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FRANCESCO CAPELLO
L’ATTRAZIONE FATALE DELL'ORIGINE

Sul “principio come fine” in Pavese, Freud e Calvino

ABSTRACT: Taking its cue from an observation Pavese made in his private journal on the
psychoanalytic notion of death drive, the first part of the article examines the manifold developments,
throughout the 1920s, of Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state
of things”. Particular attention in this regard will be given to the ideas of Todestrieb, identification,
“oceanic feeling”, and prehistory. The article then proceeds to illustrate a number of significant
analogies between Freud’s treatment of this subject and Pavese’s discourse on the category of
“primeval”, showing at the same time how the two authors positioned themselves quite differently
vis-a-vis what might be termed the fatal attraction of Origins. Lastly, it will be argued that the implicit
critique to Pavese’s “myth of return” developed by Calvino in the Cosmicomics and other texts from
the mid-1960s is informed by assumptions on the psychological significance of the motif of Origins
that are fundamentally compatible with those outlined by Freud.
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Introduzione

A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall'istinto della morte: & uno sforzo
per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo
dell'io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilita e assenza
di desideri. (Pavese 2000, 209)

In quest’unico cenno che Pavese riserva a Freud nel Mestiere di vivere (8 nov. 1940),
Giuditta Isotti Rosowsky ha ravvisato un “lapsus per condensazione ed ellissi, che
attribuisce all’istinto di morte la funzione di Eros” (454). In assenza di Pavese, di uno
psicoanalista e di un lettino, la studiosa accortamente rinuncia a mettersi in cerca del
“significato intrinseco” (ibid.) di quello che a dire il vero, piti che un atto mancato in piena
regola, potrebbe essere un semplice fraintendimento: un abbaglio sulle cui possibili
determinanti, non necessariamente rimosse, vale in ogni caso la pena di interrogarsi.

In prima battuta, viene spontaneo considerare come la commistione di elementi vitali
e mortiferi si presenti nell’'opera di Pavese con una certa salienza.' Vero & pure che, al di

' Esemplari nel primo libro postumo versi come “Sei la vita e la morte” o “Verra la morte e avra i tuoi
occhi”, rivolti entrambi all'amata (Pavese 1998). La sovrapposizione di istanze vitali (meglio forse:
vitalistiche) e morte si manifesta ad ogni modo in Pavese da prima della sua lettura di Freud nei tardi
Anni ‘30: essa caratterizza ad esempio il trattamento del motivo solare in Lavorare stanca, configurato a
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1a di una sua eventuale predisposizione a recepire in tal senso (distorcendolo, quindi) il
significato del concetto freudiano,” Pavese potrebbe essere stato fuorviato anche dal
disorientamento di cui Freud stesso da mostra in Al di la del principio di piacere: il piu
speculativo e labirintico dei suoi scritti. Infatti, laddove per buona parte del libro Freud
introduce il Todestrieb presentandolo preposto allo scioglimento (non dunque al
costituirsi) di legami e pensieri — e contrapposto pertanto alle forze aggreganti di Eros —
, nelle ultime pagine del lavoro, in cui l'attenzione ¢ puntata sull“origine della
riproduzione sessuale e la provenienza delle pulsioni sessuali in genere”, egli si ritrova poi
a concludere, spiazzato: “dobbiamo supporre che fin dall’inizio [le pulsioni di morte] si
siano associate alle pulsioni di vita”. E a supporto di questa ipotesi che, quasi
scusandosene,’ Freud procede a evocare il mito platonico dell’androgino, sottolineando
come I'elemento in comune tra la pulsione di morte e quella sessuale sarebbe il “bisogno
diripristinare uno stato precedente”: per la materia l'inorganico, per 'androgino I'interezza.

Appunto sulla natura e sulle implicazioni di questo “stato precedente” (primigenio,
come si vedra) mi propongo di gettar luce nel presente lavoro, con lo scopo di mostrare:

— la centralita e le diverse declinazioni del motivo dell'originario nel pensiero
freudiano degli Anni 20, evidenziando in particolare il c6té implicitamente
relazionale che ne sottende la posizione teorica dichiarata (unipersonale e
biologistica);

— la possibilita di leggere, a partire da quest'ultimo vertice, le varie
configurazioni del discorso freudiano sulle origini come trasposizioni di un
suo interesse per la genesi del mentale, e per lo stretto legame che esso ha con
la polarita fusione/separatezza tra soggetto e oggetto;

— le analogie tematiche, figurative e (a livello intuitivo) anche concettuali
riscontrabili tra 1“ossessione dell’'origine” pavesiana (Gasperina Geroni
2020) e le riflessioni di Freud - analogie di caratterizzazione di fronte alle
quali i due autori assumono nondimeno posizioni assai differenti. A questo
riguardo, rileverd anche come la critica di Calvino (nelle Cosmicomiche e
dintorni) al trattamento del tema del ritorno da parte di Pavese poggi su
presupposti fondamentalmente compatibili con quelli freudiani.

fasi alterne in senso positivo (laddove il sole/oggetto-totale & datore di vita) e negativo (sole distruttore).
Si veda su questo aspetto Capello (2020, 90).

> Proprio Freud (1977) sottolinea del resto come “gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta
delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in questi casi ciascuno di noi
sia dominato da intime e profondissime predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno
inconsapevolmente il giuoco.” (245).

?“...in un ambito completamente diverso incontriamo un’ipotesi . . . ma essa ha un carattere talmente
fantastico — & certamente un mito assai pitt che una spiegazione scientifica — che non oserei menzionarla”
(Freud 1920, 242-3).
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E certo negli anni successivi alle prime letture psicoanalitiche che l'attenzione di
Pavese si ¢ piu visibilmente concentrata sull'idea di “uno stato anteriore alla vita che
nell'infanzia & ancora fresco e lascia tracce”.* Va detto perod che l'associazione, da lui
spesso riproposta, tra questo “stato anteriore” e la morte — associazione postulata, come
accennato appena sopra, anche in Al di la del principio di piacere — non puo essergli stata
ispirata direttamente da Freud. Gia nell'ottobre 1938, un anno prima di accostarsi
all’edizione Payot degli Essais de psychanalyse,” Pavese appuntava infatti nel Mestiere:
“Non ¢ vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui siamo tutti novellini
(Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo morti” (corsivo mio). Per rinvenire una
credibile fonte testuale di questa fantasia/rappresentazione converrebbe forse rivolgersi
piuttosto alla letteratura che alla psicoanalisi: e in primo luogo all’Alcyone dannunziano,
che come ho suggerito altrove (Capello 2020) lascia intravedere la sua durevole influenza
suPavese anche per il suo articolarsi attorno a passi-chiave in cui vita e morte convergono
verso un punto unico di origine, estinzione, indiamento e palingenesi — a partire dal tuffo
di Glauco nel gorgo nel ‘Ditirambo II". Le pagine che seguono, accennando da un lato ai
limiti dell'influenza diretta di Freud su Pavese, mirano dall’altro (e soprattutto) a
evidenziare le significative analogie tematiche e strutturali che, al netto delle differenze
di contesto e linguaggi, legano il discorso delle origini sviluppato dai due autori (oltre che
da Ferenczi e Calvino). Analogie la cui radice va individuata a mio avviso nel comune
rifarsi al nesso dialettico “totalita indifferenziata/separazione” tipico delle cosmogonie
mitiche, allo scopo (esplicito per i due analisti, pitt sottotraccia per i due scrittori) di
comprendere piti a fondo la natura della nascita e del funzionamento psichico.

1. Pulsione di morte / fusionalita / identificazione

La pulsione di morte® & connotata in Al di la del principio di piacere come una
posizione di passivizzazione estrema attraverso cui I'apparato psichico, analogamente
alle forme di vita biologiche, cercherebbe di azzerare ogni tensione disfacendosi degli
stimoli eccitanti e disperdendosi in uno stato di indisturbata quiete prossimo alla non-
vita dell'inorganico. A spingere Freud a sviluppare quello che egli per primo riconosceva
essere “il prodotto di un’esigenza speculativa e filosofica piuttosto che 'espressione di
una necessita clinica” (Borgogno e Viola 1994, 459) era stata la necessita di comprendere
pitt a fondo fenomeni affettivi, relazionali e comportamentali non adeguatamente

* Pavese (2000, 224).

S E questa la prima lettura psicoanalitica documentata di Pavese. Tra i cinque saggi freudiani qui raccolti
figurano anche Al di la del principio di piacere e L'Io e I'Es, in cui il concetto di pulsione di morte viene
presentato e ampiamente discusso.

¢ Sulle tortuose vicissitudini e sulle alterne fortune della pulsione di morte rinvio all’esauriente nota
storico-critica di Borgogno e Viola (1994), in cui si trovano anche le premesse per una rilettura in chiave
relazionale del concetto — premesse sviluppate di recente dall'approfondito lavoro di Vigna-Taglianti
(2020).
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spiegati dai modelli di funzionamento mentale da lui descritti e man mano rivisitati fino
alla soglia degli Anni 20: fenomeni che le vicende della guerra cosi come i fatti della
clinica avevano messo e continuavano a porre quotidianamente in evidenza (coazione a
ripetere, sadismo, masochismo, autoaggressivité).

Come accennato, il concetto freudiano di pulsione si inserisce all'interno di un
quadro metapsicologico di stampo unipersonale e biologistico-energetico dai marcati
tratti innatisti — un modello, ciog, assai lontano dallo Zeitgeist teorico oggi prevalente, per
cui lo sviluppo e il sorgere stesso del mentale sono in misura determinante frutto delle
relazioni con 'ambiente primario e con I'oggetto. Vero ¢ che, nello stesso giro d’anni che
lo vedeva intento ad articolare I'idea di una pulsione per cosi dire fisico-chimica verso
I'inanimato, Freud andava parallelamente riallacciandosi a suoi precedenti lavori
metapsicologici sul narcisismo (Freud 1915) e sull'identificazione/incorporazione
(Freud 1917) per estenderne la portata ai fenomeni di identificazione a massa (Freud
1921) emersi con inedita prepotenza proprio in quel contesto di propaganda
nazionalista, guerra e rivoluzioni i cui sviluppi violenti e mortiferi gli avevano ispirato le
riflessioni sul Todestrieb. E questo un filone distinto del suo pensiero, di cui Borgogno e
Viola hanno per primi sottolineato i tratti scarsamente conciliabili con il concetto di
pulsione di morte: e cio¢ in quanto Freud, concentrato ora sulle piti arcaiche dinamiche
dell'identificazione — su aspetti, cio¢, niente affatto esterni alla sfera del mentale -, “fa
[qui] appello a una dimensione inter-intra-soggettiva e sembra situare nelle prime
relazioni oggettuali I'origine della sofferenza nelle sue forme pit primitive” (464).

Osservato da un vertice prossimo a questa seconda e pili sotterranea linea del
pensiero freudiano, il vertiginoso sporgersi del soggetto sull'orlo del cupio
dissolvi/composita solvantur acquisisce il significato non gia impersonalmente fisico-
pulsionale, bensi relazionale di affrancarlo da un rapporto differenziato con I'oggetto: di
“scioglierlo” (ab-solutus), ciog, dal vincolo intrinsecamente conflittuale e percid anche
doloroso che ogni legame oggettuale implica, restituendolo quindi a un indifferenziato
primigenio pervaso e anzi stipato da un s/oggetto la cui uniforme totalita ripara
dall'insorgere di tensioni e dis-piacere. Questa differente prospettiva piu
sommessamente contemplata da Freud implica un importante mutamento di vertice,
nella misura in cui inquadra il ritmico avvicendarsi di aggregazione e separazione, Fort e
Da, vita e morte riconducendoli agli stati crepuscolari della soggettivita e al ruolo che le
vicissitudini relazionali svolgono fin dalle incerte soglie del suo sorgere — e poi nei
fisiologici tramonti/assenze che accompagnano il suo corso — anziché a un “accadere
psichico” inteso alla stregua delle leggi fisiche come ontologicamente a-soggettuale, e
dunque spoglio di senso.

Siprenda allora il passo cruciale di Al di la del principio di piacere in cui Freud afferma

che

sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il
raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica,
di partenza, che I'essere vivente abbandono e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le tortuose
vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e

160
CoSMo )  Comparative Studies in Modernism n. 21 (Fall) » 2022



FOCUS F. CAPELLO - L'attrazione fatale dell'origine

senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni,
ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto cio che é vivo é la morte, e, considerando le cose a
ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. (Freud 1920, 224)

Messe a contrasto con lo sfondo della prospettiva (proto)relazionale che pure doveva
essergli presente, almeno sottotraccia, mentre le scriveva, queste righe restituiscono
limmagine di un Freud che indica si la proverbiale luna (I'attrazione fatale della
“situazione antica, di partenza”) fissando perd in questa circostanza il proprio dito: non
riferendo cioé al bios (al vivere sociale/relazionale umano che genera significati) vicende
che a prezzo di audaci acrobazie teoriche egli preferisce qui invece immaginare di
pertinenza della zoé¢, della nuda vita.”

Il testo lascia effettivamente I'impressione che, nel condurre il suo ragionamento,
Freud operi per certi versi come un moderno mitografo impegnato a sostituire a
personaggi e fopoi dei racconti delle origini (scientificamente poco spendibili)
I'impersonale scenario rappresentativo ed epistemologico della biologia a lui
contemporanea. Delle antiche cosmogonie egli preserva nondimeno intatte le linee
narrative portanti: dall'inaugurale emersione dal caos ai successivi gradi di
individuazione/separazione fino al ritorno all'indifferenziato. Peraltro, sebbene la
presenza del mito si riveli poi anche esplicitamente nelle pagine conclusive del libro,
affiorando come s’¢ detto in forma di “ipotesi da ultima spiaggia” con la rievocazione
dell'androgino platonico, alla luce del retroterra culturale di Freud non ¢ inverosimile
immaginare che le vicende veterotestamentarie della Creazione e della Cacciata
dall’'Eden aleggiassero nella formulazione di questi pensieri se non altro in forma di
reminiscenza. E difficile ad esempio non riconoscere, nella filigrana della pulsione di
morte, 'impronta del decreto divino che colpisce Adamo: “col sudor di tua fronte
mangerai il pane, finché ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tolto; poiché tu sei
polvere e in polvere ritornerai” (Gen, 3, vv 19). Anche nel testo biblico, che pure da un
lato presenta la morte come pura obliterazione dall’esistente (il dissolversi
nell'inorganico), ¢ infatti presente un vertice relazionale laddove viene tematizzato il
ritorno irresistibile verso qualcosa che ¢ al contempo originario ma soprattutto indistinto
da sé (polvere che si riconduce alla sua stessa matrice, la madre terra) — situazione del
resto strutturalmente analoga a quella del mito dell'androgino, in cui lo “stato
precedente” a cui gli uomini tenderebbero non é l'inesistenza e nemmeno la dissoluzione in
sé e per sé, bensi una modalita relazionale di primigenia indistinzione con la propria matrice
vivente/sorgente di vita.®

7 Prendo a prestito la nota distinzione di Agamben (1995): “zoé [esprime] il semplice fatto di vivere
comune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o déi) e bios [indica] la forma o maniera di vivere propria
di un singolo o di un gruppo” (3).

® Nella Genesi ogni nascita — ad eccezione di quella della terra, che non a caso “in principio” ¢ un abisso
informe — ¢ significativamente collegata a un atto di separazione dall'indistinto: “In principio Iddio creo
il cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra ricopriva I'abisso . . . Vide Iddio
che la luce era buona e separd Iddio la luce dalle tenebre . . . Iddio fece il firmamento e separo le acque
che sono sotto il firmamento da quelle che sono al di sopra [per poi procedere alla separazione
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E quindi un Freud singolarmente ondivago quello che, in questo inizio di Anni 20, si
trova a camminare sul crinale tra materialismo chimico-biologico e “verita narrativa”
(attinente, come lo & il mito, alla vita psichica e al suo ruolo nell’esperienza umana). E
sebbene non manchino passi in cui mostra di cogliere I'importanza che la modulazione
di questo doppio registro ha per il discorso che va svolgendo — lo testimonia la
connessione che traccia a un certo punto tra il sorgere della nuda vita e le origini della
“coscienza” -° egli non sembra poi considerare fino in fondo che prestare realmente
credito, sia pur tra cautele e riserve, a un concetto di pulsione di morte in quanto riferito
alla nuda vita equivarrebbe a trattare il proprio stesso mito biologico alla stregua di una
verita storica. Porterebbe cioé¢ a compiere la stessa operazione che dili a pochi anni (nel
1927 del Futuro di un'illusione) rimproverera a sua volta agli uomini di fede come fallace
e puerile: quella di voler riconoscere nella narrazione religiosa la testimonianza di una
realta storica mai direttamente attinta e verificata, piuttosto che il riflesso di un’esperienza
vissuta si realmente ma su un diverso piano (la vita psichica e relazionale) e in un altro
tempo (la vita prenatale e l'infanzia). Cid che i miti ricordati (o creati) da Freud
sembrano esprimere laddove ci si dispone a coglierne il carattere di verita narrativa — e
dunque la pertinenza a un universo psichico strutturalmente propenso (come Freud per
primo ha insegnato) a esprimere e rappresentare in primo luogo i propri processi e
contenuti — si potrebbe allora piti legittimamente tradurre al livello della “verita storica”
con una formulazione di questo tipo: la psiche umana ha per originaria matrice
I'esperienza somatopsichica di un senso di continuita improntato all'identico/non-
differenziato — e la sua nascita e il suo sviluppo, o il suo contrarsi e implodere, sono legati
alla possibilitd (o meno) di distanziarsi da questa matrice, e alle diverse modalita di
gestione del rapporto con la discontinuita. Questa prospettiva, che qui delineato in

dell“asciutto’ dalle ‘acque’]”. Adamo & terra che nasce alla vita nel momento in cui viene separata dalla
(madre) terra, e per parte sua Eva prende forma lasciando le carni di Adamo. La coppia acquisisce poi
consapevolezza della differenza (separazione) sessuale (diventa cioé potenzialmente generativa) proprio
laddove prende le distanze dalle consegne divine disubbidendovi, e lasciandosi in tal modo alle spalle
anche il destino che Iddio aveva loro riservato per I'eternita (il ruolo di “cultori e custodi” del’Eden); la
medesima congiuntura ¢ inoltre segnata anche da una separazione spaziale (I'espulsione dall’Eden-
grembo) e temporale (la mortalita e I'invecchiamento inaugurano lo scorrere del tempo: pur esso una
dimensione separante, tanto che i Greci avevano dotato Cronos di un falcetto). La polarita
distinzione/con-fusione permea anche le narrazioni greche delle origini: come riassume Jean-Pierre
Vernant (2000) “in principio, fu Voragine. I Greci la chiamarono Chaos . .. E un vuoto, un vuoto oscuro,
dove niente pud essere distinto. E un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio senza
fine . . . tutto puo essere ingoiato e confuso . . . Poi apparve la Terra . . . La Terra possiede una forma
distinta, separata, precisa. . .. Chaos, dunque, & un sostantivo neutro e non maschile. Gaig, la Terra madre,
¢ evidentemente femminile” (9-11). Spicca qui per la sua analogia con il testo biblico la primordiale
indistinzione dei sessi che caratterizza il Chaos (nella misura in cui ancora non si ¢ presentato il “taglio”
della differenza: la parola “sesso” deriva infatti dal verbo latino secare, tagliare).

?“In un certo momento le proprieta della vita furono suscitate nella materia inanimata dall’azione di una
forza che ci é ancora completamente ignota. Forse si & trattato di un processo di tipo analogo a quello che
in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia vivente” (Freud
1920, 224).
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termini psicoanalitici pit “contemporanei”’, pone al centro le arcaiche vicende
identificatorie sulle quali Sindor Ferenczi si sarebbe concentrato nel 1922 recensendo
Psicologia delle masse e analisi dell’To (1921):

According to Freud, as revised and supplemented by Ferenczi, there is always a specific libidinal
process, namely, identification. Objects from the external world are ‘incorporated’ not in reality, as
in the cannibalistic phase, but only in the imagination. [ ... ] Fixation to the stage of identification
makes it possible to regress from the later phase of object love [Adamo ed Eva sessuati dopo la
caduta] to the earlier state of identification ['Eden indifferenziato, regno presessuale dell'identico].
(Anzieu 2001, 45)

Nota Isotti Rosowsky (1992) come gli appunti di lettura pavesiani di Psicologia delle
masse rivelino “un’attenzione vivissima rivolta ai meccanismi delle identificazioni” (460).
Non si tratta di un interesse casuale. Infatti, nella misura in cui l'identificazione
rappresenta “la pil primitiva e originaria forma del legame emotivo” (Freud 1977, 294),
essa risulta naturalmente apparentata alle due principali figurazioni dei primordi psichici
nelle opere freudiane degli Anni 20: quei temi-chiave del marino e del (cannibalico)
tempo preistorico che, com’e stato mostrato in lavori recenti, rappresentano anche per
Pavese nodi simbolici/psicologici centrali.'’

2. Figure dell’originario: oceano e preistoria

Due anni dopo aver rilevato in Psicologia delle masse “la scoperta di un nuovo stadio
dello sviluppo dell’io e della libido” (Ferenczi 1922, 373), Ferenczi pubblica Thalassa
(1924): singolare cosmogonia psicoanalitica che, ripercorrendo le vicende relative alla
nascita e alle piti arcaiche fasi di sviluppo della mente umana, segue in parallelo i primordi
acquatici della nostra specie e quelli amniotici di ciascun individuo. Sottolineando da un
lato come lo stadio evolutivo dell'identificazione svolga per il bambino una funzione di
ponte, aiutandolo ad attraversare la “tierra del medio” (Cassullo 2011, 76) tra I'lo e il
mondo esterno e ad abbandonare contestualmente il narcisismo primario, Ferenczi si
volta anche all'indietro per considerare gli eventi relazionali e fisiologici che, in seguito
alla nascita, risospingono in direzione contraria verso il mare delle origini. Tra questi
evidenzia in particolare il sonno, il coito e I'oralita: tre diverse forme di riduzione della
tensione somatopsichica - e quindi di annullamento del vuoto e dello spazio che separa:
dello scarto tra soggetto e oggetto.

A distanza di cinque anni, Freud — che gia in Psicologia delle masse si era concentrato
su richiami (ai suoi occhi) regressivi simili a questi ma di marca identificatoria, come
I'unione a massa e I'innamoramento — si misura a sua volta, seppur pit tangenzialmente
e per via di metafora, con il motivo della pienezza acquatica inaugurale. Lo fa affrontando
senza indugj, gia in apertura del Disagio della civilta (1929), 1a questione del “sentimento
oceanico”: il fulcro attorno a cui proprio in quegli anni ruotava il suo scambio epistolare

' Cfr. rispetto al primo Capello (2020), e sul secondo Capello (2021).
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con Romain Rolland sulla natura della religione e sulla “fonte autentica della religiosita”
(557)." Freud si propone qui di mettere alla prova lipotesi per cui il “senso della
‘eternitd’, un senso come di qualcosa di illimitato, di sconfinato” (557) che lo scrittore
francese si rifiutava di collocare sul piano delle credenze infantili criticate ne Il futuro di
un'illusione, potesse essere considerato “fons et origo di tutti i bisogni religiosi” (558). Al
centro della sua analisi ¢ la tensione a “Essere uno con il tutto” (565): a un indifferenziato,
cioe, strutturalmente affine al fenomeno dell'innamoramento — al cui “culmine . . . il
confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi” (559). Un tendere all'Uno che Freud,
immaginandolo da una parte “volto alla restaurazione del narcisismo illimitato” e
dall’altra come un “primo tentativo di consolazione religiosa, come un altro modo di
negare il pericolo che I'lo riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno”
(565), riconduce nella sua ricostruzione “a una prima fase del sentimento dell'To” (564;
corsivo mio).

Rispetto a quest’arcaica costellazione di vissuti che riorienta il soggetto verso la
totalita originaria, Freud esprime da subito un suo personale senso di estraneita e
sospetto'” - rincarando poi anche la dose quando a distanza di poche pagine traspone il
discorso dall’ambito dell’oceanico a quello del primitivo, e dalla storia dell'individuo a
quella della specie. La sua argomentazione lo porta infatti a discutere, all'inizio del terzo
capitolo,

una tesi [che gli pare] cosi sorprendente che subito dobbiamo soffermarci su di essa. Sostiene, tale
tesi, che gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra cosiddetta civilta;
saremmo molto pit felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni primitive.
(577)

Condizioni che poco oltre Freud chiama anche “tempi precedenti” (580): scelta
lessicale (friiherer Zeiten) in cui ancor pitt chiaramente si evidenzia la continuita che,
riavvolgendo il filo della sua concettualizzazione, lega questa preistoria della specie al
sentimento oceanico e alle identificazioni primitive dei singoli, via via fino al costrutto
biologico della pulsione di morte di quasi dieci anni prima (si ricordera la “situazione
antica, di partenza”). Non sorprendera a questo punto che, analogamente al sentimento
oceanico, anche la tesi “primitivista” incontri il rifiuto di Freud: i legami oggettuali da cui
dipendono la vita civile e, parimenti, quella psichica, sono infatti ai suoi occhi fondamenti
irrinunciabili per il vivere umano (bios), per alto che sia il prezzo che essi impongono agli

"' Per un'analisi approfondita e contestualizzata della corrispondenza tra Freud e Rolland rinvio alla prima
parte del volume di William Parsons (1999).

"2 Cfr. gid nella prima pagina del volume “Per quel che mi riguarda, non riesco a scoprire in me questo
sentimento ‘oceanico’ (558). Ma si veda nell'epistolario (Freud 1990): “In quali mondj, per me estranei,
Lei [Rolland] simuove! La mistica & per me qualcosa di precluso, come lamusica” (323). Noto a margine
come mistica e musica fossero per Freud continenti altrettanto minacciosamente oscuri (perché sentiti
potenzialmente fautori di una disposizione passiva) di quello femminile-materno. Su quest'ultimo
aspetto, cfr. Speziale-Bagliacca (2002), mentre sulle resistenze di Freud all'oceanico cfr. Ackerman
(2017).
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individui di pagare. Un sacrificio di gratificazioni, questo, che nell'orizzonte
epistemologico biologista-energetico da lui mai abbandonato consiste di fatto in una
“rinuncia pulsionale” (581)'® ma che in una prospettiva pitt contemporanea si potrebbe
leggere partendo dall’assunto che il pensiero e la capacita di sostenere la propria mente
nascono dallo sviluppo graduale di wuna tolleranza della frustrazione e
dell’assenza/separatezza dell’oggetto."

3. S/gorgo: il verso della spirale

Come si anticipava sopra, accanto ai temi fusionali del sonno e del coito — ma anche
dell'innamoramento, dell'immersione/unione a massa e dell'incorporazione cannibalica
— l'acquatico e il primitivo configurati come forme di ritorno a un principio/passato
essenziale e in definitiva come fantasticata, gratificante eliminazione della distanza dal
punto d’origine rivestono un ruolo di particolare importanza nell’'opera di Pavese, oltre
che nelle sue vicende professionali e personali: dai versi di adolescente di “T'ango” al
battesimo ufficiale di poeta con “I mari del Sud” e alla traduzione di Moby Dick,"* dalla
prima sezione (“Il mare”) di Feria d’agosto al sinistro “Schiuma d’onda” dei Dialoghi con
Leuco — opere, queste due ultime, scritte in concomitanza all'impegno editoriale come
co-direttore della “collana viola” etnologica einaudiana (Ferretti 2017). Essendo
altamente improbabile che Pavese abbia mai letto Il disagio della civilta, Totem e tabii o
Thalassa,'® ¢ difficile immaginare un’influenza psicoanalitica diretta in questa sua scelta
di temi — mentre almeno rispetto al primitivo ¢ sicuro I'influsso di Frazer tanto su Pavese
(dal 1933) quanto, prima di lui, su Freud.

Ad ogni modo, rispetto all’originario, la somiglianza che piti colpisce tra le narrazioni
pavesiane e le teorizzazioni di Freud ¢ il suo caratterizzarsi al contempo come sorgente
di vita, polo d’attrazione e pericolo mortale. Al pari della donna — assimilata quasi di
regola da Pavese a un’agognata totalita da incorporare come un frutto, o in cui
specularmente perdersi eliminando ogni confine — anche per oggetti come il gorgo o il

'3 Proprio al tema della “rinuncia pulsionale” Laplanche (1998) riconduce un'altra celebre frase freudiana
relativa al processo dello sviluppo psichico: “Dove era I'Es, deve subentrare I'To. E un’opera di civilta,
come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee” (Freud 1979, 190). Vale la pena di rimarcare come
la conquista della civilta — ovvero dell'attivita (“opera”), dell'lo e del pensiero - sia qui raffigurata come
processo di “prosciugamento”: di separazione e passaggio, ancora una volta, dall'acqua alla terra.

' Per Bion (1970), ad esempio, la possibilita di avere uno spazio mentale riempibile/rappresentabile dai
pensieri & legato alla possibilita di sopportare I'assenza momentanea dell'oggetto (“the place where
something was”).

" Per un'analisi del tema dell'oceanico in Melville in relazione al Freud del Disagio della civilta rinvio
ancora ad Ackerman (2017).

'* Il titolo di Totem e tabii era ben presente allo scrittore, che vi fa anche riferimento nella prefazione alla
prima edizione dei Dialoghi con Leuco. Non risulta tuttavia che egli abbia letto il libro: Rosowsky 1992
rileva anzi come, sorprendentemente, nemmeno uno dei tanti riferimenti all'opera presenti nel volume
Payot degli Essais de psychanalyse sia evidenziato da sottolineature di Pavese.
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sole (frequenti senhals del femminile)'” si puo in effetti osservare che sono “la vita e la
morte” (nota 1): essi incarnano cioé un oggetto totale dai quali la vita bensi promana, ma
la cui densita irresistibile attira all'indietro minacciando finanche di estinguerla. Ancora
una volta, il margine fragile dell’esistenza risiede nel non tornare troppo (o soltanto)
indietro.

Siprenda allora, in “Verrala morte e avra i tuoi occhi”, il fatale “scenderemo nel gorgo
muti” indirizzato a Constance Dowling: verso che icasticamente da corpo alla fantasia di
(ri)diventare da due (differenza oggettuale) uno solo (identitd narcisistica) — fusi
insieme,'® quindj, nel punto centrale di un vortice dove anche quei ponti con I'altro che
sono il linguaggio e il simbolico si contraggono nel silenzio e nella concretezza della
distruzione (qui un suicidio chiaramente preannunciato).”” Ecco: cid che di fronte a
rappresentazioni di questo tipo preme osservare ¢ che il gorgo rappresenta per Pavese
non soltanto la fine e la morte, ma accanto a queste - fatto significativo, per lui che in
quegli anni traduceva la Teogonia di Esiodo (nota S) — anche l'origine. I Dialoghi con
Leuco (1947), ad esempio, si erano chiusi con la seguente rievocazione della palude
Boibeide:

Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante.
Generd mostri e déi di escremento e di sangue [...] Nessuna voce vi giunge [...] Non avete un istante
[...] che non sgorghi dal silenzio delle origini. (Pavese 2014, 166; corsivi miei)

Uno s-gorgare affiancato anche qui al silenzio (“nel gorgo muti”) — e che
significativamente, se si tiene presente il nesso istituito da Freud tra religioso e oceanico,
ritroviamo associato gia qualche anno prima nientemeno che alla “divinitd” e alla
“sommersione in un mare”. Silegge infatti nell’'appunto del Mestiere del 29 gennaio 1944:

si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinita. E questa senza dubbio la mia strada per
giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di
amore, un mancamento al barlume di questa possibilita. (Pavese 2000, 272)

Anche in Feria d’agosto (1946), del resto, Pavese connota lo stesso mitologema
attraverso categorie che nella sostanza ricalcano quelle utilizzate da Freud (e Ferenczi):
lacquatico (tuffo, gorgo), il binomio preistoria/infanzia e larcaica dinamica
identificatoria (“eravamo il gorgo stesso”. Nella citazione che segue si prenda nota di
come, alla riduzione di distanza attuata mediante il tuffo, corrisponda la regressione
postulata da Freud da unalogica del pensiero transitiva/oggettuale, “lo ammirassimo”, a
una copulativa di identita: “eravamo”):

"7 Cfr. Capello 2020.

'®Nicola Turi (2018) ha rilevato acutamente il carattere di “plurale simbiotico” (454) di questo verso.

" Cfr., a conferma, l'appunto sul Mestiere del 27 maggio 1950: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel
gorgo [...] La risposta & una sola — suicidio” (Pavese 2000, 396).
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Perché davvero nell'infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli bruti inconsapevol, il reale ci accoglieva
[...] Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo
stesso. (157)

Si & visto tuttavia come alla fine, in questo gorgo-indifferenziato, Pavese non
rinuncera a tuffarsi nemmeno da adulto: sfidando con uno di quei salti all'indietro da cui
Freud aveva messo in guardia il “pericolo” del rapporto non-mediato con I'essenza
originaria.

Avviandomi a concludere, mostro succintamente come tre racconti calviniani scritti
trail 1964 e il 1967 — un periodo in cui Pavese era certo molto presente a Calvino, allora
impegnato a curarne I'epistolario insieme a Lorenzo Mondo, che gli aveva da poco
mostrato il Taccuino segreto — si possano credibilmente leggere come critica al discorso
pavesiano sulle origini. Una critica a seconda dei testi pit1 0 meno esplicita, ma in tutti i
casi radicale nei suoi termini — e soprattutto, alla luce di quanto argomentato sinora,
fondata su assunti vicini a quelli di Freud.

Del primo testo, la cosmicomica “Tutto in un punto”, rilevo intanto come la colorita
reinvenzione del Big bang offra 'immagine affettivamente capovolta della nera entropia
di “Verra la morte e avra i tuoi occhi”. Al mortale gorgo centripeto fa qui da contraltare
I'esplodere della vita, che insieme allo spazio-tempo vede affacciarsi anche altre forme di
distanza: quelle della relazione e del pensiero. Qfwtq ricorda come, prima che accadesse
quel “qualcosa di straordinario” (122) che ¢ la nascita (del cosmo, dell'individuo, della
psiche), “si stava cosi bene tutti insieme” (ibid.); riconosce del resto anche l'insufficienza
di questa beatitudine (“qualcosa. .. doveva puraccadere”, ibid.), dopo aver rilevato come
uno scenario siffatto non lasciasse spazio per la coppia sessuata®® ma soltanto per le
totalita speculari del promiscuo e della castita:

..]a felicita che mi veniva [dalla signora Ph(i)nko] era insieme quella di celarmi io puntiforme in lei e
quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuita del
convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data I'impenetrabilita puntiforme dilei). (121)

Ora se da un lato, tenendo a mente le personali vicende di Pavese, l'idea di
castita/impenetrabilita pud evocare lo spettro dei ripetuti fallimenti insieme sessuali e
relazionali di cui il flirt con I'idealizzata Dowling, dedicataria di “Verra la morte”, & solo

I'ultimo esempio,”’ sul piano del raffronto testuale e rispetto alla “contemplazione
viziosa” dell'universo in stato prenatale ci si sente sollecitati da un altro ricordo: nei versi

di “Verra la morte”, infatti, il richiamo del gorgo prefigurato da un narcisistico ripiegarsi

*® Figura del pensiero nel mito non meno che in psicoanalisi: basti pensare a come, nelle cosmogonie
della Grecia arcaica, il corso della vita e delle generazioni prenda avvio grazie allo spazio (sessuale) aperto
da Cronos tra Gaia e Urano. Sul piano simbolico, il “taglio” subito da quest'ultimo segna il passaggio da
un legame adesivo (da “cordone ombelicale”) con la madre-terra a un rapporto di coppia sessuata (basata
cioé sulla separatezza: sulla distanza creata dal taglio, dal secare).

' Cfr. Capello 2021 su alcuni risvolti psicologici delle rappresentazioni relazionali e sessuali in Pavese, e
anche sugli elementi che autorizzano a ricondurre a Pavese una serie di scritti calviniani di questo periodo
che pure non lo menzionano esplicitamente.
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su se stessi (“su te sola ti pieghi / nello specchio”) ¢ associato all'idea di un “vizio
assurdo”.** Un vizio, quello di Narciso, a cui Calvino (1992) contrappone una virty, la
generosita della signora Ph(i)nko: “in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata
capace d’uno slancio generoso, il primo” (122). Nemmeno sembra casuale che Calvino
si soffermi qui particolarmente sulla generosita del seno della signora, nelle forme come
nell’offerta (“la signora Ph(i)nky, il suo seno, i suoi fianchi . . . il petto di lei calando sul
gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere”, 120-22): il movimento a
cui assistiamo nell'istante in cui alla signora, per la prima volta nella storia universale,
viene in mente di nutrire qualcun altro (““Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!””,
122), & infatti un passaggio di nascita dall’auto-centratezza all’orizzonte etico,
dall'identificazione narcisistica primitiva all’amore oggettuale,” e insomma (mi rifaccio
al Franco Fornari de “La nascita psichica”), dall’utero al seno. Ma come Freud aveva
compreso, questa civile prosocialita che apre e libera — nella metafora fisica del racconto
lo spazio e il tempo, sul piano psichico il mondo delle relazioni e degli scambi (perché si
possa dare occorre infatti una separatezza) — ha un prezzo: quello del distacco e del
rimpianto per cid che si & lasciato indietro, per I'origine appunto (“...e lei [la signora
Ph(i)nko] da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla”, 123).

Si tratta tuttavia di un conto che bisogna essere in grado di pagare, perché chi tenta di
sottrarsi alla nostalgia finisce poi per restarne vittima: ed & questo il freudianissimo
(auto)ammonimento che trapela dall’'ultima cosmicomica di Ti con zero (1967), “Il
sangue, il mare” (Calvino 1992). Nel cappello introduttivo il lettore & tentato di
riconoscere una ripresa diretta di Thalassa: **

Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono molto mutate per le
cellule del corpo umano, bagnate dall'onda primordiale che continua a scorrere nelle arterie. Il nostro
sangue ha infatti una composizione chimica analoga a quella del mare delle origini. (257)

Proprio verso quel mare ineluttabilmente si dirige il conducente dell'auto in cui
viaggia anche Qfwfq: un “Dottor Cécere” che richiama Pavese fin dal nome (Cesare) e
che condivide con lui, insieme alla passione per i primordi, anche altri correlati segni
particolari — la propensione all'innamoramento, alla perdita dell'autocontrollo, alla fretta
divicinanza, persino al “cannibalismo”. L’esito sara un “tuffo” mortale da uno strapiombo

22 11 Pavese saggista, spesso in controtendenza e direi anzi in lotta con quello lirico (Ferretti 2017),
scriveva a questo proposito nel 1943-44 di “Mal di mestiere” (in Feria d'agosto): “La tentazione di
riattingere con amplesso innaturale I'universo preinfantile delle cose, & il peccato” (Pavese 1946, 157).
*3 Ha ragione Belpoliti (2006) a definire Calvino “uno degli scrittori pit antinarcisisti della letteratura
italiana; egli legge il mito di Narciso come una doppia perdita: dell'io e del mondo” (288). Implicita nel
discorso di Belpoliti & anche la contrapposizione, da parte di Calvino, dello specchio liquido/immersivo
di Narciso a quello separante di Perseo: separante in quanto collegato da un lato alla triangolazione
(interruzione dello sguardo diretto) e dall'altro al taglio della testa dii Medusa, figura della totalita e della
morte (288-93).

** Calvino scrive il racconto un anno dopo la pubblicazione italiana del testo di Ferenczi per Astrolabio
(1965); sebbene nello “scaffale di psicoanalisi” della sua biblioteca non si trovi traccia del volume,
potrebbe comunque averlo letto e venirne ispirato.
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che ricondurra Cécere nel mare (di sangue) da cui proviene. Ai fini della mia lettura, non
¢ peraltro secondario che la perdita di controllo dell’auto che porta alla caduta nel
burrone - il venir meno della capacita di controllo/direzionamento propria dell'To - sia
causata dalla fretta-fame di Cecere, il quale, istigato da una compagna di viaggio di cui e
invaghito ad affrettarsi verso una stazione di servizio per mangiare un minestrone freddo
e non restare a pancia vuota, € subito pronto a farsi spericolato alla guida. Alla luce di
quanto argomentato si puo allora osservare come, rifiutando di dover attendere il seno —
I'oggetto che in quanto separato non si puo controllare asservendolo ai propri bisogni —
Cécere torna indietro nell'utero (mare-ambiente-amniotico privo di vuoti).”® Prima di
schiantarsi insieme ai compagni di viaggio, ad ogni modo, il compagno di viaggio Qfwfq-
Calvino fa ancora in tempo a qualificare la manovra dell'incauto guidatore come
“rischiosa, una finta manovra rischiosa” (262). Se la natura del rischio & evidente, &
soprattutto su quel “finta” che interessa soffermarsi — anche perché enfaticamente
ribadito poco oltre:

...questa stolta storia di sorpassi [continua] a cercare un significato . . . nel solo stolto modo che sa.
.. un finto ritorno a un mare di sangue che non sarebbe pil sangue né mare . . . rischio del possibile
ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel
nostro ambiguo gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro d’adesso una volta che si versa
diventa il fuori d’adesso e non puod piti tornare a essere il fuori d’allora. (262-63)

Finti sono per Qfwfq la manovra e il ritorno (rispettivamente mezzo e scopo) perché
frutto entrambi di un autoinganno (“fingiamo di dimenticare”), di un miraggio: di un
fraintendimento, insomma, analogo nella struttura ideativa non solo ai tuffi pavesiani nel
gorgo, ma agli ondeggiamenti teorici del Freud di Al di la del principio di piacere:
precisamente quelli che, in apertura, non escludevo potessero aver favorito il
travisamento psicoanalitico di Pavese nell'appunto del Mestiere. Non meno dello
scrittore, infatti, anche I'analista prende un abbaglio laddove crede di scorgere sul terreno
della realta fisica uno scenario che pertiene alla psiche. E quanto accade a Freud quando
concettualizza la pulsione di morte come entita biologica prima che psicologica: a suo
modo “dimentico”, in quelle pagine, di come le radici del sentimento oceanico affondino
nell'indistinto — e cioé a una forma di relazione, nella misura in cui appartiene
all’esperienza umana — e non nell'inorganico. Ed é cio che, su un piano drammaticamente
pili concreto, accade a Pavese quando si da la morte. Il momento in cui egli abbandona il
registro del simbolico (della distanza/separatezza) per riparare nel grado zero dell’azione
non mediata e del gesto suicida (“nel gorgo muti”; “Non parole. Un gesto. Non scriverd
pitt”, Pavese 2000, 400; corsivi miei) coincide infatti con la scelta paradossale di liberarsi
da una sofferenza della psiche eliminando il corpo. Al che Calvino sembra rispondergli

* Litinerario dall'utero al seno di “Tutto in un punto” viene qui dunque percorso in senso inverso.
Rispetto al “mare di sangue comune” che ne risulta, cfr. I'associazione di sangue e gorgo nella lettera che
Pavese scrive a Muscetta a proposito del Tiro al piccione di Giose Rimanelli (11 maggio 1950), di poco
anteriore alla gia citata affermazione del 27 di quel mese (“Adesso, amodo mio, sono entrato nel gorgo”):
“...il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue ...”.
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qui: “ti sei illuso che uccidersi permettesse di ritornare al grembo materno continuando
a vivere al riparo da vuoti, tensioni e sofferenze”. Cosi infatti si prestano, a mio avviso, a
esser lette le parole “il dentro d’adesso una volta che si versa diventa il fuori d’adesso e
non pud pitl tornare a essere il fuori d’allora”: tanto piu alla luce della ben nota natura
fusionale delle fantasie suicide.*

In definitiva, quello che Calvino rimprovera a Cécere-Pavese € un errore di metodo:
espressione significativamente utilizzata nel racconto che chiude Ti con zero, “Il conte di
Montecristo” (Calvino 1992), per definire i tentativi di evasione dell’Abate Faria dai
vincoli che lo imprigionano. Un personaggio, Faria, non meno irrequieto di Cécere nella
sua ricerca di una gratificazione/liberazione che, in perfetta tradizione pavesiana, egli si
attende di trovare nel centro della fortezza scoprendone “quel punto piu interno di tutti
gli altri punti che & la grotta del tesoro” (351) - meta ultima che gli sara dato di
raggiungere soltanto... dopo un tuffo in mare.”” Calvino-Dantes sa pero che la strada che
risale verso il centro, I'essenza o I'origine non conduce alla salvezza, ma al fallimento. E
per questo ritorna sulla morfologia radiale di gorghi e spirali: per riflettere ancora una
volta su Faria-Pavese, sul suo “errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie
alla mia corretta impostazione sapro evitare” (349):

Una spirale puo girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all'interno di se stessa, la
storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe a ogni giro
includere un segmento del Montecristo col segno pitl . . . superarlo nella ricchezza delle occasioni
fortunate. La differenza decisiva tra i due libri - tali da farli definire I'uno vero e l'altro falso anche se
identici — stara tutta nel metodo. (355-56; corsivi miei)

Nel metodo, nel verso.*®

26 Cfr. Campbell (1999): “The suicide fantasy represent[s] a solution to the conflict which results from
the wish to merge with mother, on the one hand, and the consequent primitive anxieties about
annihilation of the self, on the other. By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on
to the body and then killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised,
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal sleep, a
permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of nothingness” (65).

%’ Calvino mostra qui forse un debito con il Pavese saggista: nel gia citato “Mal di mestiere”, I'immagine
del tuffo e quella del tesoro si trovano infatti associate proprio in virtti della loro pertinenza al tema
dell'infanzia/punto-di-origine: “nell'infanzia [...] nessun pericolo che volessimo tuffarci nel suo gorgo.
Eravamo il gorgo stesso”; “ben poco la vita adulta puo aggiungere al tesoro infantile di scoperte” (Pavese
1946, 157).

** Anche ne “Il sangue, il mare” la linea temporale &, come questa spirale, sempre la medesima: se la si
percorre all'indietro anziché nel senso dell'umana esperienza del tempo, il rischio & pero di effettuare una
“finta manovra” che portera a un “finto ritorno”.
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