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FRANCESCO CAPELLO 

L’ATTRAZIONE FATALE DELL’ORIGINE 
Sul “principio come fine” in Pavese, Freud e Calvino 

ABSTRACT: Taking its cue from an observation Pavese made in his private journal on the 
psychoanalytic notion of death drive, the first part of the article examines the manifold developments, 
throughout the 1920s, of Freud’s insight in relation to a mysterious “need to restore an earlier state 
of things”. Particular attention in this regard will be given to the ideas of Todestrieb, identification, 
“oceanic feeling”, and prehistory. The article then proceeds to illustrate a number of significant 
analogies between Freud’s treatment of this subject and Pavese’s discourse on the category of 
“primeval”, showing at the same time how the two authors positioned themselves quite differently 
vis-à-vis what might be termed the fatal attraction of Origins. Lastly, it will be argued that the implicit 
critique to Pavese’s “myth of return” developed by Calvino in the Cosmicomics and other texts from 
the mid-1960s is informed by assumptions on the psychological significance of the motif of Origins 
that are fundamentally compatible with those outlined by Freud. 

KEYWORDS: Pavese; Freud; Calvino; Death Drive; Origins; Return; “Oceanic Feeling”. 

Introduzione 

 A sentire Freud (Essais de Psychanalyse) tutto il pensiero nasce dall’istinto della morte: è uno sforzo 
per legare i moti fuggitivi, dionisiaci, libidinosi della vita, in uno schema che contenti il narcisismo 
dell’io. L’io tende alla regressione verso la quiete, a bastare a se stesso, nella sua immobilità e assenza 
di desideri. (Pavese 2000, 209) 

In quest’unico cenno che Pavese riserva a Freud nel Mestiere di vivere (8 nov. 1940), 
Giuditta Isotti Rosowsky ha ravvisato un “lapsus per condensazione ed ellissi, che 
attribuisce all’istinto di morte la funzione di Eros” (454). In assenza di Pavese, di uno 
psicoanalista e di un lettino, la studiosa accortamente rinuncia a mettersi in cerca del 
“significato intrinseco” (ibid.) di quello che a dire il vero, più che un atto mancato in piena 
regola, potrebbe essere un semplice fraintendimento: un abbaglio sulle cui possibili 
determinanti, non necessariamente rimosse, vale in ogni caso la pena di interrogarsi.  

In prima battuta, viene spontaneo considerare come la commistione di elementi vitali 
e mortiferi si presenti nell’opera di Pavese con una certa salienza.1 Vero è pure che, al di 

 
1 Esemplari nel primo libro postumo versi come “Sei la vita e la morte” o “Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi”, rivolti entrambi all'amata (Pavese 1998). La sovrapposizione di istanze vitali (meglio forse: 
vitalistiche) e morte si manifesta ad ogni modo in Pavese da prima della sua lettura di Freud nei tardi 
Anni ‘30: essa caratterizza ad esempio il trattamento del motivo solare in Lavorare stanca, configurato a 
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là di una sua eventuale predisposizione a recepire in tal senso (distorcendolo, quindi) il 
significato del concetto freudiano,2 Pavese potrebbe essere stato fuorviato anche dal 
disorientamento di cui Freud stesso dà mostra in Al di là del principio di piacere: il più 
speculativo e labirintico dei suoi scritti. Infatti, laddove per buona parte del libro Freud 
introduce il Todestrieb presentandolo preposto allo scioglimento (non dunque al 
costituirsi) di legami e pensieri – e contrapposto pertanto alle forze aggreganti di Eros –
, nelle ultime pagine del lavoro, in cui l’attenzione è puntata sull’“origine della 
riproduzione sessuale e la provenienza delle pulsioni sessuali in genere”, egli si ritrova poi 
a concludere, spiazzato: “dobbiamo supporre che fin dall’inizio [le pulsioni di morte] si 
siano associate alle pulsioni di vita”. È a supporto di questa ipotesi che, quasi 
scusandosene,3 Freud procede a evocare il mito platonico dell’androgino, sottolineando 
come l’elemento in comune tra la pulsione di morte e quella sessuale sarebbe il “bisogno 
di ripristinare uno stato precedente”: per la materia l’inorganico, per l’androgino l’interezza.  

Appunto sulla natura e sulle implicazioni di questo “stato precedente” (primigenio, 
come si vedrà) mi propongo di gettar luce nel presente lavoro, con lo scopo di mostrare:  

 
- la centralità e le diverse declinazioni del motivo dell’originario nel pensiero 

freudiano degli Anni ‘20, evidenziando in particolare il côté implicitamente 
relazionale che ne sottende la posizione teorica dichiarata (unipersonale e 
biologistica); 

- la possibilità di leggere, a partire da quest’ultimo vertice, le varie 
configurazioni del discorso freudiano sulle origini come trasposizioni di un 
suo interesse per la genesi del mentale, e per lo stretto legame che esso ha con 
la polarità fusione/separatezza tra soggetto e oggetto; 

- le analogie tematiche, figurative e (a livello intuitivo) anche concettuali 
riscontrabili tra l’“ossessione dell’origine” pavesiana (Gasperina Geroni 
2020) e le riflessioni di Freud – analogie di caratterizzazione di fronte alle 
quali i due autori assumono nondimeno posizioni assai differenti. A questo 
riguardo, rileverò anche come la critica di Calvino (nelle Cosmicomiche e 
dintorni) al trattamento del tema del ritorno da parte di Pavese poggi su 
presupposti fondamentalmente compatibili con quelli freudiani.  

 

 
fasi alterne in senso positivo (laddove il sole/oggetto-totale è datore di vita) e negativo (sole distruttore). 
Si veda su questo aspetto Capello (2020, 90). 
2 Proprio Freud (1977) sottolinea del resto come “gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta 
delle cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in questi casi ciascuno di noi 
sia dominato da intime e profondissime predilezioni di cui le nostre speculazioni fanno 
inconsapevolmente il giuoco.” (245). 
3 “…in un ambito completamente diverso incontriamo un’ipotesi . . . ma essa ha un carattere talmente 
fantastico – è certamente un mito assai più che una spiegazione scientifica – che non oserei menzionarla” 
(Freud 1920, 242-3). 
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È certo negli anni successivi alle prime letture psicoanalitiche che l’attenzione di 
Pavese si è più visibilmente concentrata sull’idea di “uno stato anteriore alla vita che 
nell’infanzia è ancora fresco e lascia tracce”.4 Va detto però che l’associazione, da lui 
spesso riproposta, tra questo “stato anteriore” e la morte – associazione postulata, come 
accennato appena sopra, anche in Al di là del principio di piacere – non può essergli stata 
ispirata direttamente da Freud. Già nell’ottobre 1938, un anno prima di accostarsi 
all’edizione Payot degli Essais de psychanalyse,5 Pavese appuntava infatti nel Mestiere: 
“Non è vero che la morte ci giunga come un’esperienza in cui siamo tutti novellini 
(Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo morti” (corsivo mio). Per rinvenire una 
credibile fonte testuale di questa fantasia/rappresentazione converrebbe forse rivolgersi 
piuttosto alla letteratura che alla psicoanalisi: e in primo luogo all’Alcyone dannunziano, 
che come ho suggerito altrove (Capello 2020) lascia intravedere la sua durevole influenza 
su Pavese anche per il suo articolarsi attorno a passi-chiave in cui vita e morte convergono 
verso un punto unico di origine, estinzione, indiamento e palingenesi – a partire dal tuffo 
di Glauco nel gorgo nel ‘Ditirambo II’. Le pagine che seguono, accennando da un lato ai 
limiti dell’influenza diretta di Freud su Pavese, mirano dall’altro (e soprattutto) a 
evidenziare le significative analogie tematiche e strutturali che, al netto delle differenze 
di contesto e linguaggi, legano il discorso delle origini sviluppato dai due autori (oltre che 
da Ferenczi e Calvino). Analogie la cui radice va individuata a mio avviso nel comune 
rifarsi al nesso dialettico “totalità indifferenziata/separazione” tipico delle cosmogonie 
mitiche, allo scopo (esplicito per i due analisti, più sottotraccia per i due scrittori) di 
comprendere più a fondo la natura della nascita e del funzionamento psichico. 

1. Pulsione di morte / fusionalità / identificazione 

La pulsione di morte6 è connotata in Al di là del principio di piacere come una 
posizione di passivizzazione estrema attraverso cui l’apparato psichico, analogamente 
alle forme di vita biologiche, cercherebbe di azzerare ogni tensione disfacendosi degli 
stimoli eccitanti e disperdendosi in uno stato di indisturbata quiete prossimo alla non-
vita dell’inorganico. A spingere Freud a sviluppare quello che egli per primo riconosceva 
essere “il prodotto di un’esigenza speculativa e filosofica piuttosto che l’espressione di 
una necessità clinica” (Borgogno e Viola 1994, 459) era stata la necessità di comprendere 
più a fondo fenomeni affettivi, relazionali e comportamentali non adeguatamente 

 
4 Pavese (2000, 224). 
5 È questa la prima lettura psicoanalitica documentata di Pavese. Tra i cinque saggi freudiani qui raccolti 
figurano anche Al di là del principio di piacere e L'Io e l'Es, in cui il concetto di pulsione di morte viene 
presentato e ampiamente discusso. 
6 Sulle tortuose vicissitudini e sulle alterne fortune della pulsione di morte rinvio all’esauriente nota 
storico-critica di Borgogno e Viola (1994), in cui si trovano anche le premesse per una rilettura in chiave 
relazionale del concetto – premesse sviluppate di recente dall'approfondito lavoro di Vigna-Taglianti 
(2020). 
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spiegati dai modelli di funzionamento mentale da lui descritti e man mano rivisitati fino 
alla soglia degli Anni ‘20: fenomeni che le vicende della guerra così come i fatti della 
clinica avevano messo e continuavano a porre quotidianamente in evidenza (coazione a 
ripetere, sadismo, masochismo, autoaggressività).  

Come accennato, il concetto freudiano di pulsione si inserisce all’interno di un 
quadro metapsicologico di stampo unipersonale e biologistico-energetico dai marcati 
tratti innatisti – un modello, cioè, assai lontano dallo Zeitgeist teorico oggi prevalente, per 
cui lo sviluppo e il sorgere stesso del mentale sono in misura determinante frutto delle 
relazioni con l’ambiente primario e con l’oggetto. Vero è che, nello stesso giro d’anni che 
lo vedeva intento ad articolare l’idea di una pulsione per così dire fisico-chimica verso 
l’inanimato, Freud andava parallelamente riallacciandosi a suoi precedenti lavori 
metapsicologici sul narcisismo (Freud 1915) e sull’identificazione/incorporazione 
(Freud 1917) per estenderne la portata ai fenomeni di identificazione a massa (Freud 
1921) emersi con inedita prepotenza proprio in quel contesto di propaganda 
nazionalista, guerra e rivoluzioni i cui sviluppi violenti e mortiferi gli avevano ispirato le 
riflessioni sul Todestrieb. È questo un filone distinto del suo pensiero, di cui Borgogno e 
Viola hanno per primi sottolineato i tratti scarsamente conciliabili con il concetto di 
pulsione di morte: e ciò in quanto Freud, concentrato ora sulle più arcaiche dinamiche 
dell’identificazione – su aspetti, cioè, niente affatto esterni alla sfera del mentale –, “fa 
[qui] appello a una dimensione inter-intra-soggettiva e sembra situare nelle prime 
relazioni oggettuali l’origine della sofferenza nelle sue forme più primitive” (464).  

Osservato da un vertice prossimo a questa seconda e più sotterranea linea del 
pensiero freudiano, il vertiginoso sporgersi del soggetto sull’orlo del cupio 
dissolvi/composita solvantur acquisisce il significato non già impersonalmente fisico-
pulsionale, bensì relazionale di affrancarlo da un rapporto differenziato con l’oggetto: di 
“scioglierlo” (ab-solutus), cioè, dal vincolo intrinsecamente conflittuale e perciò anche 
doloroso che ogni legame oggettuale implica, restituendolo quindi a un indifferenziato 
primigenio pervaso e anzi stipato da un s/oggetto la cui uniforme totalità ripara 
dall’insorgere di tensioni e dis-piacere. Questa differente prospettiva più 
sommessamente contemplata da Freud implica un importante mutamento di vertice, 
nella misura in cui inquadra il ritmico avvicendarsi di aggregazione e separazione, Fort e 
Da, vita e morte riconducendoli agli stati crepuscolari della soggettività e al ruolo che le 
vicissitudini relazionali svolgono fin dalle incerte soglie del suo sorgere – e poi nei 
fisiologici tramonti/assenze che accompagnano il suo corso – anziché a un “accadere 
psichico” inteso alla stregua delle leggi fisiche come ontologicamente a-soggettuale, e 
dunque spoglio di senso.  

Si prenda allora il passo cruciale di Al di là del principio di piacere in cui Freud afferma 
che 

sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il 
raggiungimento di uno stato mai attinto prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica, 
di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le tortuose 
vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e 
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senza eccezioni che ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, 
ebbene, allora possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a 
ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. (Freud 1920, 224) 

Messe a contrasto con lo sfondo della prospettiva (proto)relazionale che pure doveva 
essergli presente, almeno sottotraccia, mentre le scriveva, queste righe restituiscono 
l’immagine di un Freud che indica sì la proverbiale luna (l’attrazione fatale della 
“situazione antica, di partenza”) fissando però in questa circostanza il proprio dito: non 
riferendo cioè al bíos (al vivere sociale/relazionale umano che genera significati) vicende 
che a prezzo di audaci acrobazie teoriche egli preferisce qui invece immaginare di 
pertinenza della zoē, della nuda vita.7  

Il testo lascia effettivamente l’impressione che, nel condurre il suo ragionamento, 
Freud operi per certi versi come un moderno mitografo impegnato a sostituire a 
personaggi e topoi dei racconti delle origini (scientificamente poco spendibili) 
l’impersonale scenario rappresentativo ed epistemologico della biologia a lui 
contemporanea. Delle antiche cosmogonie egli preserva nondimeno intatte le linee 
narrative portanti: dall’inaugurale emersione dal caos ai successivi gradi di 
individuazione/separazione fino al ritorno all’indifferenziato. Peraltro, sebbene la 
presenza del mito si riveli poi anche esplicitamente nelle pagine conclusive del libro, 
affiorando come s’è detto in forma di “ipotesi da ultima spiaggia” con la rievocazione 
dell’androgino platonico, alla luce del retroterra culturale di Freud non è inverosimile 
immaginare che le vicende veterotestamentarie della Creazione e della Cacciata 
dall’Eden aleggiassero nella formulazione di questi pensieri se non altro in forma di 
reminiscenza. È difficile ad esempio non riconoscere, nella filigrana della pulsione di 
morte, l’impronta del decreto divino che colpisce Adamo: “col sudor di tua fronte 
mangerai il pane, finché ritornerai alla terra, perché da essa sei stato tolto; poiché tu sei 
polvere e in polvere ritornerai” (Gen, 3, vv 19). Anche nel testo biblico, che pure da un 
lato presenta la morte come pura obliterazione dall’esistente (il dissolversi 
nell’inorganico), è infatti presente un vertice relazionale laddove viene tematizzato il 
ritorno irresistibile verso qualcosa che è al contempo originario ma soprattutto indistinto 
da sé (polvere che si riconduce alla sua stessa matrice, la madre terra) – situazione del 
resto strutturalmente analoga a quella del mito dell’androgino, in cui lo “stato 
precedente” a cui gli uomini tenderebbero non è l’inesistenza e nemmeno la dissoluzione in 
sé e per sé, bensì una modalità relazionale di primigenia indistinzione con la propria matrice 
vivente/sorgente di vita.8  

 
7 Prendo a prestito la nota distinzione di Agamben (1995): “zoē [esprime] il semplice fatto di vivere 
comune a tutti gli esseri viventi (animali, uomini o dèi) e bíos [indica] la forma o maniera di vivere propria 
di un singolo o di un gruppo” (3). 
8 Nella Genesi ogni nascita – ad eccezione di quella della terra, che non a caso “in principio” è un abisso 
informe – è significativamente collegata a un atto di separazione dall’indistinto: “In principio Iddio creò 
il cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra ricopriva l’abisso . . . Vide Iddio 
che la luce era buona e separò Iddio la luce dalle tenebre . . . Iddio fece il firmamento e separò le acque 
che sono sotto il firmamento da quelle che sono al di sopra [per poi procedere alla separazione 
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È quindi un Freud singolarmente ondivago quello che, in questo inizio di Anni ‘20, si 
trova a camminare sul crinale tra materialismo chimico-biologico e “verità narrativa” 
(attinente, come lo è il mito, alla vita psichica e al suo ruolo nell’esperienza umana). E 
sebbene non manchino passi in cui mostra di cogliere l’importanza che la modulazione 
di questo doppio registro ha per il discorso che va svolgendo – lo testimonia la 
connessione che traccia a un certo punto tra il sorgere della nuda vita e le origini della 
“coscienza” –9 egli non sembra poi considerare fino in fondo che prestare realmente 
credito, sia pur tra cautele e riserve, a un concetto di pulsione di morte in quanto riferito 
alla nuda vita equivarrebbe a trattare il proprio stesso mito biologico alla stregua di una 
verità storica. Porterebbe cioè a compiere la stessa operazione che di lì a pochi anni (nel 
1927 del Futuro di un’illusione) rimprovererà a sua volta agli uomini di fede come fallace 
e puerile: quella di voler riconoscere nella narrazione religiosa la testimonianza di una 
realtà storica mai direttamente attinta e verificata, piuttosto che il riflesso di un’esperienza 
vissuta sì realmente ma su un diverso piano (la vita psichica e relazionale) e in un altro 
tempo (la vita prenatale e l’infanzia). Ciò che i miti ricordati (o creati) da Freud 
sembrano esprimere laddove ci si dispone a coglierne il carattere di verità narrativa – e 
dunque la pertinenza a un universo psichico strutturalmente propenso (come Freud per 
primo ha insegnato) a esprimere e rappresentare in primo luogo i propri processi e 
contenuti – si potrebbe allora più legittimamente tradurre al livello della “verità storica” 
con una formulazione di questo tipo: la psiche umana ha per originaria matrice 
l’esperienza somatopsichica di un senso di continuità improntato all’identico/non-
differenziato  – e la sua nascita e il suo sviluppo, o il suo contrarsi e implodere, sono legati 
alla possibilità (o meno) di distanziarsi da questa matrice, e alle diverse modalità di 
gestione del rapporto con la discontinuità. Questa prospettiva, che qui delineato in 

 
dell’‘asciutto’ dalle ‘acque’]”. Adamo è terra che nasce alla vita nel momento in cui viene separata dalla 
(madre) terra, e per parte sua Eva prende forma lasciando le carni di Adamo. La coppia acquisisce poi 
consapevolezza della differenza (separazione) sessuale (diventa cioè potenzialmente generativa) proprio 
laddove prende le distanze dalle consegne divine disubbidendovi, e lasciandosi in tal modo alle spalle 
anche il destino che Iddio aveva loro riservato per l’eternità (il ruolo di “cultori e custodi” dell’Eden); la 
medesima congiuntura è inoltre segnata anche da una separazione spaziale (l’espulsione dall’Eden-
grembo) e temporale (la mortalità e l’invecchiamento inaugurano lo scorrere del tempo: pur esso una 
dimensione separante, tanto che i Greci avevano dotato Cronos di un falcetto). La polarità 
distinzione/con-fusione permea anche le narrazioni greche delle origini: come riassume Jean-Pierre 
Vernant (2000) “in principio, fu Voragine. I Greci la chiamarono Chaos . . . È un vuoto, un vuoto oscuro, 
dove niente può essere distinto. È un punto di caduta, di vertigine e di confusione, un precipizio senza 
fine . . . tutto può essere ingoiato e confuso . . . Poi apparve la Terra . . . La Terra possiede una forma 
distinta, separata, precisa. . . . Chaos, dunque, è un sostantivo neutro e non maschile. Gaia, la Terra madre, 
è evidentemente femminile” (9-11). Spicca qui per la sua analogia con il testo biblico la primordiale 
indistinzione dei sessi che caratterizza il Chaos (nella misura in cui ancora non si è presentato il “taglio” 
della differenza: la parola “sesso” deriva infatti dal verbo latino secare, tagliare). 
9 “In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella materia inanimata dall’azione di una 
forza che ci è ancora completamente ignota. Forse si è trattato di un processo di tipo analogo a quello che 
in seguito ha determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia vivente” (Freud 
1920, 224).  
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termini psicoanalitici più “contemporanei”, pone al centro le arcaiche vicende 
identificatorie sulle quali Sándor Ferenczi si sarebbe concentrato nel 1922 recensendo 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921): 

According to Freud, as revised and supplemented by Ferenczi, there is always a specific libidinal 
process, namely, identification. Objects from the external world are ‘incorporated’ not in reality, as 
in the cannibalistic phase, but only in the imagination. […] Fixation to the stage of identification 
makes it possible to regress from the later phase of object love [Adamo ed Eva sessuati dopo la 
caduta] to the earlier state of identification [l’Eden indifferenziato, regno presessuale dell’identico]. 
(Anzieu 2001, 45) 

Nota Isotti Rosowsky (1992) come gli appunti di lettura pavesiani di Psicologia delle 
masse rivelino “un’attenzione vivissima rivolta ai meccanismi delle identificazioni” (460). 
Non si tratta di un interesse casuale. Infatti, nella misura in cui l’identificazione 
rappresenta “la più primitiva e originaria forma del legame emotivo” (Freud 1977, 294), 
essa risulta naturalmente apparentata alle due principali figurazioni dei primordi psichici 
nelle opere freudiane degli Anni ‘20: quei temi-chiave del marino e del (cannibalico) 
tempo preistorico che, com’è stato mostrato in lavori recenti, rappresentano anche per 
Pavese nodi simbolici/psicologici centrali.10 

2. Figure dell’originario: oceano e preistoria 

Due anni dopo aver rilevato in Psicologia delle masse “la scoperta di un nuovo stadio 
dello sviluppo dell’io e della libido” (Ferenczi 1922, 373), Ferenczi pubblica Thalassa 
(1924): singolare cosmogonia psicoanalitica che, ripercorrendo le vicende relative alla 
nascita e alle più arcaiche fasi di sviluppo della mente umana, segue in parallelo i primordi 
acquatici della nostra specie e quelli amniotici di ciascun individuo. Sottolineando da un 
lato come lo stadio evolutivo dell’identificazione svolga per il bambino una funzione di 
ponte, aiutandolo ad attraversare la “tierra del medio” (Cassullo 2011, 76) tra l’Io e il 
mondo esterno e ad abbandonare contestualmente il narcisismo primario, Ferenczi si 
volta anche all’indietro per considerare gli eventi relazionali e fisiologici che, in seguito 
alla nascita, risospingono in direzione contraria verso il mare delle origini. Tra questi 
evidenzia in particolare il sonno, il coito e l’oralità: tre diverse forme di riduzione della 
tensione somatopsichica – e quindi di annullamento del vuoto e dello spazio che separa: 
dello scarto tra soggetto e oggetto.  

A distanza di cinque anni, Freud – che già in Psicologia delle masse si era concentrato 
su richiami (ai suoi occhi) regressivi simili a questi ma di marca identificatoria, come 
l’unione a massa e l’innamoramento – si misura a sua volta, seppur più tangenzialmente 
e per via di metafora, con il motivo della pienezza acquatica inaugurale. Lo fa affrontando 
senza indugi, già in apertura del Disagio della civiltà (1929), la questione del “sentimento 
oceanico”: il fulcro attorno a cui proprio in quegli anni ruotava il suo scambio epistolare 

 
10 Cfr. rispetto al primo Capello (2020), e sul secondo Capello (2021). 
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con Romain Rolland sulla natura della religione e sulla “fonte autentica della religiosità” 
(557).11 Freud si propone qui di mettere alla prova l’ipotesi per cui il “senso della 
‘eternità’, un senso come di qualcosa di illimitato, di sconfinato” (557) che lo scrittore 
francese si rifiutava di collocare sul piano delle credenze infantili criticate ne Il futuro di 
un’illusione, potesse essere considerato “fons et origo di tutti i bisogni religiosi” (558). Al 
centro della sua analisi è la tensione a “Essere uno con il tutto” (565): a un indifferenziato, 
cioè, strutturalmente affine al fenomeno dell’innamoramento – al cui “culmine . . . il 
confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi” (559). Un tendere all’Uno che Freud, 
immaginandolo da una parte “volto alla restaurazione del narcisismo illimitato” e 
dall’altra come un “primo tentativo di consolazione religiosa, come un altro modo di 
negare il pericolo che l’Io riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno” 
(565), riconduce nella sua ricostruzione “a una prima fase del sentimento dell’Io” (564; 
corsivo mio).  

Rispetto a quest’arcaica costellazione di vissuti che riorienta il soggetto verso la 
totalità originaria, Freud esprime da subito un suo personale senso di estraneità e 
sospetto12 – rincarando poi anche la dose quando a distanza di poche pagine traspone il 
discorso dall’ambito dell’oceanico a quello del primitivo, e dalla storia dell’individuo a 
quella della specie. La sua argomentazione lo porta infatti a discutere, all’inizio del terzo 
capitolo, 

una tesi [che gli pare] così sorprendente che subito dobbiamo soffermarci su di essa. Sostiene, tale 
tesi, che gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra cosiddetta civiltà; 
saremmo molto più felici se vi rinunciassimo e trovassimo la via del ritorno a condizioni primitive. 
(577)  

Condizioni che poco oltre Freud chiama anche “tempi precedenti” (580): scelta 
lessicale (früherer Zeiten) in cui ancor più chiaramente si evidenzia la continuità che, 
riavvolgendo il filo della sua concettualizzazione, lega questa preistoria della specie al 
sentimento oceanico e alle identificazioni primitive dei singoli, via via fino al costrutto 
biologico della pulsione di morte di quasi dieci anni prima (si ricorderà la “situazione 
antica, di partenza”). Non sorprenderà a questo punto che, analogamente al sentimento 
oceanico, anche la tesi “primitivista” incontri il rifiuto di Freud: i legami oggettuali da cui 
dipendono la vita civile e, parimenti, quella psichica, sono infatti ai suoi occhi fondamenti 
irrinunciabili per il vivere umano (bíos), per alto che sia il prezzo che essi impongono agli 

 
11 Per un'analisi approfondita e contestualizzata della corrispondenza tra Freud e Rolland rinvio alla prima 
parte del volume di William Parsons (1999). 
12 Cfr. già nella prima pagina del volume “Per quel che mi riguarda, non riesco a scoprire in me questo 
sentimento ‘oceanico’” (558). Ma si veda nell'epistolario (Freud 1990): “In quali mondi, per me estranei, 
Lei [Rolland] si muove! La mistica è per me qualcosa di precluso, come la musica” (323). Noto a margine 
come mistica e musica fossero per Freud continenti altrettanto minacciosamente oscuri (perché sentiti 
potenzialmente fautori di una disposizione passiva) di quello femminile-materno. Su quest'ultimo 
aspetto, cfr. Speziale-Bagliacca (2002), mentre sulle resistenze di Freud all'oceanico cfr. Ackerman 
(2017). 
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individui di pagare. Un sacrificio di gratificazioni, questo, che nell’orizzonte 
epistemologico biologista-energetico da lui mai abbandonato consiste di fatto in una 
“rinuncia pulsionale” (581)13 ma che in una prospettiva più contemporanea si potrebbe 
leggere partendo dall’assunto che il pensiero e la capacità di sostenere la propria mente 
nascono dallo sviluppo graduale di una tolleranza della frustrazione e 
dell’assenza/separatezza dell’oggetto.14 

3. S/gorgo: il verso della spirale 

Come si anticipava sopra, accanto ai temi fusionali del sonno e del coito – ma anche 
dell’innamoramento, dell’immersione/unione a massa e dell’incorporazione cannibalica 
– l’acquatico e il primitivo configurati come forme di ritorno a un principio/passato 
essenziale e in definitiva come fantasticata, gratificante eliminazione della distanza dal 
punto d’origine rivestono un ruolo di particolare importanza nell’opera di Pavese, oltre 
che nelle sue vicende professionali e personali: dai versi di adolescente di “Tango” al 
battesimo ufficiale di poeta con “I mari del Sud” e alla traduzione di Moby Dick,15 dalla 
prima sezione (“Il mare”) di Feria d’agosto al sinistro “Schiuma d’onda” dei Dialoghi con 
Leucò – opere, queste due ultime, scritte in concomitanza all’impegno editoriale come 
co-direttore della “collana viola” etnologica einaudiana (Ferretti 2017). Essendo 
altamente improbabile che Pavese abbia mai letto Il disagio della civiltà, Totem e tabù o 
Thalassa,16 è difficile immaginare un’influenza psicoanalitica diretta in questa sua scelta 
di temi – mentre almeno rispetto al primitivo è sicuro l’influsso di Frazer tanto su Pavese 
(dal 1933) quanto, prima di lui, su Freud.  

Ad ogni modo, rispetto all’originario, la somiglianza che più colpisce tra le narrazioni 
pavesiane e le teorizzazioni di Freud è il suo caratterizzarsi al contempo come sorgente 
di vita, polo d’attrazione e pericolo mortale. Al pari della donna – assimilata quasi di 
regola da Pavese a un’agognata totalità da incorporare come un frutto, o in cui 
specularmente perdersi eliminando ogni confine – anche per oggetti come il gorgo o il 

 
13 Proprio al tema della “rinuncia pulsionale” Laplanche (1998) riconduce un'altra celebre frase freudiana 
relativa al processo dello sviluppo psichico: “Dove era l’Es, deve subentrare l’Io. È un’opera di civiltà, 
come ad esempio il prosciugamento dello Zuiderzee” (Freud 1979, 190). Vale la pena di rimarcare come 
la conquista della civiltà – ovvero dell'attività (“opera”), dell'Io e del pensiero – sia qui raffigurata come 
processo di “prosciugamento”: di separazione e passaggio, ancora una volta, dall'acqua alla terra. 
14 Per Bion (1970), ad esempio, la possibilità di avere uno spazio mentale riempibile/rappresentabile dai 
pensieri è legato alla possibilità di sopportare l’assenza momentanea dell’oggetto (“the place where 
something was”). 
15 Per un'analisi del tema dell'oceanico in Melville in relazione al Freud del Disagio della civiltà rinvio 
ancora ad Ackerman (2017). 
16 Il titolo di Totem e tabù era ben presente allo scrittore, che vi fa anche riferimento nella prefazione alla 
prima edizione dei Dialoghi con Leucò. Non risulta tuttavia che egli abbia letto il libro: Rosowsky 1992 
rileva anzi come, sorprendentemente, nemmeno uno dei tanti riferimenti all'opera presenti nel volume 
Payot degli Essais de psychanalyse sia evidenziato da sottolineature di Pavese.  
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sole (frequenti senhals del femminile)17 si può in effetti osservare che sono “la vita e la 
morte” (nota 1): essi incarnano cioè un oggetto totale dai quali la vita bensì promana, ma 
la cui densità irresistibile attira all’indietro minacciando finanche di estinguerla. Ancora 
una volta, il margine fragile dell’esistenza risiede nel non tornare troppo (o soltanto) 
indietro. 

Si prenda allora, in “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, il fatale “scenderemo nel gorgo 
muti” indirizzato a Constance Dowling: verso che icasticamente dà corpo alla fantasia di 
(ri)diventare da due (differenza oggettuale) uno solo (identità narcisistica) – fusi 
insieme,18 quindi, nel punto centrale di un vortice dove anche quei ponti con l’altro che 
sono il linguaggio e il simbolico si contraggono nel silenzio e nella concretezza della 
distruzione (qui un suicidio chiaramente preannunciato).19 Ecco: ciò che di fronte a 
rappresentazioni di questo tipo preme osservare è che il gorgo rappresenta per Pavese 
non soltanto la fine e la morte, ma accanto a queste – fatto significativo, per lui che in 
quegli anni traduceva la Teogonia di Esiodo (nota 5) – anche l’origine. I Dialoghi con 
Leucò (1947), ad esempio, si erano chiusi con la seguente rievocazione della palude 
Boibeide:  

Una landa nebbiosa di fango e di canne, com’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante. 
Generò mostri e dèi di escremento e di sangue [...] Nessuna voce vi giunge [...] Non avete un istante 
[...] che non sgorghi dal silenzio delle origini. (Pavese 2014, 166; corsivi miei) 

Uno s-gorgare affiancato anche qui al silenzio (“nel gorgo muti”) – e che 
significativamente, se si tiene presente il nesso istituito da Freud tra religioso e oceanico, 
ritroviamo associato già qualche anno prima nientemeno che alla “divinità” e alla 
“sommersione in un mare”. Si legge infatti nell’appunto del Mestiere del 29 gennaio 1944: 

si vorrebbe soltanto goder sempre quello sgorgo di divinità. È questa senza dubbio la mia strada per 
giungere alla fede, il mio modo di esser fedele. Una rinuncia a tutto, una sommersione in un mare di 
amore, un mancamento al barlume di questa possibilità. (Pavese 2000, 272) 

Anche in Feria d’agosto (1946), del resto, Pavese connota lo stesso mitologema 
attraverso categorie che nella sostanza ricalcano quelle utilizzate da Freud (e Ferenczi): 
l’acquatico (tuffo, gorgo), il binomio preistoria/infanzia e l’arcaica dinamica 
identificatoria (“eravamo il gorgo stesso”. Nella citazione che segue si prenda nota di 
come, alla riduzione di distanza attuata mediante il tuffo, corrisponda la regressione 
postulata da Freud da una logica del pensiero transitiva/oggettuale, “lo ammirassimo”, a 
una copulativa di identità: “eravamo”):  

 
17 Cfr. Capello 2020. 
18 Nicola Turi (2018) ha rilevato acutamente il carattere di “plurale simbiotico” (454) di questo verso. 
19 Cfr., a conferma, l'appunto sul Mestiere del 27 maggio 1950: “Adesso, a modo mio, sono entrato nel 
gorgo [...] La risposta è una sola – suicidio” (Pavese 2000, 396). 
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Perché davvero nell’infanzia eravamo un’altra cosa. Piccoli bruti inconsapevoli, il reale ci accoglieva 
[...] Nessun pericolo che allora lo ammirassimo e volessimo tuffarci nel suo gorgo. Eravamo il gorgo 
stesso. (157) 

Si è visto tuttavia come alla fine, in questo gorgo-indifferenziato, Pavese non 
rinuncerà a tuffarsi nemmeno da adulto: sfidando con uno di quei salti all’indietro da cui 
Freud aveva messo in guardia il “pericolo” del rapporto non-mediato con l’essenza 
originaria.  

 Avviandomi a concludere, mostro succintamente come tre racconti calviniani scritti 
tra il 1964 e il 1967 – un periodo in cui Pavese era certo molto presente a Calvino, allora 
impegnato a curarne l’epistolario insieme a Lorenzo Mondo, che gli aveva da poco 
mostrato il Taccuino segreto – si possano credibilmente leggere come critica al discorso 
pavesiano sulle origini. Una critica a seconda dei testi più o meno esplicita, ma in tutti i 
casi radicale nei suoi termini – e soprattutto, alla luce di quanto argomentato sinora, 
fondata su assunti vicini a quelli di Freud. 

Del primo testo, la cosmicomica “Tutto in un punto”, rilevo intanto come la colorita 
reinvenzione del Big bang offra l’immagine affettivamente capovolta della nera entropia 
di “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”. Al mortale gorgo centripeto fa qui da contraltare 
l’esplodere della vita, che insieme allo spazio-tempo vede affacciarsi anche altre forme di 
distanza: quelle della relazione e del pensiero. Qfwfq ricorda come, prima che accadesse 
quel “qualcosa di straordinario” (122) che è la nascita (del cosmo, dell’individuo, della 
psiche), “si stava così bene tutti insieme” (ibid.); riconosce del resto anche l’insufficienza 
di questa beatitudine (“qualcosa . . . doveva pur accadere”, ibid.), dopo aver rilevato come 
uno scenario siffatto non lasciasse spazio per la coppia sessuata20 ma soltanto per le 
totalità speculari del promiscuo e della castità: 

...la felicità che mi veniva [dalla signora Ph(i)nk0] era insieme quella di celarmi io puntiforme in lei e 
quella di proteggere lei puntiforme in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità del 
convergere puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l’impenetrabilità puntiforme di lei). (121) 

Ora se da un lato, tenendo a mente le personali vicende di Pavese, l’idea di 
castità/impenetrabilità può evocare lo spettro dei ripetuti fallimenti insieme sessuali e 
relazionali di cui il flirt con l’idealizzata Dowling, dedicataria di “Verrà la morte”, è solo 
l’ultimo esempio,21 sul piano del raffronto testuale e rispetto alla “contemplazione 
viziosa” dell’universo in stato prenatale ci si sente sollecitati da un altro ricordo: nei versi 
di “Verrà la morte”, infatti, il richiamo del gorgo prefigurato da un narcisistico ripiegarsi 

 
20 Figura del pensiero nel mito non meno che in psicoanalisi: basti pensare a come, nelle cosmogonie 
della Grecia arcaica, il corso della vita e delle generazioni prenda avvio grazie allo spazio (sessuale) aperto 
da Cronos tra Gaia e Urano. Sul piano simbolico, il “taglio” subito da quest'ultimo segna il passaggio da 
un legame adesivo (da “cordone ombelicale”) con la madre-terra a un rapporto di coppia sessuata (basata 
cioè sulla separatezza: sulla distanza creata dal taglio, dal secare). 
21 Cfr. Capello 2021 su alcuni risvolti psicologici delle rappresentazioni relazionali e sessuali in Pavese, e 
anche sugli elementi che autorizzano a ricondurre a Pavese una serie di scritti calviniani di questo periodo 
che pure non lo menzionano esplicitamente. 
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su se stessi (“su te sola ti pieghi / nello specchio”) è associato all’idea di un “vizio 
assurdo”.22 Un vizio, quello di Narciso, a cui Calvino (1992) contrappone una virtù, la 
generosità della signora Ph(i)nk0: “in mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata 
capace d’uno slancio generoso, il primo” (122). Nemmeno sembra casuale che Calvino 
si soffermi qui particolarmente sulla generosità del seno della signora, nelle forme come 
nell’offerta (“la signora Ph(i)nk0, il suo seno, i suoi fianchi . . . il petto di lei calando sul 
gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo tagliere”, 120-22): il movimento a 
cui assistiamo nell’istante in cui alla signora, per la prima volta nella storia universale, 
viene in mente di nutrire qualcun altro (““Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!””, 
122), è infatti un passaggio di nascita dall’auto-centratezza all’orizzonte etico, 
dall’identificazione narcisistica primitiva all’amore oggettuale,23 e insomma (mi rifaccio 
al Franco Fornari de “La nascita psichica”), dall’utero al seno. Ma come Freud aveva 
compreso, questa civile prosocialità che apre e libera – nella metafora fisica del racconto 
lo spazio e il tempo, sul piano psichico il mondo delle relazioni e degli scambi (perché si 
possa dare occorre infatti una separatezza) – ha un prezzo: quello del distacco e del 
rimpianto per ciò che si è lasciato indietro, per l’origine appunto (“...e lei [la signora 
Ph(i)nk0] da quel momento perduta, e noi a rimpiangerla”, 123). 

Si tratta tuttavia di un conto che bisogna essere in grado di pagare, perché chi tenta di 
sottrarsi alla nostalgia finisce poi per restarne vittima: ed è questo il freudianissimo 
(auto)ammonimento che trapela dall’ultima cosmicomica di Ti con zero (1967), “Il 
sangue, il mare” (Calvino 1992). Nel cappello introduttivo il lettore è tentato di 
riconoscere una ripresa diretta di Thalassa: 24 

Le condizioni di quando la vita non era ancora uscita dagli oceani non sono molto mutate per le 
cellule del corpo umano, bagnate dall’onda primordiale che continua a scorrere nelle arterie. Il nostro 
sangue ha infatti una composizione chimica analoga a quella del mare delle origini. (257) 

Proprio verso quel mare ineluttabilmente si dirige il conducente dell’auto in cui 
viaggia anche Qfwfq: un “Dottor Cècere” che richiama Pavese fin dal nome (Cesare) e 
che condivide con lui, insieme alla passione per i primordi, anche altri correlati segni 
particolari – la propensione all’innamoramento, alla perdita dell’autocontrollo, alla fretta 
di vicinanza, persino al “cannibalismo”. L’esito sarà un “tuffo” mortale da uno strapiombo 

 
22 Il Pavese saggista, spesso in controtendenza e direi anzi in lotta con quello lirico (Ferretti 2017), 
scriveva a questo proposito nel 1943-44 di “Mal di mestiere” (in Feria d'agosto): “La tentazione di 
riattingere con amplesso innaturale l'universo preinfantile delle cose, è il peccato” (Pavese 1946, 157). 
23 Ha ragione Belpoliti (2006) a definire Calvino “uno degli scrittori più antinarcisisti della letteratura 
italiana; egli legge il mito di Narciso come una doppia perdita: dell'io e del mondo” (288). Implicita nel 
discorso di Belpoliti è anche la contrapposizione, da parte di Calvino, dello specchio liquido/immersivo 
di Narciso a quello separante di Perseo: separante in quanto collegato da un lato alla triangolazione 
(interruzione dello sguardo diretto) e dall'altro al taglio della testa di Medusa, figura della totalità e della 
morte (288-93). 
24 Calvino scrive il racconto un anno dopo la pubblicazione italiana del testo di Ferenczi per Astrolabio 
(1965); sebbene nello “scaffale di psicoanalisi” della sua biblioteca non si trovi traccia del volume, 
potrebbe comunque averlo letto e venirne ispirato. 
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che ricondurrà Cècere nel mare (di sangue) da cui proviene. Ai fini della mia lettura, non 
è peraltro secondario che la perdita di controllo dell’auto che porta alla caduta nel 
burrone – il venir meno della capacità di controllo/direzionamento propria dell’Io – sia 
causata dalla fretta-fame di Cècere, il quale, istigato da una compagna di viaggio di cui è 
invaghito ad affrettarsi verso una stazione di servizio per mangiare un minestrone freddo 
e non restare a pancia vuota, è subito pronto a farsi spericolato alla guida. Alla luce di 
quanto argomentato si può allora osservare come, rifiutando di dover attendere il seno – 
l’oggetto che in quanto separato non si può controllare asservendolo ai propri bisogni – 
Cècere torna indietro nell’utero (mare-ambiente-amniotico privo di vuoti).25 Prima di 
schiantarsi insieme ai compagni di viaggio, ad ogni modo, il compagno di viaggio Qfwfq-
Calvino fa ancora in tempo a qualificare la manovra dell’incauto guidatore come 
“rischiosa, una finta manovra rischiosa” (262). Se la natura del rischio è evidente, è 
soprattutto su quel “finta” che interessa soffermarsi – anche perché enfaticamente 
ribadito poco oltre: 

…questa stolta storia di sorpassi [continua] a cercare un significato . . . nel solo stolto modo che sa . 
. . un finto ritorno a un mare di sangue che non sarebbe più sangue né mare . . . rischio del possibile 
ritorno del nostro sangue dal buio al sole, dal diviso al mescolato, finto ritorno, come tutti noi nel 
nostro ambiguo gioco fingiamo di dimenticare, perché il dentro d’adesso una volta che si versa 
diventa il fuori d’adesso e non può più tornare a essere il fuori d’allora. (262-63) 

Finti sono per Qfwfq la manovra e il ritorno (rispettivamente mezzo e scopo) perché 
frutto entrambi di un autoinganno (“fingiamo di dimenticare”), di un miraggio: di un 
fraintendimento, insomma, analogo nella struttura ideativa non solo ai tuffi pavesiani nel 
gorgo, ma agli ondeggiamenti teorici del Freud di Al di là del principio di piacere: 
precisamente quelli che, in apertura, non escludevo potessero aver favorito il 
travisamento psicoanalitico di Pavese nell’appunto del Mestiere. Non meno dello 
scrittore, infatti, anche l’analista prende un abbaglio laddove crede di scorgere sul terreno 
della realtà fisica uno scenario che pertiene alla psiche. È quanto accade a Freud quando 
concettualizza la pulsione di morte come entità biologica prima che psicologica: a suo 
modo “dimentico”, in quelle pagine, di come le radici del sentimento oceanico affondino 
nell’indistinto – e cioè a una forma di relazione, nella misura in cui appartiene 
all’esperienza umana – e non nell’inorganico. Ed è ciò che, su un piano drammaticamente 
più concreto, accade a Pavese quando si dà la morte. Il momento in cui egli abbandona il 
registro del simbolico (della distanza/separatezza) per riparare nel grado zero dell’azione 
non mediata e del gesto suicida (“nel gorgo muti”; “Non parole. Un gesto. Non scriverò 
più”, Pavese 2000, 400; corsivi miei) coincide infatti con la scelta paradossale di liberarsi 
da una sofferenza della psiche eliminando il corpo. Al che Calvino sembra rispondergli 

 
25 L'itinerario dall'utero al seno di “Tutto in un punto” viene qui dunque percorso in senso inverso. 
Rispetto al “mare di sangue comune” che ne risulta, cfr. l'associazione di sangue e gorgo nella lettera che 
Pavese scrive a Muscetta a proposito del Tiro al piccione di Giose Rimanelli (11 maggio 1950), di poco 
anteriore alla già citata affermazione del 27 di quel mese (“Adesso, a modo mio, sono entrato nel gorgo”): 
“. . . il giovane traviato, preso nel gorgo del sangue . . .”. 
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qui: “ti sei illuso che uccidersi permettesse di ritornare al grembo materno continuando 
a vivere al riparo da vuoti, tensioni e sofferenze”. Così infatti si prestano, a mio avviso, a 
esser lette le parole “il dentro d’adesso una volta che si versa diventa il fuori d’adesso e 
non può più tornare a essere il fuori d’allora”: tanto più alla luce della ben nota natura 
fusionale delle fantasie suicide.26 

In definitiva, quello che Calvino rimprovera a Cècere-Pavese è un errore di metodo: 
espressione significativamente utilizzata nel racconto che chiude Ti con zero, “Il conte di 
Montecristo” (Calvino 1992), per definire i tentativi di evasione dell’Abate Faria dai 
vincoli che lo imprigionano. Un personaggio, Faria, non meno irrequieto di Cècere nella 
sua ricerca di una gratificazione/liberazione che, in perfetta tradizione pavesiana, egli si 
attende di trovare nel centro della fortezza scoprendone “quel punto più interno di tutti 
gli altri punti che è la grotta del tesoro” (351)  – meta ultima che gli sarà dato di 
raggiungere soltanto... dopo un tuffo in mare.27 Calvino-Dantès sa però che la strada che 
risale verso il centro, l’essenza o l’origine non conduce alla salvezza, ma al fallimento. E 
per questo ritorna sulla morfologia radiale di gorghi e spirali: per riflettere ancora una 
volta su Faria-Pavese, sul suo “errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie 
alla mia corretta impostazione saprò evitare” (349):  

Una spirale può girare su se stessa verso il dentro o verso il fuori: se si avvita all’interno di se stessa, la 
storia si chiude senza sviluppo possibile; se si svolge in spire che si allargano potrebbe a ogni giro 
includere un segmento del Montecristo col segno più . . . superarlo nella ricchezza delle occasioni 
fortunate. La differenza decisiva tra i due libri – tali da farli definire l’uno vero e l’altro falso anche se 
identici – starà tutta nel metodo. (355-56; corsivi miei) 

Nel metodo, nel verso.28 
  

 
26 Cfr. Campbell (1999): “The suicide fantasy represent[s] a solution to the conflict which results from 
the wish to merge with mother, on the one hand, and the consequent primitive anxieties about 
annihilation of the self, on the other. By projecting the hated, engulfing or abandoning primal mother on 
to the body and then killing it, the surviving self is free to fuse with the split-off idealised, desexualised, 
omnipotently gratifying mother represented by states of oceanic bliss, dreamless eternal sleep, a 
permanent sense of peace, becoming one with the universe or achieving a state of nothingness” (65). 
27 Calvino mostra qui forse un debito con il Pavese saggista: nel già citato “Mal di mestiere”, l'immagine 
del tuffo e quella del tesoro si trovano infatti associate proprio in virtù della loro pertinenza al tema 
dell'infanzia/punto-di-origine: “nell'infanzia [...] nessun pericolo che volessimo tuffarci nel suo gorgo. 
Eravamo il gorgo stesso”; “ben poco la vita adulta può aggiungere al tesoro infantile di scoperte” (Pavese 
1946, 157). 
28 Anche ne “Il sangue, il mare” la linea temporale è, come questa spirale, sempre la medesima: se la si 
percorre all'indietro anziché nel senso dell'umana esperienza del tempo, il rischio è però di effettuare una 
“finta manovra” che porterà a un “finto ritorno”. 
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