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“SI VA E SI TORNA INSIEME” 
Pensar (más allá de) la catástrofe con Plop de R. Pinedo y Tejer la oscuridad 
de E. Monge* 

ABSTRACT: The hypothesis of the present work is that contemporary dystopian and 
(post)apocalyptic imaginaries, beyond their good intentions, can become, unconsciously and 

paradoxically, instances of acceptance of the status quo and of the dominant model. Based on a 
reading of two recent Latin American novels (Rafael Pinedo’s Plop and Emiliano Monge's Tejer la 
oscuridad), a critique of this imaginary is proposed by the analysis of the implicit cultural assumptions 

of this discourse. It is suggested that the representation of a post-apocalyptic society, based on the 
idea of a return to a primordial and natural barbarism of human beings, has clear origins in Western 
thought and that – in order to make the critical power of the eco-dystopian discourse effective – it 
would be useful to radically revise our imagery in a truly anti-evolutionary and anti-progressive 
perspective. 
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Anti-evolutionism.  

Expropriés de notre culture, dépouillés des valeurs dont 
nous étions épris –pureté de l’eau et de l’air, grâce de la 
nature, diversité des espèces animales et végétales– tous 
Indiens désormais, nous sommes en train de faire de 
nous-mêmes ce que nous avons fait aux autres. 

Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, pp. 18-19 

 
…donde no hay poder, hay vida. 
(Sara Hebe, A.C.A.B.) 

 
* Quisiera agradecer a Ilaria Stefani y Marco Malvestio quienes me invitaron a presentar algunas de estas 
ideas en la conferencia “Oltre l’apocalisse. Immaginari comparati alla fine dell’umano” (Padua, 19 de abril 
de 2023); a Anna Boccuti y Emilia Perassi por sus lecturas; y, finalmente, a María Eugenia Kokaly al 
cuidado de quien este texto ha crecido gracias a sus aportes, diálogos y, sobretodo, ejemplo. 



PERCORSI E. BALLETTA • “Si va e si torna insieme”

 
 

 

208 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

Introducción 

“Si parte e si torna insieme”, podría traducirse al castellano como “nunca se deja a 
nadie atrás”; para montañeros y alpinistas, quizás este lema no sea desconocido: indica la 
necesidad –tanto mayor en situaciones que se presentan de diversas maneras como 
difíciles, complejas, críticas, riesgosas– de un movimiento de solidaridad, de apoyo 
mutuo. Esta misma frase se ha vuelto a escuchar desde hace ya varios años como eslogan 
del movimiento NO-TAV en Val di Susa1. Y tal vez valga la pena comenzar desde allí si 

queremos dar alguna apariencia concreta a la palabra "catástrofe", que no deberíamos 
ubicar en un lugar espacial o temporal otro, sino siempre aquí y ahora, como nos recuerda 

Benjamin huyendo del nazismo, en sus Tesis sobre la filosofía de la historia. Como 
destacaron recientemente, entre otros, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro 
(2019) en relación con los pueblos amerindios, la catástrofe no es algo inédito en la 
historia de la humanidad y estamos antes, mucho antes, del exterminio nazi: no es inédita, 
"ya ha sido" y no se puede maquillar de un sentido aurático o sagrado, lo que 
implícitamente la colocaría fuera de la historia y, por lo tanto, fuera de la política y, por lo 
tanto, fuera de la posibilidad de enfrentarnos a ella. Repetimos. La catástrofe es aquí y 

ahora: 

Siempre debemos pensar y vivir como si estuviéramos en un período de profunda crisis social y 
ecológica. Como de hecho lo estamos. Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la 
sexta gran extinción masiva, como si estuviéramos frente a la catástrofe climática, como si 
estuviéramos ante la amenaza inminente de un colapso de la biósfera. Como de hecho lo estamos. 
(Clark 2023, 9)2 

 En las líneas que siguen, el filósofo estadounidense hace referencia a la necesidad de 
salir del necro-ceno y entrar en el poeto-ceno, una nueva era de creatividad, para que “los 
poderes creativos de cada persona y de cada comunidad, ya sea humana o más que 
humana, sean liberados, junto con los poderes creativos de esa gran dispensadora de vida 

que es la Tierra” (10). La elección de los términos necro/poeto-ceno indica una clara 
conciencia del debate antropocénico y pos-humanista que no se profundiza en el libro, 
aunque se trate de cuestiones temáticamente centrales. Una elección que, por supuesto, 
es discutible. Yo veo aquí un deseo de superar (o preceder) el debate, no por 

 
1 El movimiento se opone a la construcción de una línea de ferrocarril trans-fronteriza de alta velocidad 
entre Italia y Francia cuyos costes ecológicos y sociales serían muchos mayores que los beneficios, puesto 
que en la región existe ya otra línea de ferrocarril; la bibliografía sobre esta lucha es enorme, destacamos 
acá sólo algunos: Luca Rastello y Andrea De Benedetti, Binario Morto, Chiarelettere, Milano, 2013; Wu 

Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve: venticinque anni di lotte No Tav, Einaudi, Torino 2016. 
2 Traducción propia del prólogo a la edición italiana ya que la edición original (Clark 2013) no tiene este 
texto. 
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consumismo intelectual, sino como un intento de encontrar vectores alternativos para la 

comprensión del hoy amenazado, en la convicción de que, como sostiene David Graeber, 
no sea necesaria tanto una “teoría alta” sino que deberíamos optar por una “teoría baja”: 
“a way of grappling with those real, immediate questions that emerge from a 
transformative Project” (Graeber 2004, 9).  

Intentaré un experimento similar al de John P. Clark, a saber, leer la representación 

de lo catastrófico a partir de un marco teórico que prescinde de los maîtres à penser de la 
academia contemporánea3, tratando de destacar/descifrar, a través de dos casos que 
considero ejemplares, qué imaginarios solapados suponen estas narraciones y cómo la 

crítica, al no discutirlos, pueda caer en la adhesión a un status quo claramente neoliberal 
autoconvenciéndose de lo contrario. 

Incomodidad y asombro 

Lo anteriormente dicho surge de cierta incomodidad que siento ante la percepción 

de falsa conciencia hacia un campo que en la actualidad está viviendo un verdadero auge: 
la constelación de las narrativas ciencia-ficcionales, distópicas y (pos)apocalípticas. Esta 

falsa conciencia brota de la impresión de que estos espacios, más allá de nuestras buenas 

intenciones, puedan revelarse no como lugares creativos de crítica del presente, sino como 

stress tests, agentes de “acostumbramiento” que, bajo la pátina progresista de la crítica al 

 
3 Me refiero al debate sobre pos-humano (Braidotti y Hlavajova 2018; Braidotti 2013; Haraway 2013), 
“climate fiction” (Goodbody y Johns-Putra 2019; Milner y Burgmann 2020; Johns-Putra y Sultzbach 
2022) y Antropoceno (Latour 2015; Ghosh 2018; Trexler 2015; Haraway 2015; Vetlesen 2019) 
producido, mayoritariamente, en el contexto hegemónico de la academia estadounidense (o de las 
grandes editoriales universitarias globales) que muy a menudo deriva sus paradigmas de la French Theory. 
No es este el espacio en donde desarrollar una lectura puntual de estos/as autore/as; lo que me interesa 
destacar son las consecuencias que el poder auto-legitimador del contexto (y la visibilidad en las bases de 
datos académicas) produce en la configuración del debate mismo, a saber: 1) la posibilidad, por parte de 
estos/as autores/as, de desconocer inocentemente los aportes de intelectuales y culturas provenientes de 
otros medios geopolíticos, lo cual tiene como efecto el considerar aquellas ideas –las producidas en el 
contexto de la alta academia– como novedosas y, por ende, dignas de ser citadas; 2) a partir del prestigio 

ideológico que mana de estos lugares de producción el remitirse a ellos tiene un tal efecto de auto-
legitimación que se corre el riesgo de que se mencionen acríticamente y sin profundizar en sus 
paradigmas epistemológicos y 3) a raíz de esto, se construyen discursos conformistas y despolitizados ya 
que funcionan como “fantasías ideológicas” (Žižek 2008); sobre las problemáticas relaciones entre 
pensamiento francés, French Theory estadounidense y desactivación política de la crítica desde una 
perspectiva marxista veáse Cangiano (2024). 
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sistema vigente, no hacen más que indicarnos que no, no hay alternativas al realismo 

capitalista (Fisher 2009) y que, por lo tanto, este es el mejor de los mundos posibles4.  
Incomodidad y asombro. El asombro que, como nos recuerda Benjamin, “no es 

filosófico”, deriva de algo que empezó a surgir al leer narraciones distópicas y/o pos-
catastróficas así como, a la vez, los enfoques críticos utilizados para interpretarlas. La 
estructura narrativa de la mayoría de estas novelas –pero también películas, series– es 
bastante evidente y podría resumirse de la siguiente manera: después de una catástrofe 

en una determinada comunidad, el Estado entra en crisis y/o se disuelve. El grupo regresa 

(aquí la palabra es fundamental) a un estado de naturaleza que, por ende, precipita al 

grupo mismo a una barbarie primigenia en que indomables e indisciplinados seres 
humanos luchan para sobrevivir. Es llamativo que muchas lecturas tomen este paradigma 
como si fuera un hecho y no una representación que, en tanto tal, pueda estar sometida 
a crítica o por lo menos a revisión5. Más asombroso aún es que esta narrativa (y sus 
lecturas) surgiera de contextos teóricos y críticos que pretenden formular invectivas 
refinadas contra el capitalismo “eurocéntrico” y “depredador”. Me parece que lo que aquí 
se produce es, de hecho, un cortocircuito: la crítica al estado capitalista (legítima y, por 
supuesto, deseable) está aterrorizada por el colapso (aunque sea sólo virtual) de esa 

misma estructura socio-económica. Esto pondría al descubierto una creencia 

profundamente arraigada en la modernidad occidental, incluso en aquellos sectores de 
las izquierdas o del progresismo que, al menos en este sentido, albergan algunas dudas6.  

Detengámonos un momento a reflexionar: ¿de qué premisas se deriva la afirmación 
de que el colapso del Estado lleva inevitablemente a una condición de barbarie primitiva, 
más o menos pronunciada? Y ¿qué consecuencias tiene? Las premisas lógicas son 
necesariamente que el moderno Estado capitalista es la mejor forma de organización 
social experimentada hasta ahora o, incluso, la mejor en absoluto, lo que nos lleva a 
pensar en el fin de la historia de Fukuyama (1992) y volvemos así a la cuestión planteada 
por Fisher sobre el “realismo capitalista” (Fisher 2009). Y esto está en contradicción 

tanto con el imaginario inicial de estas narraciones (ya que esta misma organización 

 
4 En tal sentido, hay que mencionar los trabajos de Moylan (2000), Baccolini y Moylan (2003) y las tesis 
de Darko Suvin sobre la disneificación del imaginario utópico (2010). 
5 Sahlins (2008) sostiene, de manera muy convincente, que la idea según la cual el ser humano sería 
esclavo de su ‘animalidad’ –cuyo presupuesto sería la antinomia occidental natura/cultura– sería ella 
misma un producto de la cultura (infra). 
6 En mi opinión, en realidad, el “elefante en la habitación” es exactamente el progresismo: un paradigma 
de representación de la historia compartido, en Occidente, tanto por el pensamiento liberal como por las 
izquierdas social-demócratas; para una crítica no reaccionaria de la idea de progreso pueden consultarse: 
Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch 
(2012). 
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social la ha llevado al colapso) como con la sensibilidad crítica y política que 

pretendemos poner en juego cuando nos ocupamos de ello. 
Propongo, y esta es mi tesis, que este pensamiento deriva de una teleología histórica 

que se basa en dos conceptos no idénticos, pero con fuertes y múltiples puntos de 
superposición: evolucionismo y progresismo7. Y las implicaciones lógicas sólo pueden 
ser dos: o el modelo social actual no es la causa de la catástrofe (lo cual va en contra del 
supuesto inicial) o no hay salida (lo cual hace inútil cualquier discurso posible, incluso la 
propia narración). 

Apocalipsis y catástrofes en América 

Se puede considerar la relación entre imaginarios apocalípticos y América Latina 
como una relación fundacional por distintas razones: por un lado, la conquista espiritual 
de América fue un discurso articulado sobre una visión mesiánica, que carga una doble 
caracterización del continente como paraíso perdido o, al contrario, espacio de 
degeneración. Por otro, desde una mirada socio-política, la historia de América Latina es 

una historia de catástrofes: la catástrofe del mundo amerindio (pachakuti) –un genocidio 
que llevó en un siglo a la desaparición del 90% de la población nativa– y, para llegar a la 

historia reciente, el ciclo de violencia ininterrumpida que la ha afectado desde la 
independencia hasta el día de hoy.8 

La repercusión literaria de esto, como han destacado Fabry, Logie y Decock (2010), 
es que se puede trazar una historia de lo apocalíptico tocando gran parte de la literatura 
canónica del siglo XX: Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto 

Sábato, llegando también a "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortázar; La guerra del 

fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; 

Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes (Fabry, Logie, y Decock 2010). Y no sólo en la 
narrativa, sino también en la poesía (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro y toda 
esa tradición de la poesía chilena del segundo siglo XX que, no casualmente, ha sido 
descrito como “poesía religioso-apocalíptica” por Iván Carrasco Muñoz (1989). Sería, 
finalmente, apropiado incluir en este panorama también los cantos aztecas de la 
Conquista (Portilla 1959).9 Como ya se habrá intuido, trazar un mapa de los avatares del 

 
7 Un monumental (y, lamentablemente, inacabado) intento de superar la visión evolucionista y 
progresista de la historia puede leerse en Graeber y Wengrow (2021). 
8 En este sentido, sería iluminador retomar las reflexiones de Lévi-Strauss en las cuales la catástrofe se 
articula precisamente sobre el nexo estructural entre el genocidio indígena, el exterminio nazi y la 
catástrofe ambiental (D’Onofrio 2019). 
9 Como veremos, la selección de textos nahuas editada por Portilla es uno de los inter-textos que 
construye el complejo entramado de Tejer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020). 
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discurso apocalíptico en las Américas sería una tarea que superaría las posibilidades de 

este trabajo. Mi interés, en cambio, está en un conjunto de novelas publicadas en los 
últimos veinte años que tienen como punto de partida no un apocalipsis alegorizado o el 
fin del mundo, sino el pos-catástrofe: lo que sucede después del fin (Berger 1999). Por 
un lado, este paradójico “después del fin” puede considerarse una reaparición 

fantasmagórica, un re-enacting, del ciclo dictaduras-crisis económicas que ha 
hegemonizado los últimos treinta años del siglo XX latinoamericano. Por otro, estas 
narrativas siguen una lógica y un imaginario más amplio, por no decir universal, 
interrogándose sobre las formas de vida de los supervivientes y la reconstrucción de un 

mundo nuevo (Reati 2006; Steimberg 2012; Skult 2013; Giuggia 2020a, 2020b). De ese 

corpus de novelas voy a trabajar sobre dos que construyen imaginarios casi especulares, 

Plop (Pinedo 2004) y Tejer la oscuridad (Monge 2020). 

Plop de Rafael Pinedo 

Plop, nombre del personaje principal, es la primera parte de una trilogía temática que, 
al menos según las intenciones del autor, tenía como denominador común la 
interrogante sobre “qué sucedería con la desaparición de la cultura” (Friera 2006). A 
través de un estilo significativamente paratáctico y seco, la novela narra la vida del anti-
héroe epónimo, desde su nacimiento en el barro hasta el momento de su muerte, cuando, 
convertido en un tirano sanguinario, es asesinado por la comunidad que lo entierra vivo. 
El nombre que se le da proviene del ruido que hace su cuerpo al caer en el barro cuando 

nace y lo elige una de las ancianas que decide cuidarlo después de que la madre, que lo 
había dado a luz mientras caminaba, cayera en un estado catatónico y, por lo tanto, según 
la ley del grupo, fue “reciclada” es decir, sacrificada y sometida a canibalismo ya que, 
como bien destaca Steimberg “[e]l reciclado es el destino del inútil, del viejo, del débil, 
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstáculo para la supervivencia del 
grupo” (Steimberg 2012, 132). Aunque no se sabe con exactitud cuál fue el evento 
catastrófico, desde las primeras páginas parece claro que fue algo ambiental: es un mundo 
contaminado donde casi nunca deja de llover y, valga la ironía, el agua, envenenada, no 
se puede recolectar una vez que cae al suelo. De algunos detalles se entiende que no ha 
pasado mucho tiempo desde la catástrofe, pero extrañamente, nadie tiene memoria del 
antes.10 Sólo los miembros mayores del grupo guardan algún recuerdo de la cultura 

anterior y únicamente la Vieja Goro conserva un libro de ciencias que lee de manera ritual 

 
10 Especialmente en el capítulo titulado “El depósito” se relata que Plop descubre un lugar en que hay una 
enorme cantidad de bienes: por un lado, latas de comida aún comestibles –lo cual hace pensar que el 
derrumbe final de la civilización no debe haber ocurrido hace mucho– y, por otro, productos “cuya 
utilidad no podía imaginar” (Pinedo 2004, cap. El depósito). 
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como si fuese un texto sagrado (y, en términos simbólicos, lo es, siendo el último signo 

de civilización).  
Como mencioné, la narración, que imita los modos de la epopeya y del nacimiento 

mítico del héroe (“Dicen”...), se desarrolla de manera circular: el primer capítulo es un 
'Prólogo' en el que nos encontramos al final del relato, con Plop arrojado a un pozo 
profundo, esperando la muerte. El resto de la novela consiste en capítulos cortos que, al 
narrar el crecimiento del protagonista y su ascenso social, describen simultáneamente el 
mundo pos-catastrófico: un entorno extremadamente amenazador y una comunidad 
donde la supervivencia es la única preocupación; pero la supervivencia –que resuena 
cada vez en el saludo que se intercambian hombres y mujeres: “Acá se sobrevive” (Pinedo 
2004)– se sustenta en la sola lógica del más fuerte, del más apto. Por eso la madre da a 

luz de pie, mientras migran de un lugar a otro, por eso los enfermos son “reciclados”. A 
esto se suma una estructura social altamente jerarquizada y cruel y una serie de ritos y 
tabúes a primera vista incomprensibles.  

Después de esta breve descripción de la novela, veamos cuáles han sido las 
interpretaciones críticas que, en general, se mueven en un arco entre lecturas fuertemente 
contextualistas (Zimmer 2013; Kurlat-Ares 2016) y otras que, aun considerando la 

presencia de unos referentes locales, ven en Plop unas inquietudes más universales (Reati 
2013; Giuggia 2020a, 2020b; Catalin 2020). Entre las primeras es posible destacar un 
punto de vista común, ya que ambos críticos leen la novela de Pinedo en el marco de los 

avatares y reapariciones de la antinomia decimonónica civilización/barbarie. Zimmer, ya 
desde el título (“Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the Postapocalyptic 
from Pinedo to Sarmiento”) lee la novela como una rearticulación del discurso de 
Sarmiento considerando que “if Sarmiento, in 1845, writes his version of civilization's 
last battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his starting point” 

(Zimmer 2013, 138); por otra parte, Kurlat-Ares afirma que “the tribalism of Plop is the 
implosion of positivist liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form 
of evolution. Here history falls into a morass” (2016, 432), suponiendo que el texto sería 
una alegorización del “populismo kirchnerista” (435). En ambos casos, el tan polémico 

paradigma sarmentino de evidente cuño positivista, no parece estar sometido a crítica y 
las reflexiones establecen un nexo causal entre el derrumbe del proyecto positivista-
liberal y el barbarismo. Por otro lado, Catalin (2020), Reati (2013) y Giuggia (2020a, 
2020b) tienden a dar espacio a una lectura menos localista, desarrollando, 
principalmente, una reflexión sobre el arcaísmo y el tribalismo de la sociedad pos-
catastrófica. Volveremos a esto, pero primero me interesa ver algunas de las ideas 
expresadas por el autor en una de las pocas entrevistas concedidas antes de su prematura 
muerte (Friera 2006). El discurso gira esencialmente en torno a dos cuestiones: la 
voluntad por parte de Pinedo de reflexionar sobre lo que él define “destrucción de la 
cultura” y crear una narración cuyo pivote sea el problema de la supervivencia: 
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La historia es cruel, también la situación; mi idea guía fue quitar todo y dejar solo “la supervivencia”, 
luego agregué los ritos, las estructuras jerárquicas y los tabúes. A través de la antropología, intenté 
llegar a los componentes más elementales y solo agregué lo que era funcional para la historia para que 
fuera verosímil, de modo que tuviera una estructura antropológica coherente.... Me di cuenta de que 
no había nada más que ritos o, quizás peor, no había nada detrás de la cultura humana... solo patrones 
de supervivencia (Friera 2006, s.p.) 

La cuestión que surge, y que es una consecuencia directa de lo que acabo de señalar, 
es crear una narrativa antropológicamente coherente. Se percibe acá una fricción entre 

las intenciones y su conexión con el discurso antropológico. El experimento especulativo 
de imaginar un mundo en el que la cultura ha sido destruida, con todos los límites del 

caso, podría resultar interesante, pero entramos en el campo de la fanta-antropología o 
como bien afirma Reati –tomando prestado un concepto desarrollado por J. J. Saer– una 

antropología especulativa (Reati 2013, 36). Disiento, en cambio, de Reati en lo que atañe 

a los contenidos de esta antropología especulativa que “[a]rroja luz sobre la naturaleza 

humana en general” (ibid.; énfasis propio). Sin duda, como vimos, esta es la hipótesis de 
Pinedo, sin embargo, me pregunto, ¿será realmente así?, ¿tiene sentido hoy pensar en 

algo como una naturaleza humana sobre todo si nos colocamos en el campo de la 
antropología?, ¿no sería más adecuado, como lo hace Sahlins, pensar que la “[i]dea that 
we are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion - also originating in 
the culture”? (2008, 2). El concepto, sigue, sería el resultado de una metafísica del orden 

típicamente occidental, ya que se funda sobre una antinomia del folklore y que, al 
contrario, otras (muchas) culturas consideran que “beasts are basically human rather 

than humans basically beasts” (ibid.). 

La idea de que exista una naturaleza humana “bestial” sería el resultado, entonces, de 

un conjunto de creencias muy en boga hoy tales como el determinismo genético (egoísmo 

competitivo), económico (rational choice) y conformaría el presupuesto teórico de otras 
disciplinas (psicología evolutiva, sociobiología, etc.) que conciben sus modelos 

hermenéuticos a partir del concepto de gen egoísta (Sahlins 2008)11; estas ideas, concluye 
Sahlins, indicarían que “[o]blivious to history and cultural diversity, these enthusiasts of 
evolutionary egoism fail to recognize the classic bourgeois subject in their portrait of so-

called human nature” (ibid.). 

 
11 Sahlins no menciona autores ni ofrece referencias bibliográficas al respecto quizás por la increíble 
difusión de estas ideas; no obstante sobre sociobiología y psicología evolutiva pueden consultarse Wilson 
(Wilson 1975; 1978) y Dawkins (1976); las críticas a estos proyectos se deben básicamente al exceso de 
determinismo biológico que no consideraría los aportes de la dimensión cultural y a sus consecuencias 
en lo político (Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nueva ola de 
difusión de estos temas, ya abiertamente conservadora, aparece hacia finales del siglo pasado (Fukuyama 
1999; Arnhart 1998; Pinker 2002). 
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 Al volver a la entrevista de Pinedo, lo problemático es la explicitación de un nexo 

causal entre la idea-límite de “destrucción de la cultura” y una coherencia antropológica, 
su verosimilitud: se puede, quizás, fantasear sobre un mundo en que la cultura haya 
desaparecido a través de una sensibilidad antropológica, pero sería imposible apoyarse 
en datos etnográficos reales para sustentar la hipótesis ya que, si no hay cultura, ¿podría 
haber antropología? No es lo mismo imaginar qué pasaría en un mundo en que, por 
ejemplo, el concepto mismo de familia ha desaparecido, que tratar de anclar esta 
especulación a un dato antropológico.12 Sin embargo, este no es el punto, y sería 
ciertamente inútil juzgar las intenciones y reducir la lectura de una novela a su 
“corrección” antropológica. Creo, no obstante, que la cuestión debe plantearse al menos 
en estos términos: el imaginario en el que se basa la novela está más endeudado (si esta 

es la única interpretación, pero quizás no lo sea) con el pensamiento hobbesiano, el 
positivismo, el evolucionismo y el darwinismo social, que con la antropología moderna y 
este mismo imaginario se encuentra utilizado, a menudo inconscientemente, como 
marco interpretativo también por parte de los críticos. Sólo para ofrecer algunos 
ejemplos, Fernando Reati escribe que “la destrucción de la cultura nos lleva al salvajismo” 
(2013, 32), que la novela “arroja luz sobre la naturaleza humana en general” (36); Molle 
(2005, 25) reseña el texto afirmando que “viaja a los orígenes de la ley y la prohibición, 
es decir, al origen de la cultura”. Zac Zimmer (2013), como vimos, refiriéndose a una 

posible comparación con el Facundo de Sarmiento, escribe que donde este narra la batalla 

entre civilización y barbarie, Pinedo considera la derrota como punto de partida. En la 
misma línea, Kurlat-Ares escribe que “[b]arbarism is a function of a conscious choice of 
political survival and utilitarianism (2016, 439). La crítica estadounidense afirma 
también que “governed by acracy for the remains of the former civilization can be utterly 
dangerous" (438) y finaliza: “the novel makes clear that the disappearance of the State 
generates atavism” (440)13. Steimberg, por su parte, sostiene que “la civilización de las 
ruinas de Plop [sería una sociedad] de cazadores-recolectores (2012, 132) y que en este 
combate cotidiano sería “coherente que la organización interna del grupo de Plop sea 
heredera de estructuras militares y policiales” (133). 

¿Cuál es el punto común de estas afirmaciones? Hacen referencia a un lenguaje y a 
una serie de “tropos” antropológicos. Pero ¿cómo lo hacen? Esencialmente, partiendo de 

 
12 Esta es una de las operaciones que cumple el autor en la novela (Pinedo 2004, cap. “Los Raros”). 
13 A pesar de que sabemos de una entrevista (Alonso 2004) que la primera idea de la novela fue concebida 
en 1997, es muy probable que se haya terminado al calor de la crisis argentina de 2001 y de las 
consiguientes revueltas callejeras; si fuera así ¿el barbarismo de Plop podría leerse como un avatar de las 
revueltas o del naciente kirchnerismo? Creo que sería más interesante contrastarlo con el intento de crear 
dimensiones socio-económicas alternativas, solidarias y de mutuo apoyo como fábricas socializadas, 
comedores populares etc.. Ver, al respecto, Schwartz (Schwartz 2017), Vitali Bernardi & Brown (2022) 
y Dinerstein & Deneulin (2012) (agradezco las sugerencias a los/as anónimos/as revisores/as). 
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una vulgata, de un imaginario que no encuentra correspondencia en gran parte del 

pensamiento antropológico mismo14. O no será, como afirma acertadamente Catalin, 
que “[o]bservar al hombre sobreviviendo, ¿nos obliga simplemente a contemplar una 
acumulación de características que vuelve, por la negativa, a dar una definición de lo 
humano como realización de una esencia y que nos ata a una temporalidad regresiva 
dominada por la dicotomía civilización-salvajismo?” (2020, 132). 

En su reciente ensayo, Graeber & Wengrow (2021) han demostrado, con una 
increíble cantidad de fuentes y documentos, cómo estas ideas son principalmente fruto 
de un prejuicio occidental moderno; pero, a su vez, Marshall Sahlins (2008) ya había 

señalado cómo la idea de una naturaleza humana originalmente oscura y “que hay que 
controlar” es producto de una tradición que va desde Tucídides hasta Hobbes. Se podría 
dibujar una historia más extensa: M. Mauss (2012), uno de los padres de la antropología 
moderna, por ejemplo, con su ensayo sobre el don, abre una ventana importante para la 
antropología política al afirmar que el don y las diversas formas de consumo/destrucción 
simbólica de la riqueza no eran más que instancias autoconscientes que muchas 
comunidades “arcaicas” utilizaron para evitar el peligro de la acumulación de riqueza y el 
posible y consecuente desarrollo de formas jerárquicas y/o estatales. Este mismo 
discurso será luego profundizado especialmente por Pierre Clastres, discípulo de Lévi-

Strauss, en La société contre l’état (Clastres 1974) y Archéologie de la violence (Clastres 

1999 [1976]).  
En resumen, me parece importante destacar, en este tipo de lectura, algunos 

elementos que enfatiza el mismo Pinedo, a saber: una concepción de la historia y del tiempo 

(como progreso), una concepción del ser humano (como ser violento por su naturaleza 

íntima), una concepción de la organización social (con el Estado como cumbre de 

civilización y regulador de la violencia). En cuanto al primer punto (concepción de la 
historia), hemos dicho que el ser humano, con el colapso del Estado, vuelve a un estado 
salvaje, a un estado de naturaleza. La primera pregunta que surge es entonces qué sentido 
tiene adoptar semejante concepción regresiva de la historia cuando el planteo de la 
novela funcionaría igualmente sin adecuarse a este paradigma, centrándose simplemente 
en la representación del género humano en condiciones específicas de supervivencia. Lo 

que aquí está en juego es una visión progresiva (¿progresista?) y evolucionista de la 
historia en la que la relación entre naturaleza y cultura no es una imbricación de 

complementariedad, sino una diferencia cualitativa que nos recuerda los estadios de 
civilización del positivismo. Siguiendo este razonamiento, la destrucción de la cultura 
remite a la naturaleza y, como veremos, la naturaleza nos lleva a la barbarie, lo cual no es 

 
14 Junto con el de la violencia, otro elemento de esta vulgata evolucionista sobre las sociedades arcaicas 
sería el de la extrema pobreza aunque las evidencias antropológicas y arqueológicas indiquen que no es 
así (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber y Wengrow 2021). 
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una implicación lógica sino el resultado de un determinado posicionamiento ideológico. 

En cuanto al segundo elemento, la concepción de lo humano, el asunto no es tanto 
destacar un exceso de universalismo (implícito y tal vez no fácilmente eliminable en este 
tipo de narrativas), sino poner en tela de juicio una segunda creencia: aun admitiendo un 
estado de naturaleza originario, ¿cómo sería posible sostener que esto –necesariamente– 
signifique barbarie, violencia, dominación? Finalmente, sobre el tercer punto (una 
concepción de la organización social), volvemos al evolucionismo: a la vez que hay un 
tiempo que fluye de manera lineal hacia un fin, permanece la arrogante afirmación de que 
el sujeto de esta temporalidad es el ser humano, no sólo varón, blanco y occidental sino 
también contemporáneo, que se auto-denomina como único sujeto políticamente 
autoconsciente. La barbarie, como hemos leído en las palabras de Kurlat-Ares, sería la 

única opción, una “elección política consciente” (Kurlat-Ares 2016, 339). 

Sospecho, al contrario, que si elimináramos estas creencias podríamos leer otra 

historia en Plop. Estructuralmente uno de los primeros elementos que descubrimos sobre 

el mundo de Plop es que en la llanura donde vive el grupo, existen varias comunidades y 
que lo que leemos “era la forma de supervivencia que se había dado en el Grupo. En otros 

había formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podía. Para 
sobrevivir” (Pinedo 2004, cap. “El nacimiento”). Además, aun suponiendo que tenga 

sentido seguir hablando de egoísmo competitivo, este no es el valor protagónico del relato. 
Una parte importante del texto está dedicada a contar la amistad entre Plop, el Urso y la 
Tini, una relación de solidaridad y apoyo mutuo (el Urso y la Tini incluso llevarán 
consigo a un bebé, lo mismo que hizo la Vieja Goro con Plop para que sobreviviera). 
Cuando las pretensiones despóticas de Plop están casi en su límite máximo, será el propio 
protagonista quien mandará matar a sus amigos; pero, incluso en ese momento, los dos 
no traicionan la ética solidaria que los ha guiado hasta ese punto: Plop les pide, para 

castigarlos, que luchen entre ellos para sobrevivir, pero ambos se niegan, dejándose 
matar. Finalmente, una última idea, la más importante a mi juicio: la novela, sabemos, 

tiene una estructura circular en la que la parte central es un largo flashback de la vida del 
protagonista, pero que el inicio y el final coinciden, mostrándonos a Plop en un pozo, 
próximo a la muerte. El prólogo se cierra con estas palabras: “Todo el esfuerzo es para 
este momento, para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo 2004, cap. “El 
prólogo”). Junto a él también serán castigados los miembros de la “Secta”, el grupo de 
fieles con quienes se dedicó a las peores crueldades. Plop, más que una encarnación de la 
barbarie, se parece al capitán Kurz: una ambivalencia oscura que encuentra consuelo sólo 

en la auto-destrucción final sugerida en el Epílogo. Gracias a la imagen del barro (“todo 
era barro, no había nada más que barro....”; Pinedo 2004, cap. “El epílogo”) que podemos 
considerar como una isotopía fundante, se abre otra lectura del relato: una pulsión de 
muerte que sostendría el discurso de este poder absoluto abriendo paso a “utopian traces 
within the social order they describe to make room for hope” (Moylan 2000, 268). 
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Tejer la oscuridad de Emiliano Monge 

Recuérdalo y no olvides recordárselo a los otros: avanzar 
convencidos siempre de que un mundo nos aguarda.  
Monge 2020, 87 

A partir de esta esperanza podemos pasar al otro texto, Tejer la oscuridad del mexicano 
Emiliano Monge (2020). El relato empieza en el año 2029 cuando una catástrofe, que 
imaginamos de dimensiones cósmicas, ha puesto a prueba la vida en el planeta, 
desencadenando una ola de calor mortal que sigue produciendo consecuencias terribles 

y, quizás, inesperadas: en el mundo imaginado por Monge, de hecho, el calentamiento 

no implica la desaparición del género humano, sino su duplicación. De esto surge una 

guerra global entre los originales y los duplicados que está llevando el mundo al colapso. 

Sólo un pequeño número de niños (los individidos) parece inmune a la duplicación y son, 
por ello, acogidos y “protegidos” en un orfanato, pero de alguna manera también tratados 

como conejillos de indias para comprender el proceso bioquímico que impide la 

duplicación. Estos niños son, por lo tanto, la puesta en juego, atrapados entre el nuevo 

gobierno que quiere estudiarlos por un lado y, por el otro, por los duplicados que quieren 
destruirlos para evitar que el proceso se termine. Con un salto al 2033, leemos que la 
guerra parece haber llegado a su punto final: la ciudad está sitiada y, a raíz de esto, dos de 

los tutores del orfanato permiten que los niños huyan para que puedan salvarse y dirigirse 
hacia un “mundo nuevo”.  

Esta es, en resumen, la historia, pero hay otros elementos que merecen ser 
destacados: la estructura, los paratextos e intertextos y, finalmente, los narradores.  

La novela está dividida en tres partes: “urdimbre”, “trama” y “malla”. Cada sección 
tiene varios capítulos titulados de forma distinta: en la primera parte, cada capítulo tiene 
un título y una fecha (por ejemplo, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”); en la segunda, en 
cambio, tenemos una numeración progresiva y un par de cifras que son las coordenadas 
del recorrido migratorio hacia la tierra prometida (“Uno (18.728 / -98.329”) y, en la 
última parte, los capítulos indican el nombre del subgrupo etario de la comunidad que se 
formó durante la migración (“los medianos”, “los más viejos”, “los más chicos”) que se 

alternan en la narración.  
En relación con el paratexto, encontramos dos epígrafes y una Advertencia (antes de 

la primera parte) y otro epígrafe en cada otra parte. Al final, una "Nota" y un mapa en el 
que se indican las “coordenadas” del recorrido migratorio. Veamos, ahora, cómo 
funciona este complejo sistema para- e inter-textual, empezando por los epígrafes. El 
segundo, que aquí nos interesa menos, son las palabras de una controvertida tutora de un 
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orfanato privado (Rosa Verduzco)15. La primera, en cambio más interesante, es tomada 

de la novela The Left Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin (2019): "La luz es 
la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son 

uno, vida y muerte". La Advertencia, por otra parte, nos habla de los quipu, escritura 
incaica basada en un sistema de nudos. Hasta hace poco considerados sólo como un 

sistema para registrar números, se descubrió recientemente que los quipus son una forma 

de “escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, capaz de preservar las 
complejas y extremadamente ricas narraciones de la cultura inca” (Monge 2020, 11). 

Finalmente, los epígrafes de las tres partes son tomados del Popol Vuh, del Chilam Balam 

y de La visión de los vencidos. Relatos indígenas de la Conquista (Portilla 1959): los dos 
primeros libros recopilan algunos fragmentos de la cultura maya precolombina, el 
tercero, por su parte, una serie de testimonios aztecas sobre la Conquista. Llegamos así, 

indirectamente, a la "Nota final" que destaca una densa red de correspondencias 

intertextuales: en la novela, las partes en cursiva pertenecen a La visión de los vencidos o a 

la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, 

mientras que –entre comillas– encontramos citas provenientes precisamente del Popol 

Vuh, del Chilam Balam y de la Historia de las cosas de la Nueva España de Bernardino de 

Sahagún.  
Con respecto a los narradores, son unos ochenta personajes que se alternan a lo largo 

del relato y que hacen de Tejer la oscuridad una novela decididamente compleja. A partir 
de estos mínimos detalles de superficie, se puede afirmar que el imaginario propuesto por 
Emiliano Monge es distinto, aunque surja de un supuesto casi idéntico al de la novela de 
Rafael Pinedo. La catástrofe, en ambas novelas, tiene consecuencias parecidas. En primer 

lugar, también en Tejer la oscuridad, surge una nueva estructura de poder (“El Consejo”) 

evidentemente autoritario, aunque no tribal o tan violento como el de Plop. La escasez 

de recursos es tematizada de forma parecida: al contrario que en Plop (donde no para de 
llover y el agua está contaminada), en el mundo creado por Monge el problema es la 
sequía, pero el resultado es el mismo, el acceso al agua es tan limitado que para limpiar el 

bulto –un objeto sagrado para la comunidad del orfanato, infra– sólo se puede usar el 
sudor “que Ligio recolecta de cada uno de nosotros a la hora en que el calor es 
inaguantable” (Monge 2020, 42). Violencia y conflictividad son también constantes a lo 
largo de toda la novela, así como el sacrificio de los más débiles, el olvido de ciertas 
técnicas16 y la necesidad de recrear ciertos rituales colectivos. Lo que, en cambio, es 

 
15 Conocida con el apodo de Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco fue la gestora de un orfanato que 
estuvo al centro de un escándalo sobre abusos y violencias infantiles. 
16 Durante la gran migración, en la segunda parte, se hace referencia a cómo se descubrió “otra vez el 
fuego” (Monge 2020, 105) y, poco después se mencionan “esos tubos, a los que Juana me explicó que le 
decían binoculares” (ibid.). 
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radicalmente distinto son los modos de la narración: la violencia nunca se exhibe como 

crueldad gratuita o como demostración de poder y los rituales, aun cuando son cruentos, 
sirven para construir un sentido de lo sagrado; por ejemplo, en la segunda parte, cuando 
el lector asiste al sacrificio de un preso de guerra –una clara referencia al sacrificio ritual 
azteca–, termina con un ritual orgiástico que termina uniendo a dos grupos de 
sobrevivientes que acababan de encontrarse en la desolación: “cada grupo ofrendó sus 
hongos y muy pronto estuvimos desnudos, mezclándonos, tocándonos, penetrándonos 
y siendo penetrados” (130). Poco después, la escena se repite explicitando aún más el 

vínculo entre el éxtasis y la creación de una condividualidad17: “[f]uimos abrazados por el 

éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el cual, después de haber estado cado uno 
dentro, en el fondo mismo de sí mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo más 
hondo de los otros y volvernos uno juntos” (140).  

El valor en Tejer… radica, por lo tanto, en la reconstrucción de una colectividad y esta 
operación es llevada a cabo sin caer en mitos idealizantes, sino destacando la complejidad 
del mismo proceso de reconstrucción de una comunidad basada en principios solidarios 
y anti-jerárquicos. De hecho, la novela se abre con un momento de conflictividad que se 
convierte en rebelión: Laudo, uno de los jefes del orfanato junto a Madre, se ha peleado 
con esta última y decide dejar ese lugar tan estratégico para el Consejo ofreciéndole a 

Laya, una de las chicas, una sorpresa que se convertirá en el elemento de fundación de la 
futura comunidad: “Esa sorpresa eran tres regalos: un estuche de lápices, este libro en el 
que por primera vez escribo y un pequeño bulto hecho de lana, plumas y conchas, blanco 
como un colmillo y suave como la piel de los chicos. Cuando puso el bulto entre mis 
manos, Laudo me contó que también a él se lo habían regalado” (17). 

El cuaderno-libro y el bulto remiten a dos temporalidades distintas pero 
complementarias: el primero le servirá al grupo para registrar su pasado en tanto que el 

bulto reenvía al futuro, al mundo nuevo profetizado. De hecho, el bulto es, antes, 

comparado a una crisálida, “una mariposa negra, polvorienta y hermosa” (63) para luego, 
cuando se abra gracias al sacrificio de Ayal –hija de Laya–, dejar salir un cuervo negro que 
indica al grupo el camino para llegar al mundo nuevo18. Por otra parte, con respecto al 
libro, es interesante destacar que Laya, si en un primer momento lo guarda para sí, luego 
se dará cuenta que quiere que “sea el libro de todos” (23): a partir de ese momento 

funcionará como archivo de una memoria colectiva por venir: todos se turnan para 
registrar los eventos y ofrecer, explícitamente, una versión plural de la memoria que crea 

un nosotros. Ana –otra de las huérfanas– escribe: “¡Contando mi recuerdo más primero, 

seré uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotros!” (51). Cabe destacar que ese nosotros 

 
17 Ver al respecto Remotti (2021). 
18 Paradójicamente, cuando el grupo llega a esa tierra supuestamente prometida, “los medianos” se 
convencen de que han sido engañados y que esta no es el mundo nuevo (Monge 2020, 177). 
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se expandirá a lo largo de la novela. En primer lugar, cuando los personajes ya no escriban 

sus propias memorias sino una “memoria compartida” (69) como escribe una huérfana 

sin nombre ni recuerdos personales: “no soy una uno. Soy una nosotros” (ibid.). Ya en la 
segunda parte, esa marca de identidad se ampliará hasta disolverse en el otro: “Y como 
ellos son también nosotros, nosotros, que somos ellos” (131). 

Esta metáfora “comunitarista” también está presente en la estructura del texto, donde 
el tejido (la sociedad) es el resultado del entrelazamiento de trama y urdimbre. La 
asamblea, no sin problemas ni contradicciones, es el lugar donde construir, juntos, la 
sociedad futura por medio de prácticas consensuadas. La temporalidad del relato, al 

contrario de lo que pasa en Plop, no es fija ni regresiva: hay cambios en la condición de la 
sociedad y la catástrofe no está representada como el retorno de un arcaico y violento 

reprimido. La intertextualidad, con los mitos mayas y las historias catastróficas de la 
Conquista, por otra parte, tiene una pluralidad de funciones. En particular me interesa 
destacar algunas. A nivel narrativo, la intertextualidad posibilita recrear imágenes 
evocadoras de aquella dimensión mítico-mesiánica que es una de las tonalidades de la 
novela19. Además, estas citas establecen una relación de continuidad con el pasado y, al 

hacerlo, evocan la temporalidad cíclica de muchas culturas amerindias, hecha de 
momentos de creación y sucesiva destrucción del mundo20. Esto permite socavar una 
temporalidad progresiva en la cual los únicos movimientos posibles son avanzar (y, por 
lo tanto, ver el futuro como realización de las causas del presente) y retroceder (y, por 
ende, considerar el pasado como un fracaso radical de las promesas del presente). Esta 

visión del tiempo recuerda el concepto andino de pachakuti que podría traducirse como 
“retorno del espacio-tiempo” o “renovación”, “revolución”, “catástrofe”. Silvia Rivera 
Cusicanqui emplea este concepto en su lectura de las revueltas indigenistas y nos permite 
entender que esta temporalidad no sitúa a la cultura andina en una compulsión de 

repetición sino que, al contrario, inscribe lo que para nosotros, los europeos, es el 
presente en un pasado fundacional pero no determinista, a saber: “la insurgencia de un 
pasado y un futuro, que puede culminar en catástrofe o en renovación” (Rivera 

Cusicanqui 2010, 8). Con esto llegamos también a la referencia del comienzo a los quipus 
considerados como escritura multisensorial y multidimensional. La escritura es, tal vez, 
la isotopía que nos interesa: es el lugar de un pasado (los textos precolombinos que el 
grupo se lleva consigo desde el orfanato) que se reactiva en un presente (la escritura 

 
19 Dichos elementos intertextuales no interrumpen la lectura ya que, a pesar de estar en itálicas o entre 
comillas, sólo en la nota final se indica la procedencia intertextual de algunas partes a pesar de que el 
lector sabe, desde el comienzo, que estos son los libros que el grupo se lleva consigo cuando huye del 
orfanato. 
20 Es importante destacar que, ya hacia el final de la novela, se mencionará por primera vez a un personaje 
cuyo nombre –Ollín– remite al nahui ollín (“cuatro movimiento”) de los nahuas cuyo significado 
simbólico hace referencia a la última creación del mundo.  
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colectiva) en busca de un futuro como promesa de una renovación total: la nueva 

“escritura-lengua” que se presenta a los niños es la superación del aquí-ahora y, al igual 

que los quipus, es multisensorial y multidimensional, símbolo de la regeneración. 

Conclusiones 

Gracias a la lectura de Plop y Tejer la oscuridad hemos podido observar dos formas 

diferentes de representar la pos-catástrofe que, sin embargo, se apoyan en algunos 
núcleos comunes que ofrecen perspectivas divergentes: por un lado, ambos textos abren 
la pregunta sobre la supervivencia y, por el otro, implican una reflexión sobre los tiempos 
de la catástrofe.  

La interrogante más pertinente al respecto atañe no sólo al cómo se representa hoy la 
catástrofe, sino también de qué manera la literatura, el pensamiento, el imaginario, 
pueden constituir una línea real de salida, de fuga de lo que ya parece ser un destino 

determinado. Probablemente, se trate de llevar a cabo una revisión total de nuestro estar 

en el mundo que tenga su motor en la imaginación, no como una fantasía inútil y vaga, 
sino como capacidad de resolución de problemas y construcción de mundos posibles, 
una práctica que pueda dirigirse en cualquier dirección, hacia el pasado y hacia el futuro, 
hacia los espacios-otros de esas civilizaciones que Europa y Estados Unidos han relegado 
a la categoría de humanidad “menor” y hacia el mundo de las personas no humanas. Se 
trataría, en primer lugar, de desmantelar esa idea que ve al hombre blanco y 
jerárquicamente organizado en un Estado como la cumbre de la civilización (cuando en 

realidad es el problema) y que, etnocéntrica y paradójicamente, considera a su 

“antepasado” (el indígena, el salvaje) como naturalmente incapaz de elecciones 
autoconscientes. Es necesario poner fin a los últimos vestigios del evolucionismo que nos 
impide encontrar, incluso en el pasado, posibles indicios de un camino diferente ya que 
esta visión progresiva traza una dirección y determina, como bien ha señalado 
recientemente Žižek (2023), un callejón sin salida: siguiendo un concepto desarrollado 
por Dupuy (2012), el filósofo esloveno nos insta a elaborar una nueva noción de tiempo 

(¿y no es eso lo que hace la comunidad de Tejer la Oscuridad?) a través de la pareja 

conceptual futuro/porvenir, entendiendo el primero como plena actualización de las 
tendencias del presente hacia un “punto fijo” (la catástrofe) y el porvenir como posible 
alternativa: 

[T]he future is causally produced by our acts in the past, while the way we act is determined by our 
anticipation of the future and our reaction to this anticipation. 
We should first perceive the catastrophe as our fate, as unavoidable, and then, projecting ourselves 
into it, adopting its standpoint, we should retroactively insert into its past (the past of the future) 
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counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe we are in now would not 
have occurred!”) on which we can act today. (Žižek 2023, s.p.) 

Es la misma operación que el antropólogo italiano Matteo Meschiari describe 

cuando, al reflexionar sobre la película Tenet de Christopher Nolan, habla de un presente 
bajo ataque del futuro, indicando con esta idea no un acto mágico, sino una instancia de 

reverse engineering: 

il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un attacco da parte del futuro. 
Anti-intuitivo, certo, ma è l'unica possibilità per lasciare aperta una possibilità: se il presente è una 
conseguenza del passato e il futuro è ipotecato, allora non c'è più niente da fare; se invece il presente 
è un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un piccolo margine di azione per 
contrastarlo. (Meschiari 2021, 79–80) 

¿El futuro será un desierto con seres humanos luchando por la supervivencia? Puede 

ser, si seguimos imaginando la deprimente historia cocinada por Hobbes hace algunos 
siglos, porque, al prefigurar al enemigo en todas partes, reaccionaremos 
consecuentemente (este es el argumento de Žižek). Sin embargo, podemos tratar de 
entender si esta historia es verdadera y quizás descubriríamos que, si lo fue, lo fue sólo 
por un pequeño fragmento de nuestra historia en un pequeño rincón del mundo. Y que, 
además, hay otras alternativas que han sido y son practicadas en otros tiempos y lugares: 
“inventar una mitología adecuada al presente” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 30) 
o elegir cosmologías alternativas, como sugiere Meschiari (2021). 

Concluyo, retomando el inicio, con una esperanza. Clark escribe:  

Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la sexta gran extinción masiva, como si 
estuviéramos frente a la catástrofe climática, como si estuviéramos ante la amenaza inminente de un 
colapso de la biósfera. Como de hecho lo estamos. (Clark 2023, 9) 

Y continúa así: 

Ahora sabemos que la arché, el principio y la práctica del dominio, ha fallado en todos los niveles en 

que se ha afirmado, desde lo personal hasta lo social, desde lo ecológico hasta lo geológico. Ha llegado 
el momento de recrearnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades a través de la práctica de la 
an-arché, del no dominio, es decir, del apoyo mutuo entre todos los seres vivos. (Id., 10) 
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