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ABSTRACT: The hypothesis of the present work is that contemporary dystopian and
(post)apocalyptic imaginaries, beyond their good intentions, can become, unconsciously and
paradoxically, instances of acceptance of the status quo and of the dominant model. Based on a
reading of two recent Latin American novels (Rafael Pinedo’s Plop and Emiliano Monge's Tejer la
oscuridad), a critique of this imaginary is proposed by the analysis of the implicit cultural assumptions
of this discourse. It is suggested that the representation of a post-apocalyptic society, based on the
idea of a return to a primordial and natural barbarism of human beings, has clear origins in Western
thought and that — in order to make the critical power of the eco-dystopian discourse effective — it
would be useful to radically revise our imagery in a truly anti-evolutionary and anti-progressive
perspective.
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Expropriés de notre culture, dépouillés des valeurs dont
nous étions épris —pureté de I'eau et de I'air, grice de la
nature, diversité des espéces animales et végétales— tous
Indiens désormais, nous sommes en train de faire de
nous-mémes ce que nous avons fait aux autres.
Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, pp. 18-19

...donde no hay poder, hay vida.
(Sara Hebe, A.C.A.B.)

" Quisiera agradecer a Ilaria Stefani y Marco Malvestio quienes me invitaron a presentar algunas de estas
ideas enla conferencia “Oltre I'apocalisse. Immaginari comparati alla fine dell'umano” (Padua, 19 de abril
de 2023); a Anna Boccuti y Emilia Perassi por sus lecturas; y, finalmente, a Marfa Eugenia Kokaly al
cuidado de quien este texto ha crecido gracias a sus aportes, didlogos y, sobretodo, ejemplo.
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Introduccion

“Si parte e si torna insieme”, podria traducirse al castellano como “nunca se deja a
nadie atrds”; para montaneros y alpinistas, quizas este lema no sea desconocido: indica la
necesidad —tanto mayor en situaciones que se presentan de diversas maneras como
dificiles, complejas, criticas, riesgosas— de un movimiento de solidaridad, de apoyo
mutuo. Esta misma frase se ha vuelto a escuchar desde hace ya varios afios como eslogan
del movimiento NO-TAV en Val di Susa'. Y tal vez valga la pena comenzar desde alli si
queremos dar alguna apariencia concreta a la palabra "catastrofe”, que no deberiamos
ubicar en un lugar espacial o temporal otro, sino siempre aqui y ahora, como nos recuerda
Benjamin huyendo del nazismo, en sus Tesis sobre la filosofia de la historia. Como
destacaron recientemente, entre otros, Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
(2019) en relacién con los pueblos amerindios, la catistrofe no es algo inédito en la
historia de lahumanidad y estamos antes, mucho antes, del exterminio nazi: no es inédita,
"ya ha sido" y no se puede magquillar de un sentido auritico o sagrado, lo que
implicitamente la colocaria fuera de la historia y, por lo tanto, fuera de la politica y, por lo
tanto, fuera de la posibilidad de enfrentarnos a ella. Repetimos. La catéstrofe es aqui 'y
ahora:

Siempre debemos pensar y vivir como si estuviéramos en un periodo de profunda crisis social y
ecolédgica. Como de hecho lo estamos. Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la
sexta gran extinciéon masiva, como si estuviéramos frente a la catdstrofe climdtica, como si
estuviéramos ante la amenaza inminente de un colapso de la bidsfera. Como de hecho lo estamos.
(Clark 2023,9)?

En las lineas que siguen, el filésofo estadounidense hace referencia a la necesidad de
salir del necro-ceno y entrar en el poeto-ceno, una nueva era de creatividad, para que “los
poderes creativos de cada persona y de cada comunidad, ya sea humana o mds que
humana, sean liberados, junto con los poderes creativos de esa gran dispensadora de vida
que es la Tierra” (10). La eleccién de los términos necro/poeto-ceno indica una clara
conciencia del debate antropocénico y pos-humanista que no se profundiza en el libro,
aunque se trate de cuestiones temdticamente centrales. Una eleccién que, por supuesto,
es discutible. Yo veo aqui un deseo de superar (o preceder) el debate, no por

' El movimiento se opone a la construccién de una linea de ferrocarril trans-fronteriza de alta velocidad
entre Italia y Francia cuyos costes ecoldgicos y sociales serian muchos mayores que los beneficios, puesto
que en la region existe ya otra linea de ferrocarril; la bibliografia sobre esta lucha es enorme, destacamos
acé solo algunos: Luca Rastello y Andrea De Benedetti, Binario Morto, Chiarelettere, Milano, 2013; Wu
Ming 1, Un viaggio che non promettiamo breve: venticinque anni di lotte No Tav, Einaudi, Torino 2016.

* Traduccién propia del prélogo ala edicién italiana ya que la edicién original (Clark 2013) no tiene este
texto.
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consumismo intelectual, sino como un intento de encontrar vectores alternativos para la
comprension del hoy amenazado, en la conviccién de que, como sostiene David Graeber,
no sea necesaria tanto una “teoria alta” sino que deberiamos optar por una “teoria baja”:
“a way of grappling with those real, immediate questions that emerge from a
transformative Project” (Graeber 2004, 9).

Intentaré un experimento similar al de John P. Clark, a saber, leer la representacién
de lo catastrofico a partir de un marco tedrico que prescinde de los maitres a penser de la
academia contemporanea’, tratando de destacar/descifrar, a través de dos casos que
considero ejemplares, qué imaginarios solapados suponen estas narraciones y como la
critica, al no discutirlos, pueda caer en la adhesion a un status quo claramente neoliberal
autoconvenciéndose de lo contrario.

Incomodidad y asombro

Lo anteriormente dicho surge de cierta incomodidad que siento ante la percepcién
de falsa conciencia hacia un campo que en la actualidad estd viviendo un verdadero auge:
la constelacién de las narrativas ciencia-ficcionales, distépicas y (pos)apocalipticas. Esta
falsa conciencia brota de la impresion de que estos espacios, mas alld de nuestras buenas
intenciones, puedan revelarse no como lugares creativos de critica del presente, sino como
stress tests, agentes de “acostumbramiento” que, bajo la patina progresista de la critica al

3 Me refiero al debate sobre pos-humano (Braidotti y Hlavajova 2018; Braidotti 2013; Haraway 2013),
“climate fiction” (Goodbody y Johns-Putra 2019; Milner y Burgmann 2020; Johns-Putra y Sultzbach
2022) y Antropoceno (Latour 2015; Ghosh 2018; Trexler 2015; Haraway 2015; Vetlesen 2019)
producido, mayoritariamente, en el contexto hegeménico de la academia estadounidense (o de las
grandes editoriales universitarias globales) que muy a menudo deriva sus paradigmas de la French Theory.
No es este el espacio en donde desarrollar una lectura puntual de estos/as autore/as; lo que me interesa
destacar son las consecuencias que el poder auto-legitimador del contexto (yla visibilidad en las bases de
datos académicas) produce en la configuracién del debate mismo, a saber: 1) la posibilidad, por parte de
estos/as autores/as, de desconocer inocentemente los aportes de intelectuales y culturas provenientes de
otros medios geopoliticos, lo cual tiene como efecto el considerar aquellas ideas —las producidas en el
contexto de la alta academia— como novedosas y, por ende, dignas de ser citadas; 2) a partir del prestigio
ideolégico que mana de estos lugares de produccion el remitirse a ellos tiene un tal efecto de auto-
legitimacién que se corre el riesgo de que se mencionen acriticamente y sin profundizar en sus
paradigmas epistemoldgicos y 3) a raiz de esto, se construyen discursos conformistas y despolitizados ya
que funcionan como “fantasfas ideolégicas” (Zizek 2008); sobre las problemiticas relaciones entre
pensamiento francés, French Theory estadounidense y desactivacion politica de la critica desde una
perspectiva marxista vease Cangiano (2024).
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sistema vigente, no hacen mds que indicarnos que no, no hay alternativas al realismo
capitalista (Fisher 2009) y que, por lo tanto, este es el mejor de los mundos posibles®.
Incomodidad y asombro. El asombro que, como nos recuerda Benjamin, “no es
filosofico”, deriva de algo que empez6 a surgir al leer narraciones distopicas y/o pos-
catastroficas asi como, a la vez, los enfoques criticos utilizados para interpretarlas. La
estructura narrativa de la mayoria de estas novelas —pero también peliculas, series— es
bastante evidente y podria resumirse de la siguiente manera: después de una catastrofe
en una determinada comunidad, el Estado entra en crisis y/o se disuelve. El grupo regresa
(aqui la palabra es fundamental) a un estado de naturaleza que, por ende, precipita al
grupo mismo a una barbarie primigenia en que indomables e indisciplinados seres
humanos luchan para sobrevivir. Es llamativo que muchas lecturas tomen este paradigma
como si fuera un hecho y no una representacion que, en tanto tal, pueda estar sometida
a critica o por lo menos a revision®. Mds asombroso ain es que esta narrativa (y sus
lecturas) surgiera de contextos tedricos y criticos que pretenden formular invectivas
refinadas contra el capitalismo “eurocéntrico” y “depredador”. Me parece que lo que aqui
se produce es, de hecho, un cortocircuito: la critica al estado capitalista (legitima y, por
supuesto, deseable) est4 aterrorizada por el colapso (aunque sea sélo virtual) de esa
misma estructura socio-econdémica. Esto pondria al descubierto una creencia
profundamente arraigada en la modernidad occidental, incluso en aquellos sectores de
las izquierdas o del progresismo que, al menos en este sentido, albergan algunas dudas®.
Detengamonos un momento a reflexionar: ;de qué premisas se deriva la afirmacién
de que el colapso del Estado lleva inevitablemente a una condicién de barbarie primitiva,
mas o menos pronunciada? Y ;qué consecuencias tiene? Las premisas logicas son
necesariamente que el moderno Estado capitalista es la mejor forma de organizacién
social experimentada hasta ahora o, incluso, la mejor en absoluto, lo que nos lleva a
pensar en el fin de la historia de Fukuyama (1992) y volvemos asi a la cuestion planteada
por Fisher sobre el “realismo capitalista” (Fisher 2009). Y esto estd en contradiccién
tanto con el imaginario inicial de estas narraciones (ya que esta misma organizacion

*En tal sentido, hay que mencionar los trabajos de Moylan (2000), Baccolini y Moylan (2003 ) y las tesis
de Darko Suvin sobre la disneificacién del imaginario utépico (2010).

S Sahlins (2008) sostiene, de manera muy convincente, que la idea segtn la cual el ser humano serfa
esclavo de su ‘animalidad’ —cuyo presupuesto seria la antinomia occidental natura/cultura— serfa ella
misma un producto de la cultura (infra).

¢ En mi opinion, en realidad, el “elefante en la habitacién” es exactamente el progresismo: un paradigma
de representacion de la historia compartido, en Occidente, tanto por el pensamiento liberal como por las
izquierdas social-demdcratas; para una critica no reaccionaria de la idea de progreso pueden consultarse:
Christopher Lasch (1991), Jean-Claude Michéa (2017), Cornelius Castoriadis y Christopher Lasch
(2012).
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social la ha llevado al colapso) como con la sensibilidad critica y politica que
pretendemos poner en juego cuando nos ocupamos de ello.

Propongo, y esta es mi tesis, que este pensamiento deriva de una teleologfa histérica
que se basa en dos conceptos no idénticos, pero con fuertes y multiples puntos de
superposicion: evolucionismo y progresismo’. Y las implicaciones logicas sélo pueden
ser dos: o el modelo social actual no es la causa de la catastrofe (lo cual va en contra del
supuesto inicial) o no hay salida (lo cual hace inttil cualquier discurso posible, incluso la
propia narracién).

Apocalipsis y catastrofes en América

Se puede considerar la relacion entre imaginarios apocalipticos y América Latina
como una relacién fundacional por distintas razones: por un lado, la conquista espiritual
de América fue un discurso articulado sobre una visiéon mesidnica, que carga una doble
caracterizaciéon del continente como paraiso perdido o, al contrario, espacio de
degeneracion. Por otro, desde una mirada socio-politica, la historia de América Latina es
una historia de catéstrofes: la catéstrofe del mundo amerindio (pachakuti) —un genocidio
que llevé en un siglo a la desaparicion del 90% de la poblacién nativa- y, para llegar a la
historia reciente, el ciclo de violencia ininterrumpida que la ha afectado desde la
independencia hasta el dia de hoy.?

La repercusién literaria de esto, como han destacado Fabry, Logie y Decock (2010),
es que se puede trazar una historia de lo apocaliptico tocando gran parte de la literatura
canonica del siglo XX: Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Roberto Arlt, Ernesto
Sébato, llegando también a "Apocalipsis de Solentiname", de Julio Cortazar; La guerra del
fin del mundo, de Mario Vargas Llosa; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez;
Cristébal Nonato, de Carlos Fuentes (Fabry, Logie, y Decock 2010). Y no sélo en la
narrativa, sino también en la poesia (Binns 2010): Cardenal, Neruda, Huidobro y toda
esa tradicion de la poesia chilena del segundo siglo XX que, no casualmente, ha sido
descrito como “poesia religioso-apocaliptica” por Ivan Carrasco Mufioz (1989). Seria,
finalmente, apropiado incluir en este panorama también los cantos aztecas de la
Congquista (Portilla 1959).° Como ya se habra intuido, trazar un mapa de los avatares del

7 Un monumental (y, lamentablemente, inacabado) intento de superar la visién evolucionista y
progresista de la historia puede leerse en Graeber y Wengrow (2021).

8 En este sentido, seria iluminador retomar las reflexiones de Lévi-Strauss en las cuales la catdstrofe se
articula precisamente sobre el nexo estructural entre el genocidio indigena, el exterminio nazi y la
catastrofe ambiental (D’Onofrio 2019).

® Como veremos, la seleccion de textos nahuas editada por Portilla es uno de los inter-textos que
construye el complejo entramado de Tejer la Oscuridad de Emiliano Monge (2020).
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discurso apocaliptico en las Américas serfa una tarea que superaria las posibilidades de
este trabajo. Mi interés, en cambio, estd en un conjunto de novelas publicadas en los
ultimos veinte afios que tienen como punto de partida no un apocalipsis alegorizado o el
fin del mundo, sino el pos-catastrofe: lo que sucede después del fin (Berger 1999). Por
un lado, este paraddjico “después del fin” puede considerarse una reapariciéon
fantasmagoérica, un re-enacting, del ciclo dictaduras-crisis econdémicas que ha
hegemonizado los ultimos treinta anos del siglo XX latinoamericano. Por otro, estas
narrativas siguen una ldégica y un imaginario mds amplio, por no decir universal,
interrogandose sobre las formas de vida de los supervivientes y la reconstruccion de un
mundo nuevo (Reati 2006; Steimberg 2012; Skult 2013; Giuggia 2020a, 2020b). De ese
corpus de novelas voy a trabajar sobre dos que construyen imaginarios casi especulares,
Plop (Pinedo 2004) y Tejer la oscuridad (Monge 2020).

Plop de Rafael Pinedo

Plop, nombre del personaje principal, es la primera parte de una trilogia temdtica que,
al menos segiun las intenciones del autor, tenia como denominador comun la
interrogante sobre “qué sucederfa con la desaparicién de la cultura” (Friera 2006). A
través de un estilo significativamente paratactico y seco, la novela narra la vida del anti-
héroe epénimo, desde su nacimiento en el barro hasta el momento de su muerte, cuando,
convertido en un tirano sanguinario, es asesinado por la comunidad que lo entierra vivo.
El nombre que se le da proviene del ruido que hace su cuerpo al caer en el barro cuando
nace y lo elige una de las ancianas que decide cuidarlo después de que la madre, que lo
habia dado a luz mientras caminaba, cayera en un estado cataténico y, por lo tanto, segiin
la ley del grupo, fue “reciclada” es decir, sacrificada y sometida a canibalismo ya que,
como bien destaca Steimberg “[e]l reciclado es el destino del inutil, del viejo, del débil,
del enfermo; del que es, por su sola existencia, un obstaculo para la supervivencia del
grupo” (Steimberg 2012, 132). Aunque no se sabe con exactitud cual fue el evento
catastrofico, desde las primeras paginas parece claro que fue algo ambiental: esun mundo
contaminado donde casi nunca deja de llover y, valga la ironia, el agua, envenenada, no
se puede recolectar una vez que cae al suelo. De algunos detalles se entiende que no ha
pasado mucho tiempo desde la catéstrofe, pero extranamente, nadie tiene memoria del
antes.'” S6lo los miembros mayores del grupo guardan algun recuerdo de la cultura
anterior y inicamente la Vieja Goro conserva un libro de ciencias que lee de manera ritual

'” Especialmente en el capitulo titulado “El dep6sito” se relata que Plop descubre un lugar en que hay una
enorme cantidad de bienes: por un lado, latas de comida atin comestibles —lo cual hace pensar que el
derrumbe final de la civilizacién no debe haber ocurrido hace mucho- y, por otro, productos “cuya
utilidad no podia imaginar” (Pinedo 2004, cap. El depésito).
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como si fuese un texto sagrado (y, en términos simbdlicos, lo es, siendo el ultimo signo
de civilizacién).

Como mencioné, la narracién, que imita los modos de la epopeya y del nacimiento
mitico del héroe (“Dicen”...), se desarrolla de manera circular: el primer capitulo es un
"Prélogo’ en el que nos encontramos al final del relato, con Plop arrojado a un pozo
profundo, esperando la muerte. El resto de la novela consiste en capitulos cortos que, al
narrar el crecimiento del protagonista y su ascenso social, describen simultineamente el
mundo pos-catastrofico: un entorno extremadamente amenazador y una comunidad
donde la supervivencia es la tnica preocupacién; pero la supervivencia —que resuena
cadavez en el saludo que se intercambian hombres y mujeres: “Ac4 se sobrevive” (Pinedo
2004)- se sustenta en la sola logica del més fuerte, del més apto. Por eso la madre da a
luz de pie, mientras migran de un lugar a otro, por eso los enfermos son “reciclados”. A
esto se suma una estructura social altamente jerarquizada y cruel y una serie de ritos y
tabues a primera vista incomprensibles.

Después de esta breve descripcion de la novela, veamos cudles han sido las
interpretaciones criticas que, en general, se mueven en un arco entre lecturas fuertemente
contextualistas (Zimmer 2013; Kurlat-Ares 2016) y otras que, aun considerando la
presencia de unos referentes locales, ven en Plop unas inquietudes mas universales (Reati
2013; Giuggia 2020a, 2020b; Catalin 2020). Entre las primeras es posible destacar un
punto de vista comun, ya que ambos criticos leen la novela de Pinedo en el marco de los
avataresy reapariciones de la antinomia decimondnica civilizacién/barbarie. Zimmer, ya
desde el titulo (“Barbarism in the muck of the present: Dystopia and the Postapocalyptic
from Pinedo to Sarmiento”) lee la novela como una rearticulacién del discurso de
Sarmiento considerando que “if Sarmiento, in 18485, writes his version of civilization's
last battle, Pinedo is interested in taking the failure of that battle as his starting point”
(Zimmer 2013, 138); por otra parte, Kurlat-Ares afirma que “the tribalism of Plop is the
implosion of positivist liberal aspirations that announced the fate of humanity as a form
of evolution. Here history falls into a morass” (2016, 432), suponiendo que el texto serfa
una alegorizacion del “populismo kirchnerista” (435). En ambos casos, el tan polémico
paradigma sarmentino de evidente cufio positivista, no parece estar sometido a critica y
las reflexiones establecen un nexo causal entre el derrumbe del proyecto positivista-
liberal y el barbarismo. Por otro lado, Catalin (2020), Reati (2013) y Giuggia (2020a,
2020b) tienden a dar espacio a una lectura menos localista, desarrollando,
principalmente, una reflexién sobre el arcaismo y el tribalismo de la sociedad pos-
catastrofica. Volveremos a esto, pero primero me interesa ver algunas de las ideas
expresadas por el autor en una de las pocas entrevistas concedidas antes de su prematura
muerte (Friera 2006). El discurso gira esencialmente en torno a dos cuestiones: la
voluntad por parte de Pinedo de reflexionar sobre lo que ¢l define “destruccién de la
cultura” y crear una narracién cuyo pivote sea el problema de la supervivencia:
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La historia es cruel, también la situacion; mi idea guia fue quitar todo y dejar solo “la supervivencia”,
luego agregué los ritos, las estructuras jerarquicas y los tabues. A través de la antropologia, intenté
llegar alos componentes mas elementales y solo agregué lo que era funcional parala historia para que
fuera verosimil, de modo que tuviera una estructura antropoldgica coherente.... Me di cuenta de que
no habia nada mds que ritos o, quizés peor, no habia nada detrds de la cultura humana... solo patrones
de supervivencia (Friera 2006, s.p.)

La cuestion que surge, y que es una consecuencia directa de lo que acabo de senalar,
es crear una narrativa antropoldgicamente coherente. Se percibe acd una friccion entre
las intenciones y su conexién con el discurso antropolégico. El experimento especulativo
de imaginar un mundo en el que la cultura ha sido destruida, con todos los limites del
caso, podria resultar interesante, pero entramos en el campo de la fanta-antropologia o
como bien afirma Reati ~tomando prestado un concepto desarrollado porJ. J. Saer- una
antropologia especulativa (Reati 2013, 36). Disiento, en cambio, de Reati en lo que atafie
a los contenidos de esta antropologia especulativa que “[a]rroja luz sobre la naturaleza
humana en general” (ibid.; énfasis propio). Sin duda, como vimos, esta es la hipétesis de
Pinedo, sin embargo, me pregunto, ;serd realmente asi?, ;tiene sentido hoy pensar en
algo como una naturaleza humana sobre todo si nos colocamos en el campo de la
antropologia?, ;no serfa mas adecuado, como lo hace Sahlins, pensar que la “[i]dea that
we are involuntary servants of our animal dispositions is an illusion - also originating in
the culture”? (2008, 2). El concepto, sigue, serfa el resultado de una metafisica del orden
tipicamente occidental, ya que se funda sobre una antinomia del folklore y que, al
contrario, otras (muchas) culturas consideran que “beasts are basically human rather
than humans basically beasts” (ibid.).

Laidea de que exista una naturaleza humana “bestial” seria el resultado, entonces, de
un conjunto de creencias muy en boga hoy tales como el determinismo genético (egoismo
competitivo), econédmico (rational choice) y conformaria el presupuesto teérico de otras
disciplinas (psicologia evolutiva, sociobiologifa, etc.) que conciben sus modelos
hermenéuticos a partir del concepto de gen egoista (Sahlins 2008)"'; estas ideas, concluye
Sahlins, indicarian que “[ 0 ]blivious to history and cultural diversity, these enthusiasts of
evolutionary egoism fail to recognize the classic bourgeois subject in their portrait of so-
called human nature” (ibid.).

' Sahlins no menciona autores ni ofrece referencias bibliogréficas al respecto quizas por la increible
difusion de estas ideas; no obstante sobre sociobiologia y psicologia evolutiva pueden consultarse Wilson
(Wilson 1975; 1978) y Dawkins (1976); las criticas a estos proyectos se deben basicamente al exceso de
determinismo bioldgico que no consideraria los aportes de la dimensién cultural y a sus consecuencias
enlo politico (Kitcher 1985; Science for the People. Sociobiology Study Group 1976); una nueva ola de
difusién de estos temas, ya abiertamente conservadora, aparece hacia finales del siglo pasado (Fukuyama
1999; Arnhart 1998; Pinker 2002 ).
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Al volver a la entrevista de Pinedo, lo problematico es la explicitacion de un nexo
causal entre la idea-limite de “destruccion de la cultura” y una coherencia antropolégica,
su verosimilitud: se puede, quizds, fantasear sobre un mundo en que la cultura haya
desaparecido a través de una sensibilidad antropolégica, pero seria imposible apoyarse
en datos etnogréficos reales para sustentar la hipétesis ya que, si no hay cultura, ;podria
haber antropologia? No es lo mismo imaginar qué pasaria en un mundo en que, por
ejemplo, el concepto mismo de familia ha desaparecido, que tratar de anclar esta
especulacion a un dato antropoldgico.’ Sin embargo, este no es el punto, y serfa
ciertamente inutil juzgar las intenciones y reducir la lectura de una novela a su
“correccién” antropoldgica. Creo, no obstante, que la cuestiéon debe plantearse al menos
en estos términos: el imaginario en el que se basa la novela estd més endeudado (si esta
es la Unica interpretacion, pero quizds no lo sea) con el pensamiento hobbesiano, el
positivismo, el evolucionismo y el darwinismo social, que con la antropologia moderna y
este mismo imaginario se encuentra utilizado, a menudo inconscientemente, como
marco interpretativo también por parte de los criticos. Sélo para ofrecer algunos
ejemplos, Fernando Reati escribe que “la destruccion de la cultura nos lleva al salvajismo”
(2013, 32), que la novela “arroja luz sobre la naturaleza humana en general” (36); Molle
(2005, 25) reseia el texto afirmando que “viaja a los origenes de la ley y la prohibicién,
es decir, al origen de la cultura”. Zac Zimmer (2013), como vimos, refiriéndose a una
posible comparacién con el Facundo de Sarmiento, escribe que donde este narrala batalla
entre civilizacion y barbarie, Pinedo considera la derrota como punto de partida. En la
misma linea, Kurlat-Ares escribe que “[bJarbarism is a function of a conscious choice of
political survival and utilitarianism (2016, 439). La critica estadounidense afirma
también que “governed by acracy for the remains of the former civilization can be utterly
dangerous" (438) y finaliza: “the novel makes clear that the disappearance of the State
generates atavism” (440)"3. Steimberg, por su parte, sostiene que “la civilizacién de las
ruinas de Plop [serfa una sociedad] de cazadores-recolectores (2012, 132) y que en este
combate cotidiano seria “coherente que la organizacion interna del grupo de Plop sea
heredera de estructuras militares y policiales” (133).

:Cudl es el punto comun de estas afirmaciones? Hacen referencia a un lenguaje y a
una serie de “tropos” antropolégicos. Pero ;como lo hacen? Esencialmente, partiendo de

12 Esta es una de las operaciones que cumple el autor en la novela (Pinedo 2004, cap. “Los Raros”).

'3 A pesar de que sabemos de una entrevista (Alonso 2004) que la primera idea de la novela fue concebida
en 1997, es muy probable que se haya terminado al calor de la crisis argentina de 2001 y de las
consiguientes revueltas callejeras; si fuera asi ;el barbarismo de Plop podria leerse como un avatar de las
revueltas o del naciente kirchnerismo? Creo que seria mds interesante contrastarlo con el intento de crear
dimensiones socio-econdmicas alternativas, solidarias y de mutuo apoyo como fabricas socializadas,
comedores populares etc.. Ver, al respecto, Schwartz (Schwartz 2017), Vitali Bernardi & Brown (2022)
y Dinerstein & Deneulin (2012) (agradezco las sugerencias a los/as anénimos/as revisores/as).
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una vulgata, de un imaginario que no encuentra correspondencia en gran parte del
pensamiento antropoldgico mismo'*. O no serd, como afirma acertadamente Catalin,
que “[o]bservar al hombre sobreviviendo, ;nos obliga simplemente a contemplar una
acumulacion de caracteristicas que vuelve, por la negativa, a dar una definicién de lo
humano como realizacion de una esencia y que nos ata a una temporalidad regresiva
dominada por la dicotomia civilizacién-salvajismo?” (2020, 132).

En su reciente ensayo, Graeber & Wengrow (2021) han demostrado, con una
increible cantidad de fuentes y documentos, como estas ideas son principalmente fruto
de un prejuicio occidental moderno; pero, a su vez, Marshall Sahlins (2008) ya habia
senalado como la idea de una naturaleza humana originalmente oscura y “que hay que
controlar” es producto de una tradicién que va desde Tucidides hasta Hobbes. Se podria
dibujar una historia mas extensa: M. Mauss (2012), uno de los padres de la antropologia
moderna, por ejemplo, con su ensayo sobre el don, abre una ventana importante para la
antropologia politica al afirmar que el don y las diversas formas de consumo/destruccién
simbolica de la riqueza no eran mds que instancias autoconscientes que muchas
comunidades “arcaicas” utilizaron para evitar el peligro de la acumulacién de riqueza y el
posible y consecuente desarrollo de formas jerdrquicas y/o estatales. Este mismo
discurso serd luego profundizado especialmente por Pierre Clastres, discipulo de Lévi-
Strauss, en La société contre I'état (Clastres 1974) y Archéologie de la violence (Clastres
1999 [1976]).

En resumen, me parece importante destacar, en este tipo de lectura, algunos
elementos que enfatiza el mismo Pinedo, a saber: una concepcién de la historia y del tiempo
(como progreso), una concepcion del ser humano (como ser violento por su naturaleza
intima), una concepcién de la organizacién social (con el Estado como cumbre de
civilizacién y regulador de la violencia). En cuanto al primer punto (concepcién de la
historia), hemos dicho que el ser humano, con el colapso del Estado, vuelve a un estado
salvaje, a un estado de naturaleza. La primera pregunta que surge es entonces qué sentido
tiene adoptar semejante concepcion regresiva de la historia cuando el planteo de la
novela funcionaria igualmente sin adecuarse a este paradigma, centrdndose simplemente
en la representacion del género humano en condiciones especificas de supervivencia. Lo
que aqui estd en juego es una visién progresiva (;progresista?) y evolucionista de la
historia en la que la relacién entre naturaleza y cultura no es una imbricacién de
complementariedad, sino una diferencia cualitativa que nos recuerda los estadios de
civilizacién del positivismo. Siguiendo este razonamiento, la destruccion de la cultura
remite a la naturaleza y, como veremos, la naturaleza nos lleva a la barbarie, lo cual no es

' Junto con el de la violencia, otro elemento de esta vulgata evolucionista sobre las sociedades arcaicas
seria el de la extrema pobreza aunque las evidencias antropoldgicas y arqueoldgicas indiquen que no es
asi (Sahlins 2017; Scott 2017; Graeber y Wengrow 2021).
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una implicacién légica sino el resultado de un determinado posicionamiento ideoldgico.
En cuanto al segundo elemento, la concepcién de lo humano, el asunto no es tanto
destacar un exceso de universalismo (implicito y tal vez no ficilmente eliminable en este
tipo de narrativas), sino poner en tela de juicio una segunda creencia: aun admitiendo un
estado de naturaleza originario, ;como seria posible sostener que esto —necesariamente—
signifique barbarie, violencia, dominacién? Finalmente, sobre el tercer punto (una
concepcién de la organizacién social), volvemos al evolucionismo: a la vez que hay un
tiempo que fluye de manera lineal hacia un fin, permanece la arrogante afirmacion de que
el sujeto de esta temporalidad es el ser humano, no sélo vardn, blanco y occidental sino
también contemporineo, que se auto-denomina como dnico sujeto politicamente
autoconsciente. La barbarie, como hemos leido en las palabras de Kurlat-Ares, seria la
tinica opcién, una “eleccion politica consciente” (Kurlat-Ares 2016, 339).

Sospecho, al contrario, que si elimindramos estas creencias podriamos leer otra
historia en Plop. Estructuralmente uno de los primeros elementos que descubrimos sobre
el mundo de Plop es que en la llanura donde vive el grupo, existen varias comunidades y
que lo que leemos “era la forma de supervivencia que se habia dado en el Grupo. En otros
habia formas sociales de todo tipo. Cada uno armaba la estructura que podia. Para
sobrevivir” (Pinedo 2004, cap. “El nacimiento”). Ademas, aun suponiendo que tenga
sentido seguir hablando de egoismo competitivo, este no es el valor protagénico del relato.
Una parte importante del texto estd dedicada a contar la amistad entre Plop, el Urso y la
Tini, una relacién de solidaridad y apoyo mutuo (el Urso y la Tini incluso llevardn
consigo a un bebé, lo mismo que hizo la Vieja Goro con Plop para que sobreviviera).
Cuando las pretensiones despoéticas de Plop estdn casi en su limite méximo, serd el propio
protagonista quien mandard matar a sus amigos; pero, incluso en ese momento, los dos
no traicionan la ética solidaria que los ha guiado hasta ese punto: Plop les pide, para
castigarlos, que luchen entre ellos para sobrevivir, pero ambos se niegan, dejandose
matar. Finalmente, una dltima idea, la mds importante a mi juicio: la novela, sabemos,
tiene una estructura circular en la que la parte central es un largo flashback de la vida del
protagonista, pero que el inicio y el final coinciden, mostrandonos a Plop en un pozo,
proximo a la muerte. El prologo se cierra con estas palabras: “T'odo el esfuerzo es para
este momento, para llegar, para poder finalmente morir” (Pinedo 2004, cap. “El
prélogo”). Junto a él también serdn castigados los miembros de la “Secta”, el grupo de
fieles con quienes se dedicd a las peores crueldades. Plop, mds que una encarnacién de la
barbarie, se parece al capitan Kurz: una ambivalencia oscura que encuentra consuelo sélo
en la auto-destruccién final sugerida en el Epilogo. Gracias a la imagen del barro (“todo
era barro, no habia nada més que barro....”; Pinedo 2004, cap. “El epilogo”) que podemos
considerar como una isotopia fundante, se abre otra lectura del relato: una pulsién de
muerte que sostendria el discurso de este poder absoluto abriendo paso a “utopian traces
within the social order they describe to make room for hope” (Moylan 2000, 268).
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Tejer la oscuridad de Emiliano Monge

Recuérdalo y no olvides recordérselo a los otros: avanzar
convencidos siempre de que un mundo nos aguarda.
Monge 2020, 87

A partir de esta esperanza podemos pasar al otro texto, Tejer la oscuridad del mexicano
Emiliano Monge (2020). El relato empieza en el afio 2029 cuando una catéstrofe, que
imaginamos de dimensiones césmicas, ha puesto a prueba la vida en el planeta,
desencadenando una ola de calor mortal que sigue produciendo consecuencias terribles
¥y, quizas, inesperadas: en el mundo imaginado por Monge, de hecho, el calentamiento
no implica la desaparicion del género humano, sino su duplicacion. De esto surge una
guerra global entre los originales y los duplicados que esta llevando el mundo al colapso.
Sélo un pequefio nimero de nifios (los individidos) parece inmune a la duplicacién y son,
por ello, acogidos y “protegidos” en un orfanato, pero de alguna manera también tratados
como conejillos de indias para comprender el proceso bioquimico que impide la
duplicacién. Estos ninos son, por lo tanto, la puesta en juego, atrapados entre el nuevo
gobierno que quiere estudiarlos por unlado y, por el otro, por los duplicados que quieren
destruirlos para evitar que el proceso se termine. Con un salto al 2033, leemos que la
guerra parece haber llegado a su punto final: la ciudad estd sitiada y, a raiz de esto, dos de
los tutores del orfanato permiten que los nifios huyan para que puedan salvarse y dirigirse
hacia un “mundo nuevo”.

Esta es, en resumen, la historia, pero hay otros elementos que merecen ser
destacados: la estructura, los paratextos e intertextos y, finalmente, los narradores.

La novela estd dividida en tres partes: “urdimbre”, “trama” y “malla”. Cada seccién
tiene varios capitulos titulados de forma distinta: en la primera parte, cada capitulo tiene
un titulo y una fecha (por ejemplo, “Tres Regalos (Agosto, 2029)”); en la segunda, en
cambio, tenemos una numeracion progresiva y un par de cifras que son las coordenadas
del recorrido migratorio hacia la tierra prometida (“Uno (18.728 / -98.329”) y, en la
ultima parte, los capitulos indican el nombre del subgrupo etario de la comunidad que se
formé durante la migracién (“los medianos”, “los més viejos”, “los mas chicos”) que se
alternan en la narracién.

En relacién con el paratexto, encontramos dos epigrafes y una Advertencia (antes de
la primera parte) y otro epigrafe en cada otra parte. Al final, una "Nota" y un mapa en el
que se indican las “coordenadas” del recorrido migratorio. Veamos, ahora, cémo
funciona este complejo sistema para- e inter-textual, empezando por los epigrafes. El
segundo, que aqui nos interesa menos, son las palabras de una controvertida tutora de un
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orfanato privado (Rosa Verduzco)'S. La primera, en cambio mas interesante, es tomada
de la novela The Left Hand of Darkness (1969) de Ursula K. Le Guin (2019): "La luz es
la mano izquierda de la oscuridad, y la oscuridad es la mano derecha de la luz. Dos son
uno, vida y muerte". La Advertencia, por otra parte, nos habla de los quipu, escritura
incaica basada en un sistema de nudos. Hasta hace poco considerados s6lo como un
sistema para registrar nimeros, se descubrid recientemente que los quipus son una forma
de “escritura multisensorial, multidimensional y multitemporal, capaz de preservar las
complejas y extremadamente ricas narraciones de la cultura inca” (Monge 2020, 11).
Finalmente, los epigrafes de las tres partes son tomados del Popol Vuh, del Chilam Balam
y de La visién de los vencidos. Relatos indigenas de la Conquista (Portilla 1959): los dos
primeros libros recopilan algunos fragmentos de la cultura maya precolombina, el
tercero, por su parte, una serie de testimonios aztecas sobre la Conquista. Llegamos asi,
indirectamente, a la "Nota final" que destaca una densa red de correspondencias
intertextuales: en la novela, las partes en cursiva pertenecen a La vision de los vencidos o a
la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo,
mientras que —entre comillas— encontramos citas provenientes precisamente del Popol
Vuh, del Chilam Balam y de la Historia de las cosas de la Nueva Espafia de Bernardino de
Sahagun.

Conrespecto a los narradores, son unos ochenta personajes que se alternan a lo largo
del relato y que hacen de Tejer la oscuridad una novela decididamente compleja. A partir
de estos minimos detalles de superficie, se puede afirmar que el imaginario propuesto por
Emiliano Monge es distinto, aunque surja de un supuesto casi idéntico al de la novela de
Rafael Pinedo. La catastrofe, en ambas novelas, tiene consecuencias parecidas. En primer
lugar, también en Tejer la oscuridad, surge una nueva estructura de poder (“El Consejo”)
evidentemente autoritario, aunque no tribal o tan violento como el de Plop. La escasez
de recursos es tematizada de forma parecida: al contrario que en Plop (donde no para de
llover y el agua est4 contaminada), en el mundo creado por Monge el problema es la
sequia, pero el resultado es el mismo, el acceso al agua es tan limitado que para limpiar el
bulto —un objeto sagrado para la comunidad del orfanato, infra— sélo se puede usar el
sudor “que Ligio recolecta de cada uno de nosotros a la hora en que el calor es
inaguantable” (Monge 2020, 42). Violencia y conflictividad son también constantes a lo
largo de toda la novela, asi como el sacrificio de los mas débiles, el olvido de ciertas
técnicas' y la necesidad de recrear ciertos rituales colectivos. Lo que, en cambio, es

"> Conocida con el apodo de Mama Rosa, Rosa del Carmen Verduzco fue la gestora de un orfanato que
estuvo al centro de un escindalo sobre abusos y violencias infantiles.

' Durante la gran migracion, en la segunda parte, se hace referencia a como se descubrié “otra vez el
fuego” (Monge 2020, 105) y, poco después se mencionan “esos tubos, a los que Juana me explicé que le
decian binoculares” (ibid.).
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radicalmente distinto son los modos de la narracion: la violencia nunca se exhibe como
crueldad gratuita o como demostracion de poder y los rituales, aun cuando son cruentos,
sirven para construir un sentido de lo sagrado; por ejemplo, en la segunda parte, cuando
el lector asiste al sacrificio de un preso de guerra —una clara referencia al sacrificio ritual
azteca—, termina con un ritual orgidstico que termina uniendo a dos grupos de
sobrevivientes que acababan de encontrarse en la desolacién: “cada grupo ofrendé sus
hongos y muy pronto estuvimos desnudos, mezcldndonos, tocindonos, penetraindonos
y siendo penetrados” (130). Poco después, la escena se repite explicitando atin mas el
vinculo entre el éxtasis y la creacion de una condividualidad'”: “[f]uimos abrazados por el
éxtasis, el estremecimiento y el trance tras el cual, después de haber estado cado uno
dentro, en el fondo mismo de si mismo, Ayal, salimos otra vez, para entrar en lo mds
hondo de los otros y volvernos uno juntos” (140).

Elvalor en Tejer... radica, porlo tanto, en la reconstruccion de una colectividad y esta
operacion esllevada a cabo sin caer en mitos idealizantes, sino destacando la complejidad
del mismo proceso de reconstruccion de una comunidad basada en principios solidarios
y anti-jerarquicos. De hecho, la novela se abre con un momento de conflictividad que se
convierte en rebelién: Laudo, uno de los jefes del orfanato junto a Madre, se ha peleado
con esta ultima y decide dejar ese lugar tan estratégico para el Consejo ofreciéndole a
Laya, una de las chicas, una sorpresa que se convertira en el elemento de fundacién de la
futura comunidad: “Esa sorpresa eran tres regalos: un estuche de ldpices, este libro en el
que por primera vez escribo y un pequeno bulto hecho de lana, plumas y conchas, blanco
como un colmillo y suave como la piel de los chicos. Cuando puso el bulto entre mis
manos, Laudo me conté que también a €l se lo habian regalado” (17).

El cuaderno-libro y el bulto remiten a dos temporalidades distintas pero
complementarias: el primero le servira al grupo para registrar su pasado en tanto que el
bulto reenvia al futuro, al mundo nuevo profetizado. De hecho, el bulto es, antes,
comparado a una crislida, “una mariposa negra, polvorienta y hermosa” (63) para luego,
cuando se abra gracias al sacrificio de Ayal —hija de Laya—, dejar salir un cuervo negro que
indica al grupo el camino para llegar al mundo nuevo'®. Por otra parte, con respecto al
libro, es interesante destacar que Laya, si en un primer momento lo guarda para si, luego
se dard cuenta que quiere que “sea el libro de todos” (23): a partir de ese momento
funcionard como archivo de una memoria colectiva por venir: todos se turnan para
registrar los eventos y ofrecer, explicitamente, una versién plural de la memoria que crea
un nosotros. Ana —otra de las huérfanas- escribe: “;Contando mi recuerdo mas primero,
seré uno de nosotros y ayudaré a hacer nosotros!” (51). Cabe destacar que ese nosotros

7 Ver al respecto Remotti (2021).
'8 Paraddjicamente, cuando el grupo llega a esa tierra supuestamente prometida, “los medianos” se
convencen de que han sido engafiados y que esta no es el mundo nuevo (Monge 2020, 177).
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se expandird alo largo de la novela. En primer lugar, cuando los personajes ya no escriban
sus propias memorias sino una “memoria compartida” (69) como escribe una huérfana
sin nombre ni recuerdos personales: “no soy una uno. Soy una nosotros” (ibid.). Yaenla
segunda parte, esa marca de identidad se ampliard hasta disolverse en el otro: “Y como
ellos son también nosotros, nosotros, que somos ellos” (131).

Esta metédfora “comunitarista” también estd presente en la estructura del texto, donde
el tejido (la sociedad) es el resultado del entrelazamiento de trama y urdimbre. La
asamblea, no sin problemas ni contradicciones, es el lugar donde construir, juntos, la
sociedad futura por medio de practicas consensuadas. La temporalidad del relato, al
contrario de lo que pasa en Plop, no es fija ni regresiva: hay cambios en la condicién de la
sociedad y la catdstrofe no estd representada como el retorno de un arcaico y violento
reprimido. La intertextualidad, con los mitos mayas y las historias catastréficas de la
Conquista, por otra parte, tiene una pluralidad de funciones. En particular me interesa
destacar algunas. A nivel narrativo, la intertextualidad posibilita recrear imagenes
evocadoras de aquella dimensién mitico-mesidnica que es una de las tonalidades de la
novela'®. Ademds, estas citas establecen una relacién de continuidad con el pasado y, al
hacerlo, evocan la temporalidad ciclica de muchas culturas amerindias, hecha de
momentos de creacién y sucesiva destruccion del mundo®’. Esto permite socavar una
temporalidad progresiva en la cual los unicos movimientos posibles son avanzar (y, por
lo tanto, ver el futuro como realizacién de las causas del presente) y retroceder (y, por
ende, considerar el pasado como un fracaso radical de las promesas del presente). Esta
vision del tiempo recuerda el concepto andino de pachakuti que podria traducirse como
“retorno del espacio-tiempo” o “renovacidén”, “revolucién”, “catdstrofe”. Silvia Rivera
Cusicanqui emplea este concepto en sulectura de las revueltas indigenistas y nos permite
entender que esta temporalidad no sitda a la cultura andina en una compulsién de
repeticién sino que, al contrario, inscribe lo que para nosotros, los europeos, es el
presente en un pasado fundacional pero no determinista, a saber: “la insurgencia de un
pasado y un futuro, que puede culminar en catistrofe o en renovacién” (Rivera
Cusicanqui 2010, 8). Con esto llegamos también a la referencia del comienzo a los quipus
considerados como escritura multisensorial y multidimensional. La escritura es, tal vez,
la isotopia que nos interesa: es el lugar de un pasado (los textos precolombinos que el
grupo se lleva consigo desde el orfanato) que se reactiva en un presente (la escritura

' Dichos elementos intertextuales no interrumpen la lectura ya que, a pesar de estar en italicas o entre
comillas, sélo en la nota final se indica la procedencia intertextual de algunas partes a pesar de que el
lector sabe, desde el comienzo, que estos son los libros que el grupo se lleva consigo cuando huye del
orfanato.

* Es importante destacar que, ya hacia el final de la novela, se mencionara por primera vez a un personaje
cuyo nombre —Ollin— remite al nahui ollin (“cuatro movimiento”) de los nahuas cuyo significado
simbdlico hace referencia a la ultima creacién del mundo.
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colectiva) en busca de un futuro como promesa de una renovacién total: la nueva
“escritura-lengua” que se presenta a los nifios es la superacion del aqui-ahora y, al igual
que los quipus, es multisensorial y multidimensional, simbolo de la regeneracién.

Conclusiones

Gracias a la lectura de Plop y Tejer la oscuridad hemos podido observar dos formas
diferentes de representar la pos-catistrofe que, sin embargo, se apoyan en algunos
nucleos comunes que ofrecen perspectivas divergentes: por un lado, ambos textos abren
la pregunta sobre la supervivencia y, por el otro, implican una reflexién sobre los tiempos
de la catastrofe.

La interrogante mds pertinente al respecto atafe no sélo al cémo se representa hoy la
catdstrofe, sino también de qué manera la literatura, el pensamiento, el imaginario,
pueden constituir una linea real de salida, de fuga de lo que ya parece ser un destino
determinado. Probablemente, se trate de llevar a cabo una revision total de nuestro estar
en el mundo que tenga su motor en la imaginacién, no como una fantasia inutil y vaga,
sino como capacidad de resolucién de problemas y construccién de mundos posibles,
una practica que pueda dirigirse en cualquier direccion, hacia el pasado y hacia el futuro,
hacia los espacios-otros de esas civilizaciones que Europa y Estados Unidos han relegado
a la categoria de humanidad “menor” y hacia el mundo de las personas no humanas. Se
trataria, en primer lugar, de desmantelar esa idea que ve al hombre blanco y
jerdrquicamente organizado en un Estado como la cumbre de la civilizacién (cuando en
realidad es el problema) y que, etnocéntrica y paraddjicamente, considera a su
“antepasado” (el indigena, el salvaje) como naturalmente incapaz de elecciones
autoconscientes. Es necesario poner fin alos ultimos vestigios del evolucionismo que nos
impide encontrar, incluso en el pasado, posibles indicios de un camino diferente ya que
esta visidn progresiva traza una direccion y determina, como bien ha senalado
recientemente Zizek (2023), un callejon sin salida: siguiendo un concepto desarrollado
por Dupuy (2012), el filésofo esloveno nos insta a elaborar una nueva nocién de tiempo
(¢y no es eso lo que hace la comunidad de Tejer la Oscuridad?) a través de la pareja
conceptual futuro/porvenir, entendiendo el primero como plena actualizacién de las
tendencias del presente hacia un “punto fijo” (la catastrofe) y el porvenir como posible
alternativa:

[T]he future is causally produced by our acts in the past, while the way we act is determined by our
anticipation of the future and our reaction to this anticipation.

We should first perceive the catastrophe as our fate, as unavoidable, and then, projecting ourselves
into it, adopting its standpoint, we should retroactively insert into its past (the past of the future)
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counterfactual possibilities (“If we were to do that and that, the catastrophe we are in now would not
have occurred!”) on which we can act today. (Zizek 2023, s.p.)

Es la misma operaciéon que el antropologo italiano Matteo Meschiari describe
cuando, al reflexionar sobre la pelicula Tenet de Christopher Nolan, habla de un presente
bajo ataque del futuro, indicando con esta idea no un acto magico, sino una instancia de
reverse engineering:

il presente non va visto come una conseguenza del passato ma come un attacco da parte del futuro.
Anti-intuitivo, certo, ma & l'unica possibilita per lasciare aperta una possibilita: se il presente & una
conseguenza del passato e il futuro ¢ ipotecato, allora non c'¢ piti niente da fare; se invece il presente
¢ un terreno invaso da un futuro catastrofico, allora resta un piccolo margine di azione per
contrastarlo. (Meschiari 2021, 79-80)

sEl futuro serd un desierto con seres humanos luchando por la supervivencia? Puede
ser, si seguimos imaginando la deprimente historia cocinada por Hobbes hace algunos
siglos, porque, al prefigurar al enemigo en todas partes, reaccionaremos
consecuentemente (este es el argumento de Zizek). Sin embargo, podemos tratar de
entender si esta historia es verdadera y quizds descubririamos que, si lo fue, lo fue sélo
por un pequeno fragmento de nuestra historia en un pequeno rincén del mundo. Y que,
ademads, hay otras alternativas que han sido y son practicadas en otros tiempos y lugares:
“inventar una mitologfa adecuada al presente” (Danowski y Viveiros de Castro 2019, 30)
o elegir cosmologias alternativas, como sugiere Meschiari (2021).

Concluyo, retomando el inicio, con una esperanza. Clark escribe:

Debemos pensar y vivir como si estuviéramos en medio de la sexta gran extincién masiva, como si
estuviéramos frente a la catastrofe climdatica, como si estuviéramos ante la amenaza inminente de un
colapso de la biésfera. Como de hecho lo estamos. (Clark 2023, 9)

Y continua asi:

Ahora sabemos que la arché, el principio y la practica del dominio, ha fallado en todos los niveles en
que se ha afirmado, desde lo personal hastalo social, desde lo ecoldgico hastalo geoldgico. Hallegado
el momento de recrearnos a nosotros mismos y a nuestras comunidades a través de la prictica de la
an-arché, del no dominio, es decir, del apoyo mutuo entre todos los seres vivos. (Id., 10)
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