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ABSTRACT: The following article analyzes three theater pieces produced during the dictatorial and
post-dictatorial periods in late 20th-Century Argentina: El acompafiamiento (1981) by Carlos
Gorostiza, jLadran, Che! (1994) by Carlos Alsina, and La razén blindada (2005) by Aristides Vargas.
The essay explores the way these plays rewrite and re-signify Cervantes’s Don Quixote as means to
reflect upon topics like captivity, freedom, the disciplinary State (Foucault), and utopia. The
appearance of Don Quijote in these plays—either as a character or an ideal—helps us understand
the role of the fantastic as an artistic response and as an alternative to the horror engendered in the
context of dictatorial regimes.
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Lei sa che il teatro mette le ali al cuore e pure alla
ragione. Lei ha paura di un’evasione.
La stoffa dei sogni (2016)

Ano 1973, 11 de septiembre, Santiago de Chile: el general Augusto Pinochet vuelca
el gobierno democraticamente electo de Salvador Allende. Un mes después, pidiendo
asilo en la Embajada Argentina, unos cuantos refugiados quedan a la espera de un
salvoconducto para salir del pais. Entre ellos el exasesor cultural Ariel Dorfman que
recuerda la experiencia como apocaliptica.' Este, conocedor de Cervantes y de su mas
célebre novela, propuso leerla junto con los que compartian la suerte del cautiverio, la
misma del alcalaino que, “como ellos, sinti6 el desafio, mientras escribia las dos partes de
El Quijote, de nutrir, en un mundo cruel, una paciente creatividad” (Dorfman 2016, 132).
De hecho, parece que Cervantes empezd la gestacion de la novela cuando estuvo preso,
aunque no sabemos en cual ocasién — puede ser en Castro del Rio (1592) o en Sevilla

! “Un jardin otrora opulento arrasado por la presencia desbordante de huéspedes indeseables. Cuerpos
malolientes haciendo cola ante bafios arruinados por el sobreuso y perpetuamente hambrientos debido
a que la cocina era incapaz de alimentar tantas bocas dvidas. Y, sobre todo, un ambiente sofocante, sobre
todo el hedor de la desolacién y el miedo” (Dorfman 2016, 132).
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(1597), més dificilmente entre 1575 y 1580, o sea durante los afos de su cautiverio
argelino® — como explica en el prélogo del Quijote de 1605:

Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera que este libro, como hijo del
entendimiento, fuera el mas hermoso, el més gallardo y més discreto que pudiera imaginarse. Pero
no he podido yo contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y,
asi, ;qué podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la historia de un hijo seco,
avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendro en una cércel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace suhabitacion? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos,
el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande parte para que las musas mas estériles
se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. (CVC)

Aunque hay que contemplar la posibilidad de que el autor se refiera aqui a una carcel
simbolica, quedan claras las circunstancias en las que su criatura se engendra: una prision
incomoda y ruidosa donde su ingenio es “estéril y mal cultivado.”

Este paralelo entre el cautiverio y la obra de Cervantes, como veremos mds
detalladamente en las recreaciones teatrales argentinas aqui analizadas, se ha convertido
en el fil rouge para muchos lectores afines: “una especie cautiva de la violencia y la
desigualdad, de la codicia y la estupidez, de la intolerancia y la xenofobia y el
fundamentalismo, néufragos en un planeta del que hemos perdido el control” (Dorfman
2016, 134). Asi en Cervantes y en su poética, y luego en los autores de recreaciones
quijotescas y sus obras, la creacion ylalibertad que el quehacer artistico conlleva son los
temas que se contraponen al del cautiverio.> Don Quijote es una criatura que se ha
convertido en un simbolo de libertad y esperanza, en una figura mitica portadora de
valores universales, capaz de dialogar criticamente con todos los tiempos, algunos de
ellos demasiados duros para ser vividos y recordados sin recursos poéticos y metafdricos.
Como afirma Alba Saura Clares en su estudio sobre recreaciones shakespearianas, en una
época como la de la dictadura, “el arte deberd ofrecer distintas respuestas ante un pais
marcado por la censura, la tortura, el miedo, la desaparicidn, el exilio y la muerte; en

* Cervantes paso varios afios en la carcel por cargos diferentes y en diferentes lugares. Para detalles del
cautiverio de Cervantes, véase entre otros Byron 1978, caps. 16-19.

3 De hecho, como recuerdan las palabras de Rey Hazas, Cervantes hizo que la libertad se convirtiese en
labase de su poética, “lalibertad se extiende al novelista, al creador, y alos lectores, al mismo tiempo que
ala creacién mismay a sus entes de ficcion” (Rey Hazas 1990, 375). Libertad que Cervantes proyecta en
el mundo cervantino-quijotil y siempre defiende. “Es por demds légico que don Quijote proteja la huida
de Marcela, y al encontrarse con la cadena de galeotes sienta la ineludible necesidad de darles suelta.
Abiertas las cataratas del libre opinar, y del ‘a mi me parece’, cada uno de esos seres encarnara algo asi
como un librin de caballerias bolsillable, amén de un lector y de un intérprete para su mensaje. Cervantes
puso en paréntesis la sociedad de su tiempo, y se organizé para él otra mds razonable, cuya estancia mds
frecuente fue situada bajo el abierto cielo que el sol y las estrellas esclarecen” (Castro 1974, 118).
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definitiva, por la violencia como herramienta legalizada y asumida como una forma de
vida” (2016, 145).*

Gorostiza, Alsina y Vargas, autores de las tres obras que presento aqui, se hacen
portavoces de la exigencia de sus protagonistas: buscar una salida de la realidad,
escaparse. Como veremos, en un contexto tan excepcional como el del encarcelamiento,
el eco politico e histoérico de la dictadura civico militar y de la posdictadura, junto con las
referencias ya aclaradas de la vida de Cervantes que se perciben a la vez en los tres textos,
resulta imprescindible a la hora de estudiarlos — aunque en algunos sea mas evidente que
en otros. Otro recurso interesante es analizar los textos a través de la lente de “lo
fantastico”, a partir de su teorizacion en la literatura. En los Setenta Todorov afirma que
“lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce mds que las leyes
naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural” (1986, 19), o sea se
caracteriza por una respuesta de un ser frente a algo extrano. Lo que leemos en el estudio
de Roas acerca de lo fantdstico contemporaneo nos proporciona un matiz diferente y una
perspectiva ligeramente desplazada, menos antropocéntrica y mas general: “lo que [lo]
caracteriza [ ...] es la irrupcién de lo anormal en el mundo en apariencia normal, pero no
para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad
de la realidad” (2001, 37). La posible anormalidad de lo real que aqui se postula en las
dramaturgias elegidas es, precisamente, la normalizacién del horror producido en la
dictadura. En los textos analizados encontramos una relacion inversa a las presentadas
por los relatos fantdsticos “convencionales”, un proceso que se realiza al revés: no se
presenta aqui algo extrano a la realidad, sino que, ante la incertidumbre y la angustia de
esta, tan aterradora como para ser contada, se busca otra forma para expresarla, de modo
que todo lo espantoso que ocurra aparezca suavizado y suspendido en un lugar y un
tiempo indefinido. Percibir lo real como posible irrealidad quizés sea la clave para alejarse
de ello en cuanto inexplicable e inaceptable. La razén, que ha fracasado por la barbarie a
la que tuvo que asistir, se esconde para poder sobrevivir, y mira desde la irrealidad la
maldad que no puede seguir aceptando.

La dramaturgia de Carlos Gorostiza es el tnico rastro encontrado de los anos de la
dictadura de Videla que tenga referencias, si bien poco explicitas, a la novela de
Cervantes. La obra se estrena en 1981, en el marco de Teatro Abierto, movimiento
artistico que se enfrenta al autoritarismo del gobierno militar®. Su autor - junto con

* En el articulo, que estudia las adaptaciones de Macbeth en el teatro argentino de la dictadura y
posdictadura, Saura Clares analiza cémo las figuras shakespearianas, retomadas en ese dificil contexto
histérico-politico, les sirven a dramaturgos como Carlos Somigliana para poder hablar de la realidad
horrorosa de la dictadura, para evadir la censura y comentar, desde lo simbélico, la realidad argentina de
ese momento.

> El proyecto fue inaugurado en julio de ese mismo afio, vinculado a la exigencia de un teatro comunitario
que pretende expresarse libremente en un periodo histérico de represién total: “Los veintitin
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Griselda Gambaro, Ricardo Monti, Roberto Cossa, Aida Bortnik, Eduardo Pavlovsky y
Carlos Somigliana — se menciona entre los escritores argentinos mas prolificos que se
distinguieron en el uso de la metdfora y el enmascaramiento en la poética dramatirgica
(Dubatti 1994, 467).5

El tema central del texto es la libertad: Tuco, un hombre de mediana edad segregado
desde hace una semana en lo que parece ser un sétano’, se convence de que puede dejar
su trabajo en la fibrica para reinventarse cantante de tango. Seguro de su futuro éxito y
total satisfaccion, se ejercita en el canto, ensayando “Viejo smoking” de Carlos Gardel®y
esperando a su acompafamiento, un guitarrista que el Mingo, compariero de trabajo que
alardea contactos en la television, asegura de haberle conseguido. Este fanfarrén, al igual
que los libros de caballeria en el Quijote, ha llenado la cabeza del protagonista de ideas
extranas — le hizo creer que podia perseguir su suefio y hacerlo realidad. Tuco, como don
Quijote, se ve obstaculizado por su familia, que lo cree loco; como el caballero, se
rebautiza — en este caso su nombre artistico es Carlos Bolivar — pero, a diferencia del
hidalgo, emprende su aventura sin salir de su propia morada, eligiendo aislarse y
dedicarse a los ensayos de canto. Aunque el protagonista parece estar encerrado en el

espectdculos que integraron Teatro Abierto 81 acentuaban la critica al contexto autoritario y un marcado
antagonismo frente a la dictadura. Casi todos los textos entraban en polémica con el hacer del discurso
autoritario” (Pellettieri 2015, 199). Para més informacién sobre la experiencia de Teatro Abierto véase
entre otros Saura Clares (2023).

¢ Esta obra se considera hoy un clésico y cuenta con numerosas representaciones en las sucesivas e incluso
recientes temporadas teatrales en Argentina: la ultima representacion de la que tengo noticias es del 14
de febrero 2023 en La Pedrera (Uruguay), interpretada por Carlos Berraymundo y Luis Manchini. A diez
anos de su estreno teatral, Carlos Orgambide propone una transposicién cinematografica del texto de
Gorostiza (El acompafiamiento, 1991), escrita y dirigida por él mismo. Se puede ver la pelicula completa
a este link: <https://youtu.be/gm4NS5Zeu]6I>.

” En la version dirigida por Leonel Figliolo Jara (<https://youtu.be/_Ws-v1PO9bc >) en las paredes del
ambiente destacan una bandera de Argentina, una foto de Carlos Gardel y otra de Osvaldo Pugliese —
objetos pertenecientes a la cultura argentina y vinculados a la identidad nacional, reiterados en la obra
del autor. “Gorostiza articula en su teatro historia y mitos nacionales. Ambos dan cuenta de hechos
particulares de la diacronia argentina y también imdgenes constantes de una cultura arquetipica,
circunscripta sobre todo a lo portefio, al habitante de Buenos Aires y su 4mbito, y nos revelan que el
objetivo de su btisqueda es la identidad” (Pellettieri 2015, 199).

¥ Aunque no es esta la sede para enumerar todas las recreaciones quijotescas en Argentina, me parece ttil
decir que esta no es latinica que evoca Cervantes junto con Gardel. Aunque lejos en el tiempo y diferente
para el mensaje dirigido al publico, Azares del Quijote y Gardel (2009), reitera el mismo paralelismo que
ya surgié en Gorostiza. Se trata de una adaptaciéon de Alberto Mario Perrone y Silvia Vladimivsky, a su
vez basado en un poema homoénimo de 2005 escrito por el periodista Perrone en ocasién del cuarto
centenario de la publicacion de la prima parte de la novela y el 70° aniversario de la muerte del cantante.
En el escenario encontramos dos personajes, Miguel e Carlos, que a veces se interpretan a si mismos y
otras a don Quijote (Cervantes) y Sancho (Gardel). En la obra, compuesta de musica, teatro de prosa,
danza y videoproyecciones, el foco del autor es sin duda el tema migratorio.
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sOtano por eleccién propia, el texto apunta a una condicién de encarcelamiento,
especialmente por el miedo que su familia parece tenerle y por las precauciones de Tuco
para ingerir los alimentos que le preparan y le llevan sus parientes.

TUCO: [...] Por ejemplo ese lio con la comida. Yo no pensaba comer mas. Para qué. Ahora estoy
muy ocupado ensayando, y... Con que me mandaran clara de huevo era suficiente. {Pero, el primer
dia que pasé sin comer hicieron un lio ahi detras de la puerta! Ahi confirmé mi sospecha de que...
(Se toca la sien con un dedo) ... y yo sin comer me sentia lo més bien: lo més livianito. Pero qué le vas
a hacer: con los locos hay que disparar por donde ellos disparan, asi que... ahora como. Le abro la
puerta un poquito... y me dejan la bandeja ahi, en el suelo. Corro el riesgo de que me pongan algo
en la comida, eso si. ;Pescas, no? Pero yo los jodo: primero pruebo un poquito, y si no me pasa nada
sigo. Pero ya te dije: no los voy a denunciar; al fin de cuentas es la familia. Do... do... dododo...
(Gorostiza 2015,209)

Sebastidn, su mejor amigo y andlogo del escudero Sancho, va a su casa para tratar de
disuadirlo, pero termina persuadido por la locura del amigo: toma una guitarra
imaginaria para hacerle acompanamiento a Tuco. Con respeto al modelo cervantino
asistimos aqui a una “quijotizacién” de Sancho que en este caso podriamos llamar
“tuquizacién” de Sebastidn. En efecto, éste encuentra en su amigo un espejo en el que
reflejarse y una oportunidad para reflexionar sobre el significado de lalocura vista a través
de una clave de lectura metafdrica, como deseo de libertad y resistencia, del trabajo en
serie, de la familia y obviamente de la condicién politica que atenaza el pais en aquellos
anos. El estudioso Jorge Dubatti habla de pardbola politica propuesta por el autor: “en su
sensato y acuciante delirio, Tuco y Sebastidn encarnan la resistencia de los que suefian
por una vida mejor y crean espacios alternativos de subjetividad, otras formas de vivir”
(2013).

En el drama de Carlos Alsina, jLadran, Che! (1994),” encontramos un interesante
paralelismo entre don Quijote y Che Guevara en el que el autor une su devocion por el
alcalaino a la necesidad de reflexionar sobre la condicidn sociopolitica que atravesaba
Argentina en aquellos afios. La obra, de hecho, fue pensada y escrita después de 1990,"
es decir durante la posdictadura, cuando el pais de Menem se dirigia cada vez mas hacia
un peligroso neoliberalismo (Trombetta 2019, 44). “Tal momento de auge del
posmodernismo en el mundo (caida del Muro de Berlin en 1989, implosién de la URSS
en 1991-1992, etc.) con la malintencionada postura de hacer creer que ‘la historia se

® Todas las citas que siguen provienen de la siguiente versién digitalizada y descargable en open access
(Alsina 2012, 1-25).

' “Escribi jLadran, Che! entre los afios 1993-1994. La terminé en Brasil, en donde vivia en algunos meses
del afio por esa época, trabajando alli y alternando mi quehacer entre Italia, Suiza y Argentina”
(Trombetta 2019, 44). Saldra al escenario por primera vez el 29 de agosto de 1994 en el Teatro

Independencia de Mendoza.
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habia terminado’, que el mundo ‘unipolar’ era el vencedor incontrastable, fueron de
‘ayuda’ para imaginar un texto teatral que tratara de refundar las utopfas” (Trombetta
2019,45)."

Los dos protagonistas de la obra, el caballero andante por antonomasia y el
revolucionario argentino, quedan encerrados en un lugar vigilado sin determinar,
ocupados jugando un partido de ajedrez, obligados a un castigo del que intentan escapar

sin éxito desde hace tiempo, condenados a repetir eternamente sus acciones, despojados
de su libre albedrio."

Ambos personajes se encuentran atrapados en un mundo indefinido ala vez que enla historia de sus
propias vidas. Siguen creyendo en la idea utépica de un mundo mejor, aunque no llegan a ponerse
de acuerdo en los medios para lograrlo. Hay en todo momento una atmdsfera de asfixia, de
imposibilidad de movimiento, sélo las fichas de ajedrez pueden hacerlo, aunque sin escapar de las
casillas, del mismo modo que ambos personajes estin condenados a su eternidad estética. (Marquez
Montes 2005, 123)

En esta que Alsina define como “la tragedia de la repeticion” un tercer personaje muy
singular recorre la escena sin mediar palabra: “Ella”. Concebida como una figura
simbdlica, funciona como la antagonista de los dos héroes que, cumpliendo los deseos de
estos mitos y su repeticion, los anestesia, haciéndolos impotentes. El argentino y “el
1

gallego”" son aqui despojados de su halo mitico a través de un juego parddico en el que
el autor, como ya hizo Cervantes con los libros de caballeria, desmitifica la figura del Che

al incorporarla al mundo cervantino (Trombetta 2019, 46).

DON QUIJOTE: Tal vez. Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron.

[...]

CHE: “Unos fueron y ya no son. Otros son y no fueron”. ;Te das cuenta?
DON QUIJOTE: ;De qué? (Avanza a repetir lo conocido).
CHE: jEspera! ;Y si dejairamos por un momento el peso de lo que fuimos?

[...]

CHE: jIntentemos escapar de nuestros propios mitos! jAsi tal vez podamos romper el circulo! (21)

La imagen de Che Guevara, por consiguiente, no solo pierde su peso politico, como
ocurrié realmente durante el neoliberalismo de Menem, sino también el valor legendario
que habia adquirido en aquellos anos. La figura de don Quijote, al revés, permanece

' “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”.

"> Desde el principio sabemos que llevan afios discutiendo sobre los mismos temas: “CHE: [...] hace afios
discutimos de lo mismo. / DON QUIJOTE: Desde que llegaste a este lugar no haces otra cosa que
contradecirme. Me recuerdas, a veces, a Sancho, que no se convencia en primeras razones de mis
razones...” (3). Por lo que dice don Quijote parece que el Che llegé después, asi que tal vez podemos
suponer que se encuentre en el mas allé.

Y Apodo con el que Che Guevara llama a don Quijote.
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inalterada, al menos en cuanto algunos aspectos: su amor por Dulcinea est4 intacto (2) y
estd convencido de que los odres de vino sean gigantes (5).'* Si bien, las historias de los
dos personajes se mezclan en el texto de Alsina, solo el revolucionario rosarino, asociado
en el texto a las figuras de Sancho y de Cervantes, mantiene una actitud positiva y
proactiva y se mueve en la direccién del caballero, siendo condescendiente, nunca al
revés.'?

Los dos se encuentran en una condicion de coaccién y, aunque el escenario no se
define de ninguna manera como prisién o centro de detencién, desde el principio esta
claro que se trata de un lugar cerrado y vigilado. Los protagonistas parecen darse cuenta
y lo hardn explicito sélo mas adelante:

CHE: {En ésta tenés razon! Aqui estamos presos de lo que fuimos.

DON QUIJOTE: (Se acerca confidencialmente al Che.) Amigo, estamos encantados. Esta no es otra
cosa que una carcel. De oro, pero cdrcel al fin.

(El Che no detiene su accién de reparar la moto. Todo este didlogo se monta sobre la accién.)
CHE: Por eso tenemos que escapar de aqui.

DON QUIJOTE: El cautiverio es el mayor mal que puede existir. Yo sostengo que al don de la
libertad no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre. Por la libertad, asi
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida. (12)

Aunque sea de oro, la suya sigue siendo una prision, “el mayor mal que puede existir”
segiin don Quijote, mientras que la libertad es un tesoro sin igual por el que vale la pena
vivir y “la paz es el mayor bien que los hombres pueden desear en la vida y sélo se puede

"“Aunque no es éste el lugar para un estudio comparativo de las obras teatrales examinadas con el
hipotexto cervantino, les sefialo que el texto de Alsina propone referencias a varios episodios y reflexiones
de la novela. Ademés de el de los odres de vino, del vizcaino y del siervo Andrés azotado (1, 4), hay una
reflexion sobre “armasyletras” (I, 38). “All{, Don Quijote expresa nuevamente su postura sobre las armas,
vehiculo para lograr la paz segin este personaje; y declara lo mal que le cae Cervantes como letrado. El
didlogo se extiende al Che, personaje complejo también por su rol de guerrillero y por su legado escrito,
quien acuerda con Quijote que sufre més el soldado que el escritor” (Trombetta 2019, 47). En algunos
de los episodios evocados emerge la conciencia metanarrativa del caballero y se recrea la dualidad en
escena con el Che, como en la novela ocurre con Sancho (3). En la dramaturgia no faltan ademds citas
puntuales del texto de Cervantes, especialmente en lo que respecta a refranes, pero también citas de Notas
de viaje (Guevara, 1992). Sancho Panza, escudero de don Quojote, y Camilo Cienfuegos, amigo del Che,
son ambos recordados a través de una carta dirigida al respectivo amigo de aventuras (3).

1 Unico acercamiento de don Quijote al mundo del Che es la visién de una Dulcinea enla Isla de Pascua:
“DON QUIJOTE: Pienso en ella. /CHE: jVamos, che! Ella siempre te acompana. Estd
permanentemente en tu imaginacién./ DON QUIJOTE: Me acompana en la tristeza. Mi derrota no es
el resultado de una espada sino el no poder verla como realmente es. / CHE: Habria que preguntarse qué
sucederfa si lo lograras./ [...]/DON QUIJOTE: Pues... pues agora que me la nombras me parece que es
alli [isla de Pascua], en esa isla, donde Dulcinea pasea su verdadera hermosura” (8-9).
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alcanzar la paz con las armas...” (7). Sin embargo, en el momento en que “el Che” toma
a Ella como rehén, la reaccién metateatral del caballero revela su total desilusidn:

[...] (Don Quijote cambia de actitud como si se tratara de un actor que ha dejado de representar su
papel).
DON QUIJOTE: Nadie aparecerd, Che. No sé ya cudntas veces lo hemos intentado y siempre ocurre
lo mismo. Nadie viene. Entonces no hay otra salida que soltarla, después nos “reconciliamos” y todo
vuelve a comenzar: el juego de ajedrez, el rey de negra capa, las cartas que llegan, las estratagemas
para conseguir lo necesario para la fuga, Rocinante que no camina, tomarla como rehén... en fin, lo
de siempre. S6lo ella y nosotros aqui, sin poder salir de este lugar. No insistas, largala. Yo vivi loco,
pero he muerto cuerdo, no lo olvides. (19)

Don Quijote, el simbolo de la utopia, encarcelado durante afios en el mismo lugar y
obligado a un castigo infernal, como una especie de eterno contrapaso, parece haber
perdido la fe en ella. En cambio, el combatiente argentino sigue creyendo en el valor de
la utopia y propone una salida para salvarse de su tormento que temia eterno: escapar de
su propio mito'®. Tratando de jugar el partido de otra manera, como nunca antes, y por
lo tanto no respetando mds el guion de siempre, la moto del Che arranca devolviendo a
los protagonistas la tan ansiada libertad y dando a los espectadores el esperado final feliz.

Se ve que, adentro mio, me preguntaba si no era conveniente resistir apelando a nuevas armas ya que
el mundo y el capitalismo habia logrado una “victoria” que, sabia, no era tal, pero que nos colocaba
frente a nuevos desafios. Allf cerré todo y encontré el final. La moto arranca (o Rocinante cabalga)
cuando los personajes se despojan de lo que les sirvié en el pasado y se animan a aventurar otras
armas para pelear por un mundo mejor. Esto no significaba, para mi, que la experiencia histérica del
Che, 0 el mundo de la caballeria en el Quijote, debia ser olvidada. No. Simplemente me preguntaba:
:Con estas experiencias frente al “mundo unipolar” y al “triunfo planetario” del capitalismo, qué
armas oponer? (Trombetta 2019, 47-48)"

Ya en esta obra, y como veremos mas detalladamente en la siguiente, la reclusion,
ademas de la privacién de libertad, impone a los héroes protagonistas la sumisién a un
mecanismo de poder, entendido de manera foucaultiana: un poder “impersonal y
anénimo, pero también omnipresente y omnicomprensivo, ya que representa una
especie de ‘maquina diabdlica’ que lleva a todos en sus engranajes” (Abbagnano 2006,
599; trad. mia). A pesar de no tener la impresién de una prisién de estructura panéptica,
come se vera claramente en el proximo texto, es aqui igualmente fuerte la presencia de

'6 “CHE: Es la utopia la que te salvé del olvido, gallego, no reniegues de ella, ni de los suefios de Don

Quijote. /DON QUIJOTE: No reniego. S6lo que la utopia es un viento que no llega, una espera que no
cesa, dngeles que no llueven. /CHE: Tal vez. Pero quizds no sea un imposible. Quizas sea el lugar en
donde habitan todos los posibles” (20).

'7 “Entrevista realizada el 13 de junio de 2017”.
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los mecanismos (incertidumbre, aislamiento, miedo) ejercidos por este poder que se
instaura de manera furtiva en una sociedad como aquella argentina de la dictadura.

Inspirado sea por un cuento de Kafka titulado La verdad sobre Sancho Panza (1917),
sea por las declaraciones de presos politicos del régimen — entre los cuales se encontraba
también el hermano del autor, detenido en la prisién de Rawson (Chubut, Argentina) —
La razén blindada (2005) de Aristides Vargas, muestra a Panza encarcelado y vigilado en
un lugar de la Patagonia argentina.'®

Al principio, el autor planea contar el viaje realizado por el padre para llegar al centro
de detencidn. El guion nace mientras Vargas recorre esa misma ruta al lado del hermano
Chico hacia la prisién donde estaba recluido, y se alimenta de las conversaciones con
exprisioneros; en el mismo periodo, Vargas es contactado por el Festival de Almagro para
componer un ejercicio sobre el Quijote. De la unién de las dos ideas surge la perspectiva
de crear un espectdculo en la forma en que a los prisioneros se les permitia actuar en
prisién: “Sentados como estamos ti y yo ahora (frente a frente) hacian la obra y dos tipos
los miraban. No podian nada més que estar sentados. [...] Entonces dije: ‘Voy a hacer
eso’” (Ibidem).

Vargas se propone inicialmente llevar a escena a un don Quijote protagonista que, en
busca de su hijo, se encuentra con Sancho, un camionero con el que continda el viaje.
Pero pronto se da cuenta de que ese peregrinar en busca de su hijo acercaria a su
personaje mas a la figura de Ulises que a la del caballero andante, y decide cambiar de
trayectoria:

pensé que Don Quijote estd preso y Cervantes estd preso y mi hermano estd preso y todos presos por
cierto dolores que son los dolores que Sancho tiene al no poder organizar afectivamente su triste
historia reciente, por eso Sancho inventa a Don Quijote, porque necesita alguien que lo salve, cosa
que nunca sucede desde la perspectiva de la realidad pero si en el territorio de la ficcidn, en aquella
llanura que antes decia que no se puede traducir salvo por la légica incierta de las emociones. (Vargas
2008, 112)

'8 “Mi hermano estuvo ocho afios preso en Rawson. Mi padre muri6 de un ataque al corazén yendo a ver

ami hermano ala carcel. Con mi hermano, el afio pasado, pensamos en la posibilidad de hacer el mismo
viaje que hacia mi padre. [...] El iba hacia la provincia de Buenos Aires, llegaba a Bahia Blanca, de ahi
pasaba a Carmen de Patagones y de alli a Rawson. Iba asi porque no tenia dinero para el viaje y entonces
hacia dedo. Y ese era el trayecto que hacian los camioneros que lo llevaban. Y compré un auto y fuimos
con mi hermano reconstruyendo en la memoria el viaje que hacia mi padre. Y llegamos al penal. Mi
hermano sufrié una crisis emocional muy violenta y no pudo entrar. [...] Pero por la noche nos juntamos
con otros compaiieros de €l que viven por ahi y me empezaron a contar coémo hacian teatro en el penal
de Rawson” (entrevista a Aristides Vargas. Pacheco 2006, 4-5).
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En este lugar controlado, ubicado en un rincén remoto de la Patagonia,'’
encontramos a los dos personajes que se bautizan Panza y De la Mancha.*® Sancho,
aburrido y deseoso de aventuras, alejindose de su condicién real y moviéndose a un
territorio ficticio, se inventa a “un tipo”, un héroe que pueda salvarle de su estado, el
caballero don Quijote y decide seguirlo en sus hazafias,* justificando asi su llamada al
escenario frente al pablico:

PANZA: Inventemos un tipo. Un Tipo. Su propésito serd salvarme. O salvarnos. Un héroe personal
que no se quiebre. Que aguante. Que tuerza los barrotes de esta circel como si se tratase de fideos
chinos. Un héroe goleador. Se internard en el drea enemiga y causard estragos en sus defensas
morales. Un mago, un golem. Un héroe no humano. Efectivo. Un frankenstein chiflado. Un loco,
cuya locura sea tan violenta y extraordinaria que nos saque de la locura ordinaria en la que estamos
metidos.

Suyo siempre. (Vargas 2006, 133)*

El autor, haciendo asi referencia al modelo del relato de Kafka, inserta en su texto el
primero de los dos "niveles ludicos", como él mismo los define. El segundo nivel del juego
consiste en una ficcién de segundo grado en la que el personaje del primer nivel (Panza)
interactda directamente con el del segundo (De la Mancha), segun el esquema del teatro
carcelario de Rowson: en este terreno de lo “no posible”, en un "no lugar" cerrado y
vigilado que, sin embargo, nunca se identifica como una prisién, en un periodo

' Sobre el escenario y la ubicacion de la prisién Vargas aclara sus decisiones en una entrevista con
Pacheco (2006, 5): “En Espaiia, antes de presentar la obra, mostré fotos y todos decian que eran de La
Mancha y no, eran de la Patagonia que, claro, para mi es una mancha pero no quiero ni acordarme. En
mis textos hay muchos paisajes. Es un mundo contenido de paisajes. Los personajes habitan territorios
muy despoblados, como el territorio que habité en mi infancia. Es un paisaje utdpico porque La Mancha
no es ningun lugar, es un espacio ficcional. La Patagonia también lo es. Es cierto que es un lugar concreto
que existié o existe en tu memoria pero no es exactamente la Patagonia. Ahi se da un juego entre la
ambiguedad y lo traidor que pueden ser tus recuerdos y tu memoria y tu constitucién. Cuando creiste
que era algo mds o menos sélido resulta que no, era totalmente desprolijo y desarmado”.

% “Me basé en un pequefio texto de Kafka que se llama La verdadera historia de Sancho Panza, en la que
Kafka plantea que Don Quijote era una invencion de Sancho porque necesitaba un héroe que lo salvara”
(Pacheco 2006, S). Expediente, este, también usado en la narrativa: en el Quichotte (2019) de Salman
Rushdie, por ejemplo, el protagonista se inventa Sancho, su hijo imaginario.

! “Nel corso degli anni, durante le ore della sera e della notte, Sancho Panza, che perd non se ne ¢ mai
vantato, procurd al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantita di romanzi
di cavalleria e di brigantaggio e riusci ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo di controllo, compi
le sue matte gesta, le quali pero, in mancanza d’ogni oggetto prestabilito — che avrebbe dovuto essere
appunto Sancho Panza -, non fecero del male a nessuno. Da uomo libero Sancho, imperturbabile e forse
animato da un certo senso di responsabilita, segui Don Chisciotte nelle sue scorribande e ne ricavo, sino
alla sua fine, un grande e utile divertimento” (Ecatti 2012).

** Todas las citas del texto teatral que siguen procederdn de esta edicion, asi que solo anotaré el niimero

de la pagina.
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igualmente indefinido®, los dias de domingo los dos “presos en la circel del aire” se
sientan uno frente a otro para actuar algunas de las aventuras del Quijote.

De la Mancha y Panza son dos presos que los dias domingo se sientan para jugar-actuar a ser ellos
mismos pero mds aventureros; hay un tercero, ausente que les da la historia que juegan ante otros
presos; esas aventuras solo funcionan si no hay interés practico. De la Mancha sabe que todo sucede
en el terreno de lo no posible, Panza comprende que la imposibilidad no hace sillas sino castillos en
el aire que son los mismos que dan posada a aquel famoso caballero de espada, armadura y escudero,
tan grato al ausente. (Vargas 2008, 112)

Lo que hacen los dos es cumplir con la propuesta de Panza, aceptada de buen grado
por De la Mancha: excavar un tunel intangible e ininteligible, “este domingo y todos los
domingos” (Vargas 2006, 123),** sentdndose uno frente al otro y reinterpretando algunas
de las aventuras del Quijote.

Elena Francés Herrero, que analiza el texto de Vargas en el prélogo de la obra, afirma
que el autor impone un “subcédigo de la incoherencia” (2006, 3): cuestiona el estatuto
ontolégico de lo representado al superponer un plan dramdtico adicional donde el pacto
de representacion verosimil salta. En la escena coexisten dos planes de acciéon dramatica:

- El plano de la realidad histérica “objetiva” de los personajes, los recuerdos, la cércel, la
revolucion, el pensamiento politico, la dictadura, el fracaso, el horror, la sangre, la muerte, la
equivocacion, la culpa, el exilio.

- El plano que irrumpe como ruptura de la coherencia ficticia histdrica: el juego, el olvido, el
suefio, que coloca a los personajes en un tiempo fuera del tiempo y del espacio, en situaciones a-
histéricas que no responden a regla alguna, sino que se someten a la no-regla del azar [...].

(Ibidem)

Alejandose de la condicién de cautiverio y aislamiento, en la sucesién de escenas el
autor alterna los dos planos, “imaginario coherente / imaginario cadtico” (Ibidem), un
juego necesario que permite al duo protagonista alejarse del horror y de la culpa
abandondndose a la imaginacion.

Mientras De la Mancha solo desempefia su papel, Panza, da voz a todos los demds
personajes implicados en el guion, incluyendo al caballo Rocinante y a Dulcinea, ademads
de proporcionar indicaciones de escena, a menudo recayendo en mecanismos

* Caracteristicas, éstas, bastante comunes en el teatro de Vargas: “Soy un dramaturgo que escribe sobre
los traumas”, confiesa Vargas. En sus obras, plasma todo el dolor y el trauma que emerge de su exilio.
Crea, a partir de su experiencia personal, nuevos mundos y espacios no realistas en donde los personajes
transitan un tiempo fuera del tiempo y del espacio objetivo” (Montenegro 2013).

** En el texto se reitera la misma férmula: De la Mancha pregunta a Panza “;Qué tenemos para este
domingo?”.
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metateatrales,® recurrentes en las adaptaciones para la escena del Quijote y ya queridos
por el alcalaino. El hipotexto cervantino sujeto al poco original proceso de actualizacion
y creolizacion, en el contenido como en la forma, se convierte en un pretexto para
referirse a la politica argentina y en muchas de las interpretaciones de Panza, animales
incluidos, se anida de hecho el horror del conflicto de la Guerra Sucia. Mediante el
popular procedimiento de metaforizacién, tan comun cuanto necesario en los textos
teatrales de la época de la dictadura, leemos del caballo culto Rocinante,** comparado
con un politico, y del gobierno de Panza, episodio cervantino que se convierte en una
reflexion sobre la politica contemporanea del Pais:

PANZA: [..] Antes tenfa una mula y era medianamente feliz... Ahora tengo un reino y estoy
amargado, adolorido, esclavizado y acojonado... deseo ir al bano, quiero vomitar... una bacinilla
presidencial, por favor... La sed de poder es una sed furiosa, no la calma el agua que piden los nifios
por las noches, ni las canciones que cantidbamos cuando éramos jévenes, no la calman las consignas
ni los decretos, y poco le importa a esa sed que nos muramos todos, muchas veces, antes de que esa
sed sea saciada... {De la Mancha, De la Mancha!, ;qué hora dan las manecillas de la razén? (142)

En algunos pasajes queda claro que el uso de la metéfora estd orientado a suavizar los
cuentos de los exdetenidos de la dictadura: nos proporciona una imagen a veces
disimulada, a veces brutal de lo que habian vivido y hace mds urgente el contenido
politico de la obra. Los acontecimientos que narran son, de hecho, tan claros como
inhumanos en ciertas partes, como por ejemplo se puede leer en los versos de Vargas
referidos al suicidio o a los vuelos de la muerte:

DE LA MANCHA: Volar, vamos a volar, segin las leyes del sabio Haroldo, criaturas bestiales y
dragones giran en su eje hasta alcanzar una corriente ascendente, debido al contacto con la
circularidad de la masa sélida, en un movimiento que no se acaba porque nunca termina de ser
definitivamente sélida masa... La posibilidad de ser es lo que hace volar a las bestias, a las criaturas, a
las estrellas, a los dragones y a las personas... jVolamos, volamos! (165)

Los dos tristes protagonistas, que padecen una condicién de vigilancia constante,
viven con miedo a sufrir torturas y son castigados en su conducta por numerosos

* Una escena particularmente explicita al respecto es la siguiente: “DE LA MANCHA: Ensayemos
presto. /PANZA: Pero sino hay nada que ensayar. /DE LA MANCHA: jClaro que si! /PANZA: jClaro
que no! /DE LA MANCHA: jLa puta que lo pari6 al bellaco! /PANZA: Pero sefior... (Al piiblico)
Imaginense que aqui me da un par de bofetadas” (138).

26 “DE LA MANCHA: Eres un caballo culto, Rocinante, y eso ofende a la mayoria de los seres humanos,
aunque la mayoria no se dé por aludida. Pdsame el escudo, que mds carrera hace un politico que un
caballo. {Mi casco, mi casco...! y mds premio que un pura sangre, un mala sangre, {Mi lanza...! Porque
scudnto de caballo tiene un ministro? ;O cudnto de burro?, que es un caballo que no dio el piné, en fin,
que cuando se dice caballo hay que sacarse el sombrero, por respeto, y cuando se dice politico hay que
hacer lo mismo, pero por aburrimiento...” (130).
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impedimentos, pero el castigo mds cruel es la abstinencia del afecto y el apoyo de los
demas. Son impotentes, obligados a vivir en una dimension fuera de la realidad y, como
hombres de las cavernas solo tienen derecho a dejar como tnico testimonio pinturas en
las paredes. Su dolor no es real porque no estd expuesto, sino oculto; por decirlo con
palabras de Foucault, nos encontramos ante una sobriedad punitiva, en la que se elige
esconder el cuerpo del condenado, excluyendo “del castigo la exposicion del
sufrimiento.””” Su condicién, que no es digna de ser nombrada en la television, queda en
una cueva, y de esta manera es como si no existiera en absoluto. A estas numerosas
penitencias, a las que se acompana una conciencia de la relatividad del concepto de
libertad — “si estas fuera estds preso de la ignorancia, si estds dentro estds preso de la
injusticia, si estds fuera eres reo de la afliccion, y si estds dentro reo de la pena™® - se
anade un ulterior impedimento: los dos presos estin condenados al silencio. Aun asi, en
una atmosfera de impotencia que parece no dejar ningun resquicio de esperanza, Vargas
nos ensefia que si hay una manera de salir de todo esto: en este silencio blindado, no se
puede impedir la poderosa arma del pensamiento® que, junto con el tunel inteligible,
representa la salvacion para los dos protagonistas.

Como explica Panza en el final, dirigiéndose al publico y derribando la cuarta pared,
evocar a don Quijote y recorrer este tunel no es 1til en un sentido empirico, pero
indispensable para el espiritu.

PANZA: El héroe nunca llevd a cabo lo que dijo que iba a hacer [...] este héroe no sirve para nada.
(Silencio)

Pero cada tarde viene, se sienta ahi, no pide un plato de comida, no, sélo pide que escuche una nueva
aventura, entonces mi alma se llena de alegria, y el regocijo que me produce escucharlo colmard mi
espiritu hasta el fin de mis dias. (166-167)

*7 El fil6sofo se refiere aqui al fin de los castigos corporales a partir del comienzo del siglo XIX: “Si entra
nell’eta della sobrieta punitiva. Questa sparizione dei supplizi, possiamo considerarla pressoché acquisita
verso gli anni 1830-48” (Foucault 2014, 17).

»“DE LAMANCHA: [...] ;Quién esté fuera y quién estd dentro? Eres preso de un muro o eres preso del
aire... [...] DE LA MANCHA: jAbran las rejas, necesito respirar! ;Por qué nos tienen enjaulados en este
castillo encantado? ;Qué mal hemos hecho aparte de ser buenas personas? Que visto asi, hacer el bien
puede ser obrar mal para los otros. jQue venga el duque de aqueste encantado castillo a darme
explicaciones! jQué venga el duque, el archiduque, el super duque, el mega duque! ;Que vengan y me
informen por qué tanto encanto y odio guardan estos muros...!” (164).

* “DE LAMANCHA: Cuidado, nolo mire... me dijo: el pensamiento es un arma filosa, eso me dijo. ;Qué
quieren ustedes? Me dijo, ;cortarnos la cara?, ;marcarnos con sus pensamientos de mierda?, ese tipo odia
nuestro silencio, nos odia porque él no puede entrar a nuestro silencio, nuestro silencio esté blindado por
un profundo y extrafo presentimiento, nos odia porque nosotros podemos recoger los pasos para
tropezar en la misma piedra y solo asi comprender que es posible una tercera via” (161).
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La ficcidn, gracias a su funcion consoladora, es la inica salida para un prisionero hacia
lalibertad, considerada como la otra cara de la locura:

DE LAMANCHA: Lalocura, y creo que usted lo sabe, no es estar loco. Es volver loca la realidad que
vivimos. Usted tiene que comprender una cosa: nuestra principal tarea es la libertad profunda.
Aunque estemos tristes y desamparados. Preste atencion a lo que le voy a decir, es importante. La
libertad profunda es el ultimo escalén de la paranoia. Recorri el muro que separa nuestros pabellones
y de pronto lo toqué y me di cuenta de que estaba alli, mds alld de nuestras vidas. ;Se da cuenta? Voy
a tratar de ser mds concreto, no es ficil. Preste atencidn, lo voy a decir una sola vez porque estoy
cansado. Lalibertad formal estd fuera, nosotros estamos dentro y no estamos en la libertad. Lalocura
no es puente entre estas dos islas.

No. Lalocura de la que hablo es otra. Es estar en una forma de lalibertad. Es suplantar lo bochornoso
y lo triste, porque ya no se necesita tener razén porque tener la razén es tragico. Usted lo sabe y no
puede hacer nada para que no me vaya. Yo también lo sé y no puedo hacer nada para que mi razén
no se vaya, no se esfume. Siempre suyo, De la Mancha. (150-151)

En sus entrevistas sobre la obra Vargas habla de la cdrcel como un templo de
correccion y de educacion desprovisto de humanidad. Esta definicidon, que resuena en
toda la obra, retoma, sin lugar a dudas, algunos aspectos del Panoéptico benthamiano.
Bentham en 1791, para resolver el problema de la visibilidad de los detenidos en las
prisiones, propuso su ambicioso proyecto: un edificio cuya estructura permitiera a un
solo vigilante controlar todas las celdas y, por tanto, a sus ocupantes.*® El vigilado sabe

30 Para la estructura del Panéptico véase Bentham (1989, 36-37): “Una casa de penitencia, segtin el plan
que os propongo, deberia ser un edificio circular, 6 por mejor decir, dos edificios encajados uno en otro.
Los cuartos de los presos formarian el edificio de la circunferencia con seis altos, y podemos figurarnos
estos cuartos como unas celdillas abiertas por la parte interior, porque una reja de hierro bastante ancha
los expone enteramente 4 la vista. Una galeria en cada alto sirve parala comunicacidn, y cada celdilla tiene
una puerta que se abre hacia esta galeria. Una torre ocupa el centro, y esta es la habitacion de inspectores;
pero la torre no estd dividida mds que en tres altos, porque estdn dispuestos de modo que cada uno
domina de lleno sobre dos lineas de celdillas. La torre de inspeccién estd también rodeada de una galeria
cubierta con una celosia trasparente que permite 4 el inspector registrar todas las celdillas sin que le vean,
de manera que con una mirada ve la tercera parte de sus presos, y moviéndose en un pequeio espacio
puede verlos 4 todos en un minuto, pero, aunque esté ausente, la opinién de su presencia es tan eficaz
como su presencia misma. Unos tubos de hoja de laca corresponden desde la torre de inspeccién central
4 cada celdilla, de manera que el inspector sin esforzar la voz y sin incomodarse puede advertir 4 los
presos, dirigir sus trabajos, y hacerles ver su vigilancia. Entre la torre y las celdillas debe haber un espacio
vacio, 6 un pozo circular, que quita 4 los presos todo medio de intentar algo contra los inspectores. El
todo de este edificio es como una colmena, cuyas celdillas todas pueden verse desde un punto central.
Invisible el inspector reina como un espiritu; pero en caso de necesidad puede este espiritu dar
inmediatamente la prueba de su presencia real. Esta cada de penitencia podria llamarse Pandptico para
expresar con una sola palabra su utilidad esencial, que es la facultad de ver con una mirada todo cuanto se
hace en ella. [...] pero en el panéptico los ojos del superior estdn en todas partes; y alli no puede haber
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que puede estar constantemente bajo los ojos de su supervisor, pero no se le permite
saber con certeza cudndo lo observa realmente. De este modo se ejerce sobre el
prisionero un poder inconmensurable: “la visibilidad es una trampa. [El detenido] es
visto, pero no ve, objeto de una informacién, nunca sujeto de una comunicacién”
(Foucault 2014, 218).>! En esta condicién de extrema sumisién en el prisionero se
produce una natural obediencia, favorecida ademads por la intervencién de correcciones
que encontramos también en Vargas y que recuerdan las intervenciones del médico
Pedro Recio Agiiero de Tirteafuera en el episodio de Sancho gobernador de la insula
Barataria (II, 45ss):

PANZA: Tendria que golpear mis manos con una vara, exigirme que toque en el piano el primer
movimiento del concierto nimero 3 de Mozart, vigilarme y decirme todos los dias, a todo momento,
en todo lugar, que estoy equivocado... Tendria que creer profundamente que me pueden corregiry
crear una estrategia para la correccién. Por ultimo, me tendria que matar y esconder mi caddver
donde nadie lo encuentre més nunca. (125)

En esta dramaturgia un eco més al Panopticon es proporcionado por la ocupacion del
domingo. Como sabemos, De la Mancha y Panza todos los domingos, a las tres de la
tarde, huyen para no quedarse en el horrible lugar del castigo que le ha tocado (127-128).
Bentham, en su momento, se preocupé por proponer actividades que pudieran aligerar a
los detenidos de los trabajos manuales de los dias laborables:

El domingo nos ofrece un espacio vacio que llenar. La suspensién de los trabajos mecanicos nos
conduce naturalmente 4 la enseflanza moral y religiosa, conforme al destino de este dia, pero como

tirania subalterna, ni vejaciones secretas. Los presos por su parte tampoco pueden insultar ni ofender 4
sus guardas; y asi se previenen las faltas reciprocas, y en proporcion son raros los castigos.”

3! Cémo profundiza Foucault en este tipo de estructura lo que se pretende y se consigue es “indurre nel
detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico del potere. Far si che
la sorveglianza sia permanente nei suoi effetti, anche se & discontinua nella sua azione; che la perfezione
del potere tenda a rendere inutile la continuita del suo esercizio; che questo apparato architettonico sia
una macchina per creare e sostenere un rapporto di potere indipendente da colui che lo esercita; in breve,
che i detenuti siano presi in una situazione di potere di cui sono essi stessi portatori. Per questo, & nello
stesso tempo troppo e troppo poco che il prigioniero sia incessantemente osservato da un sorvegliante:
troppo poco, perché I'essenziale € che egli sappia di essere osservato; troppo, perché egli non ha bisogno
di esserlo effettivamente. Percid Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e
inverificabile. Visibile: di continuo il detenuto avra davanti agli occhil'alta sagoma della torre centrale da
dove & spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se & guardato, nel momento attuale; ma
deve essere sicuro che puo esserlo continuamente”. (Foucault 2014, 219). “Il Panopticon funziona come
una sorta di laboratorio del potere. Grazie ai suoi meccanismi di osservazione, guadagna in efficacia e in
capacita di penetrazione del comportamento degli uomini; un accrescimento di sapere viene a istituirsi
su tutte le avanzate del potere, e scopre oggetti da conoscere su tutte le superfici dove questo si esercita”
(Ibidem, 223).

125
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS S. DI CARLO - El encierro de Cervantes

no se puede ocupar todo en estas instrucciones, que se harfan inutiles, mondtonas y fastidiosas si
fueran muy largas, conviene variarlas con diferentes lecturas, 4 las cuales se puede también dar un
objeto moral ¢ religioso con la eleccion de las obras en que se les ejercite 4 leer, & copiar, ¢ 4 dibujar;
y el célculo mismo puede dar una doble instrucciéon presentindoles & resolver cuestiones que
desenvuelven los productos del comercio, de la agricultura, de la industria y del trabajo. (Bentham
1989, 68)

Lo que sin duda no puede aunar la estructura del filésofo y jurista inglés con la
realidad argentina es la idea de detencion. La prisién deseada por Bentham es un lugar
donde se ayuda a corregir los habitos de los detenidos para que cuando recuperen su
libertad se conviertan en mejores personas. Los centros de detencién creados y utilizados
durante la dictadura — muchos de ellos clandestinos y, por tanto, localizados anos
después, tras terminar el autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional — se
instalaban en edificios normalmente destinados a otros fines, como por ejemplo
subterrdneos de gimnasios, destartalados y escondidos, donde torturar sin ser
detectados, donde poder “violentar cualquier indicio de humanidad” (Vargas 2008,
112).

En los textos aqui analizados es muy fuerte y constante la presencia del tépico de la
libertad vinculada y contrapuesta a la condicién de encarcelamiento (elegida, como en
El acompafiamiento, o coactiva, como en jLadran, Che!y La razén blindada). La libertad
negada en las atmdsferas asfixiantes creadas por los dramaturgos y anhelada en un
periodo histérico dificil se convierte en una utopia, pero se hace alcanzable a través del
proceso artistico que se activa mediante la transposicion del mito quijotesco. Como
sugiere el epigrafe, el teatro y su belleza pueden romper las cadenas, dejar libre la
imaginacion, permitir la evasién — del cautiverio como de la realidad, o de ambos cuando
coinciden — y mantenerse incorruptibles delante de sus verdugos, sin derramamiento de
sangre, como en una anhelada y quizas utépica revolucién pacifica.
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