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ABSTRACT: In “La biblioteca fantasmal” (2021), José Maria Merino creates the fantastic effect by
adding aspects of the uncanny to the realistic plot of the story, the protagonist's visit to a Swiss library.
On the level of perception, the referential contexts of Zurich and Madrid serve as a backdrop for the
hero's encounter with a deceased friend while, on the level of discourse, the structure of the Zurich
library strangely coincides with the fictional spaces in some of Borges' texts. Moreover, these same
modalities set off a dystopian process: slight modifications in the appearance of the cities mentioned
generate a total urban disintegration, which is reflected in a decomposition of literary masterpieces.
Compromising both the human future and the narrative itself, the encounter between the fantastic
and the dystopian emphasizes the socio-cultural relevance of the story and intensifies the hesitation
experienced by the reader.
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Introduccion

Como en muchas de sus obras anteriores, José Maria Merino (A Corufa, 1941)
aprovecha en varios cuentos de Noticias del Antropoceno (2021) el efecto fantdstico y
aborda una temadtica propiamente distépica. Uno de los relatos recogidos en la citada
coleccién, “La biblioteca fantasmal”, se distingue de los otros porque combina los dos
enfoques, sometiendo lo distdpico a las dos modalidades bésicas por las que suele pasar
la literatura fantastica, la de la ‘percepcion’ y la del ‘discurso’. Esta contribucion se
propone estudiar como este paralelismo en el funcionamiento de lo fantastico y de lo
distépico determina la interpretacion del relato. Después de describir la importancia que
tienen ambos conceptos en la obra global de Merino, analizaremos cémo lo fantéstico se
materializa en el nivel de la percepcioén, contrastando en el citado cuento un argumento
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globalmente realista situado en un ambiente referencial — un senor viudo que, a

instancias de un amigo suyo, visita una biblioteca en Zudrich — con la aparicién de un
muerto en vida. A continuacién, examinaremos cémo el choque entre lo real y lo insélito
se manifiesta en el nivel discursivo a través de unas referencias intertextuales que
incorporan la organizacién espacial ficticia de unos relatos de Borges en la disposicion
arquitectural de la citada biblioteca. La ambigiiedad que se desprende de esta
coexistencia de lo real y de lo insélito en ambos niveles alcanza unas proporciones tan
inquietantes que termina infundiendo en lo fantdstico una proyeccion distopica, que pasa
por los mismos canales. En cuanto a la percepcién, comprobaremos cémo los sutiles
cambios en los espacios ciudadanos presagian un mundo apocaliptico capaz de borrar el
orden sociocultural establecido, para ilustrar subsecuentemente en el plano discursivo
cémo la destruccion del legado literario inducida por el juego intertextual problematiza
la narracién del mismo cuento vy, al quitarle toda esperanza al ser humano, pone de relieve
la inclinacién dist6pica de lo fantéstico.

1. Lo fantastico y lo distopico en José Maria Merino

José Marfa Merino es un autor conocido por sus novelas como La orilla oscura
(1985), El heredero (2003) o La novela posible (2022) y sobre todo por sus cuentos, que
muchas veces encajan en el género fantastico. Este es el caso de varios relatos integrados
en Cuentos del reino secreto (1982/2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del
Refugio (1994) y, mas recientemente, Noticias del Antropoceno (2021). En otras palabras,
Merino sigue elaborando en su obra una perspectiva fantdstica y prueba por tanto que es
un “narrador de largo aliento, como ha demostrado ampliamente en su produccién
novelesca, por lo que incluso en la construccion de relatos éstos parecen formar parte de
proyectos meditados y organizados en una dimensién de conjunto” (Soldevila Durante
1996: 89). Esta orientacién fantastica cuajé durante la larga residencia del autor en Leén,
ciudad que utiliz6 como decorado en buen niimero de escritos suyos y en la que formé
parte del ‘Grupo Leonés’, un circulo literario que, después de la literatura realista y
comprometida del franquismo, opt6 en los afios 1980 por una practica mas dedicada ala
imaginacion:

De este modo el grupo de escritores verd su camino marcado por una sola cosa, la libertad creadora,
siendo sus caracteristicas principales: el experimentalismo, la recuperaciéon de las formas
tradicionales, o la concepcion del paisaje espafiol como un espacio propicio para acontecimientos de
indole mdgica, maravillosa, o fantdstica. Asi, un género antes marginado en la literatura espafola,
como fue la literatura fantdstica, cobrara una mayor relevancia a raiz de ese cardcter inestable de la
realidad en la que habitamos. (Robledo Vega 2018, 288)
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Apostando por tales principios literarios, la obra de Merino pone en evidencia una
“inseguridad ontolégica” (Robledo Vega 2018, 289), una sensacién que se manifiesta
con particular intensidad en Noticias del Antropoceno. Refiriéndose al ‘Antropoceno’
como era contemporanea que sigue al ‘Pleistoceno’ u ‘Holoceno, el titulo cierra un
pacto realista, por el que presenta los acontecimientos narrados en los diferentes cuentos
como pruebas de una evolucién l6gica de la tierra y del universo. Esta orientacion realista
se concreta en la atencién que dispensa el libro a unos problemas muy actuales,
generados por el ser humano que resulta ser desbordado por un progreso técnico que no
siempre va acompanado de un correspondiente desarrollo del sentido moral. Este
desequilibrio, que a menudo radica en un capitalismo desenfrenado, incita al individuo a
tomar unas decisiones que cada vez mas lo atrapan en un mecanismo autodestructor, por
lo que varios cuentos adquieren un tono comprometido y hasta subversivo.

Por lo general, dichos relatos abordan una tematica medioambiental ahondando en

“la basuraleza” (Merino 2021, 58) — un concepto que remite al amontonamiento
incontrolable de desechos y que es desarrollado en los cuentos “El cadéver perdido”,

“Galaxia Microplastico” y “Una decisiéon” — o advirtiéndole al lector de los peligros
acarreados por un avance tecnoldgico poco pensado. Asi, el programa de inteligencia
artificial descrito en el cuento “DELEMU-BOT” consigue establecer la comunicacion
entre todas las lenguas naturales pero, al perderse ante el “pensamiento simbdlico”
(2021,277), solo constituye el triste anuncio de un desentendimiento global. Desde una
misma perspectiva, otros relatos parodian fendémenos tipicos de la sociedad en el
comienzo del siglo XXI, como “El caso del mortal MasterChef Junior”, que provee los
programas televisivos sobre ninos cocineros de una trama criminal o “;Emotiqué?”, que
ilustra como los emoticones paulatinamente destruyen la comunicacién escrita
tradicional. Mds que los escritos anteriores de Merino, que suelen valorar “la transgresion
de los limites y la fascinacién por lo que trasciende[n] la realidad cotidiana” para
“sumergirse en las cloacas mis hediondas de esa realidad” (Carrera Garrido 2018, 164),
Noticias del Antropoceno esboza unas evoluciones apocalipticas que no solo constituyen
una amenaza para la identidad y el porvenir de un ser humano empenado en destruir su
propio entorno sino que globalmente establece una vision distopica de lo real®.

Esta fascinacién por la ‘distopia’, palabra acunada por el propio Merino “en el
diccionario editado por la Real Academia de la Lengua Espafiola” (Garcia Ponce 2022,
113), se perfila con mayor insistencia en las tltimas décadas, nutriéndose de una realidad

' Como lo sefala Garcia Ponce, se refiere el término ‘Antropoceno’ al “periodo geoldgico actual” y se ha
concebido junto con otros “nuevos vocablos para explicar los problemas especificos de esta era” como
“capitaloceno, turisceno, urbanoceno, etc” (2022, 117).

* Otros temas que aborda Noticias del Antropoceno son “la corrupcién y las practicas ilegales” (Garcia
Ponce 2022, 116), “la migracién” y “las lenguas virtuales” (2022, 117).
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cada vez mds compleja y continuamente sujeta a unas transformaciones convulsas e
incontrolables. Mientras en la historia diferentes corrientes literarias se empefaron en

esbozar un mundo mejor — solo pensemos en la inclinacién de la literatura renacentista

por las utopias —, la industrializacién creciente enfrenta al individuo con una situacién
social cada vez més problemadtica, lo que se refleja en “una narrativa opuesta que analiza
y relata, a través de la ficcidn, la reaccion de los seres humanos frente a adversidades,
catastrofes y situaciones insélitas” (2022, 111). Estas observaciones refuerzan la idea de
Booker de que la literatura distépica advierte contra “las posibles consecuencias
negativas de una interpretacién demasiado estrecha del pensamiento utépico” (1994,
3)%. Simulténeamente destacan el papel ideoldgico que esta practica literaria puede
desempenar al ofrecer perspectivas novedosas sobre la organizacién social o denunciar
sistemas politicos totalitarios, como se da el caso en unas obras emblematicas como Brave
New World (1931) de Aldous Huxley o Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell.

Si, al enfocarse en tales consecuencias socioculturales, lo distépico se ajusta a la
preocupacion realista que domina Noticias del Antropoceno en su conjunto, el relato “La
biblioteca fantasmal” enriquece esta configuracion temdtica con una “reflexién sobre el
lenguaje” (Garcfa Ponce 2022, 117). Como veremos a continuacién, tales juegos
metaliterarios ponen en marcha una estrategia que acentua las implicaciones distopicas
ya precisadas y consecuentemente valoran el componente ideoldgico de lo fantastico. Asi
terminan potenciando un género al que, en palabras de Gregori, cominmente se le
“sustrae su capacidad de incidencia en el mundo de seres responsables y concienciados”
y que solo se ve como productor de unos “artefactos simplemente ludicos” (2019, 7).
Para dar cuenta de este aspecto muchas veces infravalorado en el estudio de la literatura
no mimética, intentaremos demostrar como en el presente relato se perfila una
proyeccién ideolégica al sintonizarse lo distopico con las dos modalidades bésicas de lo
fantastico: la ‘percepcion’ y el ‘discurso’.

2. Lo fantastico

La subdivisién de lo fantéstico en una modalidad de ‘percepcién’y de ‘discurso’ (o de
‘lenguaje’) fue elaborada por Rodriguez Herndndez y arraiga en la experimentacion
narrativa tipica del posmodernismo, que obligd a concebir el género de manera mas

* Los fragmentos citados traducidos se refieren a la version original siguiente: “Briefly, dystopian
literature is specifically that literature which situates itself in direct opposition to utopian thought,
warning against the potential negative consequences of (narrow?) utopianism” (Booker 1994, 3).
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amplia*. Como lo afirma Campra, se observa una evolucién “hacia la segunda mitad del
siglo [XX], de un fantéstico determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un
fantastico que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades
inquietantes de lo no dicho” (2008, 8). En ambos casos asistimos a una transgresién de
lo real, pero, en lo que se refiere a la ‘percepcion’, esta transgresion se realiza en el nivel
semdntico al escenificar “una figura” sobrenatural (por ejemplo, “el vampiro”, “el objeto
maldito” o, “el doble”) en un contexto esencialmente mimético (Rodriguez Hernandez
2010, 3-4) mientras que, en el nivel discursivo, se hace “mediante mecanismos
considerados tradicionalmente como retérico-formales” (2010, 5). Estos tltimos
manipulan la enunciacién hasta tal punto que “subvierten incluso las reglas de la sintaxis
narrativa y de la significacién del discurso” (Campra 2001, 189). Ambas vertientes de lo
fantastico se materializan en Noticias del Antropoceno y se reunen de forma llamativa en
el cuento “La biblioteca fantasmal”.

2.1 Percepcion: ciudades reconocibles para un muerto en vida

Siguiendo a David Roas, podemos alegar que el efecto fantdstico — poco importa si
este se define desde la ‘vacilacién’ (“I'hésitation”) que induce entre ‘lo extrafo’
(“Tétrange”) y ‘lo maravilloso’ (“le merveilleux”) (Todorov 1970, 29)° o desde la
“antinomia” que supone la coexistencia de dos codigos excluyentes (Chanady 1985, 23)
— es constituido por “la irrupcion del fendmeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el
choque entre lo real y lo inexplicable” (Roas 2001, 32). El conflicto entre un
acontecimiento insélito y el mundo referencial en el que ocurre es fundamental para lo
fantéstico, dado que genera en el lector “la inquietud ante la incapacidad de concebir la
coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2011, 263). Al crear un ambiente de
verosimilitud, es la mimesis de lo real la que permite “convencer al lector de ‘la verdad’
del fenémeno imposible” (Roas 2011, 263). Por consiguiente, el relato fantéstico debe
poner en marcha unos dispositivos ‘realistas’ como “recurrir a un narrador

* Como lo seiala Mac Hale, la transicién del modernismo al postmodernismo se basa en una sustitucion
de la “dominante epistemolégica” por la “dominante ontolégica” (1987, 74-76). Esta evolucién implica
que la ambicién modernista de representar — aunque sea solo parcialmente — la realidad, es
definitivamente supeditada por los preceptos postmodernistas que pluralizan lo real y problematizan la
representacion. Segun Erdal Jordan, este cuestionamiento del poder representativo del texto obliga al
género fantdstico a abandonar sus manifestaciones tradicionales para experimentar con el lenguaje y a
reinventarse desde el nivel de la propia enunciacién (1998, 38).

3 Desde el punto de vista de la recepcidn, esta vacilacion se produce cuando los personajes y el lector no
son capaces de decidir si lo que aparece como anormal en lo narrado tiene una explicacién racional (lo
extrafio) o si procede de lo sobrenatural (lo maravilloso). De este modo, lo fantéstico difiere del ‘realismo
madgico’ o de ‘lo real maravilloso’, ya que este tltimo no se basa en una coexistencia de lo real y de lo
insdlito sino que integra los elementos irracionales en una percepcién convencional de la realidad.
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extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad
pragmética, etc.” (Roas 2001, 26-27).

En Noticias del Antropoceno, la presencia de lo cotidiano ya es asegurada por la sola
forma bajo la que se presenta la coleccién de cuentos. Como lo anuncia la palabra
‘noticias’ incluida en el titulo, las descripciones “parecen estar extraidas de un rotativo o
cualquier medio de informacién” (Garcia Ponce 2022, 113) y versan sobre una tematica
actual “donde el lector encontrara referencias con crisis sanitarias, medioambientales e
incluso espirituales” (2022, 114). En “La biblioteca fantasmal”, la cotidianidad trasluce
en el argumento realista — la visita a primera vista banal que efectia un anciano
recientemente enviudado a una biblioteca en Zurich —y por el marco espacial en el que
transcurre la accion.

Este marco es constituido por dos ciudades que se citan con nombre, “Madrid”
(Merino 2021, 89), donde el protagonista solfa verse con su amigo Lorenzo “para
recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarnos en alguno de los bancos
del parque” (2021, 84-85), y “Ztirich”, con “su estupenda red de tranvias y de autobuses”
(2021, 88). Al recordar su propio viaje a Ztrich y al recomendarle el destino al narrador-
protagonista, Lorenzo describe la ciudad globalmente por “las montafias” (2021, 85) y
lo “verde” (2021, 86) que la circunda al mismo tiempo que se fija en unos detalles como
“el lago”, “el cementerio donde estdn enterrados James Joyce y Elias Canetti”, “las
vidrieras de Marc Chagall en la iglesia de la abadia de Fraumiinster” (2021, 86) o “el
Museo Rietberg” en cuyos sotanos se encuentra la fascinante “biblioteca fantasmal”
(2021, 86). Semejante descripcién meticulosa del espacio también se observa en otros
cuentos de Merino como “La casa de los dos portales”, que estd integrado en la coleccion
Cuentos del reino secreto (1982) y relata el choque entre la ciudad de Leén en la que el
autor pasé su infancia y la que descubrié después de su vida en Madrid®. Invariablemente
el ambiente ciudadano familiar permite crear el efecto realista que le es imprescindible a
lo fantastico.

Una de las estrategias principales de lo fantéstico serd incluir referencias espaciales que el lector podia
identificar perfectamente cuando se adentrase en el relato, adquiriendo la ciudad una gran
importancia en la identificacién del receptor con el suceso que ocurriese, con lo que los elementos

¢ Gémez Domingo precisamente se refiere al argumento de este cuento para ilustrar el valor mimético de
las ciudades descritas en las narrativas de Merino. Concretamente, los héroes deciden adentrarse en una
vieja casona pero acaban por encontrarse en una ciudad misteriosa, que resulta asemejarse a Leén. En la
presentacion de dicha ciudad, “[t]odos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten
al lector situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tanto del ambiente
como de los personajes —sus actitudes, apariencia, sentimientos etc.— remiten directamente ala realidad”
y, por lo mismo, “le garanti[zan] credibilidad” al relato (2007, 223).

166
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS E. SNAUWAERT - El encuentro entre lo fantastico y
lo distépico en “La biblioteca fantasmal” de J.M.

Merino

sobrenaturales que acontecian a los personajes (aparicién de espectros, maldiciones, autématas, etc.)
adquirian cierto grado de verosimilitud y podian ser aceptados por el publico. (Robledo Vega 2018,
285)

Sorprendentemente, el decorado familiar de Zdrich también le parece haber servido
de contexto a un acontecimiento insélito, ya que Lorenzo, sin explicar por qué, califica
su experiencia en la biblioteca suiza de “terrible” (2021, 87). Esta palabra, cuyo sentido
el héroe solo descubrira cuando él mismo se desplace a la ciudad suiza, resulta tanto més
enigmdtica cuanto que Lorenzo parece haberla proferido dos anos después de que
“fallec[iera] de infarto” (2021, 87). La conversacién que el héroe por lo visto ha tenido
con un muerto en un parque madrileno, un espacio muy reconocible, establece la
vacilaciéon tipica de lo fantdstico. Esta hesitaciéon también transluce en el “aire de
vaguedad” (2021, 85) que experimenta el héroe, por el que “encuentr[a] la realidad cada
vez més impregnada de una abrumadora lentitud” y se siente acosado por una “sensacién
rara de ingravidez y de vacio” (2021, 84).

2.2 Discurso: espacios ficticios como contexto real

La inquietud que le provoca al lector el encuentro entre el héroe y el “Lorenzo
fantasmal” (2021, 88) en el nivel de la ‘percepcidn’, es reforzado por unas estrategias
desplegadas en el nivel del ‘discurso’. Como lo formula Roas, la vacilacién en el lector no
solo puede ser generada por una transgresion en los niveles semdnticos, mediante la
escenificacion del doble, del bestiario, de objetos colosales 0 — como en el presente caso

— de un muerto en vida sino también por una transgresion “en el nivel del discurso, como
negacion de la transparencia del lenguaje” (2011, 268). A estas alturas, Roas alega que
“en el momento de enfrentarse a la representacién de lo imposible, [la] expresion se
vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, 264). Entre las técnicas que contribuyen a crear
tal confusion se distinguen las manipulaciones del tiempo narrativo, de la focalizacién o
de la narracion, por ejemplo, mediante “juegos de metaficcion [...] que ponen en crisis la
ilusion de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, 266).

Mads que por los citados artificios narrativos, la transgresion en el nivel discursivo se
realiza en “La biblioteca fantasmal” a través de la manipulacion de la intertextualidad. En
primer lugar, el juego intertextual pasa por unas referencias camufladas a otras obras del
propio autor, entre las que hasta figura un escrito incluido en la presente colecciéon de
cuentos. Efectivamente, en el cuento “;Quién soy yo?” se escenifica a un protagonista
anciano y enclenque que comparte muchos rasgos con el héroe del relato estudiado: le
encanta dar paseos, estd casado con una mujer que se llama Celina y vive una “obsesién
de toda su vida por los signos” (Merino 2021, 251), muy similar a la que motiva la
fascinacién por la modificacién enigmitica que sufren los manuscritos en “La biblioteca
fantasmal”. Al final de dicho relato se revela que el personaje concernido no es nadie

167
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) « 2024



FOCUS E. SNAUWAERT - El encuentro entre lo fantastico y
lo distépico en “La biblioteca fantasmal” de J.M.

Merino

menos que “el profesor Souto” (2021, 256), una suerte de alter ego del autor, quien
protagoniza otros cuentos recogidos en colecciones como El vigjero perdido (1990) o en
Aventuras del profesor Souto (2017), una recopilacion de textos de Merino hecha por
Angeles Encinar.

Otra referencia intertextual interna se hace al cuento “Tres documentos sobre la
locura de J.L.B”, en el que el narrador-protagonista, cuyas iniciales y profesion de
“director de la Biblioteca del Estado” (Merino 1993, 153) ficilmente lo identifican como
Jorge Luis Borges, es testigo de un proceso similar al que se desarrolla en “La biblioteca
fantasmal”. Mientras se recupera de un accidente, releyendo las obras de Proust, el yo se
da cuenta de que los libros del escritor francés, a pesar de mantener su aspecto material,
llevan un titulo diferente y han sustituido su “contenido novelesco [...] por descripciones
literales de sucesos, sin duda reales, pertenecientes al campo de la historia, de la
sociologia o de la sicologfa” (1993, 149). Esta confusion termina afectando a los otros
muchos tomos de su biblioteca y se ilustra de manera més llamativa en la reescritura del
Quijote por la que el héroe se ve puesto, tal como su homoélogo en la “La biblioteca
fantasmal”, ante “un mundo donde no existe la ficcién literaria” (1993, 150). Como
sucede en otros cuentos de Merino, tales referencias — internas a la obra o externas, como
las alusiones comentadas a Borges y Cervantes — constituyen un “[c]ruce o irrupcién del
mundo ficticio en el mundo real” (Soldevila Durante 1996, 99)” y establecen un efecto
de familiarizacion en el dmbito de la propia literatura. Igual que las descripciones de los
ambientes ciudadanos, la alusion a un contexto literario generalmente conocido fortalece
en el lector la experiencia de lo real.

Sin embargo, en “La biblioteca fantasmal” las referencias intertextuales no solo ponen
en marcha el efecto fantdstico por crear una atmosfera reconocible al mencionar unos
titulos como “el Quijote” o La montafia mdgica — novelas que, segun el héroe “habia[n]
iniciado” y “culminado”, el “gran periodo de la historia de género” (Merino 2021, 90) —
sino también por la extrana evidencia de que las disposiciones ficticias elaboradas en las
obras citadas se aplican a la propia biblioteca que estd descubriendo el héroe. Asi la
ubicacién de la biblioteca fantasmal en unos “sétanos” (2021, 87) recuerda exactamente
el lugar donde esta conservado El Aleph, la piedra caleidoscépica del famoso cuento de
Borges. Asimismo, la “continua descomposicion ininteligible” (2021, 90) de los textos —

proceso que detallaremos mds tarde — observada por el héroe precisamente en el Quijote
es un guino inconfundible a la obsesionada tentativa de reescritura tematizada en “Pierre

7 Soldevila Durante sefala que esta manera de establecer lo fantistico se acompana de otros
procedimientos en la obra de Merino, que mds bien se sitdan en el nivel de la percepcién, como
“[A]pariciones de ultratumba”, “[i]rrupciones o cruces, en un espacio temporalmente determinado, de
seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios”, “duplicacién” (1996, 100) y la “accién posesiva o
revanchista de la materia sobre el hombre” (1996, 101).
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Menard, autor del Quijote”. Este parentesco es reforzado por la mencién explicita de que
el sétano del museo Rietberg era “algo asi como La biblioteca de Babel que se imagin6
Borges” (2021, 91) y se confirma en su descripcion global: “del recinto salen, como
radios de una gigantesca rueda, pasillos que semejan llegar muy lejos, con sus paredes
repletas de estanterias cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular”
(2021, 89). De esta manera, la descomunal biblioteca de Babel, descrita por el célebre
escritor argentino, no solo origina lo fantastico por aludir a una tradicién literaria que le
ofrece al lector unas pautas referenciales, sino también por imponer su condicién ficticia
al contexto mimético que se pretende establecer.

3. Lo distopico

Como ya se ha explicado, el choque de los contextos ciudadanos referenciales con la
aparicion de ultratumba asi como la confusidon entre los espacios literarios y reales
resultan ser tan sorprendentes que no solo originan lo fantdstico sino que
simultineamente lo revisten de un aspecto ominoso. Este proceso crea una tension,
inherente a los relatos fantésticos de Merino, entre “un aire melancélico por ese mundo
que se fue” y el “temor ante lo que viene: un mundo nuevo en construccién en un planeta
en destruccién” (Alenza Garcia 2021, 3). Valorizando este ultimo polo, “La biblioteca
fantasmal” establece una perspectiva claramente distépica, que, ademds, potencia al
articularla sobre las modalidades de percepcién y de discurso ya descritas para el
componente fantastico.

3.7 Percepcion: de la alteracion ciudadana a la desintegracion social

Ademais de asegurar el efecto fantdstico por la integracion de lo insdlito en un
ambiente realista, las ciudades mencionadas también fomentan la inquietud en el lector
al sufrir unas leves modificaciones, por las que el cuento también se apunta al “giro
espacial” (Garcia 2013, 115) que ha tomado laliteratura fantéstica en las tltimas décadas.
Asi, el museo Rietberg, donde supuestamente se ubica la biblioteca fantasmal, en realidad
es mds un museo etnoldgico que una biblioteca. La sensaciéon de que, pese a las
ambiciones miméticas comentadas mds arriba, nos situamos ante un trastoque de lo real
también emana de la preocupacién formulada por Lorenzo de que Zurich haya
perfeccionado su propio ambiente hasta tal extremo que linda conlo irreal. Por estas vias,
la enigmatica descripcién de la ciudad como “demasiado verde” (Merino 2021, 86)
prepara la descomunal experiencia que vivird alli el narrador-protagonista.

Un trastocamiento similar se realiza ante los ojos del propio héroe en Madrid, una
ciudad que funciona de decorado en muchas narrativas del autor. Como lo afirma
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Soldevila Durante, refiriéndose a Cuentos del barrio del Refugio (1994), Merino suele
enfocarse en un “espacio urbano madrilefio (mas o menos, el cuadrilitero situado en la
zona de calles, callejas y plazuelas que subsiste entre la Gran Viay Princesa, por un lado,
Alberto Aguilera y Fuencarral, por el otro [...] en el que parece haberse refugiado un
mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolucién moderna de la capital de
Espafia” (1996, 98). Se opone esta parte céntrica de la capital espafola al barrio
empresarial moderno desde el que el yo efecta su narracién en el presente cuento.
Ademas, resulta que esta zona, generalmente conocida como la CTBA (Cuatro Torres
Business Area) y caracterizada por sus cuatro torres embleméticas, presenta un skyline
alterado en el que “se divisan las Cinco Torres” (Merino 2021, 84)% A pesar de su aspecto
vanguardista, estos “cinco rascacielos” se describen como “carcomidas por la luz del
ocaso” (2021, 88), una apariencia que cuadra con la atmoésfera de deterioro y de
hostilidad que Merino suele atribuirle a Madrid.

Madrid [..] no se muestra como un lugar estable y seguro, sino como un espacio hostil y
desestructurado, que provoca una despersonalizacién y aliena al individuo. Los dobles son sujetos
desprovistos de una identidad propia, los espacios también se desdoblan y remiten a una memoria
perdida por el continuo y progresivo avance de una ciudad absorbida por el capitalismo, y los
fantasmas quedan relegados a ser metéforas de la pérdida de la familia en una sociedad que nos obliga
a avanzar y dejar atrds nuestros recuerdos, o bien son los que sienten terror ante un mundo cada vez
mas enajenado y cambiante como es el moderno. (Robledo Vega 2018, 302)

Al distanciarse del “paisaje rural” tipico del terruno del autor y al “despojar al
individuo de su propia identidad y [...] provocar en él una transformacion de carcter
fantéstico” (Robledo Vega 2018, 289), la megalépolis en la que se ha convertido Madrid
se experimenta como un contexto deshumanizado y alienante que presagia un futuro
catastréfico. A este respecto, las leves distorsiones espaciales preparan la tematizacion de
la distopia que segn Palardy (2008, 10-11) se esta colando de manera cada vez més

pronunciada en las letras contemporaneas debido a la crisis inmobiliaria de 2008 — una

debacle que hizo peculiar mella en Espana — y que pone en marcha un mecanismo de
‘defamiliarization’.

I consider dystopian literature to include those works that rely on a dialogue with utopian idealism
as an important element of their social criticism. Further, I consider the principal literary strategy of
dystopian literature to be defamiliarization; by focusing their critiques of society on imaginatively

¥ La verdad es que recientemente se afiadi6 a las cuatro torres mencionadas — la Torre Cepsa, la Torre

PwC, la Torre de Cristal y la Torre Emperador — una quinta torre, que no forma parte del CTBA y es algo
mas baja: la torre Caleido. Sin embargo, dicho edificio solo se terminé en los ultimos meses de 2022,
después de la publicacién del cuento, y dificilmente ya podia formar parte del espacio tematizado en el
cuento.
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distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and political
practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (Booker
1994, 3-4)

Por esta ‘desfamiliarizacién’, los escritos distopicos suelen formular una critica social
mas radical que la que pasa por otras practicas literarias. A este respecto, el presente
cuento despista al lector, emparejando paradojicamente el contexto familiar que sienta
las bases del efecto fantastico con unos cambios que simultdneamente ‘desfamiliarizan’
dicho contexto pero que, lejos de neutralizar la tonalidad fantdstica, la presentan como
sumamente amenazadora. A estas alturas, las alteraciones comentadas no solo
corroboran la concepcién de la ciudad como “espacio generador de conflictos y
contradicciones dentro de una sociedad cada vez més moderna y avanzada” (Robledo
Vega 2018, 292) sino que amplian su alcance. Ademés de afectar a Zurich y Madrid,
como lugares de la accién, se extienden a otras metrdpolis, pertenecientes a diferentes
dreas geogrdficas y épocas histéricas, arrastraindolas en el imparable proceso de
descomposicion que presencia el héroe en la biblioteca zuriquesa:

[...] descubri que las imégenes, entre sucesivas descomposiciones similares a las de las novelas o los
poemarios, solo mostraban destruccion: las ciudades — Nueva York, Paris, Berlin, Tokio, Madrid,
Roma, Ciudad de México, San Petersburgo, Buenos Aires...— estaban ilustradas con lo que parecian
gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres... Un desmoronamiento
que parecia provenir de tiempos remotos. Las pirdimides de Egipto eran solo modestos bultos de
piedras, la efigie estaba sin cabeza y corroida, y lo mismo sucedia con espacios como Teotihuacdn y
otros monumentos de la antigiiedad. (Merino 2021, 90-91)

Elhecho de que el narrador-protagonista relacione esos fendmenos con “la extincion
del tiempo, el final absoluto, la ruina total” (Merino 2021, 87) concuerda con la
perspectiva de Booker, para quien la literatura distopica evoluciona al ritmo de la segunda
ley de la termodindmica. Esta estipula que le entropia aumenta conforme pasa el tiempo
y que “enfrenta al ser humano con una visiéon horripilante de un universo que
gradualmente se degrada hasta alcanzar una condicion de total aleatoriedad, de total
indisponibilidad de energia y desprovista [...] de todo plan divino” (1994, 6)°. Al quitarle
al individuo toda posibilidad de organizarse y desarrollarse, la desarticulacién urbanistica
finalmente lleva a una irreversible desintegracion social.

? Se refiere la traduccion citada a la version original siguiente “( ... ) this law presented humankind with
the horrifying vision of a universe gradually decaying toward a condition of total randomness, total
unavailability of energy ( ...) deprived of ( ... ) any divine plan” (Booker, 1994: 6).
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3.2 Discurso: hacia la desintegracion narrativa

Dado que esta evoluciéon apocaliptica se concreta durante la consulta bibliotecaria del
héroe, no debe extranar que la distopia también se manifieste en el nivel del discurso. Si
bien la biblioteca de Zurich recuerda la estructura descomunal de la Biblioteca de Babel
de Borges, supera el efecto fantastico que ejerce esta ultima desencadenando una distopia
narrativa. Aunque el narrador-protagonista da con las obras requeridas como por
encanto, puesto que “[1]a sugerencia de un libro hacia que apareciese de inmediato en la
mesa” (Merino 2021, 89), en realidad no consigue acceder a su contenido ya que “casi al
mismo tiempo en que lo [el Quijote] iba leyendo las palabras se descomponian en
extranos galimatias sucesivos” (2021, 90). Esta sorprendente desarticulacién del texto no
se limita a las obras de creacién, como el Quijote o la poesia que examina el héroe, sino
que se extiende a unas enciclopedias en las que las imagenes de las ciudades se deshacen,
una suerte que también les es reservada a unas reproducciones de actores histérico-
culturales como “los escritores, musicos, pintores, cientificos, descubridores, reyes y
reinas” (2021, 91).

El cardcter pernicioso del “desmoronamiento evidente de las palabras” le consta al
héroe al asociarse a este proceso una “tétrica figuracion de las escenas de ruina y muerte”
y unas mutilaciones por las que los retratos de figuras histdricas “estaban rematados por
una calavera” y las referencias a los animales vertebrados “eran ilustrad[a]s con
reproducciones de un esqueleto” (2021, 91). Al revestir un caracter abiertamente
mortifero, estas desfiguraciones remiten al encuentro insélito con el fallecido Lorenzo y
terminan aplicdndose al propio narrador-protagonista. Ya en las primeras lineas del
relato, este cuestiona su existencia confesando que “a mi edad ya lo veo todo un poco
desvaido, borroso” y que encuentra “la realidad cada vez mds impregnada de una
abrumadora lentitud” (Merino 2021, 84). Una misma vaguedad temporal caracteriza el
viaje a Ztirich que “se habia producido de manera instantinea” (2021, 91) y que por lo
visto promete ser el ultimo que emprende el héroe, ya que alli toma algo en un bar
llamado “Das Letzte Getrink [la tltima bebida]” (2021, 88). La sensacién turbadora que
experimenta desde entonces finalmente se relaciona con el accidente mortal de su mujer,
en el que “aparecemos Celina y yo dentro del coche, en la carretera de un puerto de
montana: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio”
(2021, 92). El desbarrancamiento fatal del narrador constituye pues “una nueva
figuracién de la muerte” (Noyaret 2013, 76) que es tipica en los escritos fantésticos
merinianos y a la vez explica sus caminatas fantasmales por Madrid, en las que trata de
“encontrar el desvelamiento” de la “sombra” (2021, 84) que constituye su mujer y que
pretende seguir “hasta encontrar mi desaparicion, esa nada en la que Celina me estd
esperando” (2021, 92).
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Asumiendo una narracién pdstuma, el yo aprovecha una clave de lo ‘fantéstico de
discurso’ que implica “una posicién transitoria entre lo natural y lo sobrenatural [...] que
estimula la vacilacién” (Snauwaert 2012, 3) y refuerza la tonalidad distépica del relato.
Por su muerte, el narrador-protagonista se suma al proceso destructivo activado por la
biblioteca fantasmal y consecuentemente ve como su propia enunciacién, tan ruinosa
como las ciudades demolidas y carente de destinatarios, se somete a una “disgregacion
sucesiva e ininteligible” (Merino 2021, 90) para convertirse en metaficcion.

Yo concluyo este testimonio que acaso nadie lea — mientras escribo, el texto también se descompone

— antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacia, camino de esas Cinco Torres que no
corroe la luz del poniente sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, la
implacable mordedura del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que habia
imaginado poblada pero que est4 totalmente vacia. (Merino 2021, 92)

En este sentido, el desvanecimiento de los textos en la biblioteca fantasmal y el
aniquilamiento de la propia narracién terminan constituyendo una metaficcién que a

19, que segtin Lopez Pellisa hunde sus

primera vista cuadra con “la distopia metafisica”
raices en “sistemas lingiiisticos que no son mds que una construccion cultural” y que,
revelaindose incapaces de aprehender una realidad totalmente escurridiza, plantean la
necesidad de “ser subvert[idos] para dar cabida a nuevas realidades, subjetividades e
identidades” (2017, 71). Sin embargo, en el presente caso, la explotaciéon metaliteraria y
el juego con la “borrosa linea fronteriza entre realidad y ficcién”, que segin Casas y
Encinar son “temas recurrentes en la obra de José Maria Merino” (2018, 11), enganchan
con lo distépico de forma mucho mds abarcadora e intensa. Como lo senala Cailiz
Montes, la metaficcion en la obra de Merino no consiste tanto en “la alusién a un tipo de
literatura dentro de otro artefacto literario, sino en la [...] “vuelta de tuerca” que se
produce cuando [...] la fibula irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector,
desde la verosimilitud narrativa, la existencia de lo fantastico en su vida” (2014, 282).
Esta operacién sutil la realiza en el cuento estudiado el narrador pdstumo que,
haciendo pasar la distopia por una manipulacién discursiva, infunde un paralelismo
perfecto entre el funcionamiento de lo fantéstico y de lo distépico. Al insistir en “[1]a
importancia del lenguaje para la configuracién de la experiencia y la identidad humana, y
la problemdtica que su esencia y sus funciones y disfunciones plantean”, este tipo de

' Aunque la tipologfa de Lopez Pellisa se refiere principalmente al teatro puede aplicarse perfectamente
a la narrativa. Asi la autora distingue las distopias metafisicas de las “distopias biogenéticas o
poshumanas” (2017, 49), que se interrogan sobre “el futuro de la condicién humana” (2017, 50), y de las
“politico-capitalistas” que se enfocan en “las biopoliticas monstruosas y deshumanizantes” (2017, 55)
generadas por el (neo)capitalismo. Las dos otras variantes son “las distopias ecoldgicas o ecotopias”
(2017, 65), que tienen como objeto el cambio climético, y la “distopia humoristica” (2017, 71), que
enfatiza lo absurdo al presentar mundos futuristicos descabellados.
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“narrador demiurgo” (Soldevila Durante 1996, 104) intensifica en el nivel del discurso la
perplejidad que experimenta el lector en el nivel de la percepcion. Por la sinergia que se
instala entre estas dos modalidades tanto para lo fantdstico como para lo distdpico, el
cuento extrema su capacidad transgresiva, por lo que intensifica el desasosiego que siente
ellector y pone de relieve la relevancia existencial que puede llegar a tener la literatura no
mimeética.

De hecho, al situar “la narrativa [...] entre el plano real y el apocaliptico” (Garcia
Ponce 2022, 119-120) “La biblioteca fantasmal” transmite una preocupacién social muy
acusada y demuestra hasta qué punto “la narrativa distépica de José Maria Merino se
adscribe al cambio de paradigma advertido por la critica especializada en el género
fantdstico” (2022, 119). Mas especificamente, esta evolucién toma cuerpo en el
desacuerdo que formula el autor ante “la impertinencia de considerar el género
maravilloso-fantdstico como simple literatura de evasién” (Soldevila Durante 1996,
103). Al infundir la doble dimensién de lo fantéstico en lo distépico, el presente relato
precisamente ilustra esta perspectiva y encaja en la prictica de una nueva generacion de
autores que explotan los limites del lenguaje para demostrar que lo fantastico es un
instrumento particular para representar la realidad y que transciende la naturaleza
escapista que tradicionalmente se le atribuye.

Conclusién

Valiéndose de los paralelismos que se crean en las modalidades de percepcion y de
discurso, “La biblioteca fantasmal” establece un encuentro entre lo fantastico y lo
distopico. Esta distopia, reforzada por la dimensién discursiva que se injerta en las
alteraciones de los espacios referenciales, se concreta en una presentacion apocaliptica
de unas megalépolis conforme a la visién de un autor para quién la expansion ciudadana
acaba sacrificando al individuo y a la sociedad. Esta problematizacién de la identidad
individual y colectiva radica en una desintegracién del legado cultural — tanto

arquitectural como literario — que acaba contagiandose a la narracién del propio cuento.
Suprimiendo finalmente a su portavoz, el relato también descarta la posibilidad de una
escapatoria literaria y le proyecta a la humanidad una imagen de un futuro
desesperanzador en una realidad cada vez mds indeterminada y adversa. Por esta
“funcién admonitoria [admonitory function]” (Palardy 2008, 11), el presente cuento
intensifica la inquietud que experimenta el lector al mismo tiempo que pone de relieve
su propio alcance ideolégico y refuta la idea generalmente aceptada de que el género
fantastico es “un producto industrial orientado exclusivamente a la evasién y el
entretenimiento” (Gregori 2019, 7). Cuestionando tal interpretacién escapista, la
simbiosis entre lo fantistico y lo distdpico resalta la repercusion sociocultural del
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presente relato y enfatiza el impacto que puede tener la representacion de la realidad
efectuada a través de la literatura no mimética.
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