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ABSTRACT: In “La biblioteca fantasmal” (2021), José María Merino creates the fantastic effect by 

adding aspects of the uncanny to the realistic plot of the story, the protagonist's visit to a Swiss library. 
On the level of perception, the referential contexts of Zurich and Madrid serve as a backdrop for the 
hero's encounter with a deceased friend while, on the level of discourse, the structure of the Zurich 
library strangely coincides with the fictional spaces in some of Borges' texts. Moreover, these same 
modalities set off a dystopian process: slight modifications in the appearance of the cities mentioned 
generate a total urban disintegration, which is reflected in a decomposition of literary masterpieces. 
Compromising both the human future and the narrative itself, the encounter between the fantastic 
and the dystopian emphasizes the socio-cultural relevance of the story and intensifies the hesitation 
experienced by the reader. 

KEYWORDS: Fantastic Narrative; Dystopia; Fantastic of Perception; Fantastic of Discourse; José 
María Merino; Noticias del Antropoceno.  

Introducción 

Como en muchas de sus obras anteriores, José María Merino (A Coruña, 1941) 

aprovecha en varios cuentos de Noticias del Antropoceno (2021) el efecto fantástico y 
aborda una temática propiamente distópica. Uno de los relatos recogidos en la citada 
colección, “La biblioteca fantasmal”, se distingue de los otros porque combina los dos 

enfoques, sometiendo lo distópico a las dos modalidades básicas por las que suele pasar 
la literatura fantástica, la de la ‘percepción’ y la del ‘discurso’. Esta contribución se 
propone estudiar cómo este paralelismo en el funcionamiento de lo fantástico y de lo 
distópico determina la interpretación del relato. Después de describir la importancia que 
tienen ambos conceptos en la obra global de Merino, analizaremos cómo lo fantástico se 
materializa en el nivel de la percepción, contrastando en el citado cuento un argumento 
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globalmente realista situado en un ambiente referencial  un señor viudo que, a 

instancias de un amigo suyo, visita una biblioteca en Zúrich  con la aparición de un 
muerto en vida. A continuación, examinaremos cómo el choque entre lo real y lo insólito 
se manifiesta en el nivel discursivo a través de unas referencias intertextuales que 
incorporan la organización espacial ficticia de unos relatos de Borges en la disposición 
arquitectural de la citada biblioteca. La ambigüedad que se desprende de esta 

coexistencia de lo real y de lo insólito en ambos niveles alcanza unas proporciones tan 
inquietantes que termina infundiendo en lo fantástico una proyección distópica, que pasa 
por los mismos canales. En cuanto a la percepción, comprobaremos cómo los sutiles 
cambios en los espacios ciudadanos presagian un mundo apocalíptico capaz de borrar el 
orden sociocultural establecido, para ilustrar subsecuentemente en el plano discursivo 
cómo la destrucción del legado literario inducida por el juego intertextual problematiza 
la narración del mismo cuento y, al quitarle toda esperanza al ser humano, pone de relieve 
la inclinación distópica de lo fantástico. 

1. Lo fantástico y lo distópico en José María Merino 

José María Merino es un autor conocido por sus novelas como La orilla oscura 

(1985), El heredero (2003) o La novela posible (2022) y sobre todo por sus cuentos, que 
muchas veces encajan en el género fantástico. Este es el caso de varios relatos integrados 

en Cuentos del reino secreto (1982/2007), El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del 

Refugio (1994) y, más recientemente, Noticias del Antropoceno (2021). En otras palabras, 
Merino sigue elaborando en su obra una perspectiva fantástica y prueba por tanto que es 
un “narrador de largo aliento, como ha demostrado ampliamente en su producción 
novelesca, por lo que incluso en la construcción de relatos éstos parecen formar parte de 
proyectos meditados y organizados en una dimensión de conjunto” (Soldevila Durante 
1996: 89). Esta orientación fantástica cuajó durante la larga residencia del autor en León, 

ciudad que utilizó como decorado en buen número de escritos suyos y en la que formó 
parte del ‘Grupo Leonés’, un círculo literario que, después de la literatura realista y 
comprometida del franquismo, optó en los años 1980 por una práctica más dedicada a la 
imaginación: 

De este modo el grupo de escritores verá su camino marcado por una sola cosa, la libertad creadora, 
siendo sus características principales: el experimentalismo, la recuperación de las formas 
tradicionales, o la concepción del paisaje español como un espacio propicio para acontecimientos de 
índole mágica, maravillosa, o fantástica. Así, un género antes marginado en la literatura española, 
como fue la literatura fantástica, cobrará una mayor relevancia a raíz de ese carácter inestable de la 
realidad en la que habitamos. (Robledo Vega 2018, 288) 
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Apostando por tales principios literarios, la obra de Merino pone en evidencia una 
“inseguridad ontológica” (Robledo Vega 2018, 289), una sensación que se manifiesta 

con particular intensidad en Noticias del Antropoceno. Refiriéndose al ‘Antropoceno’ 
como era contemporánea que sigue al ‘Pleistoceno’ u ‘Holoceno’1, el título cierra un 
pacto realista, por el que presenta los acontecimientos narrados en los diferentes cuentos 

como pruebas de una evolución lógica de la tierra y del universo. Esta orientación realista 
se concreta en la atención que dispensa el libro a unos problemas muy actuales, 
generados por el ser humano que resulta ser desbordado por un progreso técnico que no 
siempre va acompañado de un correspondiente desarrollo del sentido moral. Este 
desequilibrio, que a menudo radica en un capitalismo desenfrenado, incita al individuo a 
tomar unas decisiones que cada vez más lo atrapan en un mecanismo autodestructor, por 
lo que varios cuentos adquieren un tono comprometido y hasta subversivo. 

Por lo general, dichos relatos abordan una temática medioambiental ahondando en 

“la basuraleza” (Merino 2021, 58)  un concepto que remite al amontonamiento 
incontrolable de desechos y que es desarrollado en los cuentos “El cadáver perdido”, 

“Galaxia Microplástico” y “Una decisión”  o advirtiéndole al lector de los peligros 
acarreados por un avance tecnológico poco pensado. Así, el programa de inteligencia 
artificial descrito en el cuento “DELEMU-BOT” consigue establecer la comunicación 
entre todas las lenguas naturales pero, al perderse ante el “pensamiento simbólico” 
(2021, 277), solo constituye el triste anuncio de un desentendimiento global. Desde una 
misma perspectiva, otros relatos parodian fenómenos típicos de la sociedad en el 
comienzo del siglo XXI, como “El caso del mortal MasterChef Junior”, que provee los 
programas televisivos sobre niños cocineros de una trama criminal o “¿Emotiqué?”, que 
ilustra cómo los emoticones paulatinamente destruyen la comunicación escrita 
tradicional. Más que los escritos anteriores de Merino, que suelen valorar “la transgresión 

de los límites y la fascinación por lo que trasciende[n] la realidad cotidiana” para 
“sumergirse en las cloacas más hediondas de esa realidad” (Carrera Garrido 2018, 164), 

Noticias del Antropoceno esboza unas evoluciones apocalípticas que no solo constituyen 
una amenaza para la identidad y el porvenir de un ser humano empeñado en destruir su 
propio entorno sino que globalmente establece una visión distópica de lo real2. 

Esta fascinación por la ‘distopía’, palabra acuñada por el propio Merino “en el 
diccionario editado por la Real Academia de la Lengua Española” (García Ponce 2022, 
113), se perfila con mayor insistencia en las últimas décadas, nutriéndose de una realidad 

 
1 Como lo señala García Ponce, se refiere el término ‘Antropoceno’ al “periodo geológico actual” y se ha 
concebido junto con otros “nuevos vocablos para explicar los problemas específicos de esta era” como 
“capitaloceno, turisceno, urbanoceno, etc” (2022, 117). 
2 Otros temas que aborda Noticias del Antropoceno son “la corrupción y las prácticas ilegales” (García 
Ponce 2022, 116), “la migración” y “las lenguas virtuales” (2022, 117). 
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cada vez más compleja y continuamente sujeta a unas transformaciones convulsas e 
incontrolables. Mientras en la historia diferentes corrientes literarias se empeñaron en 

esbozar un mundo mejor  solo pensemos en la inclinación de la literatura renacentista 

por las utopías , la industrialización creciente enfrenta al individuo con una situación 
social cada vez más problemática, lo que se refleja en “una narrativa opuesta que analiza 
y relata, a través de la ficción, la reacción de los seres humanos frente a adversidades, 

catástrofes y situaciones insólitas” (2022, 111). Estas observaciones refuerzan la idea de 
Booker de que la literatura distópica advierte contra “las posibles consecuencias 
negativas de una interpretación demasiado estrecha del pensamiento utópico” (1994, 
3)3. Simultáneamente destacan el papel ideológico que esta práctica literaria puede 
desempeñar al ofrecer perspectivas novedosas sobre la organización social o denunciar 

sistemas políticos totalitarios, como se da el caso en unas obras emblemáticas como Brave 

New World (1931) de Aldous Huxley o Nineteen Eighty-Four (1949) de George Orwell.  

Si, al enfocarse en tales consecuencias socioculturales, lo distópico se ajusta a la 

preocupación realista que domina Noticias del Antropoceno en su conjunto, el relato “La 
biblioteca fantasmal” enriquece esta configuración temática con una “reflexión sobre el 
lenguaje” (García Ponce 2022, 117). Como veremos a continuación, tales juegos 
metaliterarios ponen en marcha una estrategia que acentúa las implicaciones distópicas 
ya precisadas y consecuentemente valoran el componente ideológico de lo fantástico. Así 
terminan potenciando un género al que, en palabras de Gregori, comúnmente se le 
“sustrae su capacidad de incidencia en el mundo de seres responsables y concienciados” 

y que solo se ve como productor de unos “artefactos simplemente lúdicos” (2019, 7). 
Para dar cuenta de este aspecto muchas veces infravalorado en el estudio de la literatura 
no mimética, intentaremos demostrar cómo en el presente relato se perfila una 
proyección ideológica al sintonizarse lo distópico con las dos modalidades básicas de lo 
fantástico: la ‘percepción’ y el ‘discurso’.  

2. Lo fantástico 

La subdivisión de lo fantástico en una modalidad de ‘percepción’ y de ‘discurso’ (o de 
‘lenguaje’) fue elaborada por Rodríguez Hernández y arraiga en la experimentación 
narrativa típica del posmodernismo, que obligó a concebir el género de manera más 

 
3 Los fragmentos citados traducidos se refieren a la versión original siguiente: “Briefly, dystopian 
literature is specifically that literature which situates itself in direct opposition to utopian thought, 
warning against the potential negative consequences of (narrow?) utopianism” (Booker 1994, 3). 



FOCUS E. SNAUWAERT • El encuentro entre lo fantástico y 

lo distópico en “La biblioteca fantasmal” de J.M. 

Merino
 

 

165 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

amplia4. Como lo afirma Campra, se observa una evolución “hacia la segunda mitad del 
siglo [XX], de un fantástico determinado por sus temas, herencia del siglo XIX, a un 
fantástico que, renunciando a fantasmas y vampiros, explora las posibilidades 
inquietantes de lo no dicho” (2008, 8). En ambos casos asistimos a una transgresión de 
lo real, pero, en lo que se refiere a la ‘percepción’, esta transgresión se realiza en el nivel 
semántico al escenificar “una figura” sobrenatural (por ejemplo, “el vampiro”, “el objeto 
maldito” o, “el doble”) en un contexto esencialmente mimético (Rodríguez Hernández 

2010, 3-4) mientras que, en el nivel discursivo, se hace “mediante mecanismos 
considerados tradicionalmente como retórico-formales” (2010, 5). Estos últimos 
manipulan la enunciación hasta tal punto que “subvierten incluso las reglas de la sintaxis 
narrativa y de la significación del discurso” (Campra 2001, 189). Ambas vertientes de lo 

fantástico se materializan en Noticias del Antropoceno y se reúnen de forma llamativa en 
el cuento “La biblioteca fantasmal”. 

 

2.1 Percepción: ciudades reconocibles para un muerto en vida 

Siguiendo a David Roas, podemos alegar que el efecto fantástico  poco importa si 
este se define desde la ‘vacilación’ (“l’hésitation”) que induce entre ‘lo extraño’ 
(“l’étrange”) y ‘lo maravilloso’ (“le merveilleux”) (Todorov 1970, 29)5 o desde la 
“antinomia” que supone la coexistencia de dos códigos excluyentes (Chanady 1985, 23)  

 es constituido por “la irrupción del fenómeno sobrenatural en la realidad cotidiana, el 
choque entre lo real y lo inexplicable” (Roas 2001, 32). El conflicto entre un 
acontecimiento insólito y el mundo referencial en el que ocurre es fundamental para lo 
fantástico, dado que genera en el lector “la inquietud ante la incapacidad de concebir la 
coexistencia de lo posible y lo imposible” (Roas 2011, 263). Al crear un ambiente de 
verosimilitud, es la mimesis de lo real la que permite “convencer al lector de ‘la verdad’ 

del fenómeno imposible” (Roas 2011, 263). Por consiguiente, el relato fantástico debe 
poner en marcha unos dispositivos ‘realistas’ como “recurrir a un narrador 

 
4 Como lo señala Mac Hale, la transición del modernismo al postmodernismo se basa en una sustitución 
de la “dominante epistemológica” por la “dominante ontológica” (1987, 74-76). Esta evolución implica 

que la ambición modernista de representar  aunque sea solo parcialmente  la realidad, es 
definitivamente supeditada por los preceptos postmodernistas que pluralizan lo real y problematizan la 
representación. Según Erdal Jordan, este cuestionamiento del poder representativo del texto obliga al 
género fantástico a abandonar sus manifestaciones tradicionales para experimentar con el lenguaje y a 
reinventarse desde el nivel de la propia enunciación (1998, 38). 
5 Desde el punto de vista de la recepción, esta vacilación se produce cuando los personajes y el lector no 
son capaces de decidir si lo que aparece como anormal en lo narrado tiene una explicación racional (lo 
extraño) o si procede de lo sobrenatural (lo maravilloso). De este modo, lo fantástico difiere del ‘realismo 
mágico’ o de ‘lo real maravilloso’, ya que este último no se basa en una coexistencia de lo real y de lo 
insólito sino que integra los elementos irracionales en una percepción convencional de la realidad. 
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extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir 
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad 
pragmática, etc.” (Roas 2001, 26-27). 

En Noticias del Antropoceno, la presencia de lo cotidiano ya es asegurada por la sola 
forma bajo la que se presenta la colección de cuentos. Como lo anuncia la palabra 

‘noticias’ incluida en el título, las descripciones “parecen estar extraídas de un rotativo o 
cualquier medio de información” (García Ponce 2022, 113) y versan sobre una temática 
actual “donde el lector encontrará referencias con crisis sanitarias, medioambientales e 
incluso espirituales” (2022, 114). En “La biblioteca fantasmal”, la cotidianidad trasluce 

en el argumento realista  la visita a primera vista banal que efectúa un anciano 

recientemente enviudado a una biblioteca en Zúrich  y por el marco espacial en el que 
transcurre la acción. 

Este marco es constituido por dos ciudades que se citan con nombre, “Madrid” 
(Merino 2021, 89), donde el protagonista solía verse con su amigo Lorenzo “para 
recorrer juntos el largo trecho de la avenida y luego sentarnos en alguno de los bancos 

del parque” (2021, 84-85), y “Zúrich”, con “su estupenda red de tranvías y de autobuses” 
(2021, 88). Al recordar su propio viaje a Zúrich y al recomendarle el destino al narrador-
protagonista, Lorenzo describe la ciudad globalmente por “las montañas” (2021, 85) y 
lo “verde” (2021, 86) que la circunda al mismo tiempo que se fija en unos detalles como 
“el lago”, “el cementerio donde están enterrados James Joyce y Elias Canetti”, “las 
vidrieras de Marc Chagall en la iglesia de la abadía de Fraumünster” (2021, 86) o “el 
Museo Rietberg” en cuyos sótanos se encuentra la fascinante “biblioteca fantasmal” 
(2021, 86). Semejante descripción meticulosa del espacio también se observa en otros 
cuentos de Merino como “La casa de los dos portales”, que está integrado en la colección 

Cuentos del reino secreto (1982) y relata el choque entre la ciudad de León en la que el 

autor pasó su infancia y la que descubrió después de su vida en Madrid6. Invariablemente 
el ambiente ciudadano familiar permite crear el efecto realista que le es imprescindible a 
lo fantástico. 

Una de las estrategias principales de lo fantástico será incluir referencias espaciales que el lector podía 
identificar perfectamente cuando se adentrase en el relato, adquiriendo la ciudad una gran 
importancia en la identificación del receptor con el suceso que ocurriese, con lo que los elementos 

 
6 Gómez Domingo precisamente se refiere al argumento de este cuento para ilustrar el valor mimético de 
las ciudades descritas en las narrativas de Merino. Concretamente, los héroes deciden adentrarse en una 
vieja casona pero acaban por encontrarse en una ciudad misteriosa, que resulta asemejarse a León. En la 
presentación de dicha ciudad, “[t]odos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten 
al lector situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tanto del ambiente 
como de los personajes –sus actitudes, apariencia, sentimientos etc.– remiten directamente a la realidad” 
y, por lo mismo, “le garanti[zan] credibilidad” al relato (2007, 223). 
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sobrenaturales que acontecían a los personajes (aparición de espectros, maldiciones, autómatas, etc.) 
adquirían cierto grado de verosimilitud y podían ser aceptados por el público. (Robledo Vega 2018, 
285) 

Sorprendentemente, el decorado familiar de Zúrich también le parece haber servido 
de contexto a un acontecimiento insólito, ya que Lorenzo, sin explicar por qué, califica 
su experiencia en la biblioteca suiza de “terrible” (2021, 87). Esta palabra, cuyo sentido 
el héroe solo descubrirá cuando él mismo se desplace a la ciudad suiza, resulta tanto más 
enigmática cuanto que Lorenzo parece haberla proferido dos años después de que 
“fallec[iera] de infarto” (2021, 87). La conversación que el héroe por lo visto ha tenido 
con un muerto en un parque madrileño, un espacio muy reconocible, establece la 
vacilación típica de lo fantástico. Esta hesitación también transluce en el “aire de 

vaguedad” (2021, 85) que experimenta el héroe, por el que “encuentr[a] la realidad cada 
vez más impregnada de una abrumadora lentitud” y se siente acosado por una “sensación 
rara de ingravidez y de vacío” (2021, 84).  

 

2.2 Discurso: espacios ficticios como contexto real 
La inquietud que le provoca al lector el encuentro entre el héroe y el “Lorenzo 

fantasmal” (2021, 88) en el nivel de la ‘percepción’, es reforzado por unas estrategias 
desplegadas en el nivel del ‘discurso’. Como lo formula Roas, la vacilación en el lector no 
solo puede ser generada por una transgresión en los niveles semánticos, mediante la 

escenificación del doble, del bestiario, de objetos colosales o  como en el presente caso 

 de un muerto en vida sino también por una transgresión “en el nivel del discurso, como 
negación de la transparencia del lenguaje” (2011, 268). A estas alturas, Roas alega que 
“en el momento de enfrentarse a la representación de lo imposible, [la] expresión se 
vuelve oscura, torpe, indirecta” (2011, 264). Entre las técnicas que contribuyen a crear 
tal confusión se distinguen las manipulaciones del tiempo narrativo, de la focalización o 
de la narración, por ejemplo, mediante “juegos de metaficción [...] que ponen en crisis la 
ilusión de realidad que postula la mimesis [...]” (2011, 266). 

Más que por los citados artificios narrativos, la transgresión en el nivel discursivo se 
realiza en “La biblioteca fantasmal” a través de la manipulación de la intertextualidad. En 

primer lugar, el juego intertextual pasa por unas referencias camufladas a otras obras del 
propio autor, entre las que hasta figura un escrito incluido en la presente colección de 
cuentos. Efectivamente, en el cuento “¿Quién soy yo?” se escenifica a un protagonista 
anciano y enclenque que comparte muchos rasgos con el héroe del relato estudiado: le 
encanta dar paseos, está casado con una mujer que se llama Celina y vive una “obsesión 
de toda su vida por los signos” (Merino 2021, 251), muy similar a la que motiva la 
fascinación por la modificación enigmática que sufren los manuscritos en “La biblioteca 
fantasmal”. Al final de dicho relato se revela que el personaje concernido no es nadie 



FOCUS E. SNAUWAERT • El encuentro entre lo fantástico y 

lo distópico en “La biblioteca fantasmal” de J.M. 

Merino
 

 

168 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 24 (Spring) • 2024 

menos que “el profesor Souto” (2021, 256), una suerte de alter ego del autor, quien 

protagoniza otros cuentos recogidos en colecciones como El viajero perdido (1990) o en 

Aventuras del profesor Souto (2017), una recopilación de textos de Merino hecha por 

Ángeles Encinar. 
Otra referencia intertextual interna se hace al cuento “Tres documentos sobre la 

locura de J.L.B”, en el que el narrador-protagonista, cuyas iniciales y profesión de 
“director de la Biblioteca del Estado” (Merino 1993, 153) fácilmente lo identifican como 
Jorge Luis Borges, es testigo de un proceso similar al que se desarrolla en “La biblioteca 
fantasmal”. Mientras se recupera de un accidente, releyendo las obras de Proust, el yo se 
da cuenta de que los libros del escritor francés, a pesar de mantener su aspecto material, 
llevan un título diferente y han sustituido su “contenido novelesco [...] por descripciones 
literales de sucesos, sin duda reales, pertenecientes al campo de la historia, de la 

sociología o de la sicología” (1993, 149). Esta confusión termina afectando a los otros 
muchos tomos de su biblioteca y se ilustra de manera más llamativa en la reescritura del 
Quijote por la que el héroe se ve puesto, tal como su homólogo en la “La biblioteca 
fantasmal”, ante “un mundo donde no existe la ficción literaria” (1993, 150). Como 

sucede en otros cuentos de Merino, tales referencias  internas a la obra o externas, como 

las alusiones comentadas a Borges y Cervantes  constituyen un “[c]ruce o irrupción del 
mundo ficticio en el mundo real” (Soldevila Durante 1996, 99)7 y establecen un efecto 
de familiarización en el ámbito de la propia literatura. Igual que las descripciones de los 
ambientes ciudadanos, la alusión a un contexto literario generalmente conocido fortalece 

en el lector la experiencia de lo real.  
Sin embargo, en “La biblioteca fantasmal” las referencias intertextuales no solo ponen 

en marcha el efecto fantástico por crear una atmósfera reconocible al mencionar unos 

títulos como “el Quijote” o La montaña mágica  novelas que, según el héroe “había[n] 

iniciado” y “culminado”, el “gran período de la historia de género” (Merino 2021, 90)   
sino también por la extraña evidencia de que las disposiciones ficticias elaboradas en las 
obras citadas se aplican a la propia biblioteca que está descubriendo el héroe. Así la 
ubicación de la biblioteca fantasmal en unos “sótanos” (2021, 87) recuerda exactamente 

el lugar donde está conservado El Aleph, la piedra caleidoscópica del famoso cuento de 

Borges. Asimismo, la “continua descomposición ininteligible” (2021, 90) de los textos  

proceso que detallaremos más tarde  observada por el héroe precisamente en el Quijote 
es un guiño inconfundible a la obsesionada tentativa de reescritura tematizada en “Pierre 

 
7 Soldevila Durante señala que esta manera de establecer lo fantástico se acompaña de otros 
procedimientos en la obra de Merino, que más bien se sitúan en el nivel de la percepción, como 
“[A]pariciones de ultratumba”, “[i]rrupciones o cruces, en un espacio temporalmente determinado, de 
seres o cosas de otros tiempos o de otros espacios”, “duplicación” (1996, 100) y la “acción posesiva o 
revanchista de la materia sobre el hombre” (1996, 101). 
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Menard, autor del Quijote”. Este parentesco es reforzado por la mención explícita de que 
el sótano del museo Rietberg era “algo así como La biblioteca de Babel que se imaginó 
Borges” (2021, 91) y se confirma en su descripción global: “del recinto salen, como 
radios de una gigantesca rueda, pasillos que semejan llegar muy lejos, con sus paredes 
repletas de estanterías cargadas de libros. En el centro hay una mesa también circular” 
(2021, 89). De esta manera, la descomunal biblioteca de Babel, descrita por el célebre 
escritor argentino, no solo origina lo fantástico por aludir a una tradición literaria que le 

ofrece al lector unas pautas referenciales, sino también por imponer su condición ficticia 
al contexto mimético que se pretende establecer. 

3. Lo distópico 

Como ya se ha explicado, el choque de los contextos ciudadanos referenciales con la 
aparición de ultratumba así como la confusión entre los espacios literarios y reales 
resultan ser tan sorprendentes que no solo originan lo fantástico sino que 

simultáneamente lo revisten de un aspecto ominoso. Este proceso crea una tensión, 
inherente a los relatos fantásticos de Merino, entre “un aire melancólico por ese mundo 
que se fue” y el “temor ante lo que viene: un mundo nuevo en construcción en un planeta 
en destrucción” (Alenza García 2021, 3). Valorizando este último polo, “La biblioteca 
fantasmal” establece una perspectiva claramente distópica, que, además, potencia al 
articularla sobre las modalidades de percepción y de discurso ya descritas para el 
componente fantástico. 

 

3.1 Percepción: de la alteración ciudadana a la desintegración social 
Además de asegurar el efecto fantástico por la integración de lo insólito en un 

ambiente realista, las ciudades mencionadas también fomentan la inquietud en el lector 
al sufrir unas leves modificaciones, por las que el cuento también se apunta al “giro 
espacial” (García 2013, 115) que ha tomado la literatura fantástica en las últimas décadas. 
Así, el museo Rietberg, donde supuestamente se ubica la biblioteca fantasmal, en realidad 
es más un museo etnológico que una biblioteca. La sensación de que, pese a las 
ambiciones miméticas comentadas más arriba, nos situamos ante un trastoque de lo real 
también emana de la preocupación formulada por Lorenzo de que Zúrich haya 
perfeccionado su propio ambiente hasta tal extremo que linda con lo irreal. Por estas vías, 
la enigmática descripción de la ciudad como “demasiado verde” (Merino 2021, 86) 
prepara la descomunal experiencia que vivirá allí el narrador-protagonista. 

Un trastocamiento similar se realiza ante los ojos del propio héroe en Madrid, una 

ciudad que funciona de decorado en muchas narrativas del autor. Como lo afirma 
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Soldevila Durante, refiriéndose a Cuentos del barrio del Refugio (1994), Merino suele 
enfocarse en un “espacio urbano madrileño (más o menos, el cuadrilátero situado en la 
zona de calles, callejas y plazuelas que subsiste entre la Gran Vía y Princesa, por un lado, 
Alberto Aguilera y Fuencarral, por el otro [...] en el que parece haberse refugiado un 
mundo suburbano que se ha quedado al margen de la evolución moderna de la capital de 

España” (1996, 98). Se opone esta parte céntrica de la capital española al barrio 
empresarial moderno desde el que el yo efectúa su narración en el presente cuento. 
Además, resulta que esta zona, generalmente conocida como la CTBA (Cuatro Torres 
Business Area) y caracterizada por sus cuatro torres emblemáticas, presenta un skyline 
alterado en el que “se divisan las Cinco Torres” (Merino 2021, 84)8. A pesar de su aspecto 
vanguardista, estos “cinco rascacielos” se describen como “carcomidas por la luz del 
ocaso” (2021, 88), una apariencia que cuadra con la atmósfera de deterioro y de 
hostilidad que Merino suele atribuirle a Madrid. 

Madrid [...] no se muestra como un lugar estable y seguro, sino como un espacio hostil y 
desestructurado, que provoca una despersonalización y aliena al individuo. Los dobles son sujetos 
desprovistos de una identidad propia, los espacios también se desdoblan y remiten a una memoria 
perdida por el continuo y progresivo avance de una ciudad absorbida por el capitalismo, y los 
fantasmas quedan relegados a ser metáforas de la pérdida de la familia en una sociedad que nos obliga 
a avanzar y dejar atrás nuestros recuerdos, o bien son los que sienten terror ante un mundo cada vez 
más enajenado y cambiante como es el moderno. (Robledo Vega 2018, 302) 

Al distanciarse del “paisaje rural” típico del terruño del autor y al “despojar al 

individuo de su propia identidad y [...] provocar en él una transformación de carácter 
fantástico” (Robledo Vega 2018, 289), la megalópolis en la que se ha convertido Madrid 
se experimenta como un contexto deshumanizado y alienante que presagia un futuro 
catastrófico. A este respecto, las leves distorsiones espaciales preparan la tematización de 
la distopía que según Palardy (2008, 10-11) se está colando de manera cada vez más 

pronunciada en las letras contemporáneas debido a la crisis inmobiliaria de 2008  una 

debacle que hizo peculiar mella en España  y que pone en marcha un mecanismo de 
‘defamiliarization’.  

 I consider dystopian literature to include those works that rely on a dialogue with utopian idealism 
as an important element of their social criticism. Further, I consider the principal literary strategy of 
dystopian literature to be defamiliarization; by focusing their critiques of society on imaginatively 

 
8 La verdad es que recientemente se añadió a las cuatro torres mencionadas  la Torre Cepsa, la Torre 

PwC, la Torre de Cristal y la Torre Emperador  una quinta torre, que no forma parte del CTBA y es algo 
más baja: la torre Caleido. Sin embargo, dicho edificio solo se terminó en los últimos meses de 2022, 
después de la publicación del cuento, y difícilmente ya podía formar parte del espacio tematizado en el 
cuento. 
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distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic social and political 
practices that might otherwise be taken for granted or considered natural and inevitable. (Booker 
1994, 3-4) 

Por esta ‘desfamiliarización’, los escritos distópicos suelen formular una crítica social 
más radical que la que pasa por otras prácticas literarias. A este respecto, el presente 
cuento despista al lector, emparejando paradójicamente el contexto familiar que sienta 
las bases del efecto fantástico con unos cambios que simultáneamente ‘desfamiliarizan’ 
dicho contexto pero que, lejos de neutralizar la tonalidad fantástica, la presentan como 
sumamente amenazadora. A estas alturas, las alteraciones comentadas no solo 
corroboran la concepción de la ciudad como “espacio generador de conflictos y 
contradicciones dentro de una sociedad cada vez más moderna y avanzada” (Robledo 

Vega 2018, 292) sino que amplían su alcance. Además de afectar a Zúrich y Madrid, 
como lugares de la acción, se extienden a otras metrópolis, pertenecientes a diferentes 
áreas geográficas y épocas históricas, arrastrándolas en el imparable proceso de 
descomposición que presencia el héroe en la biblioteca zuriquesa:  

[...] descubrí que las imágenes, entre sucesivas descomposiciones similares a las de las novelas o los 

poemarios, solo mostraban destrucción: las ciudades  Nueva York, París, Berlín, Tokio, Madrid, 

Roma, Ciudad de México, San Petersburgo, Buenos Aires… estaban ilustradas con lo que parecían 
gigantescas ruinas solitarias de rascacielos, monumentos, puentes, torres… Un desmoronamiento 
que parecía provenir de tiempos remotos. Las pirámides de Egipto eran solo modestos bultos de 
piedras, la efigie estaba sin cabeza y corroída, y lo mismo sucedía con espacios como Teotihuacán y 
otros monumentos de la antigüedad. (Merino 2021, 90-91) 

El hecho de que el narrador-protagonista relacione esos fenómenos con “la extinción 
del tiempo, el final absoluto, la ruina total” (Merino 2021, 87) concuerda con la 
perspectiva de Booker, para quien la literatura distópica evoluciona al ritmo de la segunda 
ley de la termodinámica. Esta estipula que le entropía aumenta conforme pasa el tiempo 
y que “enfrenta al ser humano con una visión horripilante de un universo que 
gradualmente se degrada hasta alcanzar una condición de total aleatoriedad, de total 
indisponibilidad de energía y desprovista [...] de todo plan divino” (1994, 6)9. Al quitarle 
al individuo toda posibilidad de organizarse y desarrollarse, la desarticulación urbanística 
finalmente lleva a una irreversible desintegración social. 

 

 
9 Se refiere la traducción citada a la version original siguiente “(…) this law presented humankind with 
the horrifying vision of a universe gradually decaying toward a condition of total randomness, total 
unavailability of energy (…) deprived of (…) any divine plan” (Booker, 1994: 6). 
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3.2 Discurso: hacia la desintegración narrativa 
Dado que esta evolución apocalíptica se concreta durante la consulta bibliotecaria del 

héroe, no debe extrañar que la distopía también se manifieste en el nivel del discurso. Si 
bien la biblioteca de Zúrich recuerda la estructura descomunal de la Biblioteca de Babel 
de Borges, supera el efecto fantástico que ejerce esta última desencadenando una distopía 
narrativa. Aunque el narrador-protagonista da con las obras requeridas como por 

encanto, puesto que “[l]a sugerencia de un libro hacía que apareciese de inmediato en la 
mesa” (Merino 2021, 89), en realidad no consigue acceder a su contenido ya que “casi al 

mismo tiempo en que lo [el Quijote] iba leyendo las palabras se descomponían en 
extraños galimatías sucesivos” (2021, 90). Esta sorprendente desarticulación del texto no 
se limita a las obras de creación, como el Quijote o la poesía que examina el héroe, sino 
que se extiende a unas enciclopedias en las que las imágenes de las ciudades se deshacen, 
una suerte que también les es reservada a unas reproducciones de actores histórico-
culturales como “los escritores, músicos, pintores, científicos, descubridores, reyes y 
reinas” (2021, 91). 

El carácter pernicioso del “desmoronamiento evidente de las palabras” le consta al 
héroe al asociarse a este proceso una “tétrica figuración de las escenas de ruina y muerte” 
y unas mutilaciones por las que los retratos de figuras históricas “estaban rematados por 
una calavera” y las referencias a los animales vertebrados “eran ilustrad[a]s con 
reproducciones de un esqueleto” (2021, 91). Al revestir un carácter abiertamente 
mortífero, estas desfiguraciones remiten al encuentro insólito con el fallecido Lorenzo y 
terminan aplicándose al propio narrador-protagonista. Ya en las primeras líneas del 
relato, este cuestiona su existencia confesando que “a mi edad ya lo veo todo un poco 
desvaído, borroso” y que encuentra “la realidad cada vez más impregnada de una 
abrumadora lentitud” (Merino 2021, 84). Una misma vaguedad temporal caracteriza el 
viaje a Zúrich que “se había producido de manera instantánea” (2021, 91) y que por lo 

visto promete ser el último que emprende el héroe, ya que allí toma algo en un bar 
llamado “Das Letzte Getränk [la última bebida]” (2021, 88). La sensación turbadora que 
experimenta desde entonces finalmente se relaciona con el accidente mortal de su mujer, 
en el que “aparecemos Celina y yo dentro del coche, en la carretera de un puerto de 
montaña: un patinazo, el coche derrapa, salta a la gigantesca oquedad del precipicio” 
(2021, 92). El desbarrancamiento fatal del narrador constituye pues “una nueva 
figuración de la muerte” (Noyaret 2013, 76) que es típica en los escritos fantásticos 
merinianos y a la vez explica sus caminatas fantasmales por Madrid, en las que trata de 
“encontrar el desvelamiento” de la “sombra” (2021, 84) que constituye su mujer y que 
pretende seguir “hasta encontrar mi desaparición, esa nada en la que Celina me está 
esperando” (2021, 92). 
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Asumiendo una narración póstuma, el yo aprovecha una clave de lo ‘fantástico de 
discurso’ que implica “una posición transitoria entre lo natural y lo sobrenatural [...] que 
estimula la vacilación” (Snauwaert 2012, 3) y refuerza la tonalidad distópica del relato. 
Por su muerte, el narrador-protagonista se suma al proceso destructivo activado por la 
biblioteca fantasmal y consecuentemente ve cómo su propia enunciación, tan ruinosa 
como las ciudades demolidas y carente de destinatarios, se somete a una “disgregación 
sucesiva e ininteligible” (Merino 2021, 90) para convertirse en metaficción. 

Yo concluyo este testimonio que acaso nadie lea – mientras escribo, el texto también se descompone 

 antes de salir y echar a andar en la ciudad arruinada y vacía, camino de esas Cinco Torres que no 
corroe la luz del poniente sino un deterioro verdadero, enormes boquetes en los costados, la 
implacable mordedura del tiempo que todo lo devora, entre las ruinas de una ciudad que había 
imaginado poblada pero que está totalmente vacía. (Merino 2021, 92) 

En este sentido, el desvanecimiento de los textos en la biblioteca fantasmal y el 

aniquilamiento de la propia narración terminan constituyendo una metaficción que a 
primera vista cuadra con “la distopía metafísica”10, que según López Pellisa hunde sus 
raíces en “sistemas lingüísticos que no son más que una construcción cultural” y que, 
revelándose incapaces de aprehender una realidad totalmente escurridiza, plantean la 
necesidad de “ser subvert[idos] para dar cabida a nuevas realidades, subjetividades e 
identidades” (2017, 71). Sin embargo, en el presente caso, la explotación metaliteraria y 
el juego con la “borrosa línea fronteriza entre realidad y ficción”, que según Casas y 
Encinar son “temas recurrentes en la obra de José María Merino” (2018, 11), enganchan 
con lo distópico de forma mucho más abarcadora e intensa. Como lo señala Cáliz 
Montes, la metaficción en la obra de Merino no consiste tanto en “la alusión a un tipo de 
literatura dentro de otro artefacto literario, sino en la [...] “vuelta de tuerca” que se 

produce cuando [...] la fábula irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector, 
desde la verosimilitud narrativa, la existencia de lo fantástico en su vida” (2014, 282).  

Esta operación sutil la realiza en el cuento estudiado el narrador póstumo que, 
haciendo pasar la distopía por una manipulación discursiva, infunde un paralelismo 
perfecto entre el funcionamiento de lo fantástico y de lo distópico. Al insistir en “[l]a 
importancia del lenguaje para la configuración de la experiencia y la identidad humana, y 
la problemática que su esencia y sus funciones y disfunciones plantean”, este tipo de 

 
10 Aunque la tipología de López Pellisa se refiere principalmente al teatro puede aplicarse perfectamente 
a la narrativa. Así la autora distingue las distopías metafísicas de las “distopías biogenéticas o 
poshumanas” (2017, 49), que se interrogan sobre “el futuro de la condición humana” (2017, 50), y de las 
“político-capitalistas” que se enfocan en “las biopolíticas monstruosas y deshumanizantes” (2017, 55) 
generadas por el (neo)capitalismo. Las dos otras variantes son “las distopías ecológicas o ecotopías” 
(2017, 65), que tienen como objeto el cambio climático, y la “distopía humorística” (2017, 71), que 
enfatiza lo absurdo al presentar mundos futurísticos descabellados. 
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“narrador demiurgo” (Soldevila Durante 1996, 104) intensifica en el nivel del discurso la 
perplejidad que experimenta el lector en el nivel de la percepción. Por la sinergia que se 
instala entre estas dos modalidades tanto para lo fantástico como para lo distópico, el 
cuento extrema su capacidad transgresiva, por lo que intensifica el desasosiego que siente 
el lector y pone de relieve la relevancia existencial que puede llegar a tener la literatura no 
mimética.  

De hecho, al situar “la narrativa [...] entre el plano real y el apocalíptico” (García 

Ponce 2022, 119-120) “La biblioteca fantasmal” transmite una preocupación social muy 
acusada y demuestra hasta qué punto “la narrativa distópica de José María Merino se 
adscribe al cambio de paradigma advertido por la crítica especializada en el género 
fantástico” (2022, 119). Más específicamente, esta evolución toma cuerpo en el 
desacuerdo que formula el autor ante “la impertinencia de considerar el género 
maravilloso-fantástico como simple literatura de evasión” (Soldevila Durante 1996, 
103). Al infundir la doble dimensión de lo fantástico en lo distópico, el presente relato 
precisamente ilustra esta perspectiva y encaja en la práctica de una nueva generación de 
autores que explotan los límites del lenguaje para demostrar que lo fantástico es un 
instrumento particular para representar la realidad y que transciende la naturaleza 
escapista que tradicionalmente se le atribuye. 

Conclusión 

Valiéndose de los paralelismos que se crean en las modalidades de percepción y de 
discurso, “La biblioteca fantasmal” establece un encuentro entre lo fantástico y lo 
distópico. Esta distopía, reforzada por la dimensión discursiva que se injerta en las 
alteraciones de los espacios referenciales, se concreta en una presentación apocalíptica 
de unas megalópolis conforme a la visión de un autor para quién la expansión ciudadana 

acaba sacrificando al individuo y a la sociedad. Esta problematización de la identidad 

individual y colectiva radica en una desintegración del legado cultural  tanto 

arquitectural como literario  que acaba contagiándose a la narración del propio cuento. 
Suprimiendo finalmente a su portavoz, el relato también descarta la posibilidad de una 
escapatoria literaria y le proyecta a la humanidad una imagen de un futuro 
desesperanzador en una realidad cada vez más indeterminada y adversa. Por esta 
“función admonitoria [admonitory function]” (Palardy 2008, 11), el presente cuento 
intensifica la inquietud que experimenta el lector al mismo tiempo que pone de relieve 
su propio alcance ideológico y refuta la idea generalmente aceptada de que el género 
fantástico es “un producto industrial orientado exclusivamente a la evasión y el 

entretenimiento” (Gregori 2019, 7). Cuestionando tal interpretación escapista, la 
simbiosis entre lo fantástico y lo distópico resalta la repercusión sociocultural del 
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presente relato y enfatiza el impacto que puede tener la representación de la realidad 
efectuada a través de la literatura no mimética. 
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