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JENS BROCKMEIER .
RIVELAZIONE E SIMULTANEITA:

LA MEMORIA CULTURALE
DELLINDIVIDUO®

La memoria di ognuno include molto pitt di quanto essa stessa non riconosca.
Include di pit ed & molto di pitt perché - se la si considera per un momento come un
testo scritto in modo fitto, come un palinsesto — essa ¢ inestricabilmente intrecciata agli
innumerevoli testi e contesti della cultura; ¢ parte di un intertesto infinito che si
espande non solo nel presente ma anche nel passato, aprendo uno spazio simbolico
all'interno del quale le nostre memorie prendono forma e significato. E” questo spazio
simbolico, costituito dalle nostre azioni, dalle nostre lingue, dai nostri artefatti e da altre
forme di vita, che comprende anche le risorse narrative delle nostre storie
autobiografiche. Queste risorse comprendono a loro volta il repertorio di storie di vita
che circolano in una cultura: le storie di vite reali e possibili, che segnano I'orizzonte
storico all'interno del quale ognuno di noi si vede come un se. In questa prospettiva,
pensando alla memoria personale come un singolo istante nello spazio senza inizio e
senza fine della storia e della memoria culturale, la coscienza autobiografica ricopre
soltanto una piccola isola di consapevolezza, che riaffiora temporaneamente in un mare
di sconosciuta e inconoscibile grandezza.

Ma c’é dell’altro. Vi sono le improvvise fratture in cui I'inconsapevole diventa
consapevole, i momenti in cui questa dimensione umana inconscia affiora alla
coscienza, la situazione nella quale noi stessi ci troviamo inaspettatamente coinvolti in
zone inesplorate e dimensioni sconosciute della nostra esistenza storica. Il tempo
scivola, il respiro si ferma, sopraffatto da questa visione improvvisa, una nuova visione
del mondo e del significato delle nostre vite. Joyce chiamava questi momenti epifanie,
Benjamin parlava di esperienze di “shock” e William James le considerava rivelazioni
mistiche e, in definitiva, forme di esperienza religiosa.

" Ringrazio la Dottoressa Diana Osti per la splendida traduzione dall'inglese.
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Seguendo una lunga tradizione fenomenologica sull'introspezione, I'americano
Mark Freeman, studioso di memoria e narrazione, ha offerto un acuto resoconto di un
simile momento o, pit esattamente, del “movimento interiore” che avviene in un simile
momento. Nel suo saggio Charting the Narrative Unconscious: Cultural Memory and the
Challenge of Autobiography (2000), Freeman descrive un episodio della sua vita — un
viaggio a Berlino — durante il quale sperimentd un’improvviso sopravvento del tempo
passato sul tempo presente e I'intrusione della storia, conosciuta e sconosciuta, nei suoi
pensieri e nelle sue sensazioni. Trovandosi per la prima volta in quella citta, diviene
inaspettatamente consapevole di una realta di cui non era stato consapevole fino ad
allora. Pur non avendo mai sentito con forza le sue radici ebraiche - linguistiche,
etniche, religiose, culturali — era ed era sempre stato inestricabilmente legato agli orribili
avvenimenti che tre, quattro generazioni prima, erano stati concepiti e messi in atto
proprio a Berlino, il centro del potere nazista. Dal confronto con questo passato che,
sebbene all’apparenza distante a livello sia temporale che spaziale, diviene d'improvviso
parte della sua storia personale, ha inizio il lavoro dell’autobiografia. Gran parte del
saggio di Freeman ¢, in realtd, una riflessione su quello che egli ritiene essere il processo
di rivelazione autobiografica, processo che defini, in un testo precedente, “riscrivere il
s¢” (Freeman 1993). Integrando questa dimensione cruciale della memoria collettiva
degli ebrei europei alla propria identita autobiografica, il ricordo di quel viaggio a
Berlino diventa una “densa descrizione” di come la memoria collettiva e quella
individuale si intreccino.

Leggendo quel resoconto, ho pensato al mio primo soggiorno a Berlino e al ruolo
che questa citta ha avuto nella mia vita. Come per Freeman queste esperienze hanno
finito per dar forma al mio riflettere su tali questioni, sia riguardo al modo di concepire
la mia personale autobiografia che riguardo alla comprensione teorica del processo
autobiografico in sé. Tuttavia, sembra che alcune delle conclusioni teoriche che ho
tratto da queste esperienze e riflessioni differiscano da quelle di Freeman, benché il mio
punto di vista sull’'interazione fra la memoria individuale e quella collettiva sia radicata
in presupposti ermeneutici e psicologico-culturali che sono molto simili a quelli che
danno fondamento al resoconto di Freeman. In altri termini, pur condividendo in certa
misura le stesse premesse, vorrei offrire una descrizione delle dinamiche della memoria
culturale secondo una diversa prospettiva, facendo luce sul gioco mnemonico tra
I'individuale e lo storico da un diverso punto di vista. Per ragioni di brevita espositiva,
diro che l'opinione di Freeman sul gioco in questione ¢ basata su un modello di
rivelazione. Questo modello riconosce quel “movimento interiore” come evoluzione
verso un telos, il punto d’arrivo di un affiorare alla coscienza, in cui le radici storiche
nascoste di un individuo vengono alla luce e “I'inconscio narrativo”, come Freeman I’ha
descritto nel suo saggio, diviene parte della sua storia.

Affianchero a questa prospettiva un modello basato sulla simultaneita. Quest’ultimo
prende in considerazione la presenza degli strati — dei molti strati — di memoria
culturale nei quali noi viviamo nello stesso momento, e dei quali siamo pili o0 meno
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consapevoli, a seconda delle particolari circostanze storiche che condizionano il nostro
modo di ricordare e dimenticare.

Cresciuto nella Germania dell’ovest del secondo dopoguerra, avevo gia all’attivo un
po’ di “scoperte” sulla storia piu recente del mio Paese quando, da giovane, arrivai a
Berlino. E risaputo che in questa citta tutte le ferite e le cicatrici della storia recente
sono pit profonde e durature. La maggior parte della superficie materiale della citta e
una memoria culturale della violenza e della brutalita del secolo scorso. Il primo edificio
in cui abitai al mio arrivo era ricoperto di buchi lasciati dalle granate durante gli ultimi
giorni della Battaglia di Berlino. Grazie all'educazione impartita da insegnanti giovani,
democratici e decisamente antifascisti, io e i miei amici eravamo abbastanza informati
su cio che era accaduto nella Germania dei nostri genitori e dei nostri nonni. Giornali,
film, documentari e libri ne offrivano, anche nelle prime due decadi dopo la fine del
Fascismo, un'immagine abbastanza esaustiva; per chi desiderava sapere. E i giovani, il
pitt delle volte, desiderano sapere. Circondati da quei luoghi, da quelle tracce, da
persone e ideologie che ci parlavano di un passato che era tutto fuorché passato,
diventammo ancor piu sospettosi riguardo alla tendenza dominante a minimizzare,
negare, “dimenticare”. L'esperienza di vivere simultaneamente in epoche differenti,
passate e presenti allo stesso modo, aperte e nascoste, dominate da tendenze
contrastanti — ricordare e dimenticare — venne resa ancora piu intensa dalla lettura di
autori contemporanei, come Heinrich Boll e Giinter Grass. Tutte le loro opere si
incentravano attorno a quest’esperienza con precisione; uno strato spesso e soffocante
di memoria culturale tedesca.

Spesso, inoltre, il tempo a cui si guardava in queste narrazioni non era il presente, il
nuovo dopoguerra tedesco, o il suo possibile futuro, ma un passato ancor piti lontano: o
gli anni della Repubblica di Weimar tra la Prima Guerra Mondiale e I'ascesa al potere di
Hitler, o gli anni del vecchio Reich imperiale che era crollato nel 1918. Mio zio, ad
esempio, aveva vissuto i suoi anni migliori nella Berlino degli anni 20. In tutte le sue
evocazioni piene di affetto, raccontandoci dei cafté, dei cabarets inquieti, dei locali gay e
delle riviste politiche di sinistra, ci comunicava I'impressione che per lui quegli anni
avessero rappresentato il massimo livello non solo del divertimento, ma anche di una
vita libera e piena. Per la nonna, invece, il regno storico della felicita era finito, una volta
e per sempre, ancora prima: quando Berlino smise di essere la capitale della Corte
Imperiale.

L'idea che noi - io, i miei amici, i miei compagni di classe — fossimo nati in una
societa in cui una schiacciante maggioranza aveva, fino a pochi anni prima, sostenuto
attivamente, o almeno tollerato, un regime che aveva commesso quei crimini
inimmaginabili, era inquietante. Uno dei primi strati della mia memoria autobiografica
in cui uno sfondo storico fa capolino, riguarda proprio questa specie di sfida, o
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dilemma, se vogliamo. Che si trattasse, in senso molto soggettivo, di un intenso e
contraddittorio strato di memoria, diventa evidente appena entra in scena mio padre. In
tutti i miei ricordi lui appare come una persona amorevole, piena di attenzioni, un
grande amico e compagno di giochi. Ma fu anche, naturalmente, soldato nella Seconda
Guerra Mondiale, come gia lo era stato nell'esercito del Kaiser: pilota pluridecorato
della Prima Guerra Mondiale. Quando, anni dopo la sua morte — mori quando avevo sei
anni - ritrovai in una valigia fotografie, medaglie e ritagli di giornale che riguardavano le
sue vittorie ad alta quota, subito mi apparve in una luce diversa che evocava molte
memorie immaginate, o cosi mi sembra oggi.

Gli storici hanno suggerito che il coinvolgimento della generazione dei padri nel
Terzo Reich fu una delle ragioni che diedero impulso al movimento studentesco del
‘68, che in Germania aveva come centro Berlino. Cosi, per me e i miei compagni, non
c'erano dubbi su quale citta scegliere per iscriversi all'universita. Non solo sembrava
stesse emergendo un'alternativa — per quanto utopica fosse, e ingenua, senz'altro — a
una societa di cui disprezzavamo il passato e il presente, che ci appariva dominato dal
conformismo e dalla commercializzazione. Vivere e studiare a Berlino sembrava anche
offrire 'accesso a una tradizione politica e a risorse culturali che contrastavano tutto cio
da cui volevamo fuggire. Sapevamo, naturalmente, che c'erano sempre state persone in
Germania, cosi come in tutto il mondo, che provavano repulsione per cio che noi
consideravamo come ['establishment e il discorso politico basato sul potere.
Storicamente, Berlino era sempre stato un luogo privilegiato per ogni sorta di contro-
cultura, di movimento di opposizione, di rivolta in cui intellettuali democratici, artisti e
scienziati avevano contribuito alla creazione di un ulteriore — e molto diverso — strato di
memoria culturale tedesca ed europea. Che fossero borghesi, aristocratici, o socialisti;
che fossero ebrei, cristiani o atei, non era solo il regime nazista che aveva forte interesse
nel metterli a tacere e che riusci, infine, a metterne a tacere la maggioranza.

Arrivati a Berlino, era questo lo strato di memoria storica a cui ci sentivamo pil
vicini. In pochi mesi conoscevamo gia i luoghi in cui Brecht aveva vissuto e lavorato,
avevamo scoperto quali erano stati gli appartamenti di Kafka e di Benjamin, visto tutti i
dipinti di Grosz e Beckmann che si potevano trovare nei musei di Berlino Ovest e Est.
Tutto questo era anche simmerso in una rete di narrativa letteraria contemporanea —
che includeva, ad esempio, il romanzo/saggio in tre volumi di Peter Weiss Estetica della
resistenza, che descrive le contro-narrative di un gruppo di lavoratori e intellettuali
antifascisti, con base a Berlino, le cui lotte contro il regime nazista si fondevano con una
visione e un approccio del tutto nuovi all'arte e alla letteratura come strumenti di
resistenza al potere e come modo di riscrivere se stessi. In altre parole, Berlino divenne
un luogo - I'unico immaginabile, per noi — dove tracciare quello che noi, in quegli anni,
consideravamo lo strato fondamentale della nostra memoria culturale. Era un luogo
denso di testi e trame culturali che noi andavamo cercando per poterli intessere nel
tessuto della nostra memeoria autobiografica: testi e trame popolati di outsider, ribelli,
rifugiati, e di critici, nel pensiero e nella vita, che si erano opposti a quel sistema
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societario che vedevamo dietro la memoria-storia delle guerre e dei crimini lasciatici in
eredita.

Mi capito, in seguito, di vivere in altre citta e in altri paesi, sperimentando non solo
realta culturali diverse ma I'emergere di nuovi strati passati della mia memoria culturale.
I discorsi e le contestazioni di Berlino persero molta della loro rilevanza alla luce di
quelle nuove esperienze. Il loro colore e peso mnemonico sbiadivano, mentre nuovi
interessi e progetti guadagnavano il centro della scena, fornendo al lavoro
autobiografico nuovo materiale (e trasformando quello vecchio). Tuttavia, non hanno
fatto sparire né rimosso gli strati precedenti. Non li hanno nemmeno assorbiti; le nuove
esperienze non si sono trasformate in memorie completamente autonome dalle
precedenti. Tutte — e anche qualcuna di pitt — sono ancora li, e di tanto in tanto
spuntano in modo inaspettato e imprevedibile. E sono “li” non solo perché ho ancora
(pitt 0 meno) lo stesso cervello che avevo quando vivevo nel palazzo ricoperto dai buchi
lasciati dalle granate, ma anche perché (e prima di tutto, suppongo) stanno ancora
circolando nelle innumerevoli narrazioni della memoria culturale in cui siamo immersi
oggi. Queste narrazioni della memoria non hanno una mera esistenza mentale o
neurologica, ma sono concretizzate in infiniti artefatti mnemonici simbolici, dagli
appunti personali e le conversazioni, ai sistemi semiotici e agli artefatti che formano lo
spazio simbolico della nostra cultura. Leggere la lettera di un vecchio amico, vedere una
foto su un giornale o intercettare qualche parola sulla metropolitana puo riportare alla
memoria un episodio lontano, o un'atmosfera — non necessariamente proveniente da
un'esperienza “autentica”, ma, piu probabilmente, da un discorso della memoria
precedente in cui era stata usata quellimmagine o in cui si faceva riferimento a
quell'atmosfera.

E soprattutto nelle storie autobiografiche e nelle storie di vita che possiamo studiare
in maniera molto dettagliata cosa significa vivere simultaneamente in diversi mondi di
esperienza presente e passata. Qui possiamo esplorare i mutamenti stilistici, metaforici,
narrativi, discorsivi, percettivi che ci permettono di fluttuare tra tempi e vite diverse in
modo cosi spontaneo e, in un certo senso, inconscio, da pensare che tale dinamica sia
dovuta a uno speciale potere o a qualche sostanza nascosta e autonoma: “l'inconscio”,
per l'appunto. Credo che, ai fini di questa esplorazione della natura fugace e cangiante
della vita, la nozione di simultaneita sia fondamentale. Introdurre la categoria della
narrazione nello studio della vita e della memoria dell'uomo significa aprirsi una realta a
molti strati, una realtd che, dopotutto, puo risultare indistinguibile da altre realta
diverse, ma presenti simultaneamente. In altre parole, una delle implicazioni dell'idea
che vivere, ricordare, capire una vita sia inestricabilmente mescolato al narrare, sta nel
prendere atto che la realta esperita della vita ¢ la realta di tante, possibili altre vite. Non
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esiste vita umana che possa essere esaurita in un racconto o in una storia autobiografica;
sempre rimane un residuo non detto, un surplus di significato (Brockmeier 2015).

Ciascuno degli strati di memoria a cui ho accennato (e le loro combinazioni)
compongono un tessuto di significato che potrebbe essere sufficiente, forse, a suggerire
un valido ormeggio storico per una storia di vita. Potrebbe fornire abbastanza materiale
per una plausibile costruzione d'identita, per una possibile vita reale. L'idea che la
coscienza autobiografica di un individuo sia ancorata a varie vite possibili implica una
nozione polisemica non solo della vita, ma anche del tempo. Il tempo dell'autobiografia,
articolato in tutte le forme del racconto di vita, non solo si muove avanti e indietro, in
cerchi, spirali o ellissi; & anche organizzato in gestalt temporali, parallele e sovrapposte,
di vite possibili. Il nostro io ¢ sempre piu ricco di quanto non lo sia nel momento
presente, e puo essere articolato nel momento presente perché la particolare forma di
vita in cui ci troviamo in questo stesso momento € soltanto una delle configurazioni
accidentali della realta, una fra molte, ugualmente possibili, realta.

Reali o immaginate, narrate o messe in atto, scoperte nel passato o proiettate in un
futuro, le nostre vite possibili sono una parte costitutiva dei nostri progetti identitari. Ci
legano simultaneamente a diversi mondi sociali e storici e, cosi facendo, creano quella
che puo essere chiamata la nostra narrazione identitaria estesa. Vivere vite possibili in
mondi possibili ¢ insito nella condizione umana, per inquadrare la questione da un
punto di vista filosofico piu generale; ¢ insito nella nostra natura tanto quanto la
categoria dell'ipotetico — il congiuntivo — ¢ insita nella mente umana. Una conseguenza
di questa prospettiva ¢ I'impossibilita di dare per scontato che ci sia solo una storia, un
racconto autobiografico, un'unica, vera rappresentazione della vita.

V.

In questo saggio ho sottolineato che l'essere umano ha sempre un certo numero di
progetti di vita, varie tipologie di identita autobiografiche, un assortimento di diverse
risorse di senso. Chiaramente lo spettro di opzioni cambia nel tempo e a seconda del
mondo culturale. L'avere un insieme di narrazioni autobiografiche per diversi ambienti
sociali ¢ fondamentale nelle societa occidentali della tarda modernita, e la maggior parte
delle persone ¢ capace di costruirne di nuove al presentarsi di nuove occasioni. Questo
repertorio culturale di modelli narrativi e altri registri discorsivi indirizza le nostre idee
su chi siamo, e lo fa in modalita delle quali, normalmente, non siamo a conoscenza
(Brockmeier 2014). Ognuno di noi ha sviluppato un portfolio di identita possibili che
sono disponibili e possono essere realizzate in vari contesti culturali, a seconda delle
diverse strategie discorsive. Anche nel limite di un particolare scenario interattivo — ad
esempio una conversazione, una discussione in famiglia, un dibattito accademico — non
e difficile vedere che spesso vi & pit di un progetto identitario in gioco. Siamo di norma
coinvolti, al tempo stesso, in pitt di un contesto d'azione o interazione, posizionati in
piti di uno spazio discorsivo e impegnati in pit1 di un progetto di vita a lungo termine.
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Credo che molte delle categorie tradizionali abbiano fallito nel catturare questo
multiforme tessuto di tentativi simultanei in cui siamo impegnati, un tessuto — e questo
peggiora ulteriormente le cose — che non rispetta le linee di confine troppo nette fra
regno del reale e regno della finzione, né tra vite reali e possibili.

Nel suo saggio, Freeman ci fornisce un resoconto differenziato su questo
multiforme tessuto narrativo di memoria individuale e storica o collettiva (Freeman
2010). Nella sua visione dell'identitd umana e del suo sviluppo, pero, egli segue il
percorso freudiano, il quale ha un obiettivo chiaro: trasformare I'es in io, l'inconscio in
conscio, il lato oscuro dell'anima in una parte trasparente della nostra mente e del
nostro se. Nel processo autobiografico il passato represso o ignorato viene “elaborato” e
trasformato nel presente riconosciuto. Nella sua teoria dello sviluppo mentale, Freud, a
sua volta, segui il classico percorso illuminista: rischiarare il buio con il lavoro della
ragione e dellintelletto — una visione di rivelazione (o rivelazioni) riflessa in quel
quintessenziale genere narrativo illuminista che & il Bildungsroman.

Ho cercato di integrare quest'immagine teleologica, sviluppando un concetto di
memoria culturale che si focalizzasse sulla continua interazione fra aspetti storici e
individuali del ricordare e del dimenticare, anziché su un insieme di memorie collettive
date. Ho cercato di dimostrare che il lavoro dell'autobiografia non ¢ necessariamente il
risultato del rendere conscio un unico inconscio narrativo, bensi dell'esprimere possibili
gestalt della vita di un individuo, o gestalt di vite possibili.

Qualunque sia la storia espressa, se la si considera un'elaborata costruzione
autobiografica di significato, essa non puo pretendere di essere ontologicamente “piu
profonda” e basata su strati storici pitt “fondamentali” di qualunque altra storia,
raccontata o non raccontata; e nemmeno si puo provare che la vita vissuta antecedente
alla prise de coscience narrativa fosse superficiale, falsa, o insignificante. Di fatto,
entrambe le letture, di Freeman e mia sulle esperienze a Berlino, suggeriscono che cio
che fa sogere tali pretese di maggior autenticita non ¢ la pressione del passato, come
affermava Freud, ma la pressione del presente. Sono le circostanze specifiche di una
situazione locale — come pure quella che Freeman definisce la “predisposizione
ermeneutica” di una persona — che guida la narrativa del nostro progetto di vita lungo la
traiettoria discorsiva di quella situazione culturale. Indubbiamente, queste circostanze
possono trasformare una citta in una testimonianza vivente di un passato di orrori, cosi
come possono trasformare la stessa citta in una testimonianza vivente della resistenza
contro quegli stessi orrori.

Visto cosi, il processo autobiografico non compare come processo teleologicamente
diretto verso la scoperta di un particolare passato, fino a quel momento ignorato,
represso o dimenticato. Risulta piuttosto che esso sia un flusso continuo di interazioni
discorsive e interpretazioni che muovono una grande varieta di esperienze, passate,
presenti e future.
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