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MASSIMO BONIFAZIO, DANIELA NELVA, MICHELE SISTO, 
BÉNÉDICTE TERRISSE  

EINLEITUNG | INTRODUZIONE 
 

Wolfgang Hilbig befindet sich nie, wo er sein sollte. Sein Werk und seine Biographie 
kritisch anzuschauen bedeutet, sich in einer ständigen Situation der Desorientierung zu 
befinden: mit der irritierenden Ungenauigkeit einer absoluten Metapher verweisen das 
Leben und die Literatur des sächsischen Dichters immer auf ein mysteriöses Anderswo. 
Die Gewalt der Geschichte – sei es die deutsche Vergangenheit oder der schwüle DDR-
Alltag – verwebt sich in seinen Texten mit existentiellen Gespenstern wie das 
verheerende Gefühl nicht vorhanden zu sein, die aus familiären Traumata und aus der 
fehlenden Anerkennung seiner Bestrebungen im literarischen Feld kommen. Der 
Masochismus seiner Figuren, ihre Neigung zur Selbstverleumdung und zur 
Identifikation mit dem Schmutzigen und dem Ekelhaften – dem Abfall wie den 

verschmutzten Landschaften oder der Stasi – sprechen ex negativo von seinem Wunsch 
nach einer in der realexistierenden Welt unmöglichen Schönheit. Auch in den lyrischen 
Texten wird eine undurchführbare Versöhnung zwischen Sprache und Gewalt der 
Geschichte versucht: zum Beispiel mittels blendender Epiphanien wie der grüne Fasan 
des berühmten Gedichtes “Episode” (Werke I, 79), die auch in der kleinen 
dreisprachigen Anthologie in diesem Heft zu finden ist, oder der verseuchte Fluss in dem 
Ophelia nicht umhin kann, wieder und wieder zu ertrinken (74), wie Anna Chiarloni 
erklärt in ihrem Beitrag. 

Für Hilbig und seine Protagonisten scheint die Literatur ein Fluchtweg aus der 

krassen Sinnlosigkeit zu sein, die sie umringt. Erst durch die Pracht einer schändlichen 
und gleichzeitig höchst raffinierten Sprache scheint es für sie möglich, endlich eine 
bewohnbare Wirklichkeit bauen zu können. Das Kaliber dieser Sprache stammt aus der 
Intensität, mit der Hilbig sich die moderne europäische literarische Tradition angeeignet 
hat, von Rimbaud zu Kafka, von Pound zu Chlebnikow, von Joyce zu den deutschen 
Expressionisten. Aber Verwirrung herrscht auch hier: es ist kompliziert, Hilbig einen 
genauen Platz zuzuweisen und festzustellen, ob seine Aneignung der literarischen 
Moderne eine Errungenschaft (in dem tendenziell stickigen Raum des DDR-
Kulturapparats) oder aber ein im Grunde genommen rückläufiger und anachronistischer 
literarischer Habitus ist. Was bleibt, ist das Erstaunen vor einer zerrissenen und 
schmerzhaften Sprache, die die Ich-Krise am Kreuzweg der Epochen und der inneren 

Verfassungen beschwört und bekräftigt.  
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Seit immer hat die Kritik Schwierigkeiten, Hilbig in den literarischen Landkarten 
seiner Zeit zu verorten – zwischen DDR- und Dissidentenliteratur der Emigrierten, der 
Ostmoderne des wiedervereinigten Deutschlands, den letzten Ausläufern des 
Expressionismus oder dem Modernismus des 20. Jahrhunderts, der Sozialpoesie in der 
Tradition eines Rimbauds usw. – und damit ihm einen genauen Platz in dem 

literarischen Kanon des 20. Jahrhunderts zuzuweisen. Diese Wolfgang Hilbig gewidmete 
monographische CoSMo-Ausgabe will ein Beitrag in dieser Richtung sein und – am 

Beispiel der zwei Bänden Wolfgang Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021) 

und Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et al., 2021) – die “Werkexpedition” weiterführen, 
um bislang unerforschte Zonen des Hilbigs Werks zu untersuchen. Sie enthält einige 
Beiträge der Tagung “Die Sprachen eines Feuerfressers”, die im November 2021 an der 
Universität Turin stattfand, samt neuen, durch einen Call for Papers gesammelten 

Artikel. In der ersten Sektion, Aus der Werkstatt, findet man drei Zeugnisse der direkten 
Arbeit mit Hilbig und seinem literarischen Werk: von seinem Lektor bei Fischer Verlag, 
Jürgen Hosemann, und von zwei ÜbersetzerInnen ins Italienische, Riccardo Cravero 

und Roberta Gado. Die Sektion Themen enthält Beiträge, die Hilbigs Verortung in der 
literarischen Tradition explorieren – in Bezug auf Eichendorff (Martin Ehrler), Dante 
(Michael Opitz) und die Tradition der europäischen Moderne (Norman Kasper) – und 
andere, die spezifische Aspekte seiner Werke im Fokus haben, wie die Rolle seiner 

konkreten und imaginierten Schreiborte (Johanna Käsmann) oder die Funktion des 

Mikro-Drastischen im Roman Eine Übertragung (Michael Penzold). In dem Rezeption 
betitelten Teil findet man Analysen der Aufnahme von Hilbigs Oeuvre in anderen 
kulturellen Kontexten, insbesondere im literarischen Feld Frankreichs (Bénédicte 
Terrisse) und Italiens (Michele Sisto, Marta Rosso). Eine Letzte Sektion ist dem 

poetischen Werk Hilbigs gewidmet, mit der Interpretation von dem Gedicht Ophelia 
(Anna Chiarloni) und eine kleine Anthologie von Hilbigs Gedichten, im Original und in 

den französischen und italienischen Versionen von Bernard Banoun und Massimo 
Bonifazio. 

Wir sind froh, mit diesem Heft einen Blick in die Welt dieses für die 
deutschsprachigen Literatur so wichtigen “Feuerfressers” und seiner “Sprachen” (vgl. 
Hilbig 2008, 297) bieten zu können.  

 
**** 

Wolfgang Hilbig non è mai dove dovrebbe essere. Guardare criticamente alla sua 
opera e alla sua biografia significa collocarsi dentro a una costante situazione di 
spaesamento: con la sconcertante imprecisione di una metafora assoluta, vita e 
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letteratura dello scrittore sassone rimandano a un misterioso altrove. La violenza della 
storia – nella duplice forma del “passato tedesco” e della soffocante quotidianità DDR– si 
intreccia nei suoi testi a spettri esistenziali come la devastante sensazione di non esistere, 
di non avere luogo, legata a traumi familiari e al mancato riconoscimento delle sue 
aspirazioni in campo letterario. Il masochismo dei suoi personaggi, la loro tendenza 

all’autodenigrazione e all’identificazione con ciò che è sporco e rivoltante 

(dall’immondizia ai paesaggi devastati, dall’inquinamento alla Stasi) parlano ex negativo 
del bruciante desiderio di una bellezza impossibile da reperire nel cosiddetto mondo 
reale. Anche i testi poetici guardano a una impraticabile conciliazione estetica fra lingua 
e violenza della storia, raccontata per esempio attraverso folgoranti epifanie, come il 

fagiano della famosa Episode (Hilbig 2008, 79) – che si può trovare anche nella piccola 
antologia trilingue di questo numero – o il fiume contaminato in cui non cessa di affogare 

Ophelia (ivi, 74), di cui parla Anna Chiarloni nel suo intervento. 
Per Hilbig e per i suoi protagonisti la letteratura appare in questo senso una via di fuga 

dalla lampante mancanza di senso che li circonda; solo attraverso lo splendore di un 
linguaggio al contempo sordido e raffinatissimo appare possibile la costruzione di una 
realtà finalmente abitabile. 

La caratura di questo linguaggio deriva dall’intensità con la quale Hilbig si è 
appropriato della tradizione letteraria europea moderna, da Rimbaud a Kafka, da Pound 
a Chlebnikov, da Joyce agli espressionisti tedeschi. Ma anche qui lo scrittore si rivela 
spaesante: è difficile assegnargli un posto preciso e decidere se la sua appropriazione della 
modernità letteraria è una conquista, in uno spazio tendenzialmente asfittico come 
l’apparato culturale DDR, o un habitus letterario in fondo regressivo e anacronistico. 

Resta la meraviglia di una lingua lacerata e dolente, che evoca e sostanzia la crisi dell’io 
nel crocevia delle epoche e degli stati mentali. Da sempre la critica ha difficoltà collocare 

Hilbig sulle mappe letterarie del suo tempo – tra DDR-Literatur, la Dissidentenliteratur 

degli espatriati nella BRD, la Ostmoderne della Germania riunificata, le propaggini 
estreme dell’espressionismo o del modernismo novecentesco, la poesia sociale, per 
quanto raffinatissima, di ascendenza rimbaldiana, ecc. – e di conseguenza ad assegnargli 
un posto nel canone del secondo Novecento. Questo numero della rivista “CoSMo” 

vuole essere un contributo in questa direzione e – sull’esempio dei due volumi Wolfgang 

Hilbig und die (ganze) Moderne (Pabst et. al., 2021) e Wolfgang Hilbigs Lyrik (Banoun et 
al., 2021) – proseguire la “Werkexpedition”, la “spedizione dentro l’opera”, per studiare 
zone ancora inesplorate della produzione di Wolfgang Hilbig. Il numero contiene alcuni 

interventi del convegno Die Sprachen eines Feuerfressers / Le lingue di un mangiatore di 

fuoco, tenutosi presso l’Università di Torino nel novembre 2021, insieme ad altri articoli 

raccolti tramite un Call for Papers. Nella prima sezione, Dall’officina, si trovano tre 
testimonianze di lavoro a stretto contatto con lo scrittore e la sua opera, da parte del suo 
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lettore presso il Fischer Verlag, Jürgen Hosemann, e di Roberta Gado e Riccardo 

Cravero, che hanno tradotto alcune opere di Hilbig in italiano. La sezione Temi contiene 
interventi che esplorano la posizione dello scrittore all’interno della tradizione letteraria 

– in rapporto ad Eichendorff (Martin Ehrler), Dante (Michael Opitz) e al modernismo 
europeo (Norman Kasper) – e altri focalizzati su specifici aspetti delle opere di Hilbig, 
come il ruolo dei luoghi (concreti e immaginari) in cui ha scritto (Johanna Käsmann) e 

la funzione della rozzezza nel romanzo Eine Übertragung (Michael Penzold). Nella parte 

che ha per titolo Ricezione si trovano analisi del transfer dell’opera di Hilbig in altri 
contesti culturali, in particolare nel campo letterario francese (Bénédicte Terrisse) e 
italiano (Michele Sisto, Marta Rosso). Un’ultima sezione è dedicata all’opera poetica di 

Hilbig, con l’interpretazione della poesia Ophelia (Anna Chiarloni) e una piccola 
antologia di poesie di Wolfgang Hilbig, in originale e nelle versioni francesi e italiane di 
Bernard Banoun e Massimo Bonifazio.  

Siamo lieti dunque di poter offrire con questo numero della rivista uno sguardo nel 
mondo e nelle “lingue” di un “mangiatore di fuoco” (cfr. Hilbig 2008, 297) così 
importante per la letteratura di lingua tedesca. 

BIBLIOGRAFIE / BIBLIOGRAFIA 
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JÜRGEN HOSEMANN 

DIE ENTSTEHUNG DER WOLFGANG-
HILBIG-WERKAUSGABE (2008-2021) 
als Beitrag zu einer Kanonisierung des Autors 

ABSTRACT: This is a report from the inside of a publishing house. It describes the development of 
the seven-volume Wolfgang Hilbig edition of works at S. Fischer Verlag between 2007 and 2021 
based on the author’s own memories as an editor with S. Fischer. The study recalls the decision-
making process, people involved and similar publishing projects. In detail, it discloses the conception 
of the edition (structure, editorial principles, publication dates, afterwords by authors, book design, 
finance). In addition, the work brings together thoughts on canonization in the field of literary 
history and on editions of works as an instrument for such canonization, developed by S. Fischer 
founder Samuel Fischer at the beginning of the 20th century. Against the background of a changing 
and shrinking book market nowadays, the publication of the Wolfgang Hilbig edition of works is seen 

between cultural achievement and economic risk.  

KEYWORDS: Wolfgang Hilbig, Werkausgabe, Fischer Verlag. 

Dies ist ein Bericht aus der Praxis, nicht aus der akademischen Forschung. Er referiert 
die Entstehungsgeschichte der Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe im S. Fischer Verlag 
anhand eigener Erinnerungen und versammelt zugleich Gedanken über 
Kanonisierungsversuche auf dem Feld der Literaturgeschichte und des Buchmarkts. 

Als Wolfgang Hilbig am 2. Juni 2007 an den Folgen einer Krebserkrankung starb, 
stand bereits fest, dass der Verlag seinen langjährigen Autor mit einer Werkausgabe 
ehren würde. Diese Entscheidung hatte im Frühjahr 2007 der damalige 

Programmgeschäftsführer des Verlags, Jörg Bong, getroffen, als sich Hilbigs Erkrankung 
als lebensbedrohlich herausstellte. Jörg Bong war davor innerhalb des Verlags für dessen 
deutschsprachiges Programm verantwortlich gewesen, kannte Hilbig aus dieser Zeit gut 
und fühlte sich ihm freundschaftlich verbunden. Die Entscheidung war also zunächst die 
eines einzelnen Angehörigen der Verlagsspitze, der dann die weiteren Angehörigen der 
Geschäftsführung sowie die Verlegerin Monika Schoeller zustimmten. Herausgeber der 
Werkausgabe wurden – neben Jörg Bong – der damalige Programmleiter für 
deutschsprachige Literatur, Oliver Vogel, sowie ich selbst als Projektverantwortlicher; 
ich hatte ab dem Jahr 2000 mit Hilbig als Lektor zusammengearbeitet. 



POIESIS J. HOSEMANN • Die Entstehung der 

Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe 
 
 

 

14 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Die Entscheidung für die Werkausgabe war eingebettet in weitere Überlegungen: 
Wie würde die rechtliche Situation nach Hilbigs Tod aussehen, und was sollte mit dem 
Nachlass geschehen, über dessen Umfang niemand einen Überblick hatte – vermutlich 
auch Hilbig selbst nicht. Rechtsnachfolgerin Wolfgang Hilbigs wird schließlich die S. 
Fischer Stiftung, der Nachlass wird in die Obhut des Literaturarchivs der Berliner 
Akademie der Künste gegeben. 

All dem hat Wolfgang Hilbig noch zustimmen können, auch der Werkausgabe und 
ihrer Konzeption. Seine Krankheit war bereits fortgeschritten, er war körperlich 
schwach, und er wusste, wie es um ihn stand. Aber ich sehe ihn noch heute nicken, seine 
stille, tiefe Freude und Zufriedenheit. Denn die Werkausgabe war auch eine Antwort auf 

eine Frage, die ihn immer wieder gequält hatte: Die Frage nämlich, ob er überhaupt mit 
Recht ein Schriftsteller gewesen war oder nicht das ganze Leben in einer Anmaßung 
verbracht hatte, die durch kein echtes literarisches Werk gedeckt war; die Werkausgabe 
gab darauf eine Antwort von außen, sie dämpfte seine existenziellen Zweifel und 
beruhigte ihn. 

Mit der Ehrung durch eine Werkausgabe im S. Fischer Verlag steht Wolfgang Hilbig 
in einer Reihe mit Autoren wie Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka, Heinrich und 
Thomas Mann, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Franz Werfel, Carl Zuckmayer – 
Ausgaben, die sehr unterschiedlich im Anspruch und im Umfang sind. Die jüngsten 
Werkausgaben im S. Fischer Verlag sind die achtbändige Taschenbuchausgabe der 
Werke Ilse Aichingers aus dem Jahr 1991, die von ihr selbst zusammengestellt worden 

war, sowie die Gesammelten Werke von Virginia Woolf, deren letzter Band 2014 
erschien, die aber bereits 25 Jahre zuvor begonnen worden war. Auch die 24-bändige 
Taschenbuchausgabe der Gesammelten Werke Alfred Döblins, die ab 2014 realisiert 
wurde, ist in diesem Zusammenhang zu nennen. 

Die Gliederung unserer Ausgabe in sieben Bände – die magische und mythologische 
Zahl sieben hat Wolfgang Hilbig gefallen – lag angesichts des Werkes auf der Hand: Der 
erste Band sollte die Lyrik sammeln, der zweite die Erzählungen und Kurzprosa, der 
dritte die drei längeren und formal, motivisch sowie entstehungsgeschichtlich 

verwandten Erzählungen Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den Bäumen. 

Die Bände vier, fünf und sechs der Werkausgabe waren für die drei Romane Hilbigs 
vorgesehen, abgeschlossen werden sollte die Ausgabe mit einem Band, der Essays, Reden 
und Interviews versammelt. Eine solche Abfolge vollzieht im Groben auch Hilbigs 
Entwicklung nach: Er beginnt mit Lyrik und Kurzprosa, es folgen längere Erzählungen 
und schließlich Romane. 

Neben der Gliederung der Ausgabe wurden bei ihrer Konzeption folgende 
miteinander in Verbindung stehende Grundsatzentscheidungen getroffen: baldiges 
Erscheinen, Verzicht auf Kooperation mit Institutionen außerhalb des Verlags, 
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Konzeption als Leseausgabe ohne textkritischen Apparat, Abschluss jedes Bandes durch 
Nachworte von Autorinnen und Autoren, hochwertige Ausstattung und Gestaltung. 

Die erste Grundsatzentscheidung: Die Ausgabe sollte schnell erscheinen. Ein 
baldiges Erscheinen würde wirkungsvoller sein als ein Neuansetzen zu einem späteren 
Zeitpunkt. Das Nachbild des Autors als Person sollte noch nicht verblasst, die 
Erinnerungen noch wach sein. Zudem musste es als fraglich erscheinen, ob zu einem 
späteren Zeitpunkt noch die personellen und finanziellen Kapazitäten bereitstünden 
oder ein verlegerischer Wille noch vorhanden wäre. So erschien Band eins bereits zum 
ersten Todestag Hilbigs im Jahr 2008, die folgenden Bände dann jeweils im 
Jahresrhythmus, so dass bereits 2013 die ersten sechs Bände vorlagen. Lediglich Band 7 

folgte erst zum 80. Geburtstags Hilbigs im Jahr 2021 – der Faktor Zeit, das Moment der 
Verzögerung, des Stockens scheint zu jeder guten Werkausgabe dazuzugehören. 

Die zweite Grundsatzentscheidung, aus der ersten abgeleitet: Die Ausgabe sollte im 
Sinne einer schnellen Realisierung und überschaubaren Finanzierung allein im Verlag 
entwickelt werden, ohne Hinzuziehung externer Partner wie Universitäten oder 
Akademien. 

Dritte Grundsatzentscheidung, wiederum damit in Verbindung stehend: Die 
Werkausgabe sollte sich als pragmatische Leseausgabe ohne editionswissenschaftlichen 
Anspruch verstehen. Eine Ausgabe mit textkritischem Apparat wäre weder schnell 
umsetzbar noch zu finanzieren gewesen, noch hätte es dafür ein Publikum gegeben. Bei 
einer philologisch anspruchsvollen Werkausgabe schließen sich nicht selten die 

Buchdeckel wie Sargdeckel über dem Autor, was es im Falle Wolfgang Hilbigs unbedingt 
zu verhindern galt. Allerdings ist die Leseausgabe des S. Fischer Verlags mit Materialien 
angereichert, wo es machbar und sinnvoll erschien, denn sie bringt – in begrenztem 
Umfang – Texte aus dem Nachlass, Anmerkungen und editorische Begleittexte, auch 
wurden fragliche Textstellen überprüft und offenkundige Fehler früherer 
Druckfassungen beseitigt. 

Vierte Grundsatzentscheidung: Allen Bänden sind umfangreiche Nachworte 
beigegeben. Wichtigstes Kriterium bei der Auswahl der Nachwortschreiberinnen und 
schreiber: Es sollten Autorinnen und Autoren sein, keine Literaturwissenschaftler, 
Literaturkritiker oder gar Prominente anderer Professionen. Damit sollte zum einen 
Hilbigs zumindest gespaltenes Verhältnis zur Literaturkritik und -wissenschaft 

Berücksichtigung finden. Zum anderen fühlte sich dieser Autor vor allem seinen 
Kolleginnen und Kollegen verbunden – und diese sich ihm. Gesucht und gefunden 
wurden für die Nachworte Autorinnen und Autoren von Rang. Sie teilen in 
unterschiedlichem Maß die Erfahrung der DDR und gehören zugleich jüngeren 
Generationen an, um den Bogen zu nachkommenden Leserinnen und Lesern zu 
schlagen. Es sind dies Uwe Kolbe für Hilbigs Lyrik, Katja Lange-Müller für die 
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Erzählungen, Ingo Schulze für Die Weiber, Alte Abdeckerei und Die Kunde von den 

Bäumen, Jan Faktor für Eine Übertragung, Clemens Meyer für „Ich“, Julia Franck für Das 

Provisorium und Wilhelm Bartsch für Essays – Reden – Interviews. 

Die fünfte Grundsatzentscheidung schließlich betraf die Form, in der die Ausgabe 
realisiert werden sollte, die (technische) Ausstattung der Bände. Alle Bände sind 
Hardcover, Leinenbände mit Fadenheftung, Lesebändchen und alterungsbeständigem 
Werkdruckpapier. Die Bände sollten von ihrer Ausstattung her hochwertig sein, aber 
keine Sammlerstücke, sondern bezahlbar. Die Innengestaltung sollte klar und schlicht 
sein, wie es sich immer dann empfiehlt, wenn der Text selbst dicht und komplex ist. Die 
Gestaltung der Schutzumschläge erfolgte mit Motiven aus Radierungen des Berliner 
Graphikers, Buchgestalters und Autors Horst Hussel, der mit Hilbig persönlich bekannt 

gewesen war und bereits dessen Lyrikband Bilder vom Erzählen illustriert hatte. Die 

Umschlaggestaltung sollte als hell, einladend und literarisch empfunden werden, 
keinesfalls sollten Assoziationen wie „düster“, „schwierig“ oder „DDR“ aufkommen. 

Eine derartige Werkausgabe ist in Entwicklung und Herstellung teuer und angesichts 
erwartbar niedriger Verkäufe nicht kostendeckend. Die Auflagen der Wolfgang-Hilbig-
Werkausgabe liegen zwischen 4000 Exemplaren (für Bd. 1) und 1500 Exemplaren (für 
Bd. 7), die Verkäufe bei einigen Bänden nur im dreistelligen Bereich. Die Entscheidung 
für die Werkausgabe konnte also nicht ökonomisch begründet werden. Auch die vage 
Spekulation auf immaterielle Einkünfte, auf die Schaffung eines symbolischen oder 
kulturellen Kapitals in Form von künstlerischer Bedeutung, Renommee oder 
produktiven Folgekontakten ist eine nicht quantifizierbare Hoffnung. Ein Verlag weiß 
im Regelfall, was eine Werkausgabe kostet, aber nicht, was sie einbringt. 

Und doch haben Verleger immer wieder Werkausgaben ins Leben gerufen – in einer 
Mischung aus ästhetischer Überzeugung, Sendungsbewusstsein, mäzenatischer oder 
philanthropischer Gesinnung, narzisstischer Selbstfeier als Kulturträger und 
ökonomischer Resthoffnung, ein solches Engagement möge sich als Investment in die 
Zukunft doch irgendwann auszahlen. 

Schon Samuel Fischer hatte – wie hundert Jahre vor ihm Johann Friedrich Cotta und 
nach ihm etwa Siegfried Unseld bei Suhrkamp – Wert darauf gelegt, von bestimmten, als 
für ihre Zeit zentral definierten Autoren das Gesamtwerk zu verlegen, sowohl sukzessive 
als auch in posthumen Neueditionen. Im Nachruf auf Samuel Fischer schrieb sein Autor 
Thomas Mann 1934: „Er war der Mann des Wachstums, der reifenden Lebenswerke, der 
schönen Gesamtausgaben.“ Samuel Fischer und seinem Verlag gelang es auf diese Weise, 

aus neuen, unbekannten oder abgelehnten und sogar bekämpften Autoren – Henrik 
Ibsen, Gerhart Hauptmann – mit ihren zum Teil als revolutionär und skandalös 
empfundenen Werken moderne Klassiker werden zu lassen. 
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Werkausgaben sind also zunächst kulturelle Setzungen, selbstbewusste 
Behauptungsgesten Einzelner oder sehr kleiner Entscheidungsgremien. Sie behaupten 
die Bedeutung eines Autors und stützen sich dabei auf einen klassischen 
genieästhetischen Begriff von Autorschaft. Sie behaupten oder suggerieren die Existenz 
eines Gesamtwerks, das in allen seinen Teilen als zusammengehörig, lesenswert und 
überdauernd präsentiert wird, und sie behaupten die Bedeutung des Verlags, der diese 
Behauptungen aufstellt. Und der damit die Grundlage schafft für darauf aufbauende 
Kultur- und Vermittlungsleistungen, die die Sphäre der Behauptung verlassen und 
Realität schaffen: Übersetzungen, Veranstaltungen, mediale Begleitung, 
Sekundärliteratur, wissenschaftliche Bearbeitung. Im Falle Wolfgang Hilbigs: 

Übersetzungen in mehr als zwanzig Sprachen, 51 Veranstaltungen im Jahr seines 80. 
Geburtstags, akademische Tagungen in Berlin, Paris, Turin und, nicht zu vergessen, die 
Gründung der Wolfgang-Hilbig-Gesellschaft im Jahr 2011. 

Die posthum realisierte Wolfgang-Hilbig-Werkausgabe wollte das Rückgrat für 
solche Kanonisierung sein. Sie lässt sich verstehen als eine Verlängerung des 

Hilbigʼschen Schreibens in die Zukunft, als Brücke über jene schwierige Phase 
unmittelbar nach dem Tod des Autors, in der sich zu entscheiden scheint, ob das Werk 
schnell dem Vergessen anheimfällt oder wenigstens begrenzte Zeit überdauert. Hilbigs 
Mentor Franz Fühmann etwa war aufgrund schwieriger Verlagsverhältnisse ein solches 
Glück nicht vergönnt. 

Heutige Werkausgaben und parallele Kanonisierungsbemühungen gehen in eine Zeit 
abnehmender Lesebereitschaft und Lesekompetenz, sinkender Buchverkäufe. 
Werkausgaben werden immer mehr zu dinosaurierhaften Unternehmungen und 

scheinen für Publikumsverlage nur noch fremdfinanziert möglich, sofern sie sich nicht 
ohnehin im geschlossenen Raum akademischer Forschung bewegen. Alle 
Kanonisierungsversuche gehen auch in eine Zeit hinein, die Kanonisierungen 
grundsätzlich skeptisch gegenübersteht oder sogar ganz die alte Autor-Autorität in Frage 
stellt. Und die gleichzeitig nach Leitlinien und dem festen Boden der Kulturwelt sucht. 

Am 31. August 2021 schrieb der Literaturkritiker Eberhard Geißler in der Frankfurter 
Rundschau: „An diesem 31. August ist es Zeit, dass wir Leser erkennen, gleichgültig, ob 
aus Ost oder aus West, dass Hilbig zu einem Dichter geworden ist, den es als kanonisch 
zu begreifen gilt.“ Reden wir nicht von Kanonisierung, reden wir treffender und 
bescheidener von Versuchen der Vergegenwärtigung, der Verlebendigung, der 
Erinnerung, der fortgesetzten Beschäftigung mit den Texten, den Versuchen – unseren 

Versuchen – andere für diese Texte zu gewinnen. 
Wo und was Wolfgang Hilbig jetzt ist, vierzehn Jahre nach seinem Tod – ich weiß es 

nicht. Kennengelernt habe ich ihn als einen Gegenwartsautor, einen zeitgenössischen 
Schriftsteller. Ist er jetzt ein moderner Klassiker? Oder doch einfach nur ein toter Autor? 
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In welchem Zwischenreich bewegt er sich jetzt? Und nun, wo die Werkausgabe 
fertiggestellt ist: Stirbt er jetzt? Bleibt er vielleicht ein ewiger Geheimtipp und Spezialfall 
für Enthusiasten, die sich mit seiner Hilfe intellektuell selbstverwirklichen? Vermutlich 
ist alles zutreffend. Gleichzeitig tot und lebendig zu sein, ist ein allen Künstlern gemäßer 
Seinszustand. Gespürt habe ich: In Werkausgaben manifestiert sich die Zeit, vergangene 
Zeit, die sich nun ins Bücherregal stellen, aber auch betreten lässt. Zugleich 
durchbrechen Werkausgaben die Zeit, jedenfalls das Zeitempfinden. Immer wieder hatte 
ich während der Arbeit an dieser Ausgabe das Gefühl, Wolfgang Hilbig noch zu 
begleiten, ganz so, als schriebe er untergründig weiter, was für mich eine passende 
Vorstellung war. 

„Wir werden uns bestimmt wiedersehen“, war der letzte Satz, den ich von ihm gehört 
habe, eine Woche vor seinem Tod. In der Welt habe ich ihn nicht wiedergesehen, aber in 
seinen Texten und bei meiner Arbeit bin ich ihm seither unzählige Male begegnet, viel 
öfter als zu seinen Lebzeiten. Und es war schön zu sehen, wie sich die Bände der 
Werkausgabe hineingemischt haben in die Bücher seiner lebenden Kolleginnen und 
Kollegen, wie zu den Neuheiten auf dem Buchmarkt die „neuen Altheiten“ traten, wie 
der Literaturwissenschaftler und Publizist Jürgen Kaube solche Werkausgabenbände 
einmal genannt hat: Bücher, die unsere gewohnten Unterscheidungen von „neu“ und 
„alt“, „Klassik“ und „Gegenwart“ aufbrechen und in Erinnerung rufen, dass die toten 
Autorinnen und Autoren mit den lebenden eine Gemeinschaft bilden, einen Verlag, eine 
Literatur.
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RICCARDO CRAVERO 

“DIE WEIBER” DI WOLFGANG HILBIG 
Note di traduzione 

ABSTRACT: This contribution examines two significant challenges faced in the Italian translation 
of Wolfgang Hilbig’s short story “Die Weiber”; The first challenge involves the ambiguous temporal 
structure of Hilbig’s narrative, highlighting the Italian imperfect tense as a critical resource for 
translators. The second challenge pertains to lexical considerations, illustrating through a specific 
example how the translation process may result in unavoidable losses. 

KEYWORDS: W. Hilbig, traduzione, tempi narrativi, lessico. 

Sui tempi narrativi in Hilbig 

“Le femmine” racconta di un uomo, che a un certo punto con pseudonimo ricorrente 
nei romanzi di Hilbig verrà indicato come “Signor C.”, il quale in seguito all’insorgere di 
una misteriosa malattia vede scomparire dalla sua vita le donne, e cerca di capire in tutti 
i modi la ragione di questa scomparsa, ovvero di individuare le radici della propria 
malattia. 

Il protagonista si rende conto dello strano fenomeno mentre si aggira di notte per la 
città, in preda alla disperazione e alla vergogna per essere stato licenziato dalla fabbrica in 
cui lavorava. La scomparsa delle donne gli fa tornare in mente un episodio accaduto 

l’inverno prima, a suo dire premonitore della malattia che avrebbe poi sviluppato: 

Ich erinnerte mich eines nachhaltigen Erschreckens, das mir ein Begebnis aus dem vorigen Winter 

verursachte. Sehr früh eines Morgens saß ich in einem Bus von A. nach M., in einem der ersten, der 

so zeitig diese Strecke befuhr; er war vollbelegt mit Arbeitern, die zur Frühschicht wollten, nur der 
Platz auf der Sitzbank neben mir war noch frei. (Hilbig 2010, 22) 
 
Ricordavo lo spavento durevole in conseguenza di un fatto accaduto l’inverno prima. Un mattino 
molto presto ero su un pullman tra A. e M., uno dei primi che percorrevano quella tratta così di 
buon’ora; era pieno zeppo di operai che andavano al primo turno, c’era rimasto libero solo il posto 
sul sedile accanto a me. (Hilbig 2019, 25 s.) 

Il racconto prosegue riportando ciò che avviene su quel pullman diretto alla fabbrica: 
il protagonista osserva dal posto su cui è seduto una ragazza con un leggero difetto al viso 
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mentre cerca di attaccare bottone con un altro operaio che non la degna nemmeno di 
uno sguardo. In quel momeno il pullman passa davanti a una discarica, il protagonista 
viene colto da una sorta di senso di distacco dalla realtà (i capelli della ragazza 
all’improvviso gli sembrano finti, non esistenti, e perfino il proprio nome è perduto e 
assegnato ad altri), così che decide di scendere colmo di orrore a una fermata intermedia. 
Subito dopo viene visitato da un ricordo. 

Ich erinnerte mich: als ich einmal, vor ziemlich genau einem Jahr, ohne Anstellung in M. […] wurde 
ich überraschend auf das Amt für Arbeitskräftelenkung in die Kreisstadt vorgeladen […]. (Hilbig 
2010, 27) 
 
Ricordai: quasi esattamente un anno prima, mentre vivevo a M. per qualche mese, senza un impiego, 
[…] una volta fui invitato inaspettatamente a presentarmi all’Ufficio d’Indirizzamento al Lavoro 
[…]. (Hilbig 2019, 31) 

Ricapitolando: nel corso della narrazione (che chiameremo Tempo 0) si apre come 
una parentesi, il ricordo di un fatto precedente (“l’inverno prima”, che chiameremo 
Tempo -1), e in questo ricordo si apre il ricordo di un altro fatto ancora precedente (“un 

anno prima”, Tempo -2), come una parentesi tonda dentro una parentesi quadra in 
un’equazione. 

Terminato di riferire il colloquio avuto all’Ufficio del Lavoro, dove viene interrogato 
da una funzionaria corpulenta, la scena torna alla fermata del pullman: 

Schneidend ließ ich mir ihre Rede durch den Kopf gehen – während meines panischen Auf- und 
Abschreitens vor der eisigen, regenüberwehten Müllhalde, und später während meines Fußmarsches 
in Richtung zur Stadt, dahin ein neuer Bus erst in etwa zwei Stunden fahren würde […]. (Hilbig 
2010, 28 s.) 
 
Mi ripetevo le sue parole trancianti – mentre camminavo nel panico avanti e indietro davanti alla 
discarica di rifiuti investita da raffiche di pioggia, nel gelo, e più tardi mentre marciavo verso la città, 
poiché il pullman successivo sarebbe passato solo due ore dopo […]. (Hilbig 2019, 33) 

Siamo dunque tornati nel Tempo -1. A questo punto il racconto indugia su ulteriori 

elaborazioni mentali riguardo all’incontro con la funzionaria, finché a un tratto appare la 
frase: 

Es war mir, als könne ich bei diesem Gedanken sogar ein wenig Wärme verspüren, ich beruhigte mich 

fu ̈r Augenblicke, das gleichmäßige Dröhnen der Busmaschine ließ mich in leichten Schlummer 
versinken. (Hilbig 2010, 30) 
 
A quel pensiero mi parve persino di sentire un po’ di calore, per qualche istante mi calmai, il rombo 
monotono del motore del pullman mi fece sprofondare in un leggero sopore. (Hilbig 2019, 35) 
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È inevitabile essere confusi: eravamo già scesi da un pullman e stavamo camminando 
con il protagonista verso la città, e invece di colpo rieccoci di nuovo a bordo. Questo però 
non è il pullman del tragitto verso la fabbrica (Tempo -1), ma il pullman che lo riporta a 
casa dopo l’incontro con la funzionaria dell’Ufficio del Lavoro (Tempo -2). 

Subito il testo prosegue: 

Mein späteres zwanghaftes Aussteigen an dieser Haltestelle hatte noch einen Anlaß, der im Grunde 

ebensowenig Erklärung bot: ich hatte irgendwann, vor lange zurückliegenden Zeiten, vielleicht zu 
Beginn der sechziger Jahre, ein Manuskript verfaßt, das mir abhanden gekommen war. (Hilbig 2010, 
30 s.) 
 
Quando in seguito [in seguito rispetto al Tempo -2, cioè nel Tempo -1, R.C.] non potei fare a meno 
di scendere a quella fermata fu anche per un altro motivo, che in fondo costituiva una spiegazione 
altrettanto blanda: a un certo punto, molto tempo addietro, forse all’inizio degli anni Sessanta, avevo 
redatto un manoscritto che era poi andato smarrito. (Hilbig 2019, 35) 

Ecco un’altra parentesi narrativa dentro la parentesi all’interno di una parentesi, dove 
l’autore ci racconta di un manoscritto infantile (anni Sessanta, Tempo -3). Parentesi 
tonda, quadra e graffa. Ma subito dopo Hilbig torna a fare un salto avanti nel tempo: 

Als ich nun, in jenem ein Jahr zurückliegenden Winter, nach meiner Vorladung auf dem Amt für 
Arbeit, von A. heimwärts nach M. fuhr und dabei im Bus einnickte, träumte ich während des vielleicht 
nur minutenlangen Schlafs von diesem Manuskript […]. (Hilbig 2010, 31) 
 
Dunque quando l’inverno di un anno addietro [un anno indietro rispetto al Tempo -1, R.C.], dopo 
la convocazione all’Ufficio del Lavoro di A. stavo tornando a casa a M. e mi addormentai sul pullman, 
forse per qualche minuto, sognai di quel manoscritto [...]. (Hilbig 2019, 35) 

Ed ecco che il racconto prosegue con un’allucinazione, la sensazione di vedere dal 
finestrino del pullman (un anno prima, Tempo -2), trasportata dal vento, una pagina di 
quaderno su cui era scritto il suo manoscritto infantile (anni Sessanta, -3), quello trattato 
nella digressione di pochi paragrafi precedenti. 

A proposito di Hilbig, lo scrittore Ingo Schulze (2010) ha affermato:  

Bei Hilbigs Büchern habe ich mehr das Gefühl, einen Raum zu betreten als einer Geschichte zu 

lauschen. Und oft dachte ich, dass es wohl eher eines Musikers als eines Literaten bedürfte, um diese 
Kompositionen wirklich zu beschreiben. (300)  
 
Con i libri di Hilbig ho più l’impressione di entrare in uno spazio che di ascoltare una storia. E spesso 
ho pensato che servirebbe più un musicista che un letterato, per descrivere davvero queste 
composizioni. (Trad. mia) 
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E in effetti, esattamente come in una sinfonia, abbiamo un tema che viene esposto, 
sviluppato, poi accantonato, un altro che si insinua, si delinea, scompare soppiantato dal 
fraseggio di un terzo tema, poi anche questo dilegua con un ritorno al primo, mentre si 
prepara l’introduzione di un quarto… Lo spazio narrativo di Hilbig è una superfetazione 
di queste bolle che si susseguono, si includono, si fagocitano, si scindono, proliferano 
quasi per generazione spontanea. 

In tutto ciò, il tempo verbale di elezione di Hilbig è semplicemente il Präteritum. Una 
scrittura come questa pone un grande problema per una lingua come l’italiano che tende 

a essere più rigorosa riguardo alla consecutio rispetto al tedesco. In italiano un’azione 
anteriore a un dato momento nel passato di regola viene espressa con un passato 
anteriore. Qui però non è richiesto il rigore, ma la ricreazione di uno spazio temporale 
agglutinato, in un costante zoomare avanti e indietro nel tempo che alla fine crea un 

continuum senza una vera direzione lineare. Nel suo intervento in questo volume, la 
collega traduttrice Roberta Gado parla di “onde non concentriche”: ebbene, siamo nello 
stesso ambiente metafisico. 

Per fortuna l’italiano possiede anche la preziosa risorsa dell’imperfetto. L’asso nella 
manica delle lingue romanze. Il tempo verbale dell’azione reiterata nel passato (“d’estate 
andavamo al mare”), ma anche della narrazione, per esempio dei sogni (“a un certo punto 
mi spuntavano le ali e volavo”), o del passato astratto nei giochi dei bambini (“facciamo 
che io ero la mamma e tu il papà”). Tutti casi che si attagliano perfettamente all’atmosfera 
allucinatoria/onirica di questo racconto. 

Ecco dunque cosa vede dal finestrino il protagonista fermo alla fermata davanti alla 
discarica: 

Meine Verluste nahmen zu: offenbar hatte ich sogar meinen Namen verloren, ja, ich wußte nicht 
mehr, wer ich war, mein Name war das Eigentum einer fremden Figur, nur dadurch war er bei den 
Weibern, und sie ahnten nichts davon. Mein Name war verloren, wie mir all dieses strömende, 

knisternde Haar verloren war … es war verloren, da ich es nicht berühren durfte, ach, es war nicht 

mehr zu retten. – Als wir uns der Stadt M. näherten, fuhr der Bus an weiträumigen Müllablageplätzen 
vorüber, wahre Müllpyramiden gipfelten in der Landschaft alter, schon zugeschütteter Tagebaue, die 
schwer aufheulenden Transportfahrzeuge erklommen die Berghänge des Abfalls, bis sie endlich eine 
Möglichkeit gefunden hatten, sich zu entleeren, noch einmal heulten sie scheußlich auf und kippten 

ihre Lasten aus den orangerot gefärbten Bäuchen. Kreiselnder Wind schlug sich in die wüst 

auffliegenden Ladungen … und ich hatte den Eindruck, es würde Haar in ungeheuren Mengen über 
die Halden gestürzt, ich bildete mir ein, kolossale Ballen verfilzten Haars aller Farbschattierungen 
würden hier dem Wetter preisgegeben, oh, ich sah, wie das Haar in der Ebene rauchte, wie 
Wolkensträhnen davon in Richtung der letzten kahlen Bäume abgetrieben wurden, wie sie sich im 

krüppligen Wintergeäst verfingen, um dort zu wehen, schwarze Fahnenfetzen, Fahnen der Klage 

über die mörderischen Traditionen meiner Heimat. (Hilbig 2010, 26) 
 
La quantità di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente che avevo perso anche il mio nome, 
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sì, non sapevo più chi ero, il mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, solo per 
quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano niente. Il mio nome era perduto, proprio come 
lo erano tutti quei capelli fluenti, fruscianti… perduti perché mi era proibito toccarli, ah, non c’era 

speranza. – Quando arrivammo più vicini alla città di M. il pullman passò davanti a vaste discariche 
di immondizia, sul paesaggio di vecchie miniere a cielo aperto già rinterrate svettavano vere e proprie 
piramidi di rifiuti, i camion arrancavano su per i versanti delle montagne di pattume rombando con 
fatica finché trovavano un posto dove rovesciare, poi con un altro rombo orrendo svuotavano le loro 

pance pitturate di arancione. Un vento turbinoso si abbatteva sui carichi che volavano da tutte le 
parti… e io avevo l’impressione che stessero riversando sui cumuli quantità mostruose di peli, mi 
immaginavo che gettassero lì, agli elementi, colossali balle di capelli infeltriti, di ogni tinta, vedevo i 

capelli fumare sulla distesa, li vedevo sospinti via come ciocche di nuvole verso gli ultimi alberi spogli, 
impigliarsi negli storpi rami invernali e da lì sventolare, brandelli neri di bandiere, bandiere di 
lamento per le tradizioni assassine della mia terra. (Hilbig 2019, 29 s., corsivi miei) 

Una questione di lessico 

“Le femmine” si apre in uno scantinato torrido, descritto come “un inferno umido e 
bollente” che sta sotto una fabbrica in cui si stampano componenti di plastica. Si tratta di 

un Frauenbetrieb, uno stabilimento femminile, o che comunque impiega per maggioranza 

donne, situato dentro un complesso industriale che durante la Seconda guerra mondiale 
era stata una fabbrica di munizioni dove lavoravano le detenute di un campo di 
concentramento. 

L’io narrante osserva da un’apertura nel soffitto le operaie di sopra, nel reparto presse, 
sbirciando attraverso una grata. Hilbig descrive con dovizia di particolari l’aspetto fisico 
delle operaie: 

Von meinem Standpunkt aus sah ich zwei oder drei Frauen, sie waren die ältesten und kräftigsten, 

diejenigen, die für die Arbeit an den Handpressen eingeteilt waren. Sie wandten mir ihre Rückseiten 
zu, saßen auf hohen dreibeinigen Schemeln, die federten und dabei zu quietschen schienen; sie 
hatten, wegen der Temperaturen, auf Sitzkissen verzichtet, die Masse ihrer riesigen Hinterteile 
verschlang dabei vollkommen die runden hölzernen Sitzflächen der Schemel, wie alle Frauen in der 

Presserei waren sie lediglich mit dünnen bunten Kittelschürzen bekleidet […]. (Hilbig 2010, 12) 
 
Dal mio osservatorio vedevo due o tre donne fra le più vecchie e robuste, quelle assegnate alle presse 
manuali. Mi davano la schiena, sedute su alti sgabelli a tre gambe che vacillavano e sembravano 
squittire; a causa della temperatura rinunciavano al cuscino, inghiottendo per intero con la massa dei 

loro giganteschi posteriori il tondo sedile di legno, e come tutte le altre del reparto presse erano vestite 
soltanto di camici sbracciati, leggeri e colorati […]. (Hilbig 2019, 14, corsivi miei) 

Poco più avanti ce le descrive durante un’altra fase di lavorazione alle presse: 
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Dabei umkrampften Teile ihrer Schenkel die harte Schemelfläche, ich wußte, daß die Oberarme der 

Frauen zu Eisen erstarrt waren, daß sich ihre Schultermuskeln, Schulterblätter und Schlüsselbeine 
zu einer hartgepanzerten Form vereint hatten, ehe die schon blutleeren Fäuste den Hebel 

zurückschnellen ließen […]. (Hilbig 2010, 13) 
 
Parte delle cosce premeva sulla superficie dura dello sgabello, ed ero certo che gli avambracci delle 
donne erano diventati di ferro, che i muscoli delle spalle, le scapole e le clavicole si erano uniti a 
formare una corazza dura prima che i pugni già esangui lasciassero scattare indietro la leva […]. 

(Hilbig 209, 15 s.) 

Verso la fine della scena Hilbig torna a parlare così delle operaie: 

Die Frauen arbeiteten im Leistungslohn, und die Besatzung der Handpressen wechselte ständig, so 
daß ich im Verlauf einer Woche beinahe alle älteren Frauen bei der Arbeit an diesen Maschinen 
beobachten konnte – stets aber waren es Frauen von ähnlicher Statur, von ähnlicher Schwere und 

Kraft, und alle waren ähnlich gekleidet, der nasse Stoff ihrer Kittel spannte sich zum Zerreißen über 

die Wellen und Ringe ihrer ungeheuren Leiber, und oft sah ich sie im Rauch ihrer Ausdünstungen 

verschwimmen, die blumenbunten Rückenflächen hingeflossen in die flimmernde Luft […]. (Hilbig 
2010, 13) 
 
Le donne lavoravano a cottimo e la squadra alle presse manuali cambiava di continuo, tanto che nel 
giro di una settimana riuscii a osservare al lavoro a quelle macchine quasi tutte le più anziane – però 
erano sempre donne di corporatura simile, simili per stazza e forza e vestite in modo simile, con la 

stoffa madida dei camici tesa fin quasi a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei corpi enormi, e spesso 
le vedevo velate dai vapori delle loro traspirazioni, con le distese delle schiene a fiori sgargianti che si 
riversavano nell’aria tremula […]. (Hilbig 2019, 16) 

Nella fabbrica lavorano all’utensileria anche alcuni uomini. Ma proprio per un alterco 
con uno di questi uomini, il protagonista verrà ben presto licenziato dall’inferno-paradiso 

del Frauenbetrieb. Anche se le reali cause del licenziamento sono più misteriose e 
profonde, e ce le spiega lui stesso: “Avevo iniziato a trasformarmi lentamente in una 
malattia” (ivi, 20). 

In conseguenza della malattia, il protagonista si ritira in casa, da dove trova il coraggio 
di uscire solo la notte. È durante queste allucinate camminate notturne che si rende conto 
che dal giorno del suo licenziamento “dalla città erano scomparse tutte le femmine” (ivi, 
21). C. quasi non riesce più a respirare, perché con le femmine viene a mancare nell’aria 

un “aroma speciale” che per lui è di “importanza vitale” (ibidem). “Di più,” prosegue, “mi 
sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso” (ivi, 22) e per 
dimostrarlo fa un esempio, e qui in tedesco dice: “Ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß 

man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen begonnen hatte” (Hilbig 
2010, 19). Cioè: “Di colpo mi parve di notare che in città la gente si era messa a chiamare 

le Tonnen (sostantivo femminile) Kübel (sostantivo maschile): i cassonetti bidoni”. 
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A me traduttore servirebbe dunque una parola femminile da contrapporre a una 

parola maschile. Cerco sul dizionario bilingue un sinonimo di Tonne che sia di genere 
femminile ma in alternativa a cassonetto trovo solo: bidone, fusto, barile. Tutte parole 
maschili. Controllo su un dizionario dei sinonimi e non trovo molto di più. In cerca di 
ispirazione vado a controllare sul dizionario monolingue, e il Duden alla voce “Tonne” 
mi dà come sesto significato “großer, dicker Mensch” (persona grande e grossa). “Er ist 
eine richtige Tonne”, è l’esempio d’uso riportato: “È proprio un armadio”, diremmo noi. 

Al più tardi ora, risulta evidente che le Tonnen sono proprio le donne scomparse dalla 

città. Sono le femmine per come Hilbig ce le descrive solo poche pagine prima nel reparto 
presse: donne “vecchie e robuste”, con “giganteschi posteriori”, con cosce e avambracci 
“di ferro” e muscoli come “una corazza dura” e “pugni esangui”, tutte “simili per stazza e 
forza”, con la stoffa dei camici “tesa quasi fino a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei 
corpi enormi” e le “distese delle schiene” riverse nell’aria. 

La mia versione finale sarà necessariamente un compromesso, che mi costringerà a 

rinunciare all’erotica fisicità delle Tonnen.  

Noch nicht genug, es kam mir vor, als seien selbst die weiblichen Wörter nicht mehr in Gebrauch, 
ich glaubte plötzlich zu bemerken, daß man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kübel zu bezeichnen 

begonnen hatte. Wenn ich sie von weitem erblickte, die Mülltonnen, die in diesem Sommer in langen 
Reihen an den Rändern der Trottoire aufgestellt waren – und ohne daß Aussicht auf Änderung 

bestand, da die Müllabfuhr noch funktionsuntüchtiger als im Winter war –, glaubte ich stets zuerst, 
es handele sich um eine Serie von unförmigen Weibern, die sich dort aufhielten, matt irisierend in 
der bläulichen Straßenbeleuchtung, und ich näherte mich schnell. (Hilbig 2010, 19) 
 
Di più, mi sembrava che perfino le parole femminili non fossero più in uso, di colpo mi parve di notare 
che in città la gente si era messa a chiamare le pattumiere bidoni. Quando le vedevo da lontano, le 
pattumiere che quell’estate se ne stavano sistemate in lunghe file sul bordo dei marciapiedi [...], in un 
primo istante credevo sempre che si trattasse di una serie di femmine informi che si trattenevano là, 
fiocamente iridate sotto l’azzurrina illuminazione stradale, e mi avvicinavo svelto. (Hilbig 2019, 22) 
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ROBERTA GADO 

ONDE NON CONCENTRICHE 
Tradurre “Alte Abdeckerei” di Wolfgang Hilbig 

ABSTRACT: In this short essay, the translator of “Alte Abdeckerei” focuses her analysis on the 
rendering of rhythm, in the belief that it is the most fruitful interpretive key to the Hilbig’s short story 
masterpiece. Both in the original version and in translation rhythm is indeed the common thread that 
binds both the lexical choices within the periods, as well as the text’s periods to each other, and also 
the narrative construction, which unravels in a recursive pattern. It is as if the whole narrative were 
composed of waves of varying lengths (short, medium, long and very long) that interfere at various 
levels. The closer one gets to the conclusion, which coincides with a kind of dissolution of syntax and 
terminology, the more Hilbig himself loosens the reins of his poetic prose until the grand finale. The 
essay focuses precisely on analyzing the rendering of the short, dense waves at the beginning of the 

finale itself, hoping to offer a concentrate of the less rational side of translation work. 

KEYWORDS: Hilbig; Translation; Aesthetics; Rhythm.  

“Alte Abdeckerei” è il racconto con cui mi sono avvicinata a Wolfgang Hilbig, 
consigliata da Clemens Meyer che me ne aveva parlato spesso. 

Ricordo di avere letto le tre pagine iniziali del libro in giardino, poi l’ho chiuso in 
preda a una specie di capogiro. Sono una lettrice lentissima perché assorbo il testo su 
tanti piani allo stesso tempo, e più è ricco, più devo centellinarlo, altrimenti non riesco a 
gestirlo – soprattutto sapendo che dovrò tradurlo. 

Quelle tre pagine mi hanno accompagnata a lungo con le loro immagini e soprattutto 
con il loro ritmo straordinario. È come se nei mesi che hanno separato la lettura dal lavoro 

di traduzione avessi assimilato la voce dell’autore al punto da poterla riprodurre 
interiormente nella mia lingua senza sforzo. Sono, anche in generale, una traduttrice 

appassionata di incipit: mi pare che contengano in nuce tutte le istruzioni necessarie a 
rendere al meglio la voce di uno scrittore in un’altra lingua; posso passare giorni a 
confrontarmi con l’incipit, e nel caso di “Alte Abdeckerei” ne è valsa sicuramente la pena. 

 
Ciò non toglie che la traduzione sia poi stata comunque una specie di atto titanico, 

perché oltre al ritmo la prosa di Wolfgang Hilbig presenta altre innumerevoli difficoltà di 

resa, soprattutto lessicali e sintattiche, che non si possono affrontare tutte 
contemporaneamente: la traduzione ha richiesto quindi molte stesure dilazionate nel 
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tempo, in ciascuna delle quali mi sono concentrata su problemi specifici: la trasposizione 
dei tempi verbali, che è centrale per la comprensione del testo e del suo funzionamento, 
la resa terminologica, la scorrevolezza sintattica eccetera. La velocità di elaborazione 

delle pagine – ma che dico pagine, delle righe del testo – non è migliorata rispetto alla 
lettura iniziale nemmeno traduzione facendo... 

A distanza di molti mesi resto convinta che il ritmo sia la migliore chiave 
interpretativa del racconto-capolavoro di Hilbig. Non è lo stesso per tutti i suoi libri: per 

esempio nel caso di Ich il mio approccio traduttivo è stato diverso, perché alla lettura le 

priorità dell’autore mi sembravano essere altre, foss’anche solo per la misura del testo, 
che è molto più lungo. 

In “Alte Abdeckerei” il ritmo è il filo conduttore che lega sia le scelte lessicali 
all’interno dei periodi, sia i periodi del testo fra loro, sia la costruzione narrativa, che si 
dipana con un andamento ricorsivo. È come se tutto il racconto fosse composto da onde 
di varia lunghezza (brevi, medie, lunghe e lunghissime) che interferiscono a vari livelli, e 
lavorare questo materiale fluido richiede la capacità di lasciar scorrere senza lasciar 
correre, perché le scelte di Hilbig sono oculatissime: dopo aver preso a ragion veduta le 
centomila decisioni puntuali che le singole espressioni e i passaggi complicati richiedono, 

a un certo momento il traduttore deve abbandonare il controllo razionale e sottoporre il 
tutto al vaglio del proprio orecchio interno. 

Anche nel testo originale si intravvede un processo simile, sebbene non identico: più 
ci si avvicina alla conclusione, che coincide con una specie di dissoluzione sintattica e 
terminologica, e più lo stesso Hilbig scioglie le briglie della sua prosa poetica fino al gran 
finale, introdotto con la cesura grafica dei tre trattini. La cesura può dare l’impressione di 
un cambio di passo improvviso, ma a un’analisi più attenta emerge bene quanto l’autore 
abbia sapientemente preparato il finale nelle pagine precedenti, costellandole di 
anticipazioni terminologiche che, riprese in seguito, accendono collegamenti con tutti i 
temi fondamentali del racconto con un andamento a “onde lunghe”. 

Su queste tornerò solo brevemente, perché ho deciso di concentrare il mio intervento 

sulle onde brevi e fitte all’inizio del finale stesso, nella speranza di offrire un concentrato 
del lato meno razionale e più difficilmente inquadrabile della traduzione. Proprio per 
queste sue caratteristiche credo che sia l’aspetto di cui noi traduttori parliamo meno, ma 
che ritengo essenziale ai fini della qualità letteraria del testo tradotto. Nel farlo non posso 
non andare con il pensiero a Luigi Reitani, che durante due settimane di vacanza a Creta 
aveva lavorato mezza giornata per mandarmi le sue – al solito preziose – osservazioni su 
questo brano. 

Per cominciare vediamo l’inizio del gran finale in tedesco, che richiede una certa 
concentrazione: 
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Alte Abdeckerei, sterngestirnter Umfluß. Alte Abdeckerei unter dem Dach ratloser Gedanken, 
ratloses Geklapper altüberdachter Gedanken, alte Abmacherei. Nachtgedachte Gedanken, gestirnt: 
altes Abgeklapper, das Gestirn bedeckt. Und Wolken, altes Geräusch: Rauchgehirn hinter 
Wolkenstirn, windiges Dach von Abgewölken, das die Sterne deckt. (Hilbig 2010, 200) 

Non è facile tradurre un brano come questo, che prosegue con lo stesso livello di 
complessità per tre pagine fitte. Dopo un attimo di scoraggiamento, mi sono detta: 

“Ascolta innanzitutto com’è fatto”. Concentrare l’attenzione su wie es gemacht ist, ben 

prima del warum und wieso, è una cosa che mi ha insegnato Clemens Meyer, il quale, 

come molti scrittori, apprezza l’approccio artigianale al testo. 
Queste righe sono un ottimo esempio delle onde non concentriche cui accennavo. 

Per chiarezza ho provato a segnarne alcune con colori diversi, più scuri più si è vicini al 
“nucleo” di un’onda, simile al punto d’impatto del sasso nello stagno, e più tenui via via 
che ce ne si allontana (Fig. 1): 

 
C’è per esempio una vigorosa onda ritmica – da blu petrolio ad azzurro tenue – che 

lega il “-deck” contenuto in “Abdeckerei”, “bedeckt” e “deckt” a “nachtgedacht” e 
“überdacht” fino ad arrivare a “Dach” in una direzione e a “Gedanken” nell’altra. 

Una seconda onda altrettanto evidente – qui da ocra a rosa salmone – parte da 

“sterngestirnt” e si sdoppia nei due elementi del termine composto sfruttandone l’intera 
gamma semantica, con – da un lato – “gestirnt”, “Gestirn” e “-stirn” in “Wolkenstirn” 
(con cui rima “Rauchgehirn”), e “Sterne” dall’altro, che in queste sei righe resta isolato 
ma viene ampiamente ripreso nelle successive. 

Una specie di refrain è generato, da un lato, dalla ripetizione quasi identica di “alt” 
nelle varianti grammaticali molto simili di “alte” e “altes” – qui in rosa antico –  e dall’altro 
dal ricorrere identico del prefisso “Ab” in  Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper, 
Ab-ge-wölken (verde). L’ultimo lemma fa parte anche di un’altra onda sonora (portata 

avanti nel seguito, e qui in grigio) che attacca più avanti, con “Wolken”, ripreso dal 

Figura 1. 
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“Wolkenstirn” che abbiamo già visto in cui si intersecano altre due onde non 
concentriche, e appunto da “Abgewölken” – e potrei proseguire. 

Un esempio di onda media è – volendo citarne un caso per completezza – la 
corrispondenza nel finale di “sterngestirnter Umfluß”, che incontriamo qui, con 
“sterngestirnte Stierfluß” a quasi una pagina di distanza. 

Riprodurre questa texture ritmica è difficile, e a complicare l’impresa intervengono 
due fattori costitutivi tipici della lingua tedesca, ma qui estremizzati fino all’esasperazione 
della traduttrice: 

1. Hilbig utilizza molte parole composte; per ottenere gli effetti ritmici voluti ne varia 
la composizione (Ab-deck-erei, Ab-mach-erei, Ab-ge-klapper, Ab-ge-wölken) 

generando necessariamente molti neologismi; 
2. ai significanti tedeschi compresi per affinità fonetica nella stessa onda ritmica 

corrispondono, passando per i significati, significanti italiani che non presentano alcuna 
analogia fra loro – è il problema fondamentale di tutta la traduzione poetica, acuito dal 
fatto che qui si tratta di periodi lunghi e complessi, in cui i significati associati ai 
significanti sono altrettanto stratificati. 

Se prendiamo l’esempio della prima onda ritmica, appare subito evidente che i 
termini gravitanti intorno a “-deck” e quindi in qualche modo all’area del “coprire” non 
possono trovare punti ritmici di contatto in italiano con quelli del filone di “Gedanken” 
e “nachtgedacht”, ossia dei “pensieri”. 

Riprodurre l’effetto del tedesco richiede dunque di creare altre onde non 

concentriche, tentando di trasferire i significati senza perdere troppo terreno. Il risultato 
che sono riuscita a ottenere in italiano è questo: 

Vecchio scorticatoio, vortice costellato di stelle. Vecchio scorticatoio sotto una volta di pensieri 
confusi, confuso battito di pensieri coperti di vecchio, vecchio scardinatoio. Pensieri notteriflessi, 
pensati d’astri: vecchio sbattitoio che offusca le stelle. E nuvole, vecchio fruscio: cervella di fumo 
dietro fronte di nubi, volta ventosa che obnubila le stelle. (Hilbig 2019, 216) 

La cosa più facile è stata trasferire in italiano il refrain: ovviamente ho mantenuto la 
ripetizione di “vecchio”; in aggiunta ho cercato di riprodurre l’effetto dei prefissi “ab” in 
successione cercando di far cominciare varie parole allo stesso modo: “costellato”, 
“confusi”, “confuso” e “coperti”. Ho aggiunto infine all’onda composta da “alte Ab-deck-
erei” e “alte Ab-mach-erei” (vecchio scorticatoio, vecchio scardinatoio), che nel 

prosieguo si intensifica fino a diventare portante, traducendo “altes Ab-geklapper” con 
“vecchio sbattitoio”. Come si nota, in tutto il brano ho cercato di utilizzare neologismi 
che non solo terminano in -oio, ma che iniziano anche tutti per “sc-” o almeno per “s-”. 
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Vediamo ora anche un paio di altre onde, anche in questo caso con l’aiuto dei colori 
(Fig. 2): 

 

 
Ho scisso in due l’onda di “-deck” e “Gedanken”, legando la parte di “-deck” a un’altra 

onda, quella delle stelle: il “Dach ratloser Gedanken” diventa una “volta di pensieri 
confusi” che riprende il “vortice costellato di stelle”, “sterngestirnter Umfluß”. Ho 
insomma scelto per i termini della sfera del “coprire” soluzioni legate a “volta” che 
consentono di evocare anche la volta celeste e stellata, come anche nell’ultima riga per 
“windiges Dach” “volta ventosa che obnubila le stelle” – dove “obnubila” si inserisce a 
sua volta nell’onda delle “nuvole”. 

L’onda dei “pensieri” interseca quella delle stelle più avanti, in un passaggio molto 

difficile: “Nachtgedachte Gedanken, gestirnt”, che ho reso (con l’aiuto di Donata Berra) 
con “pensieri notteriflessi, pensati d’astri” conservando la parola composta e insolita. 
Questo snodo rende evidente anche un altro problema tipico della traduzione dal 
tedesco, qui presente come gli altri in forma acuta: a livello ritmico l’italiano regge un 
numero inferiore di ripetizioni dello stesso identico lemma rispetto al tedesco. Di qui a 
volte la necessità di variare, possibilmente introducendo immagini o effetti di altro tipo, 
come “pensieri notteriflessi” anziché “nottepensati”, che funziona molto bene se si pensa 
che appena più avanti le stelle cadono in acqua come pesci, e la sostituzione in 
un’occorrenza di “stelle” con “astri” che ho poi ripreso più avanti con l’aggettivo 
“astroso”.  

All’inizio mi sono inoltre avvalsa più volte, per la stessa ragione di alleggerimento 

ritmico, dell’anafora: “unter dem Dach ratloser Gedanken, ratloses Geklapper 
altüberdachter Gedanken” diventa ad esempio “sotto una volta di pensieri confusi, 
confuso battito di pensieri coperti di vecchio”. 

In altri casi ho conservato l’immagine poetica ma ho perso la stringenza ritmica: 
“Rauchgehirn hinter Wolkenstirn” è diventato per esempio “cervella di fumo dietro 

Figura 2. 
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fronte di nubi”, che sfrutta come in tedesco il doppio significato di “fronte”; dal punto 
di vista ritmico ho legato offusca-fruscio-fumo-fronte e mantenuto l’onda “nuvole-
nubi-obnubila”. E così via. È stato un lavoro bellissimo. 

Come accennavo prima, l’onda di “alte Abdeckerei” e “alte Abmacherei” acquista 
sempre più vigore nel prosieguo del testo, in cui si susseguono a brevi intervalli “alte 
Abdenkerei”, “alte Abschreiberei”, “alte Abfinsterei”, “alte Abwinkerei”, “alte 
Abwerferei”, di nuovo “alte Abdeckerei”, “alte Abfinderei”,  “alte Abraucherei”, “alte 
Abklopferei”, “erdüberdachte Absteckerei”; e infine, in una specie di dissolvenza: “alte 
Abdeckerei… Altdeckerei… Alteckerei… Alteckerei… Alterei…” 

Si tratta di un classico problema di giochi di parole, complicato da due elementi: non 

sempre è chiaro che cosa intenda Hilbig con i suoi neologismi, a volte coniati 
essenzialmente per associazione ritmica, e spesso i termini scelti stabiliscono 
collegamenti con parole o temi già comparsi nel racconto a molte pagine di distanza: le 
famose onde lunghe. Non mi è restato che fare altrettanto in italiano. 

Dopo “vecchio scorticatoio” e “vecchio scardinatoio” ho messo, sempre anche con 
un occhio al significato presunto e al contesto, tentando di cominciare il più possibile per 
“sc” o comunque “s+consonante” e di finire in “-oio”: vecchio sbattitoio,  vecchio 
sragionatoio,  vecchio scancellatoio,  vecchio oscurantoio, vecchio svanificatoio, vecchio 
spanditoio,  vecchio liquidatoio,  vecchio sfiatatoio,  battitoio, sciabolatoio, scarnicatoio 
interrato: vecchio scorticatoio… corticatoio… orticatoio… orticaio… vecchiaio… 

Per una fortunata coincidenza sottraendo lettere a “scorticatoio” si ottengono 

richiami sensati e, con “orticatoio... orticaio”, persino la forte associazione con le ortiche, 
immagine importante che attraversa il racconto come un’onda lunga: lo stesso Hilbig vi 
allude in tedesco appena qualche riga più sopra con “lärmbedeckte Steckenfechterei” 
(Hilbig 2010, 201; sciabolatoio coperto dal chiasso), riprendendo due brani che 
compaiono a diverse pagine di distanza ciascuno dall’altro. 

Il luogo del vecchio scorticatoio viene infatti definito già a pagina 170 della versione 
italiana (qui siamo a pagina 216) 

un luogo da cui un tempo mi ero sentito cacciato, o perché c’era ancora nascosto qualcosa di me – 
qualcosa di toccante, magari sciabole di bambino intagliate nel salice, indizi evidenti – o perché 
semplicemente era un luogo che non potevo ritrovare. (Hilbig 2019, 170) 

E ancora prima si legge:  

Mi sapevo sicuro, invisibile e lontano dalle orecchie altrui, lì tenevo nascoste le mie sciabole di legno 
tinte di verde dalle ortiche che sfalciavo per farmi varco, un verde che al sole del tramonto sembrava 
virare al rosso. (Hilbig 2019, 135) 
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Di questi richiami se ne incontrano molti nel racconto, ed è una sfida per il traduttore 
riuscire a riconoscerli tutti e a mantenerne il più possibile, lavorando per così dire sulle 
onde lunghe pur dovendo tenere a bada quelle brevi e insistenti senza andare a fondo. 
Anche se non ho navigato a gonfie vele, in qualche modo mi sono tenuta a galla. 
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MICHAEL PENZOLD 

DIE DIDAKTIK DES MIKRO-
DRASTISCHEN IN WOLFGANG HILBIGS 
ROMANEN „EINE ÜBERTRAGUNG“ 
UND „ICH“ 

ABSTRACT: In Wolfgang Hilbig’s novels, especially in “Eine Übertragung” and “Ich”, there are 

many irritating text passages that can be described as drastic in the sense of Dietmar Dath. The essay 
attempts to describe these passages and to question them with regard to poetological patterns and 
strategies. In doing so, it becomes apparent that the drastic nature of the novels decisively determines 
the metaphorical structure of the texts. Hilbig thus makes use of a poetic process typical of him, for 
which the term “micro-drastics” has been proposed. What is particularly interesting is that this poetic 
process is based on a form of protest against intolerant, avital social structures and their 
representatives. This leads to the conclusion that the two novels focused on here can be read as a 
highly complex didactic of resistance. 

KEYWORDS: Drastic imagery; Ambivalence of writing; Power and language; Surveillance state; 
Narrative; Construction of reality; Ecology. 

Wolfgang Hilbig ist, so ist es in der Forschung immer wieder zu lesen, ein im Strom 

des Problematisierens des Erzählens und der Schriftstellerei „beinahe obsessiv“ 
(Wieczorek 2016, 413) in einem „suggestiven Erzählstrom“ (ebd.) um Selbstfindung 
und um seine „Existenzberechtigung als Schreibender“ (Gansel 2021, 38) ringender 
Autor. Als direkter und indirekter Chronist von Bewusstseinslagen gespaltener 
Persönlichkeitsstrukturen und Identitäten ist er zugleich ein Autor, der aus der 
Erfahrung der DDR heraus Ambivalenzen des Schreibens performativ und diskursiv in 
literarische Formen bringt. Dass dies unter der Maßgabe einer „Entwertung der Zeit 
[und] Beschränkung der Raumerfahrung“ (Ostheimer 2021, 93) stattfindet, ist eine 
schlüssige Erklärung dafür, dass Hilbig die dadurch verursachten 
„Derealisierungserfahrung[en]“ (ebd., 95) von Romanfiguren in literarischen 
Techniken wie „Redundanzen und Wiederholungen [sowie] Nebeneinander 

unterschiedliche[r] Zeiten als parataktische Temporalstruktur“ (ebd.) abbildet. 
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Dies ist weiterhin schlüssig, aber lässt leicht eine weitere Tendenz des Autors Hilbig 

in den Hintergrund rücken. Denn mit seinem Roman Eine Übertragung schreibt er sich 
bereits in eine Tradition der Drastik ein, die allerdings nicht – wie die popularkulturelle 
Drastik der „Entgrenzung narrativer und handlungslogischer Strukturen“ (Martinez 
2019, 312) – die Großform des Skandals beschwört. Vielmehr ist Hilbigs spezifische 
Form drastischer Textpassagen punktuell und doch semantisch entgrenzt, skandalös und 

zugleich ein Hinweis auf den Skandal der Norm. Drastische Passagen werden bei Hilbig 
zudem, so die These des vorliegenden Aufsatzes, unter dem Vorzeichen des Abbruchs 
und der Abbreviatur präsentiert.  

Kaum aus der literaturwissenschaftlichen Debatte über das Drastische wegzudenken 

ist Dietmar Daths Buch Die salzweißen Augen (Giuriato 2016, 8f), das 2005 erschienen 
ist und einige thematisch zusammenhängende, an anderen Orten veröffentlichte Texte 

versammelt (Dath 2005, 4). Der Untertitel Vierzehn Briefe über Drastik und Deutlichkeit 

gibt einen Hinweis auf die vom Autor gewählte Textgattung, die eine asynchrone 
Ansprache an eine individuelle, wenn auch fiktive Empfängerin in Aussicht stellt. Diese 

Briefe sind thematisch konzipiert – so findet sich in diesem Konvolut etwa ein Brief über 

die absichtliche Zerstörung von Zusammenhängen (ebd., 27-40), ein Brief über Pornographie 

und Verträge (ebd., 156-170), aber auch Texte, die das Relationale des Mediums Brief 

aufscheinen lassen, wie z.B. ein Brief über uns (ebd., 99-112) oder ein Brief über Paul und 

Nicole (ebd., 171-184) sind Teil des Buches. Der theoretische Gehalt findet somit in 
einem interpersonalen Kontext seinen Ausdruck. Dies kann man als einen 
metatextuellen Verweis auf das Direkte, Aufdringliche und zuweilen Deplatzierte des 
Drastischen sehen. Im Kontext des vorliegenden Aufsatzes wird der Text Daths 
deswegen als eine Art Lesehilfe oder Kontrastfolie verwendet. Dies dient dazu, 

Eigenheiten einer spezifisch Hilbig’schen Drastik herausarbeiten. 

Das Vorhaben besteht also darin, auf der Grundlage einer close lecture von Eine 

Übertragung eine autorspezifische Typologie des Mikro-Drastischen zu entwickeln und 
diese zum Ausgangspunkt der Ermittlung struktureller Eigenheiten des so 
unverkennbaren Hilbig‘schen Romantons zu nutzen. Gerade die mikro-drastischen 
Passagen lassen erkennen, dass die Romane nicht nur Dokumente eines rückhaltlos dem 

Schreiben verfallenen, Leben und Schreiben sehr dicht vermengenden Autors sind 
(Opitz 2017, 494), sondern dass diese sich zudem als für den Autor auto-didaktisch 
wichtige lebenswichtige Dokumente des Sehens und des Durch-Sehens verstehen lassen. 
Damit wird zugleich die von Michael Opitz hervorgehobene und vom Autor in einem 
Brief selbst genannte Fähigkeit als „minutiöser Beschreiber winziger Situationseinblicke” 
(ebd., 322) betont. Denn bei vielen dieser „Seiteneinblicke“ nutzt Hilbig drastische 
Erzähl- und Beschreibungsformen. 



FOCUS M. PENZOLD • Die Didaktik des Mikro-Drastischen in 

W. Hilbigs Romanen „Eine Übertragung“ und „Ich“ 
 

 

 

39 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Die Voraussetzung für Hilbigs drastische Passagen: Die Ödnis der 
Welt 

Die Ausgangsbedingungen der literarischen Welt, in die sich Hilbig sozusagen 
hineinschreibt, scheinen zunächst alles andere als drastisch und vor allem alles andere als 

verlockend zu sein. Dies wird in Eine Übertragung auch von der zentralen Figur, C., so 
verstanden. C. ist zudem, wie Hilbig in einem Gespräch im Jahre 2003 einmal in 
Anspielung auf ein Diktum Franz Fühmanns festgestellt hat, als Romanfigur so 

konstruiert, dass er weder „A.“ noch „B.“ sei, sondern eben „C.“, also eine Figur, die „zu 
niemandem gehören“ will und von vorne herein „keine dogmatische Parteilichkeit“ 
(Hilbig 2021, 665) kenne. Diese Konstruktion kündigt freilich eine tiefgreifende 
Dissoziation der Romanfigur innerhalb der Romanwelt an. Hilbigs autobiographisch 
geprägte Figur C. lebt in einer Welt, in der „Belanglosigkeit“ (Ü 7; 269 u.ö.), dieser 
Ausdruck findet sich auf der ersten Seite des Romans allein drei Mal, die Oberhand 
haben. C. findet sich „von Ödnis eingeschlossen“ (Ü 271), in der Stadt wird die „Ödnis 
des Lebens“ (Ü 79) erfahren, die sich auch objektiv in „kahlen Grasflächen“ zu zeigen 
scheint, die „als […] Ausläufer der Steppe aus den umliegenden Tagebaugebieten 
Einzug hielten“ (Ü 83).  Bei den Gebäuden dieser Welt handelt es sich um einen 
„geometrischen Auswurf von Bauverbrechergehirnen“ (Ü 204), darüber ein 

„unheimlicher Himmel, giftgeladen und voller Drohung“ (Ü 203). Das „Dunkel“ (Ü 35) 
der Stadt, in die der Erzähler zurückkehrt, ist eine prägende und bedrohliche Erfahrung, 
die zugleich eine orientierungsfeindliche Zeit- und Raumlosigkeit generiert:  

Es war eigenartig, jeder Schattenraum, jeder Lichtkorridor, den ich durchquerte, erschien mir als eine 
Wiederholung, war nur die deckungsgleiche Variante eines Augenblicks, den ich soeben hinter mir 
glaubte. (Ü 37) 

Die soziale Sphäre dieser Welt ist von einer bedrückenden „Trivialität“ (Ü 52) und 
einer als deprimierend erfahrenen „Normalität“ (Ü 291) geprägt. Angesichts der eigenen 
„Geschichte“ konstatiert C. eine „langweilige, öde Lückenlosigkeit“ (Ü 266), das 
„gesellschaftliche Desinteresse“ (Ü 42) an seiner Existenz als Schriftsteller 
korrespondiert mit einem Desinteresse am Lüften seines „Geheimnisses“ (Ü 42), 
Schriftsteller zu sein. Er leidet „unter dem Gedanken, keine Chance gegenüber den 
Plattitüden der Realität zu haben“ (Ü 20). Die „Antwortlosigkeit“ (Ü 46) eines 
Gesprächspartners kontert er „mit Engelsgeduld“ (Ü 46). Das Gebot dieser Welt lautet 
„Schweigen“ (Ü 49) oder, also ob dies noch zu überbieten wäre, „äußerstes 

Stillschweigen“ (Ü 84). Politisch gewendet ist die Rede von einer „Würdelosigkeit, wie 
sie die Diktatur braucht, um sich für existenzberechtigt zu halten“ (Ü 283).  Motivisch 
findet sich diese Konstruktion der undurchdringlichen, lethargischen Außenwelt auch 
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durch die Tätigkeit C.s als Heizer, immerhin bewerkstelligt er die „Dampfversorgung der 
Wäscherei“ (Ü 9). Er ist in der Aufrechterhaltung der Lebenswelt zentral, weil „jede 
Ware endlich Asche werden musste, um die Wege der Produktion nicht zu verstopfen“ 
(Ü 72f.). So gesehen ist er für die ständige Erneuerung der Tristesse der Welt zuständig. 
Diese ist im Roman noch in einer Steigerungsform zu haben: der Aufenthalt im 
Gefängnis und die damit verbundenen: 

Gerüche von Bohnerwachs, ungesüßtem Kräutertee-Ersatz erzeugen auch im dünnsten 
Sonnenstrahl aus schräger Fensterlukenhöhe einen so bewusstseinstrübenden Dunst, dass man 
später meint, man habe auch die nächsten Nachbarn nur schlecht zu erkennen vermocht. (Ü 23) 

Die Monotonie und Banalität der Lebenswelt ist also nicht nur auf eine verdichtete 
Weise erfahrbar.  Die physische und soziale Welt wird auch in ihrer Vermengung als ein 

ebenso undurchdringliches wie unerträgliches Ganzes geschildert, das nicht oder nur 
sehr schwer oder nur auf eine sehr zermürbende Weise auszuhalten ist. Die von Stefan 
Wieczorek konstatierte „apokalyptische Überformung“ (Wieczorek 2016, 412) nicht 
nur des „landschaftlichen Szenarios“ (ebd.) ist deutlich zu spüren. Doch C. bleibt dieser 
Welt fremd: an einer Stelle spricht der Erzähler von einem „Schmelz, in welchem meine 
Nerven schlummerten“, der „empfindlichere Inhalte meines Gehirns“ (Ü 8) von den 
Worten, die aus der Außenwelt auf das Ich zukommen, abschirmt. Wie aber, so könnte 
man hier anfügen, ist in solch einer trostlosen Welt noch ein vitales Ich des Erzählens zu 
begründen? Gelingt hier das „Vitalitätsmoment, das die affektive Leere des eigenen 
Lebens unterbrechen soll und durch gelungene drastische Kunst ermöglicht“ (Eggers 
2016, 119) werden kann? Im Folgenden wird der Versuch gemacht, die drastischen 

Passagen des Romans diesbezüglich auszuloten. 

Performativität der Drastik  

Man könnte im Roman Eine Übertragung nun noch viele weitere Beispiele für die 
sprachlich knappe, aber höchst wirkungsvolle Formulierung der Tristesse der 

Lebenswelt anführen. Kann nun die für das Drastische so typische „affektorientiert 
geleitete Präsenz- und Unmittelbarkeitssuggestion“ (Martinez 2016, 78) diese 
Begründungsleistung für ein vitales Ich der Erzählstimme fördern oder sogar 
ermöglichen? Die Tristesse ist insofern für das Ich des Romans lebensbedrohlich, als 
„alle Konstellationen, die um mich herrschten, mir zu beweisen schienen, dass es 
zwecklos sei zu schreiben.“ (Ü 93). Gelungen ist es bereits, die „Sicherheit zu zerstören“ 
(Ü 101), die es als Ausgangspunkt zum Schreiben braucht. Diejenigen, die das Ich, C., 
einem Verhör aussetzen, die Vernehmungsbeamten der Polizei, versuchen, ihre Lesart 
des dem C. zur Last gelegten Verbrechens in Form penetranter Wiederholungen 
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aufzuzwingen, was diesem Ich gemäß genau das Gegenteil einer von Phantasie 
vitalisierten Welt ausmacht. So kann das Ich sozusagen auf einer Metaebene über das 
Verhör sagen: „Deswegen wiederholt sich hier auch alles immer wieder, sagte ich, weil es 
keine Literatur wird.“ (Ü 105).  

Die Wiederholung steht an dieser Stelle in einem diametralen Gegensatz zu dem, was 
das erzählende Ich als Literatur bezeichnet. Die Wiederholung schreibt die Konstruktion 
von Wirklichkeit gewaltsam fest. Derjenige, der die Wiederholung veranlasst, hat die 
Macht, diese Konstruktion maßgeblich und heteronom zu bestimmen. Auch die Drastik 

kennt das Stilmittel der Wiederholung, die sich hier zu einer ebenso pedantischen wie 
über alle Schmerzgrenzen hinweg multiplizierenden Strategie des Erzählens entwickeln 
kann (vgl. Dath 2005, 69f), ihr ist zudem ein „Zug zur Pedanterie eigen“ (ebd., 72). Diese 
zwei Züge des Drastischen lassen sich also gut mit dem trostlosen Erzählhintergrund des 
Romans verbinden. Neben der der im vorliegenden Aufsatz im Fokus stehenden 

vitalisierenden Mikrodrastik scheint man Eine Übertragung auch als Roman einer 
gespaltenen Drastik lesen zu können. Die Drastik der Trostlosigkeit ist eins mit der 
Drastik der Wiederholung, der Vernebelung und der zerstörten Landschaften.  

Dass es Macht und eben nicht das Gesetz und nicht eine aufklärerische Rationalität 

ist, denen C. gegenübersteht, scheint ihm deutlich genug zu sein, denn er unterstellt 
letztlich genau denjenigen, die sich pedantisch an der Legalität orientieren, einen 
„unbändige[n] Wunsch nach vollständiger Gesetzlosigkeit.“ (Ü 101). Schon deswegen 
ist es C. gerade im Verhör klar, dass es die Erzählung der Macht ist, der er sich um des 
eigenen Überlebens und Gedeihens willen entgegensetzen muss:  

Entsetzt über die Trivialität der Zusammenhänge, die in dieser Geschichte hergestellt wurden, hatte 
ich mich wie in Krämpfen gewunden und meinen Vernehmer immer wieder zu unterbrechen 
versucht. (Ü 107)  

Im Krampf bäumt sich der Körper unwillkürlich auf, wird selbst aufdringlich und 
unhintergehbar (vgl. Linck 2016, 33). Der sich aufbäumende Krampf scheint bei Hilbig 
eines jener Momente zu sein, die spezifische Formen der Drastik ausbilden. Dietmar 
Dath kennt in einer solchen Funktion noch allgemeiner auf die Drastik bezogen die 
Phänomene „Kauen, Schlucken, Ekel, Genauigkeit, Lust“ (Dath 2005, 19).  

Diese Konstellation spiegelt sich, so die These der vorliegenden Arbeit, auf der 

Textebene dadurch wider, dass hier die „Krämpfe“ und Unterbrechungen, die C. hier als 
freilich vergebliche Versuche der Beeinflussung des Verhörs und der gerade auf dem 
Nicht-Zuhören begründeten Unterstellungstaktik des Verhörpersonals auf der 
Handlungsebene erscheinen, auf der Ebene des Textes, der Motivik und der Metaphorik 
Entsprechungen haben. Interessant dabei ist, wie auf diese Weise die von Reflexionen 
über das Schreiben und das Schriftstellerdasein, Bezugnahmen auf die offizielle 
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Weltbeschreibung durch die Staatssicherheit und Verfallsschilderungen geprägte Text 
stilistisch unterbrochen und das Übernehmen einer phantasielosen, von 
Wiederholungen und Verschleierungen geprägten Position unterlaufen wird. Diese in 
diesem Sinne drastischen Passagen sind noch insofern weiter zu spezifizieren, als sie auf 
eine sehr kunstvolle Weise im Text lokal wirksam werden und eben nicht suggerieren, 
die bedrohlich-graue und verwüstete Welt, in der sich C. befindet, sei mit 
Phantasieexzessen erzählerisch zu überwinden. Bevor aber die narrativen Funktionen 
dieser drastischen Passagen beurteilt werden können, seien einige davon vorgestellt und 

klassifikatorisch reflektiert. Ein solches Vorgehen ist auch insofern interessant, als sich 

Hilbigs Roman Eine Übertragung und verdachtsweise auch andere Romane des Autors 
unter gewissen Bedingungen als ein Beitrag zur Geschichte der Drastik in der Literatur 
verstehen lassen, die schon von Davide Giuriato und Eckhard Schumacher (2016) auf 
grundlegende Weise in den Blick der literaturgeschichtlichen Forschung gerückt wurde. 
Aus dieser Sicht wäre Hilbigs Roman als eine eigenständige und originelle Variante 
drastischer Literatur der Postmoderne zu verstehen.  

Eines der vielen spannenden literarischen Phänomene der Drastik bei Hilbig ist, dass 
diese sich vor allem in punktuellen erzählerischen Wendungen und weniger in extensiven 

und damit exzessiven Handlungs- und Wahrnehmungsbeschreibungen zeigt. Es ist so, 
wie noch zu zeigen sein wird, dass Hilbig seine Art der Mikrodrastik so wendet, diese 
aber nicht wieder zu einer anderen, wenn auch hyperrealen Welt drastischer Erfahrung 
ausweitet. Vielmehr ist eine der Funktionen der Mikrodrastik die, die vorgebliche und 
von den Staatsspitzeln zusammenerzählte Welt als bedrohlich und destruktiv zu 
markieren. Die Welt, die sich aufgrund dieser Erzählungen der Spitzel selbst destruiert, 
ist eine devitalisierende Konstruktion, die trotz ihrer eklatanten Widersprüche die 
Begründung des schreibenden Ichs unterläuft. 

Drastik und Mikrodrastik 

Die Aufgabe der Drastik, „dem Adressaten bis zur Unerträglichkeit buchstäblich auf 
den Leib zu rücken“ (Giuriato 2016, 15) manifestiert sich in zuweilen distanzlosen, 
zuweilen grotesken und fast surrealistischen Sätzen, die das Gefüge des Textes 
unterbrechen. In ihrer Deutlichkeit und Penetranz ist die drastische Metaphorik 
sozusagen zu nah am Lesenden (Rettig 2010, 55). Bei Hilbig ist eine solche zu nahe, den 
Körper bedrohende, Schmerz suggerierende Metaphorik an vielen Stellen anzutreffen, 
so etwa an einer recht einfachen Stelle, an der es zunächst darum geht, das Aufwachen 
nach einer durchzechten, kalten Nacht zu schildern:  

„Heute Morgen hatte ich mich endlich aus dem Ansturm dieses eisigen Windes 
befreit, der nicht aufhörte mir in die Kleider zu fahren, der mir die Haut zum Zerreißen 
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spannte … heute morgen war mir die Haut endlich zerrissen, und ein anderes Gesicht 
war darunter zum Vorschein gekommen.“ (Ü 157).  

Drastisch ist diese Aussage nicht zuletzt deswegen, weil in ihr die unhintergehbare 
Konfrontation mit der Leiblichkeit steckt, in der „gewaltsam traktierten Leiblichkeit“ 
(Giuriato 2016, 9). Auch wenn man diese Passage noch nicht als exzessiv drastisch 
bezeichnen kann, so ist doch hier schon zu sehen, wie der Verfasser die Redewendung, 
wonach etwas zum Zerreißen gespannt sei, konkretisiert und das Zerreißen der Haut 
sozusagen in der Verlängerung dieser erzählerisch durchführt. Dass dieses Zerreißen 

zugleich in der dargebotenen Form auch die Begründung eines neuen Ich suggeriert, 
erweist sich dann im weiteren Fortgang der Passage als naheliegend, denn C. konstatiert, 
am Berliner Ostbahnhof an sein „altes, verdächtiges Ich erinnert zu werden, dieses 
überholte Ich.“ (Ü 157) Oder, in einer anderen, drastischeren Wendung stellt das Ich 
des Romans fest:  

[D]ort in diesem wüsten Filz aus verklebtem Deckenhaar und verkrustetem Fusel wälzte sich mein 
zurückgebliebenes, schlafloses Ich, längst schon schlafend, während ich in meiner Schlaflosigkeit hier 
am Ostbahnhof umherirrte. (Ü 158) 

Das drastische Bild von der Ichspaltung ist also sozusagen gedeckt von weiteren 
narrativen Vorgängen im Text und doch wird durch das Bild vom physischen Zerreißen 
der Haut ein Mehrwert erzeugt, der zugleich den Leser*innen eine qualitativ andere 
Form von Intensität zumutet als es eine narrativ stringente oder lediglich diskursiv 
schlüssige, propositionale Behauptung einer Ichspaltung zuließe. In der metaphorisch-
drastischen Steigerung dessen, was geschildert wird, wird sozusagen letztlich das Recht 

der Phantasie manifest, auch wenn das zunächst mit der Vermittlung von 
Schmerzerfahrungen einhergeht. Nur im Bruch mit dem, was auf der Handlungsebene 
des Romans als Wirklichkeit gilt, kann sich die Phantasie als Identitätsbestandteil einer 
Figur überhaupt erweisen:  

Dem Weiterbestehen meiner Phantasie in der Realität lag eine Vorgeschichte zugrunde, nach der sie 
sich eigentlich auf ein Nichts hätte dezimieren müssen, das Dasein meiner Phantasie war völlig 
phantastisch … das Ergebnis meiner Entstehung war ein ihrem Prozess völlig widersprechendes 
Ergebnis … die Vorformen meiner Realität waren so phantastisch, dass aus ihnen niemals die 
bestehende Realität hätte werden können … und ich fragte mich, war sie es wirklich, die bestehende 
Realität, oder war ihre Sichtbarkeit eine phantastische Übertragung des Irrealen auf die Leerstellen 
der Logik. (Ü 144) 

Manifest wird in dieser Aussage, dass das schreibende Ich von einer drastisches 
Sprechen begründenden „Transparenz des Empfindens für ausgehaltene Widersprüche 
und Zusammenhanglosigkeiten“ (Dath 2005, 28) geprägt ist, die für Hilbigs C. so 
charakteristisch ist und die ihn somit zu einem Epizentrum drastischer Welterfahrung 
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macht. Die Drastik der Texte Hilbigs machen die in dieser Passage markierte 
Systemstelle zwischen behaupteter Wirklichkeit, die die Phantasie auf ein „Nichts“ zu 
bringen versucht und der Vitalität der Phantasie deutlich. Die „Wirklichkeit, die eine 
Lücke aufwies“ (Ü 147) kann diese Lücke nicht schließen, vielmehr ist diese für das 
schreibende Ich Anlass zu fragen, „ob mir die Realität nicht bloße Einbildung sei oder ob 
sie mir auf unerklärliche Weise vorgetäuscht werde.“ (Ü 306) Entscheidend ist hier nicht, 
dass C. die ihn umgebende Realitätskonstruktion im Sinne einer Verschwörungstheorie 
entwickelt und dagegen ein angeblich authentisches Ich setzt. Denn letzteres kann als 

schreibendes Ich eben auch nur Konstruktionen bieten. Es gibt dennoch eine Passage 
des Romans, die einen Hinweis darauf birgt, wie sich dieses gespaltene, schreibende Ich 
gegen den Überdruss an der Realitätskonstruktion der Macht wehren kann:  

Immer aufsässiger wurde in mir der Verdacht, dass ich von Ödnis eingeschlossen war und dass meine 
Aufregungen darin, mein kleinliches Entzünden von Absurditäten, nur Wirbelungen der sich im 
Wesen nicht verändernden Öde waren, kleine Ausfälle und billige Rasereien auf der 
nichtendenwollenden Langstrecke meines ennui. (Ü 271) 

Mit dem Begriff des Ennui schreibt sich das Ich des Romans zunächst einmal in einen 
literarischen Kontext ein. Als Referenzstelle ist hier an das 78. Gedicht aus Baudelaires 

Fleurs du Mal zu denken, das wir die drei Gedichte zuvor den Titel Spleen trägt. Hier ist 

die Rede vom Geist „gémissant en proie aux longs ennuis“ (Baudelaire 1987, 156). Bei 
Hilbig scheint das Adjektiv „long“ in die aus dem Bereich des Sports stammende 
Metapher der „Langstrecke“ einzugehen. Nach der freien Übersetzung des 
Baudelaireschen Verses durch Friedhelm Kemp kann hier zudem von einem „ächzend 
von Verdrossenheit geplagten“ (ebd., 157) Geist die Rede sein. Das „Ächzen“ kann man 
bei Hilbig in „Aufregungen“ und „Wirbelungen“ wiedergegeben sehen, sodass der 
intertextuelle Bezug zu Baudelaire nicht nur im Sinne einer Stichwortübernahme 
bestünde. Der Ennui ist als „Allegorie der Langeweile“ (Oehler 1995, 45) nicht rein 
resignativ zu denken, sondern ist als zentraler Begriff der literarischen Moderne die 
Grundlage für einen widerständigen Impuls, der von Baudelaire aus gedacht auf das Feld 
der Drastik verweist. 

Ähnlich wie zuvor schon die körperlichen Krämpfe bietet das sprechende Ich eine 
weitere Begründung des drastischen Schreibens an, indem die ambivalente Metapher der 
Entzündung verwendet wird – eine körperliche Entzündung im Sinne z.B. einer 
Entzündung einer Verletzung oder eine Entzündung von Feuer ist hier sinnstiftend. 
Diese setzen sich der sich „nicht verändernden Öde“ entgegen und führen zu 
Sprechweisen, die stark an Formen drastischen Verhaltens, „kleine Ausfälle und billige 
Rasereien“, gebunden sind. Man sieht an dieser Passage, dass sich das schreibende Ich 
hier zwar nicht der Illusion hingibt, mit seinen „Absurditäten“ und „Rasereien“ auf eine 
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ebenso anarchische wie effektive Weise der Konstruktion der Realität, die sich als 
„Ödnis“ oder „Öde“ erfahrbar macht, zu entkommen.  

Und doch sind diese Verfahren, diese punktuellen Entgleisungen des Ich dazu 
angetan, Konturen aufzuzeigen, die sich nur einer nicht kontrollierbaren, vital-
phantastischen Grundbedingung dieses Ichs zu verdanken haben. Dass diese zumeist nur 
in kürzeren Passagen und eben nicht flächendeckend den Duktus des Romans prägen, 
ist aus dieser Sicht gut zu verstehen: Denn nicht die drastische Metaphorik ist es, die eine 
wie auch immer auf intensive Erfahrungen abgestellte Authentizität ermöglicht. Eine 

solche gibt es nicht im Horizont des Romans, in dem sich sowohl Staatssicherheit als 
auch der von ihr repressiv behandelte Schriftsteller befindet. Dieser ist als ein gewaltsam 
seiner Entfaltungsmöglichkeiten beraubter, moderner „Held“ auf das „Schlachtfeld […] 
der eigenen Seele“ (Oehler, 1995, 51) verwiesen. Dieses Schlachtfeld ist eines, „auf dem 
er schließlich verblutet“ (ebd.), wie Dolf Oehler in einer körperlich gedachten 
Metaphorik schreibt. Damit verweist er im Grunde auf eine Körperlichkeit, die auf dem 
Feld der Drastik wirksam ist. 

Mikrodrastik des Körpers und der Verletzlichkeit 

Drastik ist, auch in ihrer Kleinform bei Hilbig, eng mit der Thematisierung einer nicht 
zu hintergehenden Körperlichkeit verbunden, doch führt sie durch die „Verwirbelung“ 
verschiedener metaphorischer Ebenen zu einer „hohe[n] Reizpackungsdichte“ (Dath 
2005, 72). So berichtet C., der wie der Autor Hilbig als Heize arbeitet von einem 
Beinahe-Unfall: 

[Wenn] knallend die Saite [sic!] einer der Kessel zersprang, schien sie [,die schöne Abwesende,] zu 
erschrecken, wenn die Saite platzte wie ein Äderchen und eines der singenden Ungetüme sein 
wogendes orgelndes Requiem unterbrach. Mit einem spitzen, fast menschlichen Aufschrei zersprang 
die Ader, und ich erhob mich träge, verschlafen wie ein ungeschlachtes Tier, um den Kessel wieder 
einzuschalten, bevor mich die Alarmsirene vollends wecken konnte. (Ü 328) 

Ein nicht leicht verständliches technisches Problem, das mit einer großen Gefahr 
verbunden ist, wird hier mit der Metaphorik eine geplatzte Ader verbunden und dadurch 
ins Monströse überhöht. Das Drastische an dieser Stelle liegt nicht nur an der 
Verbindung technischer und human-körperlicher Bildwelten, sondern zudem im dies 
noch steigernden Vergleich von einem „menschlichen Aufschrei.“ Im Vorgriff auf die 
sozusagen aufschreiartige Schlusspassage des Romans (Ü 341-343) ist dies durchaus im 
Sinne eines textimmanenten Verweises interessant. Der Schrecken ist an der zitierten 
Stelle sozusagen industrialisiert und verweist zugleich deutlich in den Bereich 
menschlicher Schockerfahrung. Eine ähnliche Verfahrensweise ist in der folgenden 
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Passage zu beachten, wo ebenfalls eine zunächst fast surreal anmutende Situation, die 
sich an einem kleinen Gegenstand ausrichtet, nach und nach zugespitzt wird und 
schließlich zu einem irritierenden Vergleich führt:  

[E]in Lichtriss […] wie eine glitzernde Haarsträhne, er ist eine haarscharfe Flaschenscherbe am 
Grund, die ein kleines Loch in die Weichen der Sonne bohrt. Und man blickt durch dieses Loch in 
die Nacht. Und man sieht mich durch diese Öffnung hinter meinem Horizont sitzen. Doch man ist 
abgelenkt. Von einer Alge, von der Schraube eines Boots in die Luft geschleudert, wo sie zu brennen 
begann. Mit milder Flamme, die dennoch ausreicht, einen schwarzen Sprung in der Iris eines 
Säuglings zu hinterlassen. (Ü 334) 

Der Säugling ist hier motivisch als Repräsentant äußerst verletzlicher, auf Zuneigung 
angewiesener Lebewesen zu verstehen. Er muss den äußersten Schutz der Gemeinschaft 
beanspruchen, um leben und sich entfalten zu können. Er ist damit ein Mensch, der die 
Empathie älterer Menschen geradezu notwendig auf sich zieht. Der Säugling ist zugleich 
Vorstellungshintergrund einer perfiden und bedrohlichen Verletzung, die auf eine 
naturwissenschaftlich nicht fassbare Weise zu Blindheit führen kann. Das 

Schockmoment wirkt auf der Grundlage der Erfahrung einer besonderen Verletzlichkeit. 
Doch wird auch hier der drastische Ansatz nicht weiter elaboriert, die Perspektive 
schwenkt anschließend wieder auf den ja auf eine andere Weise drastisch trostlosen 
Alltag C.s zurück. Diese Art von mikrodrastischen Einschüben finden sich häufig. Auch 
das Feld des Sexuellen ist auf eine drastische Weise immer wieder angesprochen. So 
verweist der Erzähler angesichts eines vorwiegend aus Frauen bestehenden 
Schreibkreises auf einen verstörenden Vorfall hin, dessen sich die angesprochenen 
Frauen gar nicht bewusst sind:  

[D]ie Frauen wussten nicht, dass der namhafteste aus der Reihe ihrer Kulturminister einst seinen 
Browning in die Fotze einer jungen Prostituierten abgefeuert hatte, eine göttliche Geste […]. (Ü 
249) 

Im Gegensatz zu den Beispielen zuvor ist hier mit dem Wort „Fotze“ die Hilbig‘sche 
Wortwahl der Brutalität der Szene angepasst. Auch der letzte Satz passt in das drastische 

Gefüge, indem eine zynische, kalte Bemerkung die Passage abschließt. Dass in Eine 

Übertragung mit Gott vor allem Stalin gemeint ist (vgl. Ü 244), lässt zwar eine andere als 
die rein blasphemische Lesart des Satzes zu, aber drastisch bleibt die Passage in beiden 
Fällen.  

Die Drastik der Körperlichkeit lässt sich noch durch ein weiteres Beispiel belegen, bei 
der es um den Fund einer Person geht, deren Hilfeschreie das Erzähler-Ich zuvor 
geflissentlich überhört hat:  
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Später fand ich ihn [S.] bei uns im Hof, das Gesicht kaum noch kenntlich, die Scherben der Brille 
steckten ihm in den Augenbrauen, sein Hemd zerrrissen und blutgetränkt, die Rippen zerschmettert, 
die Hoden schwarzblau und angeschwollen wie Hühnereier. (Ü 211) 

Diese Beschreibungen sind auch deswegen als drastisch zu bezeichnen, weil sie durch 
die kaltblütige und fast schon pedantische Aufzählung der Verletzungen des 
geschundenen Körpers Rückschlüsse auf den Tathergang zulassen. Auch hier sind 
wieder die Augen und die Hoden als besonders verletzlich und schmerzanfällige 
Körperteile hervorgehoben. Dass es durchaus auch mit komischen Elementen 
durchsetzte mikrodrastische Passagen gibt, wird in der folgenden Passage deutlich, in der 
ein Widersacher und früherer Schulkamerad von C. aufgrund seiner Zahnstellung 
beschrieben wird. Auch in diesem Fall ist ein kleiner Bereich des Körpers 

hyperfokussiert, wird durch die Erwähnung der „Fraßstellen“ am Zahnhals am 
empathischen Vermögen der Leser*in angesetzt, ohne dass die so hervorgerufene 
Empathie weiter gepflegt oder entwickelt würde: 

[D]ie oberen Vorderzähne [Wallers], immer freigelegt, waren dauernd von Speichel bedeckt, der sie 
wärmte, doch sie litten darunter und wiesen an den Zahnhälsen große, schwarze Fraßstellen auf. (Ü 
201). 

Interessant ist auch, dass ein sprachliches Element in diese Beschreibung hineinwirkt, 
denn kurz darauf wird berichtet, „dass seinen Worten laufend Speichelfäden 
vorausflogen“ (ebd.). Hier erweist sich das Empfinden von Ekel als das 
Begründungselement der Drastik dieser Schilderung.  

Mikrodrastik des roten Punktes 

Eine Besonderheit von Eine Übertragung ist es nun, dass sich ein Geflecht 
mikrodrastischer Äußerungen an einer zunächst gar nicht drastischen Vorstellung von 
der Bedeutung eines i-Punktes festmachen lässt. Dazu ist man zunächst auf die 
Metaphorik des Punktes verwiesen, die insofern an das bereits Gesagte anschließt, als C. 
ja gerade die Figur ist, die sich nicht in die kontroverse Standpunktsymmetrie zwischen 
A. und B. einordnen lassen möchte (Hilbig, 2021, 665). Auch C. muss ja an „irgendeinem 
Punkt beginnen“ (Ü 153). Doch ist auch ihm letztlich klar: Ein  „Standpunkt, der in 
einem Großteil der Einzelerscheinungen lediglich ein verbal behaupteter Standpunkt 

war, war zu einem von der Bürokratie abfragbaren und verwaltbaren Faktor geworden“ 
(Ü 155).  

Als eine rein bürokratische Setzung lässt der Standpunkt jedoch „weder das Sein noch 
das Bewusstsein als vorrangige Kriterien bestehen“ (Ü 155). C. begegnet dann im 
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Gefängnis bei seinem Mitinhaftierten Z. allerdings eine weitere, rationalere und 
konstruktivistische Sicht dessen, was ein Standpunkt ist:    

Aber du musst wissen, dass es den entscheidenden Punkt, den du suchst, gar nicht gibt. Deshalb 
musst du diesen Punkt erfinden. Es ist egal, ob er stimmt oder nicht. Die Hauptsache ist, du strengst 
deinen Grips an. (Ü 113) 

Nicht also der als C. gesetzte, sich der Logik von A. und B. entziehende Ich-Erzähler 
ist hier gefragt, sondern ein Erzähler, der selbst wiederum sich seinen Punkt als fiktional 
erfinden muss. Er muss sozusagen nicht nur sich als C. erfinden, sondern auch 
anerkennen, dass die Grundlage dieser Erfindung inexistent ist. So fragt er schließlich 
wenig später mit einigem Recht seinen Mithäftling, ob er denn selbst seinen „fehlenden 
Punkt gesucht“ [habe] […], [ob er] diesen Punkt, den es nicht gibt, erfunden [habe]?“ 

(Ü 115). Beides bejaht der Mitinhaftierte Z., der später ja in der Tat das Land in Richtung 
Westen verlässt und dadurch wirklich einen Standpunkt jenseits der Standpunkte 
erreicht. 

Diese Bemerkungen scheinen nun zunächst einmal wenig mit Drastik zu tun zu 
haben, doch ist es andererseits verblüffend, wie Hilbig von den reichlich abstrakten 
Ausführungen über den Standpunkt auf dem Umweg einer relativ kurzen, aber durchaus 
drastischen Bemerkung über den Tod Stalins ein Leitmotiv des Romans etabliert und 
mit anderen Komponenten der Drastik des Romans verknüpft. Aber schon in der 
Gleichsetzung Gottes und Stalins liegt eine drastische, geradezu blasphemische 
Komponente. So erinnert sich C. zunächst an einer Stelle, „[…] dass Gott in diesem Jahr 
einem Herzversagen infolge kurzer und schwerer Krankheit, erlegen war und dass er [der 

Junge / C.] plötzlich allein war, ohne Gott, seit diesem Jahr 53“. (Ü 244)  
Der Tod Gottes ist hier also mit einer Veränderung der Selbstwahrnehmung 

verbunden, C. fühlt sich nach Stalins Tod nicht mehr als Teil einer Gemeinschaft, 
sondern die Gemeinschaft scheint mit Stalin ebenfalls zu verschwinden oder, wie es an 
einer anderen Stelle heißt, mit der in eine Abstellkammer verstauten „Mumie Gottes“, 
die die Grundlage einer weiteren noch heranzubildenden „nekrophilen Neurose“ (Ü 
246) zu werden droht (vgl. Grosset / Werth, 2008, 244-251). Mit Stalins Tod ist für C. 
zudem die Verbindung zwischen Körper und Geist abgebrochen (Ü 246f). Diese 
Dissoziation führt zur Illusion, verwechselt worden zu sein. Und genau dies ist der Ansatz 
für eine mikrodrastische Ausführung C.s, der sich an eigene Gedanken aus dieser Zeit 
erinnert. 

Einer dieser Gedanken war, dass er es selbst gewesen war, den man verwechselt hatte, schon immer, 
von frühauf, war er verwechselt worden, von der Macht verwechselt worden, von Gott verwechselt 
worden, die letzten Atemzüge Gottes, sein letztes röchelndes Husten, Blutpartikel versprühend, 
hatte ihn verwechselt. (Ü 300) 
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Der in seiner Identität unsichere, dissoziierte C. ist demnach deswegen der, der er ist, 
weil er einer Verwechslung unterlag. Unklar bleibt dabei, ob sich dem „Gott“ Stalin hier 
ein Fehler unterlaufen ist, die Verwechslung also unabsichtlich erfolgt ist. Dem wäre 
entgegenzuhalten, dass einem „Gott“ so etwas nicht passiert, insofern Gott sich nicht irrt. 
Der Begriff der Verwechslung ist hier also ironisch und subversiv gebraucht. Wenn es 
sich um ein in irgendeiner Hinsicht absichtliches Verwechseln handelt, dann wäre die 
dämonische Natur dessen, der diese Verwechslung vornimmt, in Betracht zu ziehen. An 
dieser Stelle ist dann die Stelle, wonach der Gott „Blutpartikel versprühend“ gestorben 

sei, in Anschlag zu bringen. Der Dämon, so könnte man hier sagen, verteilt seine im Blut 
präsente Kraft, aber auch die Gewalttätigkeit als Grundprinzip seiner Herrschaft, in 
Form von kleinen Portionen des Blutes über die Welt. Das weitläufig versprenkelte rote 
Blut des Diktators ist ein Motiv, das sich noch in einem anderen Kontext des Romans in 
Form roter i-Punkte wiederfindet. Auf der Ebene der Romanhandlung findet sich dieses 

Motiv in einem Gedicht des Ich-Erzählers C. in Eine Übertragung. Zunächst wird dieses 
Motiv als literarisches in einem Schreibzirkel besprochen, den C. besucht. Hier stößt das 
Motiv auf Unmut, da es sich nicht im Sinne einer eindeutigen Botschaft auflösen lässt. 
So heißt es: 

[U]nd in der angefochtenen Zeile verlangte ich einen roten i-Punkt für jedes Wort [kursive 
Hervorhebung im Original]. Der offenbar dem Dadaismus verdankte Vers führte sofort zu einer 
Reihe wilder Interpretationen und zu der dringenden Aufforderung an mich, seine 
Unverständlichkeit aufzulösen, da die verwendete Farbbezeichnung ‚rot‘ unbedingt auf eine poli-
/tische Anspielung hinweise. (Ü 185f) 

Während C. sich weigert, dem Motiv des roten Punktes irgendeine politisch 
brauchbare Bedeutung zuzuweisen, streiten sich die Mitglieder des Schreibzirkels um die 
richtige Interpretation des Motivs. C. wendet sich hier nicht gegen die Interpretation an 
sich, sondern gegen die Möglichkeit einer Rückkopplung des Motivs mit einer 

Wirklichkeit, die ja aus seiner Perspektive ebenso unwirklich ist wie die Unwirklichkeit. 
Und so erinnert er sich im weiteren Fortgang des Romans:    

Hatte er irgendwann von einem roten i-Punkt, den er auf jedes Wort wollte, gesprochen, so stammte 
dies noch ganz aus der Reserve objektiv berechneter Vorstellungen, die von der Wirklichkeit […] 
nichts wissen wollten. (Ü 247) 

Wenn es zu Beginn des Romans aus der Ich-Perspektive heraus bereits geheißen hat: 
„aus bloßem Grauen schon werde ich der Vorstellung den blutigen Punkt auf das ‚i‘ 
setzen“ (Ü 13), so wird nach der viel später erfolgenden Erzählung der Szene in der 
Schreibgruppe und der Motivik des versprenkelten Blutes noch deutlicher. Nach der 
mehrfachen Wiederholung dieses eigentümlichen Motivs scheint C. dann doch mit der 
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Zeit genug davon zu haben, aber er vermag dieses aufdringliche, das Drastische 
zumindest streifende Motiv nicht mehr loszuwerden. Er fühlt sich an das „endliche[…] 

Klingeln in der Klamotte [erinnert], in der ich darauf erpicht war, den blutigen Punkt auf 
das schrille ‚i‘ zu setzen“ (Ü 269). Während eines Verhörs bei der Polizei ist ihm „die 
unauslöschliche Zeile mit meinem blödsinnigen ‚roten i-Punkt auf jedem Wort‘ ins Auge 
gesprungen.“ (Ü 308)  

Der rote Punkt ist jedoch nicht nur ein besonders hartnäckiges diakritisches und 
politisches Zeichen, sondern steht auch für einen Schlusspunkt ein. Er ist zugleich der 
potentielle Schlusspunkt seiner Existenz als Romanfigur. Der rote Punkt löscht ihn 
sozusagen in dieser Funktion aus, und das auf eine wie zu erwarten drastische Weise: 

Der Hieb auf meine Schädeldecke war ein ganz untrügliches Zeichen gewesen. Es bedeutete, dass 
ich in dieser Geschichte nichts mehr zu suchen hatte, ich war ausgeschaltet und schon weitgehend 
vergessen, und dies auf eine Art, in der ich mir lästige Figuren früher selbst aus meinen Geschichten 
eliminiert hatte. Die mir auf dem Scheitel zerspringende Flasche war für mich der Punkt auf dem ‚i‘: 
Finis! (Ü 319)  

Doch diese Herleitung des Motivs des roten Punktes ist nur eine von mehreren – wie 

könnte es auch angesichts der Weigerung C.s, eine eindeutige Interpretation des Motivs 
vorzunehmen, anders sein.  

Panerotische Mikrodrastik: Die schlüpfrige Gießerei-Passage 

Die bereits genannte Metaphorik des i-Punktes hat eine Ursprungsgeschichte, die 
einerseits den drastischen Aspekt dieser Metaphorik unterstreicht, andererseits aber eine 
gewisse Eigenständigkeit und Episodenhaftigkeit im Kontext des Romans ausmacht. Zu 

Beginn der Schilderung dessen warnt der Erzähler:  

Der Hintergrund, der mich zu dem rätselhaften Vers [einen roten i-Punkt für jedes Wort; 185] 
veranlasst hatte, war nicht besonders stubenrein. (Ü 187)  

Wenn das Hilbig in seinem Romantext so festhält, so verweist er zum einen auf das 
Subversive des Textes, zum anderen auf das für drastische Kunst so zentrale Element des 
Sexuellen (vgl. Dath 2005, 165), genauer gesagt: auf die im bürgerlichen Konformismus 

verpönte „Geilheit“ (Linck, 2016, 36). Ferner wird im Folgenden der Etablierung des 
„peinlichen und fiesen Winkel[s]“ (ebd., 15), eine für Dietmar Dath wichtige 
perspektivische Eigenheit des Drastischen, Aufmerksamkeit gewidmet.  

Bei der Beantwortung der Frage nach der Herkunft des Motivs des roten Punktes 
tischt C. nun eine sehr merkwürdige Geschichte auf, die höchst voyeuristische Züge trägt 
und in der „Verlängerung von Zeige-, Rede- und Beobachtungsformen“ (ebd., 80) zu 
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verstehen ist, die nach Dath als drastisch gelten können. Welche ätiologische Erzählung 
von der Entstehung des Bildes vom roten i-Punkt bietet C. nun den Leser*innen an? 
Und: übertreibt er hier nicht allzu drastisch – und auf eine fast schon komische Weise?  

Das situative Setting, in dem die Erzählung von der Entstehung des Motivs des roten 
i-Punkts anzusiedeln ist, ist von einer imposanten erzählerischen Wucht. Ein Bezug zum 
i-Punkt ist zwar nicht zu erahnen, doch erscheint es als die Steigerung der öden 
Lebenswelt, die den motivischen Hintergrund des Romans darstellt: 

In der Gießerei waren die Ölbäder, in den großen Wannen im tiefsten Geschoss der unterirdischen 
Gießereietagen, versuppt; sie dienten zur Reinigung der schweren Stahlblechfilter, die in mehreren 
tausend Stück zu monströsen Galerien verkettet durch alle Stockwerke der Arbeitshallen liefen. (Ü 
187) 

Die Situation in der Gießerei ist – „der gesamten Gießerei drohte der Kollaps in 
bleischweren Rauchen und schwarzen Bränden“ (Ü 187) – dramatisch, weshalb alle 
Heizer „auf allerhöchsten Befehl hin zusammengetrieben“ (Ü 187) werden. Ihnen wird 
nun eine „übermenschlich erscheinende […]  Kraftaktion“ (Ü 187) zugemutet. Sie 
sollen „die schier unübersehbaren Schäden, koste es was es wolle, […] beheben, die erst 
fünf Minuten vor dem Totalausfall der komplizierten Zuluftanlagen erkannt worden 
waren.“ (Ü 187) C. berichtet, dass er dazu abkommandiert worden sei, „den Schlamm 
aus den Ölwannen im Keller zu schöpfen“ (Ü 188), also gewissermaßen die 
Reinigungsbäder wiederum zu reinigen. Die Materie, mit der es C. hier zu tun hat, ist 

angetan, als eine Art industriell-psychologisches und drastisches Abjekt gelten zu 
können:  

[W]enn wir vor die Wannen gelangten, schöpften wir mit blechernen Fäkalienkellen den breiigen, 
kohleschwarzen Schlamm, der in Öl fast die Konsistenz porös fließenden Gummis angenommen 
hatte, aus den Wannen in die Schubkarren und balancierten die zentnerschwer gewordenen 
Fahrzeuge zum Ausgang zurück. (Ü 188) 

Hervorgehoben wird ferner, dass diese Arbeit nicht nur an sich schon riskant und 
unerfreulich ist. Der „tückische Ölschlamm“ (Ü 188) schwappt immer wieder über, man 
befindet sich hier „fast bis zu den Knöcheln in Öl“ (Ü 189). Angesichts der Omnipräsenz 
des schmierigen Öls verwandelt sich der Keller angesichts der allgemeinen Rutschigkeit 
in einen „Ort des Slapsticks“ (Ü 189). Hilbigs Erzählkunst ist in der Schilderung der 
„widerlich glatten Ölbahn“ (Ü 190) äußerst plastisch. Hier, am Ort des öligen Abjekts 

(vgl. Amann, 2024), begegnet der Erzähler Lona, die er gleich in einer höchst 
sexualisierten Weise wahrnimmt, die sich über eine erotische Schilderung von 
Bekleidung hin zu einer drastischen Wahrnehmung des Begehrens steigert:  
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Lona trug einen faszinierenden, kornblumenblauen Leinenkittel, dessen Saum im oberen Teil der 
kraftvollen, doch wohlgeformten Schenkel einen stets gespannten Abschluss bildet. Das 
Kleidungsstück benötigte nur vier Knöpfe, um als geschlossen zu gelten; darunter strahlte bei jeder 
Gelegenheit die Unterhose hervor, die, der Farbe des Kittels ausgezeichnet angepasst, von einem Rot 
war, das mich an die Signalfarbe des Klatschmohns erinnerte. Diesem Rot […] galt meine ganze 
Aufmerksamkeit. (Ü 190) 

Nicht weit von „pornographischer Drastik“ (Dath 2005, 167) entfernt, wird das Rot 
des i-Punktes nun Assoziativ mit einer Unterhose und jenem Rot, das die Unterhose 
verbirgt, verbunden. Dies ist die Ausgangslage für die Schilderung der dramatischen 
Szene, die dann folgt. Hier wird deutlich, dass Drastik und Dramatik die gleiche 
etymologische Wurzel haben (vgl. Rettig 2010, 47), denn das Unheil droht in Form eines 
unfallträchtig verselbständigten Schubwagens, der quasi in Zeitlupe und verschuldet von 
C. auf die Trägerin der auf ihn betäubend wirkenden Unterhose zurast. So berichtet C. 
aus der Perspektive der ersten Person Singular: 

Mir erstarb der Ruf in der Kehle, im voraus entsetzt, aber vollkommen hypnotisiert, glotzte ich auf 
das vorrückende Ungetüm, das ruhig und unaufhaltsam mit dem gelben Gummihandstück der 
präzise zielenden Griffstange in das Zentrum des Lethe, genau auf den Doppelrand des Vulkans 
zwischen den beiden feuerwehrroten Hinterflächen traf, noch längst nicht haltmachte, so dass Lona 
nach einem zaghaften Ausfallschritt besiegt auf alle viere kippte, sofort aber mit gellendem Aufschrei 
und mit all ihrer Muskelkraft sich zur Seite schnellte. – Iiiih! schleuderte sie mir einen hohen Ton 
von gewaltiger Vibration entgegen und schoss die vernichtenden Pfeile ihrer weiten Augen auf mich 
ab. – Iiiih? wiederholte ich, und da mir nichts Besseres einfiel, sagte ich zu ihr, die eigentlich Ilona 
hieß, iih … genau das ist es, was dir fehlt! – Aber nicht jetzt … und nicht hier, du Schwein, fuhr sie 
mich an, bevor sich ihre Wut in einem Gelächter Luft machte. (Ü 191) 

Diese Passage, in der es ja im Grunde um einen durchaus bedrohlichen Beinahe-
Unfall eines aus der Kontrolle geratenen schweren Karrens handelt, ist in ihrer 
sexualisierten Symbolisierung als drastisch zu bezeichnen. Der Beobachter, in einen 
„göttlichen Voyeur“ (Ü 191) verwandelt, ist von der „blindlings in [seinem] Kopf 
agierenden Geilheit“ (Ü 192) überwältigt und seinem „Assoziationsvermögen“ (Ü 192) 
ausgeliefert. Dies steigert die bereits zuvor sexuell konnotierte Wahrnehmung der 
Arbeitskollegin und lässt die gewaltsame Berührung der Transportschubkarre mit dem 
Unterleib Lonas zu einer Präfiguration des Geschlechtsaktes mutieren. Die 
Sprachlosigkeit, der Schrecken und der Schmerz, der sich in Lonas Schrei manifestiert, 
werden dadurch mit der Perspektive des Erzählers verbunden, dass er diesen Schrei in 
der Intonation einer Frage imitiert und dann das Unterschwellige explizit macht. Die 

„vernichtenden Pfeile“ Lonas sind so gesehen kontrafaktische Varianten der Pfeile 
Amors, schließlich wird die drastische Situation in einem einverständlichen Gelächter 
Lonas aufgehoben. Die durch drastische Formulierungen und Geschehensberichte 
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literarisch überhöhte Wirklichkeit ist im Kontext des Liebesdiskurses des Romans zu 
lesen. Denn der sich im vom Geheimdienst überwachten Schreibzirkel gestellten Frage, 
„ob [er] denn wisse, was Liebe sei“ (Ü 247) ist eine normative Struktur inhärent, die mit 
der drastischen Schilderung der Szene im Keller durch ihre Gewaltsamkeit und Frivolität 
ausgehebelt wird. Doch damit ist das Potenzial der Figur der Lona, die ja eigentlich mit 
einem anfänglichen, immer wieder unterschlagenen „I“ beginnt und Ilona heißt (Ü 192), 
noch nicht ausgeschöpft. Die Besessenheit von diesem „I“ Lonas ist neben der roten 
Unterhose ein weiteres Indiz für die Herkunft der Metaphorik des roten Punktes. Doch 

wie sehr Lona selbst sozusagen in drastischer Form zu einem punktuellen Ereignis 
mutieren kann, ist in einer weiteren drastischen Metaphorik des Romans 
wahrzunehmen. 

Mikrodrastik des sexualisierten Körpers und der Dinge 

Lonas Fahrrad wäre als „Indizienbeweis“ (Ü 149) dazu angetan, C. als Brandstifter 
zu exkulpieren, doch verzichtet C. darauf, dies in der Argumentation der Polizei 

gegenüber in Anschlag zu bringen. Nachdem Ilona metaphorisch schon für den roten 
Punkt herhalten muss, ist sie auch noch für eine weitere punktuelle Reduktion 
vorgesehen. C. ist vom Sattel von Lonas Fahrrad angetan und führt nun ein rein auf sich 
selbst beschränktes Assoziationsspiel zu einer farblich abweichenden Stelle des Sattels 
vor: 

Es [Lonas Fahrrad] hing dunkel mit einer fast schwarzen Verfärbung auf der Spitze des Sattelknaufs 
der sonst hellbraunen ledernen Sitzfläche des Gefährts zusammen, und irgendwie wollte es mir nicht 
aus dem Kopf, dass jeder Blick, dem ich das Rad etwa / einer Inspektion preisgeben musste, von 
diesem Fleck unwiderstehlich angezogen wäre. (Ü 150) 

Diese für die Drastik ja recht typische Blickverengung wird noch satirisch gesteigert, 
indem C. auf die für die Stasi kennzeichnende Arbeit mit Geruchsproben verwiesen wird 
(vgl. Deutsches Spionagemuseum, 2024). Der Fahrradsattel ist einerseits als symbolisch 

überladener Gebrauchsgegenstand gekennzeichnet, er ist aber auch als Requisit einer die 
bedrückende Wirklichkeit übersteigernder Hoffnungen, die im Folgenden drastisch 
überhöht werden:  

[B]anale Requisiten des Daseins, das ich verlassen wollte: ein ziemlich lädierter Fahrradsattel aus 
fleckigem Leder, den ich, in der schwachen Hoffnung auf unüberbietbare Geschmacklosigkeit, eine 
Geruchsprobe nannte … den ich in Wahrheit, wie das abgeschnittene Ohr einer Geisel, an Lona 
senden wollte. (Ü 158) 
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„Lonas Fahrradsattel“ (Ü 275) ist so gesehen ein Teil Lonas, er wird dies umso mehr, 
als sich C. dann wirklich wie ein Stasi-Spitzel mit dem Geruchsvergleich beschäftigt:   

[I]ch saß am Küchentisch, hielt mir die Hände wenige Zentimeter vor das Gesicht und sog die Luft 
durch die Nase, wenn ich tatsächlich meinte, etwas von Lonas Arom in diese durch meine 
gespreizten Finger gesogenen Luft zu verspüren, war ich für Sekunden erleichtert. [Ich] verglich den 
Duft meiner Finger mit demjenigen des nachgedunkelten Sattelknaufs; selbst wenn ich eine 
deutliche Übereinstimmung hätte feststellen können, hätte ich den Tatsachen nicht geglaubt. (Ü 
184) 

Die drastische Vorstellung einer geheimdienstlichen Praxis und ihrer erotischen 
Überhöhung ist, wenn man so will, eine positive, die Wirklichkeit übersteigende und 
neue Perspektiven eröffnet, wenn auch nicht ohne den für die Drastik zuweilen 
kennzeichnenden Ekel als „Einbruch in die Routinen der distanzierten Geselligkeit“ 
(Lethen, 2016, 28). 

Mikrodrastik des Körpers und seiner Auflösung: Acheron 

Neben der Drastik, die sich um den Themenkomplex des i-Punktes, der Begegnung 

mit Lona und ihrem Fahrradsattel entfaltet, kennt der Roman Eine Übertragung auch die 
Drastik des Sich-Entlehrens und der Auflösung des Körpers. Diese Art der Mikrodrastik 
entwickelt sich auf der Grundlage dessen, dass G., um alle Beweise seiner Involviertheit 
zu vernichten, einen Kassiber verschluckt, auf dem ein Mord angekündigt wird (Ü 18f 

u.ö.) - und um den sich letztlich die „Erinnerungen“ (Ü 21) C.s ranken. Nun könnte man 
die diachrone Funktion des Motivs des Kassibers im verschachtelten Handlungsgefüge 
des Romans untersuchen, aber auch die punktuelle Thematisierung desselben als etwas, 
das einen überraschend starken Durchfall verursacht, ist im Sinne einer auf Drastik 
abzielenden Betrachtung des Romans von Bedeutung. Zunächst wird C. zum Betrachter 
seines Durchfalls, den er symbolisch überhöht und in Anspielung an die antike 
Vorstellung vom Unterweltsfluss als Acheron (vgl. Grübel / Moser 2017, 1179) 
bezeichnet.  

Lagerte dort nicht, seines Körpers entblößt aus Schwäche, der gesamte Inhalt von mir, dort: in 

Acheron. War dort nicht der gesamte Durchfall meines Verstandes zu finden, vor sich hin wesend. (Ü 
62)  

Die Situation, in der sich C. auf diese Weise zu entleeren glaubt, ist fast schon grotesk, 
denn es ist der Moment seiner eigenen Haftentlassung, die vom Gefängnispersonal 
entwürdigend gestaltet wird, indem man ihm die Entlassung beim Toilettengang 
übermittelt:    
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Ununterbrochen mussten wir abgehört, beobachtet worden sein … auf welchen Schluss sonst sollte 
ich kommen, wenn ich mich erinnerte, dass die Entlassung mich in einem Moment überraschte, als 
ich auf der Toilette saß: um mich nach der Entlassung doppelt entwürdigt unter die Menschen treten 
zu lassen … die Entlassung, in Form eines Schleims aus halb verdunsteter blauschwarzer Tinte, die 
in mir offenbar schon in Verwesung überging, während meine drei Kumpane mit gerümpften Nasen 
und ostentativ abgewandten Gesichtern am Tisch saßen, und während ich den finsteren 
geräuschlosen Geruch meines Innern unter mir aufsteigen spürte … entsetzt hörte ich das Schließen 
an der Tür, konnte aber nicht rechtzeitig von dem Becken hoch, da ich plötzlich einen neuen / 
Schlammstrahl aus mir entlassen musste, der nicht abreißen wollte … (Ü 68f)  

Auch dies ist, wie schon die Ölschlamm- Episode, im Kontext Lonas eine höchst 
dramatische, auf „Explizitheitseffekte“ (Dath 2005, 30) setzende Schilderung einer 
drastischen Situation, die mit der Schilderung des Drastischen in eins fällt. Die Drastik 
des Fäkalen hat übrigens noch eine weitere mikrodrastische Bezugsstelle, an der C. sein 
Kesselwärterzeugnis in den Händen hält: „[D]ie heraldisch-goldgelbe Staatsrosette vom 
Titel des Papiers [des Kesselwärterzeugnisses] glotzte ihn einäugig an, wie eine 
Analöffnung.“ (Ü 301) 

Fazit 

In Ergänzung einer auf Handlungsstrukturen und diachrone Verweise ausgehenden 

Lektüre des Romans Eine Übertragung von Wolfgang Hilbig, wie sie beispielsweise 
vorbildlich bei Michael Opitz (Opitz 2017, 395-397) und ebenso pointiert wie 
ausführlich bei Stephan Pabst (Pabst 2016) zu lesen ist, ist im vorliegenden Aufsatz der 
Versuch gemacht worden, auf der Grundlage der Arbeiten von Dietmar Dath, Davide 
Giuriato, Eckhard Schumacher und anderer eine an drastischen Schilderungen 

orientierte Lektüre des Romans zu etablieren. Dabei ist die Beobachtung zu machen, 
dass Wolfgang Hilbig zwar sehr wohl auf drastische Schilderungsweisen zurückgreift, wie 
sie beispielsweise in der Populärkultur, aber auch in der Avantgardeliteratur anzutreffen 
sind. Er tut dies jedoch auf eine höchst eigenständige und originelle Weise, indem er die 
Drastik in Abbreviatur entfaltet, was man wiederum als Mikrodrastik bzw. als 
mikrodrastische Passagen über den ganzen Roman hinweg wahrnehmen kann. Diese 
drastischen Passagen stehen aber überraschenderweise in einem symbolischen 
Verweissystem zueinander. Neben den von Drastik ermöglichten Effekten auf die 
Leser*innen hat diese Form der Drastik insofern einen erhellenden Zweck im Sinne eines 
Transparenzeffekts (vgl. Dath 2005, 39), als sie Hilbig ermöglicht, die Wirklichkeit der 
im Hintergrund wesenden Welt der Normalität als drastisch avital zu beschreiben. Und 

so liest sich dann der Schluss des Romans aus dieser Perspektive auch nicht sozusagen 
als resignative Beschwörung des Acheron, sondern als eine drastische Möglichkeit die 
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Welt vital zu übersteigen. Im Ausruf „Maacht … Maaacht!“ (Ü 342) begibt sich der 
Roman dann auf die Ebene des Widerstands und des Protests. Wenn C. im Verlauf des 
in sich mehrfach verschlungenen Romans gelernt hat, dann dies, dass drastische 
Weltwahrnehmungen, auch wenn sie pathologischen Anstrich zu haben scheinen, den 
Aufschrei des Protests gegen avitale und devitalisierende Weltverhältnisse begründen 
helfen können. Darin ist dann auch aus dieser Perspektive der Titel des Romans erfüllt: 

am Schluss findet die performative Übertragung der Welterfahrung in Widerstand und in 

die Begründung eines neuen erzählerischen Ichs statt. Wie sich dieses wiederum schlägt, 
müsste im Werk Hilbigs schrittweise und auf die jeweiligen Texte bezogen weiter 
untersucht werden. 
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JOHANNA KÄSMANN 

EIN VERLASSENER SCHREIBTISCH UND 
DER PLATZ VOR DEM KESSEL 
Orte des Schreibens in Wolfgang Hilbigs früher Prosa 

ABSTRACT: Wolfgang Hilbig’s literature rarely features conventional writing places. Rather, 
Hilbig’s protagonists write in secrecy, retreating into secluded, often inaccessible places such as 
prison cells, Berlin basements, dilapidated apartments, and smoke-filled bars. A particularly 
significant writing place in the author’s early prose is the place by the boiler. My reading traces this 
locale from the lesser-known story Der Leser, through the more widely recognized narratives Die 

Arbeiter. Ein Essai and Der Heizer, to Hilbig’s debut novel Eine Übertragung to illuminate the specific 

poetics of this writing place, where writing emerges as an act of self-reading. 

KEYWORDS: Wolfgang Hilbig; Der Leser; Die Arbeiter. Ein Essai; Die Heizer; Eine Übertragung; Self-
reading. 

Schreiborte sind mehr als nur Orte, an denen Schriftsteller:innen schreiben. In 
Tagebüchern, Briefen, Biographien, Fotobänden oder literarischen Texten rücken 
Arbeitszimmer und insbesondere Schreibtische immer wieder in den Fokus der 
Aufmerksamkeit. Schreiborte üben auf viele Lesende eine Anziehung aus. Durch den 
Einblick in das Arbeitszimmer erhoffen sie sich, Aufschluss über das dort stattfindende 
Schreiben zu bekommen. Sie erwarten, dass „ein Ort, wo Lesenswertes entsteht, […] 
auch sehenswert sein“ müsse (Perrig 2011, 9). Wolfgang Hilbigs Arbeitszimmer wurde 

ebenfalls mehrfach thematisiert und fotografiert. In Herlinde Koelbls Fotoband Im 

Schreiben zu Haus beispielsweise reiht sich Hilbig neben Schriftsteller:innen wie Jurek 

Becker, Sarah Kirsch, Reiner Kunze, Elfriede Jelinek, Herta Müller, Thomas Brussig, 
Ingo Schulze, Günter de Bruyn, Monika Maron, Hans Magnus Enzensberger und 
Christa Wolf ein (Koelbl 1998). In ihrem Vorwort berichtet Koelbl vom 
unterschiedlichen Verhalten der Autor:innen, wenn es um ihre Arbeitszimmer geht: 
„Manchmal hatte ich Glück, und die Türen ins Arbeitszimmer öffneten sich leicht. Aber 
es gab auch schwierige, zähe Annäherungsversuche, lange Briefwechsel, […] 
Drahtseilakttelefonate, Ablehnung“ (9). Auch wenn für zahlreiche Leser:innen eine 
starke Faszination von Schreiborten ausgeht, möchten wiederum viele 
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Schriftsteller:innen ihre Arbeitsstätten nicht zeigen. Für sie unterliegen diese Orte nicht 
selten einem strengen und störungsanfälligen Arrangement, das ihnen das Produzieren 
von Texten erst zu ermöglichen scheint. Der Blick von außen würde, so könnte man ihre 
Zurückhaltung lesen, dieses Arrangement möglicherweise gefährden.  

Trotz einiger Widerstände konnte Koelbl 42 Autor:innen in ihren Arbeitszimmern 
ablichten. Die Kapitel in ihrem Band bestehen jeweils aus einem Interview und mehreren 
Fotografien: ein Porträtfoto, eine Aufnahme des Arbeitszimmers, eine Nahaufnahme der 
schreibenden oder tippenden Hände und Fotos von Details, die die Fotografin im 

Arbeitszimmer entdeckt hat.1 Wenn man Koelbls Bilder von Hilbig jedoch betrachtet, 
werden die Erwartungen enttäuscht. Das Arbeitszimmer, „die Geburtsanstalt, in der die 
Texte das Licht der Welt erblicken“ (Krechel 1996, 6), stellt sich als recht unspektakulär 
und konventionell dar. Auf einem großen Perserteppich, zwischen zwei Fenstern steht in 
Hilbigs Arbeitszimmer ein Holzschreibtisch. Neben ihm auf der rechten Seite befindet 
sich ein weiterer niedrigerer Tisch. Auf diesen beiden verteilt liegen aufgeschlagene 
Bücher und Manuskripte. Rechts und links werden die Tische von vollgestellten 
Bücherregalen gerahmt. Schräg neben dem rechten Regal ist ein Sessel mit einem 
Beistelltisch gestellt – ebenso von Büchern und losen Papieren übersäht (Koelbl 1998, 
202). Die Nahaufnahme zeigt die Hände des offenbar am kleineren Schreibtisch 
sitzenden Hilbig. Seine rechte Hand hält ein vollgeschriebenes Notizbuch und einen 

Füller bereit, seine linke blättert eine Seite um. Auf der einen Seite des Tisches hat er eine 
Schreibmaschine positioniert, in die schon ein Blatt eingespannt ist. Daneben sind, um 
Korrekturen vorzunehmen, vier Tipp-Ex-Fläschchen aufgereiht (201). Eine der 
Detailaufnahmen zeigt einen Teil seines Bücherregals, an dessen Streben drei 
Karteikarten geheftet sind. Die Notizen auf diesen Karten sind lose Bemerkungen mit 
Schlagworten und Seitenzahlen ohne jeweilige Texte, die auch mit Kenntnis von Hilbigs 
Literatur nur schwer zugeordnet werden können (203). Auf der zweiten Detailaufnahme 
sieht man ein Bett, das an der gegenüberliegenden Wand des Schreibtisches steht und 
auf das eine Tagesdecke gelegt wurde (205).  

Ob man nun durch diese Fotografien das programmatische Schreiben Hilbigs 
entdecken kann, ist fraglich, gerade auch deshalb, weil in Koelbls Reihe doch eher 

räumliche Ähnlichkeiten als Besonderheiten der 42 fotografierten Schreiborte 
hervorstechen. Der vermeintliche Blick hinter die Kulissen des Schreibens scheint 
weniger zu verraten, als die Leser:innen erwarten würden. Nichts lässt erahnen, dass in 

 
1 Neben diesem Fotoband veröffentlicht Herlinde Koelbl 2007 einen weiteren Band mit dem Titel 
Schreiben! 30 Autorenporträts (Koelbl 2007). Für diesen wählte sie 29 Autor:innen aus, die sie schon für 

den ersten Band 1997/98 fotografiert und interviewt hatte. Im Vorwort stellt sie voran, dass die 
Interviews gekürzt wurden und sich das Porträt von Günter Grass neu in ihre Reihe der 
Schriftsteller:innen hinzugesellt hat. In Hilbigs Kapitel fallen die Detailaufnahmen weg. 
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Hilbigs Arbeitszimmer Texte entstehen, die graue, verfallene, gespenstische Ruinen-, 
Industrie- und Stadtlandschaften entwerfen, in denen übermüdete, kranke, 
alkoholisierte und von Alpträumen geplagte Protagonisten orientierungslos herumirren. 

Möglicherweise hat Koelbl im Falle Hilbigs den falschen Raum aufgesucht, denn 
Hilbigs Professionalisierung als Schriftsteller und das für diesen Zweck eingerichtete 
Arbeitszimmer lassen häufig Störmomente in seinem Schreibprozess entstehen, wie er 
im Interview mit ihr konstatiert: „Ich bin den ganzen Tag auf der Suche nach dem 
Moment, in dem ich schreiben kann“ (Hilbig zit. nach Koelbl 1998, 203). Hilbigs 

Arbeitszimmer ist demnach in erster Linie ein Warteraum. Zwar findet dort ein 
Schreiben statt, doch ist die verbrachte Zeit nur allzu oft vom Nicht-Schreiben geprägt. 
Diese Momente fallen vor allem, so Hilbig, mit seinem beruflichen Status als 
freischaffender Schriftsteller zusammen: „Ich geriet plötzlich als Autor in Beweisnot, 
mußte meine ganze Existenz auf das Schreiben richten: Es wurde auf einmal zur 
existentiellen Notwendigkeit. Das spürte ich als starken Druck“ (201). Darüber hinaus 
beklagt Hilbig: „Wenn man andauernd als öffentlicher Autor existieren muß, kommen 
so viele Dinge auf einen zu, die nicht unmittelbar zum Schreiben gehören“ (204).  

Die Orte jedoch, an denen er noch vor seinem Schriftstellerdebüt geschrieben hat, 
verlangten weder eine Rechtfertigung noch weitere Verpflichtungen. Im Kesselhaus 
etwa, in dem Hilbig bis 1980 als Heizer arbeitete und nur nebenbei schrieb, stellte sich 

das Schreiben völlig anders dar. „Früher hatte ich nur für mich geschrieben – da war es 
gleichgültig, ob etwas fertig wurde oder liegenblieb, das entschied ich allein“ (201). Dass 
Hilbig im Keller des Kesselhauses schrieb, er lange Zeit in der Doppelexistenz von Heizer 

und Schriftsteller lebte und er in Anlehnung an Koelbls Untertitel Wie Schriftsteller zu 

Werke gehen dort zweifach zu Werke ging, wurde bereits früh und wird bis heute in der 

Forschung vielfach diskutiert. In Der Held und seine Heizung entwirft Susanne Stephan 

mit der „Erkundung der Brennstoffe“ (Stephan 2023, 16) eine spezifische industrie- und 
umweltorientierte Literaturgeschichte, wendet sich ostdeutschen Autor:innen wie 
Werner Bräunig, Angela Krauß, Lutz Seiler, Kurt Bartsch und Franz Fühmann zu und 

räumt Hilbig gleich in zwei Kapiteln eine besondere Stellung ein. In Das Revier des 

Wolfgang Hilbig beschreibt Uwe Kolbe die Ambivalenz, die an diesem Schreibort vor 

dem Kessel entsteht: „Der freiberufliche Schriftsteller wird sich immer zurücksehnen 
nach dem, was er zugleich endlos problematisiert, nach dem Genom seines Schreibens.“ 
(Kolbe 2024, 51-52). Die Schreibsituation am Kessel ist „nahezu ein Gemeinplatz“ 
(Stillmark 2014, 138) geworden: Allein im dunklen, rußigen Keller des Kesselhauses, der 
für das Schreiben völlig ungeeignet war, schrieb Hilbig, wenn er gerade nicht Kohlen in 
den Kessel schaufeln musste. „Der Heizungskeller ist für Hilbig der Ort, an dem 
körperliche Arbeit und zugleich Spracharbeit geleistet wird“ (Opitz 2017, 285). Noch 
Jahre später kam Hilbig immer wieder in seinen Erzählungen, Romanen und Interviews 
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auf seinen einstigen Schreibort zurück. In der Dankesrede zum Georg-Büchner-Preis 
2002 betonte er beispielsweise: 

Wahrscheinlich sind mir dort, in meinem ersten Kesselhaus – an dessen Tür sich ein Schild befand: 
Betreten für Unbefugte verboten! – zum ersten Mal ernsthaftere Überlegungen über meine Zukunft 

angekommen [sic], und vielleicht auch der Gedanke daran, daß ich inmitten einer falschen Umwelt 
lebte – auch wenn sich mir in dieser Umwelt plötzlich ein Refugium aufgetan hatte, in dem ich mir 
solche Gedanken machen konnte –, ich wußte auf einmal, ich wollte schreiben, und zwar nie und 
nimmer etwas anderes als schreiben. (Hilbig 2021, 303)  

Mit dem Verbotsschild an der Tür bot das Kesselhaus für Hilbig einen Raum, der von 
äußeren Blicken geschützt war – einen Zufluchtsort zur Selbstreflexion. Das Kesselhaus 
war ein geeigneter Ort für die Feststellung, dass er dort im Werk und vielleicht auch 
schon in der gesamten DDR fehl am Platz war. Wie viele andere Arbeiter wurde Hilbig 
1961 von der Produktion abgezogen und im Kesselhaus eingesetzt, weil wegen der 
schlechten Bezahlung und den ebenfalls schlechten Arbeitsbedingungen in vielen DDR-
Betrieben ein Mangel an Heizern bestand (302-303). Innerhalb dieser staatlichen 

Maßnahme fand er paradoxerweise sein „Refugium“. Das Kesselhaus war damit ein Ort, 

den es zusammen mit seinem Schreiben vor „Unbefugte[n]“ zu schützen galt: „[E]s war 
ein Geheimnis, das in diesem Keller mit der rostigen Wärmeversorgungsanlage in mich 
eingetreten war. Und das noch immer in mir steckt […]“ (303). Konkretere Details über 
das dort stattfindende Schreiben bleibt uns Hilbig jedoch schuldig. Wenn man es genau 
betrachtet, spricht er in seiner Dankesrede nicht explizit vom Schreiben, sondern von der 
Reflexion darüber, dass er schreiben möchte. Was eigentlich im Keller passiert, hält 

Hilbig auf eigentümliche Weise zurück. Das „Betreten für Unbefugte verboten!“-Schild gilt 

vermutlich noch Jahre später, obwohl er längst nicht mehr dort arbeitete und sein 
Schreiben „ein gelüftetes Geheimnis“ (303) ist. Es scheint so, als ob Hilbig bewusst eine 
Grenze zwischen seinem Schreibort und den Außenstehenden aufrechterhalten möchte. 

Zweifelsohne lässt sich Hilbigs Arbeiten am Kessel in erster Linie in einem 
ökonomischen Sinne erklären, denn er konnte schlichtweg, ohne eine Veröffentlichung 
in der DDR und dem damit einhergehenden Erhalt einer Steuernummer, nicht als 
Schriftsteller arbeiten und musste anderweitig seinen Lebensunterhalt verdienen (Opitz 
2017, 14, 584-585/Opitz 2021, 59-60). Die folgende Lektüre möchte den Platz vor dem 
Kessel jedoch in einem durchaus weitreichenden poetologischen Sinne verstehen. Wie 
sich dort eine spezifische Form des Schreibens einstellt und sich der Schreibort stets – 

wie bereits angedeutet – der Sichtbarkeit entzieht, wird im Folgenden herausgearbeitet. 
Hierfür soll die Spur des Schreibortes von einer sehr frühen und von der Forschung 

bisher wenig betrachteten Erzählung Der Leser hin zu den bekannteren Erzählungen Die 

Arbeiter. Ein Essai und Der Heizer verfolgt werden. In einem letzten Schritt wird der Platz 

vor dem Kessel in Hilbigs Debütroman Eine Übertragung betrachtet, der nicht mehr in 
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einem engeren Sinne als Schreibort fungiert. Diese vier Texte thematisieren implizit oder 
explizit den Heizungskeller als einen geheimen Schreibort.2 An diesem komplex 
funktionierenden Ort, der stets die Textproduktion ermöglicht und zugleich gefährdet, 
formiert sich ein Schreiben in Form einer Selbstreflexion. Diese Introspektionen ähneln 
bemerkenswerterweise denen, die auch Max Frisch in einem seiner Tagebucheinträge 
vorschwebte: „Man hält die Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und 
eigentlich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden geschrieben. Schreiben 
heißt: sich selber lesen“ (Frisch 1962, 22).3 Wie ein Seismograph – als Apparatur, die 

schreibend Beben ihrer Umgebung lesbar macht – schreibt der Platz vor dem Kessel an 
Hilbigs Texten mit und gibt die Bedingungen des Schreibens zu lesen.  

Insofern dieser Schreibort in Hilbigs Literatur eine zentrale Funktion für die 
Textproduktion einnimmt, lässt er sich auf Grundzüge der Schreibszenen- und 
Schreibprozessforschung beziehen, die in der folgenden Lektüre den spezifischen Zugriff 
auf Hilbigs Texte darstellen wird.4 Eine Schreibszene ist nach Martin Stingelin „die 
historisch und individuell […] veränderliche Konstellation des Schreibens, die sich 
innerhalb des von der Sprache (Semantik des Schreibens), der Instrumentalität 
(Technologie des Schreibens) und der Geste (Körperlichkeit des Schreibens) 
gemeinsam gebildeten Rahmens abspielt“ (Stingelin 2004, 15). Widerstände beobachtet 
er an Stellen, an denen „sich dieses Ensemble in seiner Heterogenität und Nicht-

Stabilität an sich selbst aufzuhalten beginnt, thematisiert, problematisiert und reflektiert“ 
(15). Diese Stellen bezeichnet er auch als Schreib-Szenen – eine Bezeichnung, die bereits 
typographisch das Widerständige innerhalb dieser Konstellation ausstellt. Insbesondere 
sollen diese „Ensemblebildung und Rahmung in ihrer begrenzten Geltung und mit ihren 
Rissen“ (Campe 2015, 271) in der folgenden Lektüre von Interesse sein. Sie betrachtet 

in Hilbigs Texten jene Risse, die die Frage, ob „es sich um eine Stelle im Roman handelt 

oder ob nicht vielmehr von hier aus über das Gelingen oder Misslingen, Intention oder 

Schrift des Romans zu entscheiden ist“ (275), verkompliziert und die Beantwortung 
uneindeutig werden lässt. Komplexer wird die Analyse von Schreibszenen bei Hilbig 

 
2 In anderen Erzählungen wie Die verlassene Fabrik, Über den Tonfall, Die Weiber, Die Arbeit an den Öfen 
und Der Geruch der Bücher und den Romanen „Ich“ und Das Provisorium wird der Platz vor dem Kessel 

ebenfalls verhandelt. An bestimmten Stellen im Beitrag werden diese zwar angeführt, sollen aber nicht 
Gegenstand der Lektüre werden.  
3 In „Schreiben heißt: sich selber lesen“. Schreibszenen als Selbstlektüren dient das Zitat aus Frischs 

Tagebüchern Davide Giuriato, Martin Stingelin und Sandro Zanetti als Titel und Ausgangspunkt ihres 
Sammelbandes (Giuriato, Stingelin, Zanetti 2008). 
4 Erstmals entwickelt Rüdiger Campe 1991 das Konzept der Schreibszene (Campe 1991, 759-772). 
Unter anderem führt Martin Stingelin seit 2004 mit seiner Reihe Zur Genealogie des Schreibens diese 
Forschung fort (Stingelin 2004, 7-21). In dieser Reihe erschienen bereits über 30 Sammelbände und 
Monographien. 
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auch deshalb, weil seine Protagonisten häufig selbst Schreibende sind und dadurch 
interne und externe Schreibszenen mit ihren jeweiligen Rahmen und Rissen entstehen. 
An diesen Rissstellen lassen sich Irritationsmomente und topographische 
Unbestimmtheiten entdecken, die Dichotomien von Textinnen und -außen aufbrechen. 

Aufeinander gerichtete Schreib- und Leseszenen 

Noch bevor erste Gedichte und Erzählungen von Hilbig gelesen werden konnten, 
stellte er im Keller des Kesselhauses Überlegungen zu einer der komplexesten 
Bezugsgrößen in der Literatur an: dem Leser. Zwar schrieb er in dieser Zeit schon an 
einigen Texten und schloss sich 1967/68 verschiedenen Zirkeln schreibender Arbeiter 
an, doch seine Verlagssuche blieb lange Zeit erfolglos (Opitz 2017, 251-260, 263, 584). 
Man könnte es also auf den ersten Blick als überraschend oder reichlich ambitioniert 

bezeichnen, dass 1973 die Erzählung Der Leser von einem Schreibenden entsteht, der bis 

dato noch kein Schriftsteller war.5 Erst nach dem Erscheinen einzelner Gedichte in Sinn 

und Form konnte Hilbig 1980 als freischaffender Schriftsteller arbeiten, 1982 

veröffentlichte er dann die Erzählung Der Leser im Prosaband Unterm Neomond beim 
Fischer-Verlag (Opitz 2017, 14, 584-585/Opitz 2021, 59-60). 

Wenn man den Platz vor dem Kessel in Hilbigs frühen Werken sucht, würde man aller 

Voraussicht nach nicht zuerst an die anderthalbseitige Erzählung Der Leser denken. 
Weder lässt sich in ihr ein Kessel entdecken, noch ist der Protagonist ein Heizer. 
Lediglich am Ende verweist die Erzählung auf ein Feuer, das in spezifischer Weise auf das 
Schreiben und Lesen bezogen wird: „Gäbe es den Leser, nur mit den Augen, nein mit 
Feuer und Schwert, nur mit dem Mund spie er all seine Wörter ins leere Buch“ (Hilbig 
1982a, 45). Was sich hier zwischen Lesen und Schreiben sowie zwischen Augen und 
Mund zeigt, erzeugt überwiegend Irritationen, die bis zum Ende der Erzählung nicht 

aufgelöst werden. Der Leser ist, wie es Jörg Bong in seiner detaillierten Lektüre betont, 

„[e]in höchst artifizielles Spiel“ (Bong 1999, 203), das die definitorische Erwartung des 
Titels nicht einzulösen scheint. „Ce texte auctorial par excellence, en ce qu’il met en 
scène le geste de l’écriture à l‘œuvre, prend d’emblée acte de la disparition de l’auteur, 
remplacé par le terme lecteur, protagoniste éponyme du texte, et semble mettre en fiction 
les théories structuralistes sur la ‘mort de l’auteur’“, betont Bénédicte Terrisse (Terrisse 
2019, 311). Die Erzählung „unternimmt mehrere Anläufe, die Vorstellung des Lesers zu 
formulieren, kommt aber […] zu keinem gültigen, vorstellbaren Leser, nur zu Ansätzen, 
die sich aber alle relativieren, widersprechen“ (Bong 1999, 207). Die insgesamt sechs 

 
5 Im Prosaband Unterm Neomond, in dem die Erzählung zum ersten Mal veröffentlicht wurde, ist im 
Inhaltsverzeichnis hinter den Titeln das jeweilige Entstehungsjahr angefügt (Hilbig 1982, 140). 
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Versuche sind als einzelne Sequenzen durch Gedankenstriche typographisch 
miteinander verbunden, zugleich als inhaltlich nicht unmittelbar Folgendes markiert. 
Was innerhalb der Abschnitte und in ihrer Abfolge erzählt wird, konstituiert einen 
Zwischenraum, von dem aus – wie im Folgenden noch zu zeigen wäre – ein Schreiben 
stattfindet. Mit dem ersten Satz beginnt die Erzählung damit, diesen Raum zu entwerfen: 
„Der Leser, gäbe es ihn, wäre folgendes Wesen: ein Mensch, von hinten anzusehen, der 
gebeugt am Tisch sitzt, unter starker Lampe, reglos zumeist, mit oder ohne Brille, mit 
oder ohne Augen, sichtbar oder unsichtbar der Kopf“ (Hilbig 1982a, 44). 

Die Erzählung beginnt mit ihrem Titel. Der Leser als Paratext, als „jenes Beiwerk, 
durch das ein Text zum Buch [hier: zur Erzählung] wird und als solches vor die Leser 
und, allgemeiner, vor die Öffentlichkeit tritt“ (Genette 1992, 10), markiert den Anfang 

der Erzählung, fügt sie in die nächst größere Ordnung des Prosabands Unterm Neomond 
ein und macht das Geschriebene als Erzählung, als begrenztes Lesematerial verfügbar. So 

bildet der Paratext „eine Schwelle“, „eine ‚unbestimmte Zone‘ zwischen innen und außen, 

die selbst wieder keine feste Grenze nach innen (zum Text) und nach außen (dem 
Diskurs der Welt über den Text) aufweist“ (10). Innerhalb dieser Zone findet der 

Wechsel von Textaußen zu -innen statt. Durch den Anfang der Leser-Erzählung dehnt 
sich dieser Bereich jedoch aus. Der Eintritt in den Text wird in seiner Bewegung 
gestoppt. Der von Genette ausgewiesene Schwellenraum vergrößert sich in Hilbigs 
Erzählung.6  

Hinzu kommt, dass sie sich semantisch mit ihrem Titel auf mehrere Textebenen 

zugleich richtet. Liest man die Erzählung Der Leser, die den Leser als eine Figur einsetzt, 
scheint die Erzählung immer schon Figur und Text zugleich zu meinen. In diese 
Unbestimmtheit treten wir, die das Geschriebene lesen, noch hinzu und verkomplizieren 
das vom Text angestoßene Bezugssystem. Die Erzählung adressiert die Figur, sich selbst 
als Text und ihre Leser:innen zur gleichen Zeit (Bong 1999, 203-204). Indes das 
Paratextuelle auf eigentümliche Weise bestehen bleibt und ein Dazwischen herausbildet, 
dehnt die mehrfache Adressierung diesen Bereich noch weiter aus. Innen- und Außen-
Relationen konstituieren sich in dieser Konstellation stets neu, fallen aber durch die drei 
Ebenen auch gleichermaßen in sich zusammen.  

Während die Erzählung mit Titel und Beginn beharrlich in diesem Schwellenraum 
verweilt, verschiebt sie den Leser ins Konjunktivische, ins Mögliche, ins Fiktive; mit der 
Bezeichnung „Wesen“ relativiert sie ihn zusätzlich (203-205). Noch vor jedweder 

 
6 In seiner umfangreichen Analyse von Paratexten und ihrer Raumkonstitution bezieht sich Uwe Wirth 
u.a. auf Jurij Lotman, Michel Foucault, Jaques Derrida, Michel de Certeau und auch Gérard Genette. 
Wirth versteht Paratexte als „Übergangszonen, die durch eine doppelte Geste – die Geste der 
Grenzziehung und die Geste der Grenzüberschreitung – eine Grenze zwischen Außenwelt und Textwelt 
schaffen“ (Wirth 2009, 175).  
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Bestimmung des Lesers schickt die Erzählung den Zweifel an seiner Existenz voraus, 
setzt aber nichtsdestotrotz ihre Definition fort, die sich mit einem Doppelpunkt 
ankündigt.7 Der Doppelpunkt verändert, wie einst Karl Kraus konstatiert, nachträglich 
das Wort, das ihm vorausgegangen ist: „Manchmal lege ich Wert darauf, daß mich ein 
Wort wie ein offener Mund anspreche, und ich setze einen Doppelpunkt“ (Kraus 1990, 
72). Kraus holt in seiner Reflexion das Körperliche – nicht auf eine Person, sondern auf 
ein Wort, auf einen Signifikanten bezogen – ein. In Hilbigs Erzählung ist es der ‚Leser‘, 
der den Mund öffnet und zu reden beginnt. Dieses Wesen spricht als Figur und 

Erzählung zur gleichen Zeit. Die mit dem Doppelpunkt angekündigte Rede, aber auch 
die zweifache Sprechinstanz treiben die relationalen Dynamiken von Innen und Außen 
voran und erweitern den Zwischenraum. Der Textkörper reißt dadurch immer weiter 
auf. 

Gegenstand dieser Rede ist eine zunächst sehr konventionelle Szene am Schreibtisch. 
Die Reihe von Appositionen bewegt die Erläuterungen zum Leser von konkreten 
räumlichen Gegebenheiten über generalisierende Bestimmungen hin zu immer 
abstrakter werdenden Elementen (Bong 1999, 204-205). Ähnlich einem filmischen 
Zoomen wird die Figur zunächst aus einer Rückenansicht beobachtet, um schließlich auf 
die Tätigkeit am Tisch – förmlich über die Schulter schauend – zu fokussieren. Von der 
Körperhaltung und den Bedingungen am Tisch wechseln die Merkmale mit „reglos 

zumeist“ und „mit oder ohne Brille“ zum Allgemeinen einer am Schreibtisch sitzenden 
Figur. Durch das Fakultative von Augen und die Nicht-/Sichtbarkeit des Kopfes 
verschiebt sich die Figur weiter ins Irreale, denn es verschwinden offensichtlich gerade 
diejenigen Körperteile, die für das Lesen notwendig sind.  

Die Erzählung inszeniert „die Vorführung des Lesers: des Lesers, der liest“ (207), 
indem sowohl Text- als auch Figur aufreißen und sich ihre körperliche Einheit allmählich 
aufzulösen beginnt. Der dreifache Bezug lässt den Signifikanten ‚Leser‘ im Laufe der 

Erzählung semantisch uneindeutig werden. So akzentuiert Bong: „Der Leser macht den 

Leser dem Leser dunkel, unklar, undeutlich“ (206). Das Lesen, so führt es uns der erste 
Satz der Erzählung vor, ist immer an der Schwelle zwischen Textaußen und -innen, 
zwischen Text- und Figurenkörper und zwischen Signifikant und Signifikat. Der Leser – 
Erzählung, Figur und wir – bewegt sich geisterhaft in dieser Zone.  

Der Bezug zum Körperlosen, zum Immateriellen wird auch an anderer Stelle der 
Erzählung hergestellt: „[N]ie hat er eine Seite umgeschlagen, er ist vielleicht 

 
7 Nach Hans Ulrich Gumbrecht zählt der Doppelpunkt eher zu der „anarchischen und nicht-
grammatikalischen Familie von Satzzeichen, welche man statt ‚anarchisch‘ natürlich auch ‚rhetorisch‘ 
nennen kann, sofern unterstellt wird, dass ‚Rhetorik‘ ein Bereich in der sprachlichen Profilgebung ist, in 
dem es sich der Sprechende oder Schreibende leisten kann, Freiheit walten zu lassen“ (Gumbrecht 2009, 
63). 
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eingeschlafen, oder er ist der sitzengebliebene Schatten dessen[,] der aufstand vom 
Stuhl, durch seine Farbe schimmert das Schwarzweiß der Seiten“ (Hilbig 1982a, 44). Der 
Körper des Lesers ist bewegungslos. Entweder ist er ein Schlafender oder – und das 
scheint angesichts des Leseprozesses besonders interessant – ein Schatten von 
jemandem, der sich vom Tisch entfernt hat. Der Körper wird durchlässig ähnlich einem 
Papier, in seinem Schatten blitzen die beschriebenen Seiten leicht hervor. Kontraste von 
Schwarz und Weiß einer Buchseite nehmen im Lesen immer wieder ab und zu, weil es 
fortwährend von Signifikant zu Signifikat wechselt. Die Materialität der Buchstaben 

weicht der Diegese und tritt wieder hervor. Die Buchstaben, deren Spur man verfolgt, 
bleiben schummrig bestehen. 

Entgegen diesen Uneindeutigkeiten und noch immer im ersten Anlauf der Leser-
Definition tritt die Figur im zweiten Satz der Erzählung umso deutlicher hervor: 

Ein liniiertes [sic] Heft vor sich auf dem Tisch, füllt er mit schnellen Schriftzügen, behende die Seiten 
umblätternd, Zeile um Zeile, bis er, endlich am Ende, die Stirn auf das vollgeschriebene Heft sinken 
läßt; ein tiefer Seufzer, der sagt, daß nichts es ermöglichen kann, das einmal Geschriebene wieder zu 
löschen. (44) 

Irritierenderweise ist die Figur in der ersten Szene der Erzählung nicht – wie es zu 
erwarten wäre – ein Leser, sondern ein Schreiber. Dieser ist keineswegs reglos, sondern 
schreibt hektisch und obsessiv ein „liniiertes Heft“ voll. Die Textproduktion wird zu 
einer körperlich strapazierenden Arbeit, die erst mit dem erreichten Ziel, dem 

Vollschreiben des Hefts, beendet werden kann. Mit seinem tiefen Ausatmen regt sich 
beim Leser ein Bedauern darüber, das gerade Geschriebene nicht vernichten zu können. 
Die sehr klare und von Gegenständen geleitete Schreibszene verdrängt die Irritationen 
über die vorangegangene Ambiguität des ersten Satzes. Indes wir als Leser:innen diese 
Körperlich- und Gegenständlichkeit willkommen heißen, hat der Schreiber hingegen 
sofort den Wunsch, das geschriebene Material zu vernichten, was er aber nicht zu tun 
vermag. Man fragt sich sogleich, warum dies ein Problem darstellt. Es wäre doch ein 
Leichtes, das Heft zu zerreißen oder es – hier bereits etwas vorgreifend – gar zu 
verbrennen. Diese Frage bleibt zunächst unbeantwortet.  

Parallel zu dieser Schreibszene der ersten Sequenz lässt sich in der Erzählung eine 
ebenso obsessive Szene finden, die ausschließlich den Leseprozess darstellt. 

Und der Leser sitzt über dem Buch und seine Hand blättert, blättert die Seiten um. Ruhig zuerst, 
zwischen je zwei Seiten eine Zeit geduldig wartend, dann ungeduldiger, schneller blätternd, schneller 
Seite um Seite, schlägt er um, […] mit geballten Fäusten wie rasend ganze Bündel von Seiten 
umschlagend, mit den Schultern, mit gesenktem Kopf, […] schiebt und stößt und drückt er die zu 
Wänden wachsenden weißen Seiten beiseite, aber kein Wort, keine einzige Letter findet er auf den 
leeren Blättern. (44-45) 
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Ähnlich hektisch wie beim Schreiben ist die Figur auch beim Lesen. Dabei scheint es 

nicht darauf anzukommen was, sondern wie gelesen wird. Der körperliche Vorgang – das 
Blättern, das Wandern der Augen usw. – rückt in den Fokus. Während zu Beginn die 
Lektüre noch recht normal verläuft und anzunehmen ist, dass der Leser gemäß der 
Geschwindigkeit seines Blätterns tatsächlich die Buchseiten liest, wird das Lesen 
unvermittelt beschleunigt. Immer schneller schlägt er die Seiten um, bis er dann unter 

erheblicher Kraftanstrengung und „mit geballten Fäusten“ sichtlich wütend gegen die 
Seiten-Wände ankämpft. Die zunächst metaphorischen Wände werden mit dem 
Eintreten des Lesers in die Diegese zu buchstäblichen Wänden. Das Geschriebene wird 
im Lesen, im Fortschreiten der Fiktion zu einer Architektur, die sich nur noch schwer 
verändern und durchdringen lässt. In der Leseszene schreitet von Wort zu Wort, von 
Seite zu Seite der Übergang von Extra- zur Intradiegese voran, die den Protagonisten 
einzuschließen droht. Es lässt sich keinerlei Buchstabenschimmer mehr erblicken. Das 
mag auch der Grund dafür sein, dass die Buchseiten unbeschrieben sind, denn die 
Materialität der Buchstaben ist bereits in die Fiktion übergegangen. Der Leser hingegen 
bleibt wegen seines Status auf drei Ebenen vor diesem Auflösen bewahrt. 

Stellt man nun die Schreibszene der ersten und die Leseszene der fünften Sequenz 

nebeneinander, so wird deutlich, dass beide Prozesse in die Diegese übergehen, die 
Bewegung aber zu verschiedenen Momenten stoppen. Im Rahmen beider Szenen lassen 
sich Rissmomente finden. An diesen Stellen konstituiert sich ein Schwellenraum 
zwischen Intra- und Extradiegese. Sowohl der Schreib- als auch der Leseprozess bewegen 
sich in diesem Dazwischen. Sie erinnern an Hilbigs Dankesrede zum Büchner-Preis, in 
der er in Anlehnung an Hans Erich Nossack konstatiert: 

Tatsächlich, der Platz der Literatur ist der Monolog: es gibt da einen einsamen Schriftsteller […], 
der das Verbot des Alleinseins übertritt und seine Gedanken zu Papier bringt. Er mag dabei wohl an 
einen Leser denken, aber er kennt den Leser nicht. Wenn daraus ein Text oder ein Buch wird, so 
gelangt dies […] an einen ebenso einsamen Leser, der den Monolog liest, er mag dabei wohl an den 
Schreiber des Monologs denken, aber er kennt ihn nicht wirklich, […] wenn die Sache gutgeht, dann 
entwickelt sich im Kopf des Lesers ebenfalls ein Monolog. (Hilbig 2021, 306-307) 

Schreiber:in und Leser:in können sich nur durch Imagination einander annähern, 
beide verbleiben aber in den Monologen ihrer eigenen Vorstellungen. Allenfalls entsteht 
zwischen Schreibenden und Lesenden eine „Zwiesprache“ (307), in der beide dennoch 
den Vorstellungsraum des jeweils anderen nicht betreten. Was sie hingegen übertreten, 
ist „das Verbot des Alleinseins“. Wie jedoch Schriftsteller:innen und Leser:innen, ohne 
in den Raum des anderen hineinzukommen, dieses Verbot brechen, wie dieses 

Paradoxon aufzulösen ist, scheint Hilbigs frühe Leser-Erzählung in der Schreib- und 
Leseszene vorzuführen.  
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 Sie inszeniert diese Monologräume, die aufeinander gerichtet sind: Die erste 
Sequenz der Erzählung wechselt fortwährend zwischen dem Bezug zum Körper, den 
Gegenständen und ihrer jeweiligen Auflösung. Nachdem im ersten Satz der 
Figurenkörper – insbesondere der Kopf – allmählich durchlässig wird, ist im zweiten Satz 
das Schreiben hektische körperliche Arbeit. Im Moment des Auflösens, demnach im 
Abgleiten in die Vorstellung nähert sich der Schreiber in seinem Monolog dem Leser an. 
In der fünften Sequenz tritt die Figur lesend und schnell umblätternd in ihre Vorstellung 
ein, sodass die umgeschlagenen Seiten zu Wänden werden und sie sich auf den Schreiber 

des gelesenen Buches zubewegt. Getrennt werden die jeweiligen Annäherungsversuche 
durch den Gedankenstrich, er stellt sich als Begrenzung dar. Als die „typographische 
Figur der artikulierenden Lücke und zugleich die Brücke, die der Artikulation Gestalt 
und Halt gibt“ (Poppenberg 2017, 91) thematisiert die Erzählung damit auch ihr 
Geschrieben-Sein, ihre außerhalb des Textes stattfindende Schreibszene und den 
Schreibort von Hilbig, von wo aus der zwar angezeigte, aber abwesende Gedanke 
herkommt. Das wechselseitige Imaginieren von Schreiber und Leser konstituiert ein 
geisterhaftes, spekulatives und konturloses Dazwischen, kann sich aber bis zuletzt nicht 
von den Monologen, von der Buchstäblichkeit des Textes lossagen. Die durch Schreib- 
und Leseszene produzierten Paradoxien stellen die Unmöglichkeit aus, die 
Monologräume zu verlassen, dennoch bleiben beide Szenen durch die kontinuierliche 

Annäherung aufeinander gerichtet.  

Intertextuelles Feuer 

Die scheinbar so deutliche Begrenzung der Monologe, die Hilbig in seiner Rede 
formuliert, weicht er im Interview mit Koelbl zumindest hinsichtlich des Schreibens 
wieder auf. Auf die Frage hin, wie sich Hilbig als Autor und Mensch unterscheidet, räumt 
er ein: „Das Schreiben umkreist alle Dinge, es zieht alles in sich ein. […] Was es sonst 

noch gibt, das dient entweder dem Schreiben, oder es stört das Schreiben. Ich habe kein 
zweites Leben mehr“ (Hilbig zit. nach Koelbl 1998, 201). Der Rahmen des 
Monolograums, den er im Schreiben produziert, reißt demnach auf. Der wuchernde Text 
bewegt sich durch die Risse hindurch und erfasst Hilbig und seine außertextuelle 

Umgebung. Diese Form des Schreibens deutet sich schon in seiner frühen Leser-
Erzählung an. Die Auflösungsprozesse sowohl des Figuren- als auch des Textkörpers 
entgrenzen den Text, sein Äußeres wird durch die dreifache Adressierung des Lesers in 
den Text gezogen. Im Zuge dessen ist der bereits in Teilen zitierte, eigentümliche Schluss 
der Erzählung neu zu betrachten.  
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Gäbe es den Leser, nur mit den Augen, nein mit Feuer und Schwert, nur mit dem Mund spie er all 
seine Wörter ins leere Buch. Unverlöschlich bliebe sogar der den endlichen Abschluß der Arbeit 
krönende Seufzer der Freiheit. (Hilbig 1982a, 45) 

Das Konjunktivische des Lesers bleibt bestehen. Die Augen, die vorher optional 
waren, werden vom Mund, der als „Feuer und Schwert“ fungiert, ersetzt. Der rezeptive 
Vorgang des Lesens wird vom Kampfinstrumentarium verdrängt, aber nicht passiv wie 
zuvor kämpft er gegen die Seitenwände an, sondern er geht aktiv auf das „leere Buch“ los. 
Mit dem Mund beginnt er speiend zu sprechen. Die Worte, die der Leser ausstößt, sind 
aber keine vorgelesenen, denn das Buch ist unbeschrieben. Es sind seine eigenen. So fügt 

sich in Anlehnung an Hilbigs unveröffentlichtes Gedicht Die Sprache eines Feuerfressers, 

die dieser Zeitschriftausgabe als Titel dient, die eines Feuerspeiers hinzu.8 Zum Ende der 
Erzählung scheinen sich Schreib- und Leseszene vollends zu überlagern. Ob die Figur 
nun im Prozess des Speiens schreibend liest oder lesend schreibt, ist nicht mehr zu 
unterscheiden.9  

Der Seufzer, der zu Beginn der Erzählung das Bedauern darüber markiert, dass der 
Protagonist das Geschriebene nicht auslöschen kann, weicht einem unverlöschlichen 
„Seufzer der Freiheit“, ein Ende der Arbeit gefunden zu haben und von dieser befreit zu 
sein. Da Hilbigs Erzählung mit diesem unverlöschlichen Feuer endet, scheint sie auch 
ebenfalls den Leser auf den drei Ebenen des Textes zu entfachen: Die Figur verbrennt 
aus eigener, von innen herkommender Kraft den Text, ihren Ursprung, löst sich aus 

dieser Gebundenheit und bewegt sich geisterhaft im Schwellenraum zwischen 

Textinnen und -außen, der im Laufe der Erzählung konstituiert wurde. Der Leser als 
Erzählung zerstört sich mit dem Einsetzen einer Figur und dem Feuer speienden 
Schreiben selbst. Ebenso wir verschwinden in unserer Funktion, denn die Erzählung 
endet mit diesen zwei Sätzen und damit auch unser Dasein als Leser:innen.  

Nun stellt sich die dringliche Frage, woher dieses zerstörende Feuer stammt, dessen 

Erzeugen die Arbeit des Lesers war. In Der Leser lässt sich auf den ersten Blick kein 

Zusammenhang herstellen, der dieses Feuer plausibel machen würde. Es scheint von 

woanders her zu stammen. Verlässt man den Schreibtisch der Leser-Erzählung und 
schaut – motiviert durch das entgrenzende Schreiben – außerhalb des Textes, dann 

findet man im Prosaband Unterm Neomond zwei Erzählungen Die Arbeiter. Ein Essai und 

Der Heizer, die Feuer thematisieren und anschlussfähig an die bisherige Lektüre sind. Die 

 
8 Das Gedicht wurde im ersten Band der Hilbig-Gesamtausgabe veröffentlicht (Hilbig 2008, 297-299). 
9 In ihrer Leser-Lektüre nimmt Terrisse – wie Bong – Bezug auf Barthes Der Tod des Autors und führt sie 

mit Überlegungen zum „livre“ von Mallarmé zusammen. Zum Ende ihrer Betrachtung resümiert sie: 
„‘Der Leser‘ montre la fondation paradoxale d’une légitimité auctoriale moderne dans le doute et 
l’absence d’autorité garante“ (Terrisse 2019, 315). 
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Arbeiter- geht der Leser-Erzählung sogar voraus und legt – so eine erste Vermutung – ein 
intertextuelles Feuer, das auf die weiteren Texte übergesprungen scheint. 

In Reflexionen über Betriebshierarchien unterstreicht Die Arbeiter die Prekarität der 

Heizer gegenüber den gut gestellten Arbeitern und noch besser gestellten Ingenieuren: 
„Die Heizer wenden ein, daß sie […] die anerkannten Ergebnisse der Arbeit der Arbeiter 
überhaupt erst ermöglichen“ (Hilbig 1982b, 33). In der Isolation von der oberirdischen 
und daher sichtbaren Arbeitswelt und durch die fehlende Anerkennung ihrer Leistung 
denkt einer der Heizer darüber nach, was passieren würde, wenn er hier unten im Keller 
keine Kohlen mehr schaufle, wenn das Feuer in den Kesseln kleiner und kleiner würde 
und die Arbeitsräume über ihm auskühlten. 

[D]ie Hände sind schon an den Telefonen, um dem Heizer den Kampf anzusagen, er erwartet es in 
seinem dumpfen, in Reif und Feuchtigkeit glimmenden Keller, abgewandt vom Feuer, dessen Reste 
seinen Zorn genährt haben, wütend bleibt er sitzen, Aschestaub auf den halbgeschlossenen Lidern, 
mit dem letzten Licht auf der Stirn beobachtet er seinen an der Wand niederbrechenden Schatten. 
Der Schatten bewegt sich und vervielfältigt sich, als wolle er aufstehen in mehrfacher Gestalt, doch 
die Last des Turms hält ihn fest auf dem Stuhl, Gedanken sind in seinem Kopf, die der einstürzenden, 
düster durchglühenden Kohle ähneln, Funken fliegen auf, ach, direkt unter dem Turm der Macht, 
im Keller lauern die pläneschmiedenden Aufrührer, sie drehen und wenden die Wörter, die drohend 
und symbolisch klingen wie Parolen. (37-38) 

Im Keller wartet der wütende Heizer auf die Reaktionen über ihm. Im letzten 
Feuerschein dreht er sich vom Kessel ab und beobachtet seinen Schatten an der Wand. 
Dieser scheint sich, ohne dass beschrieben wird, ob sich der Heizer bewegt, in gewisser 
Weise zu verselbstständigen. Der Schatten windet sich und versucht, sich vom Stuhl zu 
erheben. Der Druck des Betriebes jedoch lastet ebenso auf ihm und fesselt ihn an diesem 
Ort. Die Werkshierarchie (oben die Ingenieure, in der Mitte die Arbeiter und unten die 
Heizer) manifestiert sich metaphorisch in der Architektur des Turms.10 Nichts scheint 

diese Hierarchie zu erschüttern, bis auf vielleicht das ausbleibende Heizen der 
Arbeitsräume. 

Unweigerlich erinnert dieses Schattenspiel an die Leser-Erzählung und den am 
Schreibtisch sitzengebliebenen Schatten, durch den das Schwarz/Weiß einer Buchseite 

schimmert. In Die Arbeiter wird ebenso der Zusammenhang zur Schriftlichkeit 
hergestellt – wenn auch nicht so plakativ. Während der Heizer das Schattenspiel 
beobachtet, fügen sich Gedanken als appositionelle Hinzufügung an, ohne dass direkt 

die Kohärenz zwischen Schatten und Gedanken deutlich gemacht wird. Die Szene am 

 
10 Bei der ganz ähnlichen Turm-Architektur in Hilbigs Heizer-Erzählung stellt Angelika Winnen einen 

„symbolträchtige[n] Zusammenhang zwischen dem tatsächlichen Ort der Heizer im ‚unterirdischen 
Kesselhaus‘ und ihrer sozialen Position auf der untersten Stufe der Betriebs- und Gesellschaftshierarchie“ 
(Winnen 2006, 252) fest.  
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Kessel scheint für eine gewisse Zeit Frischs seismographischem Schreiben zu 
entsprechen. Das Feuer des Kessels wirft das Licht auf den Körper des Heizers, das Feuer 
‚liest‘ den Körper. Der von hinten angestrahlte Körper wiederum wirft einen Schatten auf 
die Wand, er ‚schreibt‘ sich selbst an die Wand, was wiederum vom Heizer gelesen 
werden kann. 11 Dieser Schatten sagt sich zum Teil vom Körper des Heizers los, indem er 
sich potenziert. Er kann sich dennoch nicht gänzlich vom Körper und den räumlichen 
Bedingungen lösen. Diese Form der Textproduktion stellt sich erst durch die 
spezifischen Konstellationen im Keller des Kesselhauses ein, von denen das Schreiben 

aber gleichzeitig bedroht wird, denn es ist nur für eine gewisse Zeit möglich. Sobald das 
Feuer verglimmt, verschwindet auch der Schatten. Neben dem Druck des Turms 
begrenzt ihn ebenso die Wand des Kellers. Innerhalb der Komposition der fragilen 
Schreibszene konstituiert sich diese Form des Schreibens, zugleich dringen die 
räumlichen Bedingungen als Widerstände in den entstehenden Text ein. 

Fügen wir mit Blick auf die Entgrenzungs- und Auflösungsprozesse von Text- und 

Figurenkörper das Feuer-Schreiben aus Der Leser und das seismographische Schreiben 

aus Die Arbeiter zusammen, durchdringt das Feuer aus dem Kessel den Figurenkörper 

und schreibt auf eine Seite des Buches, die anders als die Wand im Keller verbrennt. Die 

Kellerwand in Die Arbeiter wird dadurch in ihrer Begrenztheit aufgebrochen. 
Unzerstörbar bleibt daher auch „der den endlichen Abschluß der Arbeit krönende 

Seufzer der Freiheit“ am Ende der Leser-Erzählung. So plausibel das Zusammenlesen 
dieser Erzählungen auch erscheinen mag, funktioniert die Lektüre jedoch über 

Übertragungsprozesse von Heizen und Schreiben. Diese Operation selbst wird kaum 
sichtbar.  

Auf das Undurchsichtige der Übertragung verweist die Erzählung implizit an einer 
anderen Stelle: „Die Arbeit des Heizers […] ist Gedankenarbeit, sie trägt in all ihren 
Verrichtungen den Keim zu einer eigenen Sprache“ (Hilbig 1982b, 36). Die sichtbare 
Tätigkeit des Heizens läuft routiniert – einem erlernten Automatismus folgend – ab, 
daraus entsteht thermische, nicht sichtbare Energie. Das Schreiben funktioniert mit 
umgekehrten Vorzeichen: Vorstellungen entstehen im Kopf und sind nicht einsehbar. 
Im Schreiben gilt es diese Vorstellung in Schrift zu überführen. Das Heizen steht 
demnach chiastisch dem Schreiben gegenüber. Durch das Heizen entsteht eine 

 
11 Unter dem Titel Bilder vom Erzählen sammelt der Maler Johannes Heisig einige seiner Bilder, die auf 

unterschiedliche Art und Weise auf Hilbigs Literatur Bezug nehmen. Das Bild Heizen zeigt eine 
Konstellation am Kessel, die die hier angeführte Stelle aus Die Arbeiter aufruft. Der dunkle und nur 
schemenhaft dargestellte Heizer hat dem Kessel, in dem ein Feuer lodert, den Rücken zugedreht. Vor 
ihm ist eine rot-orange Fläche zu sehen, die der Farbigkeit der Flammen aus dem Kessel ähnelt, aber nicht 
diesen Ursprung hat (Heisig 2023, 97). Man könnte diese Darstellung als den Moment des 
seismographischen Schreibens lesen. 
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Bewegung, die eine mögliche Anleitung zum Schreiben bietet. Entgegen der 
„Sprachlosigkeit der Arbeiter“ (36) hat der Heizer daher immer schon die Möglichkeit, 
sich von „der Sprache der Ingenieure“ (36) zu emanzipieren.12 Das Arbeiten am Kessel 
schafft aus sich heraus Potenzialität, die aber nicht genutzt werden kann. In der 
botanischen Metaphorik bleibend: Der Keim der Heizer-Sprache fängt nicht an zu 
sprießen. Der Übertragungsmoment vom Heizen zum Schreiben bleibt aus, denn „die 
leeren Stellen in seinen Gedanken bleiben ein weiteres Mal ungeschlossen“ (Hilbig 
1982b, 36). Heizen und Schreiben bilden zwar einen Chiasmus, doch der Moment der 

Überkreuzung ist für den Heizer und damit auch für uns nicht einsehbar. Er bleibt eine 

Leerstelle, die nicht ausgefüllt werden kann. Erst mit dem Bezug zur Leser-Erzählung und 
die Metaphorik des Keims als eine Art Ansteckung verstehend konstituiert sich der 
Schreibprozess als Feuer-Speien. 

In Bezug auf die Selbstlektüre im Allgemeinen sprechen Davide Giuriato, Martin 
Stingelin und Sandro Zanetti von „Übersetzungsschwierigkeiten zwischen 
verschiedenen Objekt- und Metaebenen, wie Fremd- und Selbstbeobachtungen – 
gerade beim Schreiben – sich gegenseitig bedingen beziehungsweise voneinander 

abhängig sind und wie genau beziehungsweise wie genau sie begrifflich tatsächlich 

unterschieden werden können“ (Giuriato, Stingelin und Zanetti 2008, 10). Diese 

Übersetzungsschwierigkeiten scheinen die Leser- und Arbeiter-Erzählung in spezifischer 

Weise auszustellen. In Die Arbeiter bildet sich eine seismographische Konstellation am 
Kessel heraus, innerhalb der sich der Schatten vom Heizer lossagt, der aber im Licht der 

kleiner werdenden Flammen allmählich verschwindet. So explizit diese Szene in dieser 
Erzählung auch dargestellt wird, ist der Bezug zur Sprache deutlich weniger augenfällig. 

Eine Verbindung dieser Aspekte bietet die Leser-Erzählung, ohne diesen Zwischenraum 
gänzlich zu schließen. Ihre Figur kann sich zwischen Textinnen und -außen bewegen und 

Feuer speiend schreiben. Die Leser-Figur, von dem die Leser-Erzählung ausgeht, ist 
daher weniger auf eine externe Person, vielmehr auf sich selbst bezogen. Wie jedoch der 
Raum zwischen Fremd- und Selbstbeobachtung entsteht, wird im Folgenden noch zu 

klären sein. 

 
12 Die in Hilbigs Untertitel verwiesene Textsorte des Essays und seinen Bezug zum Selbstversuch, wie es 
Michel de Montaigne praktizierte, betrachtet Michael Haase und betont: „Zugleich ist das Schaufeln der 
Kohlen in die Flammen als ein Vorgang, der nie zum Ende kommt, […] der Denkbewegung des Ich 
vergleichbar, welche im Sinne Montaignes immer vorläufig bleibt und damit gegenüber dem starren 
Aufeinanderbezogensein von Arbeiter und Ingenieur eine Alternative darstellt. Heizen ist so eine 
Metapher der immer von neuem ansetzenden Versuche, das eigene Ich aufzuklären“ (Haase 2001, 213). 
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Rauch, Ruß, Kohlestaub und Asche 

Ähnlich wie Hilbig schreibt der Protagonist namens H. in Der Heizer heimlich neben 

seiner Arbeit im Keller des Kesselhauses und möchte unbehelligt seiner Heiz- und 
Schreibtätigkeit nachgehen.13 Er wird nicht von äußeren Bedingungen seines 

Schreibortes gestört, die er mit einem „Betreten für Unbefugte verboten!“-Schild an der Tür 
verbannen könnte, sondern die Störungen entstehen durch die schlechte technische 
Ausstattung. Durch „die alte, vor Jahrzehnten installierte Kesselanlage[,] [die] in ihrer 
Kapazität nicht mehr hinreichte“ (Hilbig 1982c, 122), muss er mehr Kohlen in die Kessel 
schaufeln, um die Temperatur zu halten. Das Fallen der Temperatur ist keine bewusste 

Vernachlässigung des Feuers wie bei Die Arbeiter, sondern der veralteten Ausstattung des 

Betriebes geschuldet. Der heimliche Schreibort des Heizers wird dadurch gestört und 
tritt notgedrungen in den Bereich des Politischen. Dementsprechend rückt zwar etwas 

ins Zentrum, das sich schon in Der Leser mit „Feuer und Schwert“ angedeutet und explizit 

mit „pläneschmiedenden Aufrührer[n]“ in Die Arbeiter aufgerufen wird, das aber in der 

Heizer-Erzählung eigentlich keine Aufmerksamkeit erhalten soll. Die Umstände zwingen 
diesen Heizer zu handeln, damit der Platz vor dem Kessel für ihn wieder als geheimer 
Schreibort funktionieren kann.  

Um einen Wechsel des Arbeitsortes beispielsweise „am Ferndampf“ (108) mit 
wesentlich geeigneteren Bedingungen für seine Nebentätigkeit zu erzwingen, ohne dass 
andere von seinem Schreiben erfahren, beschließt H. im Büro seiner Vorgesetzten einen 

„Eklat [zu] inszenieren“ (108). Nach einer Nachtschicht fährt er hierfür von seinem 

Werk 6 mit einem Bus zu den Büros seiner Vorgesetzten, um „ein Exempel zu statuieren“ 
(105), indem er von seiner noch abzuholenden „Jahresendprämie“ (99) keine 
„Solidaritätsspende“ (126) leistet. Im Zuge dessen möchte er die Forderung, seinen 
Arbeitsort zu verlagern, vorbringen. Einer der Vorgesetzten legt nach Ankunft des 
Heizers „die Prämienliste auf den Tisch“ (111), auf der H. sofort lesen kann, dass seine 
Prämie höher als die der anderen Heizer ausfällt. Die Flasche Kognak und der Kaffee, die 
zusätzlich auf den Tisch gestellt werden, lassen den übermüdeten Heizer schon zu 
Beginn „korrumpiert“ (111) in das Gespräch starten, denn er – wie er selbst bemerkt – 
lebe „in einer Gesellschaft, in der man nicht eine Tasse Kaffee annehmen konnte, ohne 

 
13 Eine detaillierte Lektüre zu Hilbigs Heizer-Erzählung und deren Verhältnis zu Kafkas Prätext legt 
Angelika Winnen vor (Winnen 2006, 223-279). Neben dem Kafka-Diskurs der DDR stellt sie vor allem 
die Verschränkungen von Erzähler- und Figurenebene heraus. In Reparierend(es) Schreiben. „Der Heizer“ 

von Wolfgang Hilbig führe ich ihre Lektüre weiter, setze aber den Fokus auf die implizite Schreibszene, 
die durch typographische Besonderheiten wie Kursivierungen lesbar wird (Käsmann 2022, 37-50). Die 
folgende Lektüre knüpft an diese Überlegungen an. 
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bestochen zu sein“ (111).14 Es werden also Utensilien auf den Schreibtisch gestellt, die 
den geplanten Eklat bereits zu Beginn in keine erfolgsversprechenden Bahnen lenken.  

Der Eklat als zentraler Begriff in Der Heizer zeigt Parallelen zum Feuerspeien aus der 

Leser- und zu den politischen Dimensionen aus der Arbeiter-Erzählung. Etymologisch 

lässt der Eklat den politischen Protest mit dem Anheizen des Kessels zusammendenken. 
Entlehnt aus dem Französischen bedeutet das intransitive Verb ‚éclater‘ im Deutschen 
explodieren, platzen oder zerspringen. So lässt sich das Hervorrufen eines Eklats im 
engeren Sinne als regulärer Heizvorgang verstehen, bei dem im Befeuern der Kessel 
thermische Energie freigesetzt wird. In einem weiteren Sinne ist Eklat die demonstrative 
Verweigerung, von seiner Prämie die übliche Spende innerhalb der volkseigenen 
Betriebe zu zahlen, bei der politische Energie entsteht. Passend dazu bemerkt der Heizer, 
dass der Eklat „ein Ereignis mit einem gewissen politischen Geruch“ (Hilbig 1982c, 107) 
sein müsse. Diese etymologischen Aspekte von Eklat haben den Effekt, dass Wolken von 
Rauch, Ruß, Kohlestaub und Asche freigesetzt werden, die den Schreibort einhüllen. 

Zudem wird das eigentliche Ziel des Heizers verdeckt, sichtbar wird nur seine Rede, die 
für die Vorgesetzten nicht als Kalkül wahrgenommen werden kann. Das französische 
‚éclatant‘ wiederum, das lodernd, glänzend und strahlend bedeutet und unverändert ins 
Deutsche überführt wurde, scheint dieser Verdunklung der am Kessel freiwerdenden 
Substanzen entgegenzuwirken. Der Ausdruck ‚eklatant‘ korrespondiert einerseits mit 
dem leuchtenden Feuer im Kessel, andererseits mit der drohenden Sichtbarwerdung des 
heimlichen Schreibortes durch H.s Protest.  

Dass die Geheimhaltung seines Schreibortes notwendig ist, wird ersichtlich, als er 
sich noch vor der Ankunft im Büro vorstellt, er würde seinen Vorgesetzten berichten, 
dass er neben seiner Arbeit zu schreiben begonnen hat, was in einem Land, das gemäß 
des Bitterfelder Wegs den schreibenden Arbeiter als idealen Kunstschaffenden 

propagiert, durchaus wünschenswert wäre. Sie würden laut H. sofort hellhörig werden: 
„[E]s besteht kein Zweifel, daß ein Tagebuch, das die Lösung der Aufgaben im Werk, in 
der jetzigen prekären Situation, aus der Sicht eines Beteiligten dokumentiert, unser 
Interesse finden muß“ (109). Das Schreiben würde zum einen sofort in den 
dokumentarischen und damit politischen Dienst genommen werden, jede ideologische 
und kulturpolitische Abweichung würde zum anderen sofort bemerkt – ein Dilemma, in 
das sich H. nicht begeben möchte. 

Neben der Ahnung, was die Aufdeckung seines Schreibens verursachen würde, gibt 

es in Der Heizer eine eigentümliche Szene der Selbstbeobachtung, die die Facetten des 

 
14 In der Betrachtung der Unterschrift, die der Heizer unter die Prämienliste setzt, stellt Terrisse den 
Bezug zwischen der Entstehung von Autorschaft und dem Pakt mit dem Teufel in Form der 
kulturpolitischen Verpflichtung im Schreiben: „Le récit ‚Der Heizer‘ […] est le premier texte en prose 
de Hilbig qui mette en parallèle l’auctorialité et le modèle du pacte avec le diable“ (Terrisse 2019, 247). 
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Eklats weiter ausfaltet. Während des Gesprächs mit seinen Vorgesetzten bricht 
unvermittelt eine Kesselszene in die Erzählung ein. Auslöser dieser gedanklichen 
Abschweifung ist der Vorschlag von einem der beiden Meister, „einen zweiten Mann für 
das Kesselhaus Werk 6“ (120) einzusetzen. Zeit für das Schreiben hätte er – wie es H. 
sofort in den Kopf schießt – nicht gewonnen, sondern sie „täglich aufs nutzloseste 

verplaudert mit einem Menschen, der nichts von den Aufgaben seines zweiten Lebens 

wußte oder begriff“ (120). An diese Befürchtung schließt sich eine eigentümliche 
Außenperspektive auf sich selbst an. 

Nie zuvor hatte er sich sehen können im Kesselhaus Werk 6, arbeitend in der Katakombe des alten 
Kohlebunkers … in der jetzigen Verfassung war es ihm plötzlich möglich, sich deutlich zu sehen. – 
In den Beschreibungen seines Lebens lag deutlich ein zwanghafter Zug […]; der Boden, auf dem 
dieses beschriebene Leben sich bewegte, war ein vorbereiteter Boden, vorbereitet für Explosionen, 
in den Ausdünstungen, Aufwirbelungen über diesem Boden, und in dem Lärm, der die 
Stimmwerkzeuge des Heizers mit einem erdenen Belag zu verschließen drohte, formte sich ihm jedes 
beliebige Wort zu einem Aufschrei, beliebige Sätze schlossen sich zusammen zu Expertisen für die 
Stiftung eines Brands. (121) 

Der vorher noch verdeckte Schreibort wird nun dadurch sichtbar, dass der Vorschlag 
seines Meisters eine Selbstlektüre des Heizers evoziert. Während das Sich-Sehen-
Können zunächst die Perspektive auf sich selbst in einer Art Fremdbeobachtung 

eröffnet, fokussiert sie sich im darauffolgenden Sich-Deutlich-Sehen (Käsmann 2022, 
42). In dieser Konstellation stellt sich das seismographische Schreiben ein, das erst die 
„Beschreibungen seines Lebens“ ermöglicht. Das Heizen am Kessel lässt sich hier (wie 

auch schon in der Arbeiter-Erzählung) als Schreibapparatur verstehen, die einerseits das 
Arbeiten am Kessel lesbar macht, andererseits gemäß der Entwicklung des Feuers 
schreibt.  

Anders als bei der Arbeiter-Erzählung findet das Schreiben nicht über Schatten statt, 

sondern hat einen direkteren Bezug. Während in Die Arbeiter dem Heizen der Keim einer 

Sprache immanent ist, sind die beiden Vorgänge in Der Heizer zusammengezogen, ohne 
dass ihre reziproke Funktionsweise erkennbar wird. Das Heizen lässt sich als 
metaphorisierende Anleitung für das Schreiben fassen. Im Wissen von der „Stiftung eines 
Brands“ gelingt es dem wortkargen Heizer, sich selbst eine Stimme zu verleihen und 
einen „Aufschrei“ zu konstituieren, der an den Eklat und damit auch auf die gesamte 
Erzählung verweist (43). Was jedoch den Heizer körperlich und seine Rede sprachlich 

bedroht, sind Rauch, Ruß, Kohlestaub und Asche, die mit dem Heizen einhergehen.15 

 
15 In Hilbigs Literatur stellt Asche ebenso den Zusammenhang zum Nationalsozialismus her. Während 
der NS-Zeit wurden Außenbereiche des Konzentrationslagers Buchenwald in Meuselwitz errichtet, dies 
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Diese Rauchschwaden verdecken trotz der Perspektive auf den Schreibort ebenfalls die 
Prozesse des Schreibens, was angesichts des Anlasses dieser Selbstlektüre plausibel 
erscheint. Der Platz vor dem Kessel muss – in einem hohen Grad komponiert – die 
Balance zwischen dem Anfachen des Feuers und dem Noch-Sprechen-Können halten, 
ohne dass H.s Schreiben einsehbar wird. Das Heizen ermöglicht daher den Raum des 
Sprechens und reduziert ihn zugleich.  

In dieser Szene gewinnt man immer mehr den Eindruck, dass der Platz vor dem 
Kessel keineswegs ein Schreibort im konventionellen Sinne ist, denn trotz der 

Selbstlektüre stellt die Kesselszene nicht aus, dass der Heizer den Stift in der Hand hält 
und ihn über das Notizbuch führt. Im Laufe der Szene, in der der Vorgang des Heizens – 
ganz im Gegensatz zum Schreiben – in aller Ausführlichkeit dargestellt wird, wächst 
vielmehr der Zweifel, ob dort überhaupt ein Schreiben möglich wäre. 

In den schwarzen, mit jedem Schwung der Schaufel aufschießenden, von der niedrigen Decke 
zurückflutenden Wolken von Staub war der Heizer kaum sichtbar, nur sein nasser Gesichtsfleck mit 
dem geöffneten, blutrot erscheinenden Mund tauchte nach jeder der Drehungen seines Oberkörpers 
einen Augenblick in das rote Licht der geschwärzten Glühbirnen. (Hilbig 1982c, 121) 

In der Selbstbeobachtung tritt deutlich hervor, dass der arbeitende Heizer vor seinem 
Kessel kaum etwas sehen kann. Der Raum ist heiß und kaum beleuchtet. Glühbirnen 
spenden nur wenig Licht, nur so viel, dass man für einen Moment in einer bestimmten 
Körperdrehung sein verschwitztes Gesicht sehen kann. Wie bei einem Scheinwerfer auf 

der Bühne wird vor allem der Mund und mit ihm das Sprechen an diesem Ort ins Licht 

gerückt oder gemäß dem intertextuellen Feuer der Arbeiter- und Leser-Erzählung beginnt 
der Heizer, genau in diesem Moment Feuer zu speien. Wenn H. nach dem Anheizen über 
seinen Schreibheften hockt, scheinen die Lichtbedingungen so erschwert, dass die 
Linien der Schrift unleserlich werden müssten. Aufgrund der Schmutzwolken und 
Lichtverhältnisse ist dieses dort stattfindende Schreiben kaum sichtbar – sowohl für den 
Schreibenden als auch für den Betrachtenden.16  

Gemäß der Lektüre der drei Erzählungen in Unterm Neomond lässt sich der Platz vor 

dem Kessel vielleicht weniger als ein herkömmlicher Schreibort betrachten, vielmehr ist 

er ein poetologischer Ort des Schreibens, der sowohl im Sinne eines genitivus subjectivus 

als auch eines genitivus objectivus zu verstehen ist. In der Korrelation von Heizen und 

 
verarbeitet Hilbig in verschiedenen Texten. „Auf Begriffe wie ‚Asche‘ und ‚Rauch‘ lastet eine Geschichte 
des Mordens“, wie Stephan hinsichtlich des unvollendeten Blaue Blume-Manuskripts von Hilbig 
konstatiert (Stephan 2023, 374). Das Schreiben nach den NS-Verbrechen verhandelt unter anderem 
auch Hilbigs letzter Roman Das Provisorium (Gödel 2016/Pabst 2021). 
16 Gillian Pye zeigt in der Lektüre von Die Kunde von den Bäumen, wie sich Müll zwischen Metonymie 
und Metapher bewegt und damit als kritisches Erinnerungsmedium fungiert (Pye 2008, 261-278). 
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Schreiben scheint sich der Ort in seismographischer Art und Weise selbst in die Texte 
mit einzutragen. Wie die Lektüre an vielen Stellen aufzeigen konnte, ist der Ort ein 

schreibendes Subjekt. Der genitivus objectivus ist weniger eindeutig und eröffnet eine 
Varianz von semantischen Möglichkeiten. In Hilbigs Erzählungen lässt sich der Genitiv 
in verschiedenen präpositionalen Verbindungen an den Kessel knüpfen: Es ist ein Ort 

für das Schreiben, in dem Sinne, dass der Heizer diesen für die Anfänge seines 

schriftstellerischen Arbeitens wählt. Zudem kommt der Heizer erst von diesem Ort aus 

zum Schreiben.17 Ebenso stellt er sich als ein zentraler Ort über das Schreiben, über 

Literatur dar. Dort sammeln sich eine Fülle an Intertexten wie Franz Kafkas Der Heizer, 

Volker Brauns Rimbaud. Ein Psalm der Aktualität oder B. Travens Das Totenschiff. Nicht 

zu vergessen ist der starke Bezug zu Novalis, der in vielerlei Hinsicht in der Forschung 
nachvollzogen wurde (u.a. Stephan 2024, 372-373/ Ehler 2017, 157-165). 

Die Genitive in ihrer Ambiguität scheinen die Übersetzungsschwierigkeiten der 
verschiedenen Ebenen in der geschriebenen Selbstlektüre auszustellen. Den Platz vor 
dem Kessel in den Erzählungen umgibt als Schreibort das Diffuse, Widersprüchliche und 
Abseitige; er lässt sich dadurch nur schwer verorten. Er ist von der oberen Arbeitswelt 
isoliert. Unter der Voraussetzung, dass die Temperatur der Arbeitsräume nicht fällt, gibt 
es keine Veranlassung in den Keller hinabzusteigen. Wenn jedoch eine Person dort unten 
zu schreiben beginnt, erregt das Aufmerksamkeit. All diese Umstände, die jenseits des 

Platzes am Kessel liegen, werden von den Heizern der Erzählungen antizipiert. An keiner 
Stelle wird der Ort tatsächlich von Externen als geheimer Schreibort entdeckt. Die 

Selbstlektüren sind vermeintliche Fremdbeobachtungen, die der Protagonist in Der 

Heizer vorweggreift. Durch ephemere Substanzen wie Rauch, Kohlestaub, aber auch 
Ruß- und Asche-Rückstände, die ohnehin beim Heizen entstehen, entzieht sich das an 
diesem Ort stattfindende Schreiben daher nicht nur dem fremden, sondern auch dem 
eigenen Blick.  

Ein Kessel, aus dem diffuse Texte entstehen 

In seinem Debütroman Eine Übertragung scheint die zeitgleiche Werkserzeugung von 
Energie und Literatur zwar weitergeführt zu werden, doch ihre Abläufe sind auf 
mehreren Ebenen gestört. Protagonist dieses Romans ist ein Heizer namens C., der 

 
17 Terrisse bietet hinsichtlich der Doppelgänger-Szene am Ende der Heizer-Erzählung zwei Lesarten an: 
„Il est aussi possible de considérer que la lettre conjugue deux énoncés performatifs : le premier valant 
démission et le second attestant la naissance d’un auteur. Mais cette deuxième dimension s’abolit dans 
l’incertitude au moment même de sa proclamation, car la naissance de l’auteur dépend entièrement de sa 
réception et de la reconnaissance accordée à cette affirmation“ (Terrisse 2019, 248). 
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ebenfalls neben seiner Arbeit am Kessel der „Schwarzarbeit des Schreibens“ (Hilbig 
2011, 58) nachgeht. Diese mehrdeutige Bezeichnung knüpft an die herausgearbeiteten 

Facetten des Kesselplatzes in der Heizer-Erzählung an und komprimiert sie: Das 
handschriftliche Schreiben lässt sich in einem sehr allgemeinen Sinne als das Führen 
eines zumeist dunklen Stifts über ein weißes Blatt Papier verstehen, was zunächst nahezu 

jede Form der Texterzeugung betrifft. Das Schreiben der Protagonisten in der Arbeiter- 

und Heizer-Erzählung findet zudem im Dunkeln, Verborgenen des Kesselkellers statt, wo 
es vor fremden Blicken geschützt wird. Neben den schlechten Lichtbedingungen 
umschließen diesen Ort schwarze Substanzen wie Rauch, Ruß, Kohlestaub und Asche, 
sodass selbst der Schreibende kaum etwas sehen kann. Durch diese Staubpartikel 
entziehen sich die Vorgänge der Sichtbarkeit. Das dort stattfindende Schreiben wandelt 
sich zu einer schwarzen, potenziell illegalen Handlung, da er – so könnte der Vorwurf 

lauten – seine eigentliche Arbeit vernachlässige und „die unüberprüfbarsten Dinge“ 

(Hilbig 1982c, 124), wie es in Der Heizer heißt, ausbrüte, die wiederum für die 
Staatssicherheit interessant werden könnte. Nach dem Scheitern des Eklats wird das 

Schreiben daher auch zum Ende der Heizer-Erzählung zu einer überwachten Tätigkeit.18  

In Eine Übertragung fügt sich ein weiterer Aspekt der „Schwarzarbeit des Schreibens“ 

an, der sich bereits in den frühen Erzählungen andeutet, im Roman aber weiter 
ausgefaltet wird. Er beginnt mit einer Schreibszene, in der C. eines Morgens im 

November 1980 eine Zeitungsnotiz über eine verschwundene „ledige Postzustellerin“ 
(Hilbig 2011, 13) liest, die er plötzlich panisch sofort „zerknüllt und in der Heizung 
verbrannt hatte“ (12). Die nur noch aus dem Gedächtnis rekonstruierte und in der Notiz 
formulierte Bitte um „sachdienliche Hinweise“ (12) veranlasst C. dazu, seine 
Vergangenheit aus den letzten zwei Jahren niederzuschreiben: Sie scheinen in einer für 
C. noch nicht erklärbaren Weise mit der verschwundenen Postzustellerin in 
Zusammenhang zu stehen. Was diese von ihm benannte „Rückschau“ (11) zudem ans 

Licht bringt, sind verschiedene Geschichten über eine vermeintliche Brandstiftung, 
einen Gefängnisaufenthalt und eine anschließende Reise nach Berlin. Diese lösen die 

reziproken Übertragungsprozesse aus, die einander bedingen und sich widersprechen.19  

 
18 In der späteren Erzählung Die Arbeit an den Öfen wird der Schreibort am Kessel detaillierter 
beschrieben: „Wenn C. seine Schicht hatte, war auf dem Tisch ein Halbkreis freigewischt, groß genug, 
daß er den Schreibblock und seine Ellenbogen darin unterbringen konnte“ (Hilbig 1994b, 7). Zudem 
weiß sein Vorgesetzter um das heimliche Schreiben: „Die Stimme des Ingenieurs drang durch den Hörer: 
[…] Da Sie im Augenblick sowieso nicht wissen, was Sie schreiben sollen, schlage ich vor, daß wir die 
Kessel reinigen […]“ (9-10). 
19 Pabst führt die entstehenden Widersprüchlichkeiten zwischen den verschiedenen Geschichten 
dezidiert aus (Pabst 2014, 270-271). 
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Einen Rahmen für diese diffusen Geschichten bildet die Heiztätigkeit: Nachdem C. 
zu Beginn in einem Werk in M. als Heizer tätig ist, nimmt er nach einer Weile die Arbeit 
in der „Dampfversorgung der Wäscherei“ (Hilbig 2011, 13) mit dem Namen 
„‚Blütenweiß‘“ (331) zum Ende des Romans hin wieder auf. Ursache für die 
Geschichten, so könnte man es angesichts der Lektüre der vorangegangenen 
Erzählungen formulieren, sind der nicht mehr geeignete Schreibort am Kessel. 
Infolgedessen weicht er mit seiner Nebentätigkeit auf den Küchentisch in seiner 
Wohnung aus. Der Auslöser der ersten Geschichte, an die die anderen anschließen, ist 

das Zuspätkommen von C. während seiner Zeit in M., denn er hat es sich zur 
Gewohnheit gemacht, sonntags in der Spätschicht „von der um halb zehn beginnenden 
Arbeitszeit ein paar Stunden“ (102) zu nutzen, um zu schreiben. Durch seine Erfahrung 
konnte er die geforderte Arbeitstemperatur zu Schichtbeginn der anderen Arbeitenden 

garantieren. Der Pförtner, der „mit der Partei verheiratet“ (103) sei, tolerierte dieses 
Verhalten bis dahin, doch eines Tages tut er das aus unerfindlichen Gründen nicht mehr. 
Plötzlich klopfen Polizisten an seine Wohnungstür und nehmen ihn zum Verhör auf die 
Wache in Gewahrsam.  

In der Zwischenzeit – zwischen dem schmutzigen Arbeiten am Kohlekessel in M. und 

dem wesentlich sauberen Arbeiten am Dampfkessel in der Wäscherei – begegnet der 
Protagonist den Figuren seiner in der Rückschau entstehenden Geschichten wie zufällig. 
Sie treten unvermittelt an unterschiedlichen Orten auf und verschwinden ebenso 
schnell. Als er über die fragmentarischen Erinnerungen nachdenkt und deren sich stetig 
einstellende Irritationen reflektiert, kommt er in spezifischer Weise auf den Kessel 
zurück.  

[I]ch sah Gesichter, von denen ich mich plötzlich schon jahrelang verfolgt glaubte, und wenn ich 
mich zusammenriß und mir sagte, ich habe all diese Leute noch nie wirklich gesehen, so 
argumentierte mein Wahn, daß meine Wahrnehmungen schon immer gestört gewesen seien; 
trügerische und verfehlte Wahrnehmungen hatten mich fortwährend darüber getäuscht: ich war 
umgeben von einem Kessel von Zusammenhängen […]. (351) 

Im Schreiben kann C. Gesichter vor sich sehen, die Déjà-vus in ihm auslösen. Er hat 
jedoch keine Möglichkeit, diese zu überprüfen, weil ihm schon seit Längerem Lücken in 
seinen Erinnerungen aufgefallen sind: „[I]ch hatte kein Vertrauen, nicht in meine 
Erinnerungen, noch in meine Wahrnehmungen, denn mir war etwas Gespenstiges 
geschehen“ (19). In dieser Hinsicht ist die Verschiebung von Fokalisierung und Stimme 
zwischen den frühen Prosatexten und dem ersten Roman interessant: Während die 

Leser-Erzählung extern-fokalisiert ist und heterodiegetisch erzählt wird, sind die Arbeiter- 

und Heizer-Erzählung in Momenten der Selbstlektüre intern-fokalisiert, haben jedoch 

ebenso einen heterodiegetischen Erzähler. Eine Übertragung emanzipiert sich mit der 
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rahmenden Schreibszene weiter, intern-fokalisiert lässt sich im Roman ein 
autodiegetischer Erzähler finden. Die auf C. zentrierte Fokalisierung und Diegese 
evozieren zahlreiche Irritationsmomente, die sowohl für den Protagonisten als auch für 
die Leser:innen nicht aufgelöst werden können. Als autodiegetischer Erzähler hat C. 
keine Möglichkeit, Abstand zu seinem Geschriebenen zu gewinnen und seine 
Erinnerungen zu überprüfen.  

Um den Zugang zu seinen Erinnerungen zu verdeutlichen, wählt C. die Metapher des 
Kessels: Der Schreibende steht nicht mehr vor dem Kessel, sondern befindet sich nun 

zusammen mit seinen Geschichten in seinem Inneren. Wie Flammen – so lässt sich diese 
Metapher ausfalten – schlagen die Geschichten hoch, lodern für eine Zeit und erlöschen, 
nachdem das Kohlestück, das sie entfachte, verbrannt ist. Dabei wird nicht nur ein 
Kohlestück in den Kessel geworfen. Es sind gleich mehrere, die unterschiedliche 
Geschichten hervorbringen. Im Feuer fügen sie sich zusammen und lassen sich daher 
nicht mehr klar voneinander abgrenzen. Der Platz vor dem Kessel dient nicht mehr als 
ein Schreibort, sondern als Ort über das Schreiben, der die verschiedenen Geschichten 
literarisch für C. zu verräumlichen versucht. Das seismographische Feuer-Schreiben, das 

in der Leser- und Arbeiter-Erzählung abgeleitet wurde, scheint sich im Roman zu 

verändern. Die Abstände vom Kessel zum Schreibenden und vom Schreibenden zum 
Schatten an der Wand, zwischen denen sich das seismographische Schreiben einstellt, 

wurden nicht wie in der Heizer-Erzählung reduziert, sondern sind im Roman völlig 
aufgelöst. Alle Komponenten dieses Schreibens fügen sich nun im Kessel zusammen. Die 

Auflösungserscheinungen, die mit der Leser-Erzählung begonnen haben, sind nun so 
weit fortgeschritten, dass Kategorien von Textaußen und -innen völlig obsolet geworden 

sind. Es scheint evident, dass der Beginn und das Ende von Eine Übertragung durch zwei 
Kessel gerahmt werden. Der Erste dient als Katalysator für den Beginn des Romans, der 
Zweite markiert sein Ende und den potenziellen Beginn eines neuen Textes. 

So plausibel die Kessel-Metapher für das Auftauchen der Figuren und ihrer 
Geschichten auch erscheint, die Position von C. ist jedoch rätselhaft: Wenn er inmitten 
des Kessels steht, wer schaufelt die Kohlen, wer versorgt den Kessel, damit das Feuer 
weiterhin brennt? Sind es die Heizer aus Hilbigs frühen Erzählungen, die am Kessel 
zurückgelassen wurden und unermüdlich das Kraftwerk am Laufen halten? Indirekt 
denkt C. ebenfalls über seine eigentümliche Position als Schreibender im Kessel nach: 

Dann waren es Figuren, die mir bekannt waren, ohne daß ich wußte, woher […]. Auch wenn sich 
mir einige dürftige Anlässe für ihr Erscheinen nennen ließen […], so gab es doch noch einen 
weiteren, darüber liegenden Grund für ihr Kommen und Gehen, für welchen in dem engen Kessel 
meines Denkens kein Anhaltspunkt zu finden war. Ich wußte nicht, welche Metapher ich dafür 
wählen sollte: vielleicht war ich bis zu einem bestimmten Akt allein auf einer Bühne gewesen, dann 
aber hatte sich der Raum mit vielen Personen gefüllt, die das Stück nach Anweisungen fortspielten, 
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die ihnen sehr genau bekannt waren, während ich die Anweisungen und auch meine Rolle […] 
vergessen hatte. (357-358) 

Die bisher dargestellten Gründe für das Auf- und Abtreten der Figuren stellen sich als 

behelfsmäßig heraus. Auch die gewählte Metapher des Kesselinneren erscheint 
unzureichend. C. verliert zunehmend die Autorität über sein Geschriebenes: „L’écrivain 
ne se sert pas de l‘écriture mais devient lui-même l’instrument de l’écriture et va jusqu’à 
s’abolir dans et devant l’écrit“ (Terrisse 2019, 270). Die Kausalität für das Auftauchen 
der Figuren ist komplexer. Die vorausgegangene Metaphorik scheint nur noch 
eingeschränkt zu funktionieren, erklärt aber auf einer metasprachlichen Ebene die 
Problematik ihrer Darstellungsweise. Begrenzt durch den Kessel, in dem sich C. mit den 
Figuren und Geschichten befindet, entzieht sich der „weitere[], darüber liegende[] 
Grund“ C.s Gedanken und damit dem sprachlichen Ausdruck. Der „Anhaltspunkt“ der 
Geschichten liegt jenseits des Kessels, jenseits der gewählten Metapher. Doch diese legt 
eine Spur zu dem hin, was sich der Darstellung entzieht. 

Der einstige Schreibort referiert in Eine Übertragung auf „einen Wissensvorrat“ 
(Wellbery 1999, 144), der mit den frühen Erzählungen in Zusammenhang steht. Das 
intertextuelle Wissen über die Spezifik des Platzes vor dem Kessel eröffnet verschiedene 
„Projektionsmöglichkeiten“ (145). Die Kessel-Metapher im Roman offenbart ein 
Wissensrepertoire, das ein vielfältiges und nicht ganz festgelegtes System des 
Schreibortes aufruft, um es auf das weniger bekannte System – die diffusen Geschichten 
mit ihren unvermittelt auftretenden Figuren – zu übertragen.20 Die Metaphern sind 

demnach „punktuelle oder kompakte Modellierungen; sie setzten zwei (oder mehrere!) 

Systeme, jeweils aus Elementen und deren Relationen bestehend, zueinander in 
Beziehung, ohne jedoch alle Elemente und Relationen namhaft zu machen, ja ohne diese 
eindeutig zu fixieren“ (Wellbery 1999, 140). Das Unbekannte, das sich semantisch 
entzieht, soll auf Bekanntes, auf den Platz vor dem Kessel bezogen werden. Die Kessel-

Metapher „verdichtet“ (143) verschiedene Projektionsmöglichkeiten an dem zentralen 
Schreibort, sie faltet sie in sich ein. Ausgehend von den Erzählungen hin zum Roman ist 
die Lektüre „ein Spiel, das darin besteht, die Regeln, denen es folgt, zu (er)finden“ (146). 

In der Bewegung von einem zum anderen System, in der rhetorischen Decodierung 

 
20 In der Hilbig Forschung wird die Metapher von Eine Übertragung in mehrfacher Hinsicht entwickelt. 
So betrachtet beispielsweise Michael Haase die Metapher in Hilbigs Werken als „die Möglichkeit, 
zwischen Literatur und Leben einen Vermittlungszusammenhang zu knüpfen und im Schreiben die 
verborgenen Daseinsmöglichkeiten des Ich aufzuklären“ (Haase 2001, 199). Dabei geht er in seiner 
Lektüre von Eine Übertragung insbesondere auf die Kriminalgeschichte und die Doppelgängerinnen ein 
(227-234, 234-245).  
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fordert die Metapher zum „Aufsuchen von Projektionsregeln“ (141) auf. Sie wird als 

sprachlich Verdichtetes in Eine Übertragung ausgestellt, ohne es auszufalten.21 
Die Verdunklung innerhalb der geschriebenen Texte, die durch den schmutzigen 

Platz vor dem Kessel und die daraus hervorgegangene, unausgefaltete Metapher Einzug 
hält, setzt sich auch nach diesem Roman weiter fort. So zeigt beispielsweise das Cover 

von Hilbigs 1994 erschienener Erstausgabe Die Arbeit an den Öfen Umrisse eines 
Schornsteins, aus dem schwarzer, dichter Rauch aufsteigt (Hilbig 1994a). Der Zeichner 
und Grafiker Horst Hussel lässt den Rauch die gesamte Vorder- und zunehmend auch 
die Rückseite einnehmen. Der Umschlag ist in der Ausgabe nach innen in das Buch 
eingefaltet, so dass der Rauch bereits in das Buch eindringt. Als eine Art Intertext steigen 

Rauch-Wolken aus den vorherigen Texten auf, von den Leser- und Arbeiter-Erzählungen 

über den Heizer-Text und dem Roman Eine Übertragung bis zum Prosaband Die Arbeit 

an den Öfen und breitet sich in Hilbigs Literatur zunehmend aus. In der gleichnamigen, 
ersten Erzählung im Band erweitert sich die Thematik an diesem einst geheimen 
Schreibort. Der Heizer – ebenfalls mit dem Namen C. – muss Unterlagen der Partei 
verbrennen, die die Kessel jedoch verstopfen. Die dadurch entstehenden Rückstände 
werden zum „Sinnbild der Umweltverschmutzung“ (Hilbig 1994b, 6).22 Die SED 

verstopft mit eigenem Material ihre veralteten Kessel: „Die Anlage […] begann aus allen 
Öffnungen und Ritzen zu qualmen; unter der Decke des Kesselhauses stand eine immer 
dichter werdende schwarze Wolkenwand“ (Hilbig 1994b, 17). Die SED scheint sich 
dadurch langsam selbst zu ersticken. Vom Platz am Kessel aus breiten sich die 
Rauchschwaden aus, umhüllen zunehmend seine Umgebung und lassen allmählich die 
gesamte DDR kaum noch atmen: „Draußen vor dem Fenster fiel immer mehr Schnee, 
die Flocken verfärbten sich zunehmend in der Dämmerung des späten Nachmittags, und 
bald senkten sie sich herab wie ein dichtes Netz schwarzer Partikel, das weit in das Land 
reichte“ (28). 

 
21 In seiner detaillierten Lektüre der vier verschiedenen Manuskriptfassungen von Eine Übertragung, von 
denen drei in der DDR und die vierte und letzte Romanfassung nach Hilbigs Ausreise 1985 entstanden, 
pointiert Stephan Pabst auf einer allgemeineren Ebene zur Metapher in Einer Übertragung das, was hier 
mit der Kessel-Metapher ausgestellt wird: „Ein Roman, der die deutsche Übersetzung des Begriffs der 
Metapher im Titel führt, lässt keinen Zweifel, dass es sich hier um die Reflexion auf eine sprachliche 
Praxis handelt. […] Es ist hier nicht von der Wirklichkeit als einer bestimmten Metapher die Rede, derart 
dass eben die Wirklichkeit die Metapher für etwas ist. ‚Die Wirklichkeit ist eine Metapher‘ heißt ganz 
allgemein: Sie ist die im Prinzip infinite Übertragung eines sprachlichen Zeichens auf ein anderes“. „Die 
Wirklichkeit wird nicht übertragen auf etwas, sie ist die Übertragung“ (Pabst 2014, 271). 
22 In ihrer Lektüre beispielsweise von Die Arbeit an den Öfen, Die Kunde von den Bäumen oder Das 

Provisorium verweist Stephan an verschiedenen Stellen auf Hilbigs Auseinandersetzung mit der 
Industriegeschichte der Braunkohle, dem nicht eingelösten Fortschrittsversprechen der DDR und der 
damit einhergehenden Umweltverschmutzung (Stephan 2023, 371-380, 391-393). 
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NORMAN KASPER 

FREIHEIT IN FORM 
Wolfgang Hilbigs Selbstverortung im historiografischen Netz der 
ästhetischen Moderne 

ABSTRACT: Wolfgang Hilbig undoubtedly saw and staged himself as a modern author. But which 

concept of modernity is decisive here, and in what ways Hilbig connected himself to modernity? In 
contrast to a frequently claimed “GDR-Modernity”, I will concentrate on traces leading back to the 
discovery – or should we say: invention? – of modernist literature in the field of literary history in the 
old Federal Republic of Germany. This essay answers the question for modernity by focusing on 
Hilbig’s elf-positioning in the modernity discourse. As I want to show, this modernity discourse as a 
part of historiography of German literature since the 1950s marked the frame in which Hilbig's 

authorship developed from his first publications.   

KEYWORDS: Hilbig; Modernity. 

Zur Erinnerung an Jürgen Krätzer (1959–2019) 
 

In einem der letzten Gespräche, mit denen Wolfgang Hilbig seine Lyrik und Prosa 
seit den 1980er Jahren erläuternd begleitet, räumt er 2003 gegenüber Günter Gaus die 
Relevanz ein, die im Rahmen seines Schreibens formalen Aspekten zukommt: “Ich bin, 
glaube ich, sehr auf die Form fixiert. Ich wollte schon immer als Schriftsteller artifiziell, 
wie man das so nennt, schreiben.” (Hilbig/Gaus 2021, 641) Müsste man die durchaus 
heterogenen Erzeugnisse der europäischen ästhetischen Moderne, wie sie sich seit dem 

ausgehenden 18. Jahrhundert entwickelt haben, auf den kleinsten gemeinsamen Nenner 
bringen, so könnte der zweifelsohne darin bestehen, ihnen ein gesteigertes 
Formbewusstsein zu attestieren. Die literarische Moderne gewinnt in dieser Perspektive 
ihre typische Gestalt erst durch einen Literaturbegriff, der formale Aspekte der 
Gestaltung in den Mittelpunkt rückt, und zwar sowohl mit Blick auf das poetische 
Selbstverständnis als auch hinsichtlich der poetologischen, literaturkritischen und 
literaturwissenschaftlichen Reflexion. 

Hilbigs Modernität steht in dieser Hinsicht außer Frage: als Selbstverortung des 
Autors, als anerkennend oder abwertend gebrauchtes Etikett der Literaturkritik, aber 
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auch als – stilistische und literaturgeschichtliche – Verortung seitens der Germanistik. 
Und selbst wenn man die von der Literaturkritik in Anschlag gebrachte Modernität 
Hilbigs kritisch betrachtet – als von der westdeutschen Literaturöffentlichkeit einem 
ostdeutschen Autor aufgezwungene Maßstabssetzung, der man das Konzept einer 
spezifischen, von der “bürgerlichen Moderne” (Böttiger 2023, 21) abgesetzten “DDR-
Moderne” (22) entgegensetzt –, so ist damit keineswegs die Frage vom Tisch, wie sich 
jene ästhetische Moderne historiografisch und wirkungsgeschichtlich entwickelt hat, in 
deren Tradition Hilbig sich verortet und gelesen wird. Interessanterweise wurde diese 
Frage aber bisher, wenn ich recht sehe, noch nicht gestellt. Das verwundert insofern, da 
doch offensichtlich jener Zeitraum, in dem sich ein Bewusstsein von der Diskursivität 

historiografischer Modernearbeit zu etablieren beginnt, auch jener Zeitraum ist, in den 
Hilbigs Inszenierung als Autor der Moderne fällt: die 1980er und 1990er Jahre. Sicher: 
Moderne Autoren, die für Hilbigs Schreiben maßgeblich sind, wurden identifiziert und 
in ihrem Einfluss untersucht. Franz Kafka, Ezra Pound, T.S. Eliot, Hugo von 
Hofmannsthal, Paul Celan, Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud 
sind nur einige der Namen, die hier zu nennen sind, andere ließen sich hinzufügen. Was 
diese Autoren miteinander verbindet, ist weniger ein gemeinsames poetologisches 
Programm oder eine verbindende Schreibweise, sondern der Umstand, dass sie von der 
Literaturgeschichtsschreibung als moderne Autoren historisiert wurden. Doch welcher 
Struktur folgt der hier zugrunde gelegte Modernebegriff?  

Sucht man nach einer Antwort, so wird schnell klar, dass auch jene Kritiker Hilbigs, 

wie Uwe Wittstock, die die moderne Schreibweise des Autors (in nachmodernen Zeiten) 
für verspätet halten (Wittstock 2009, 15, 50), dieser Frage ausweichen – obwohl sie sich 
doch mit der Genealogie des von ihnen verhandelten Modernebegriffs auskennen 
müssten. Fest steht jedenfalls, dass die von Hilbig selbstbewusst und nicht ohne Stolz für 
sich reklamierte Konzentration auf die Form eines jener essentiellen strukturellen 
Merkmale markiert, das die Historiografie mit Blick auf die Konturen der ästhetischen 
Moderne für maßgeblich hält – und erst hervorgebracht hat. Hilbigs explizitem 
Bekenntnis zu Form und Artifizialität ist also implizit jener literaturgeschichtliche 
Wertehaushalt eingeschrieben, der moderne Literatur überhaupt erst als solche 
konstituiert.  

Wenn im Folgenden von ‘Form’ die Rede ist, so in der Diktion einer Historiografie, 

die nach 1945 mit der Konstruktion des Kollektivsingulars Moderne im Rückgriff auf 
diesen Terminus epochentypologische Kohärenz zu stiften sucht. Diese Einschränkung 
ist deshalb wichtig, da theoretische Verhandlungen der ‘Form’ bekanntlich nicht nur eine 
lange Tradition haben; als überaus vielgestaltiger ästhetischer Grundbegriff hat ‘Form’ 
zudem ganz unterschiedliche inhaltliche Fassungen erfahren (Burdorf 2001; 
Klammer/Maskarinec/Villinger/Ubl 2019; Erdbeer/Klaeger/Stierstorfer 2022; 
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Urbich/Wellbery 2024). Das Hauptaugenmerk bei der Analyse literarischer Texte auf 
die ‘Form’ zu legen, gilt seit den späten 1940er Jahren als Garant eines 
autonomieästhetischen, ganz auf ‘immanente Betrachtung’ setzenden 
Kunstverständnisses (Staiger 1946; Kayser 1948). Moderne Literatur, so der 
Grundtenor dieser Richtung, sei als Prozess stetig wachsenden Formbewusstseins zu 
betrachten (Hermand 1994, 128; Erhart 2007), wobei Kafka und Benn seit den 1950er 
Jahren häufig als Gewährsmänner einer erstmals mit Schiller fassbar werdenden, stetig 
progredierenden Modernität auftreten. Dass die häufig zu beobachtende Emphase der 
‘Form’ einer Explikation dessen, was genau man unter diesem Begriff fasst, eher im Wege 
steht, als dass sie ihn erhellt, mag man bedauern; es ist jedenfalls diese semantische 

Vagheit formaler Werte, ohne die die Erfolgsgeschichte des literarturgeschichtlichen 
Moderne-Diskurses kaum vorstellbar wäre.  

Damit wäre ich bei der These meines Beitrages: Hilbigs poetologisches Programm – 
wie es im Folgenden anhand von Selbstäußerungen des Autors hauptsächlich entlang der 

Gedichtbände abwesenheit (1979) und die versprengung (1986) rekonstruiert werden soll 
– lässt sich nicht ohne die Historisierung der Moderne in der zweiten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts verstehen. Es geht mir also nicht um einzelne Autoren der Moderne, auf 
die sich Hilbig zweifelsohne bezieht, sondern um seinen Zugriff auf den maßgeblich von 
der Literaturgeschichtsschreibung hervorgebrachten Moderne-Diskurs. Die hier 

gemachten Beobachtungen verstehen sich nicht als Relativierung der bisherigen 
Ergebnisse der Einflussforschung; vielmehr sind sie komplementär zu diesen 
aufzufassen. Wenn ich im Rahmen meines Beitrags häufig auf einen der einflussreichsten, 
die literarische Moderne als eigenständigen Stil- und Epochenzusammenhang 

maßgeblich konstituierenden Texte rekurriere, Hugo Friedrichs Die Struktur der 

modernen Lyrik (1956), so nicht, um Hilbigs Kenntnisnahme dieses Textes zu 
behaupten. Ausschlaggebend ist vielmehr die Annahme, dass Friedrichs Konzept ein 

breites Publikum weniger als konstruktiver Akt literaturwissenschaftlicher 
Epochenbildung, sondern als gleichsam abbildende Beschreibung 
literaturgeschichtlicher Realität erreichte. Und in dieser Form rahmte Friedrichs 
Moderneverständnis nicht nur die Ausgaben und Übersetzungen zahlreicher 
Symbolisten, Expressionisten etc., es ist auch dieses Verständnis der Moderne, das, folgt 
man Walter Erhart (2007), unbeschadet die methodische Selbstreflexion 
literaturwissenschaftlicher Epochenforschung der 1960er bis 1980er Jahre überstand 
und erst seit etwa 30 Jahren in seiner Historizität, Normativität und Diskursivität 
reflektiert wird. Der hier gebotene Fokus auf Hilbigs paratextuell greifbare 
Selbstverortung im historiografischen Netz der ästhetischen Moderne schließt 
keineswegs aus, dass der Autor bereits beim Verfassen seiner Texte im Fahrwasser einer 

modernistischen Poetik agierte; im Gegenteil: dies ist sogar sehr wahrscheinlich. Explizit 
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rekonstruieren und in ihrer diskursiven Verflechtung mit dem historiografischen 
Narrativ analysieren lassen sich jedoch Hilbigs Verhandlungen mit dieser Poetik allein 
über Selbstverortungen des Autors.  

In einem ersten Schritt möchte ich einige signifikante poetologische 
Selbstverortungen Hilbigs im historiografischen Netz der ästhetischen Moderne 
diskutieren. Hilbig liest moderne Autoren und versteht Moderne, so die hier leitenden 
Überlegungen, auf der Grundlage jener diskursiven Aushandlungsprozesse, in deren 

Rahmen Literaturgeschichte die Moderne als Epoche und Schreibweise begründet. In 

einem zweiten Schritt sollen abbreviaturartig jene Merkmale – man könnte auch sagen 
Stereotype – der literarischen und klassischen Moderne nachgezeichnet werden, die sich 
seit den 1950er Jahren etablieren und nicht nur für Hilbigs Schreiben, sondern ganz 
allgemein für sein autorschaftliches Selbstverständnis maßgeblich werden. 

I. 

Hilbigs erster Gedichtband erschien bekanntlich 1979: abwesenheit. Nach der 

Ausbürgerung von Wolf Biermann 1976 und der darauffolgenden Ausreisewelle 
ostdeutscher Autoren schien es nahe zu liegen, die von Hilbig vorgelegten Gedichte in 
diesem Licht zu lesen: ‘Abwesenheit’ als Chiffre für Flucht und Ausgrenzung. Hilbig 

jedoch ist viel daran gelegen, diese Lesart zu entkräften. abwesenheit verweigert sich 
offensichtlich nicht nur jenen Ansprüchen, die seitens der DDR-Kulturpolitik an die 
Literatur formuliert werden; es ist vielmehr so, dass dieser Band und die um ihn 
zentrierte Rede von der ‚Abwesenheit‘ “sich bei mir auch nach der anderen Seite 

verweiger[n]” (Hilbig/Werner 2021, 356), wie Hilbig Ralph Werner 1985 in Abwehr 
einer kritischen Autor-Rolle mitteilt. Schon entstehungsgeschichtlich betrachtet, so 
Hilbig, sei kein Zusammenhang mit der deutsch-deutschen Situation Ende der 1970er 
Jahre gegeben, da das gleichnamige Gedicht aus dem Jahr 1969 stammt. Das dann auch 
den Titel des Bandes markierende “Wort bezeichnete, als es niedergeschrieben wurde, 
eher einen Begriff aus dem Kontext des Modernismus, und sein Verständnis war von 
Mallarmé angeregt” (Hilbig/Zimmermann 2021, 426), konkretisiert der Autor im 
Gespräch mit Harro Zimmermann neun Jahre später. Im selben Jahr bekräftigt Hilbig 
gegenüber Werner Jung, dass er sich “damals viel mit den Poetiken der Moderne” 
beschäftigt habe, “und ich sagte mir, im Grunde genommen ist es der Ort der Poesie, der 
mit dem Wort ‘Abwesenheit’ beschrieben wird“ (Hilbig/Jung 2021, 436).  

Michael Opitz führt Hilbigs Mallarmé-Referenz mit Paul Celans Bezugnahme auf 
den Franzosen eng (Opitz 2017, 370-71), was insofern stimmig ist, als man sowohl 
Celans als auch Hilbigs Schreiben als Antwort auf die nationalsozialistischen 
Verbrechen, besonders den Holocaust lesen kann. Im Rahmen der von mir 
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eingenommenen Perspektive ist jedoch etwas anderes interessant: Hilbig bezieht sich 
wohl weniger unmittelbar auf Mallarmé als auf jene Zuschreibungen an den Dichter, die 
der historiografische Diskurs vornimmt, um ihn als ‘modern’ auszuweisen. Dafür 
sprechen Hilbigs bereits zitierte Formulierungen vom “Begriff aus dem Kontext des 
Modernismus” und von den “Poetiken der Moderne”, denn diese Formulierungen 
tragen deutliche Spuren literaturgeschichtlicher Kategorienbildungen. Sie sind nicht so 
sehr dem objektsprachlichen Bereich der Äußerungen Mallarmés (oder anderer 
Symbolisten) entnommen, sondern verweisen vielmehr auf die metasprachliche Fassung 
symbolistischer Besonderheiten durch die Brille literaturgeschichtlicher 
Moderneforschung der 1950er und 1960er Jahre. Dieser Eindruck lässt sich bestätigen, 

wenn man einen Blick auf diese Forschung wirft. So nimmt Hugo Friedrich den Begriff 
“Abwesenheit” in das Sachregister seiner vielgelesenen, mehrfach aufgelegten und, wie 
bereits erwähnt, für das hier in Rede stehende Moderneverständnis maßgeblichen Schrift 

Die Struktur der modernen Lyrik (1956) auf (Friedrich 1956, 217). Er fasst ihn zwar als 
„Begriff Mallarmés“ (217), nutzt ihn jedoch als analytischen Terminus, um die 
poetologischen Besonderheiten des Autors in den Fokus zu rücken. Anhand des 

Gedichtes Éventail (de Madame Mallarmé), in dem an keiner Stelle von ‘absence’ die 

Rede ist, sieht er in der literarischen Rede Mallarmés die “Abwesenheit der Dinge 
höheren Rang als ihre Anwesenheit” (78) beanspruchen, was sich daran zeige, dass diese 
“Dinge” “allein in der Sprache da seien” (ebd.): “Dinge, sofern sie reale Gegenwart 
haben, sind unrein, nicht absolut; erst im Vernichtetwerden ermöglichen sie die Geburt 
ihrer reinen Wesenskräfte in der Sprache“ (ebd.).  

Der von Hilbig beanspruchte “Ort der Poesie” ist also ein historiografisch bereits 
aufbereiteter Ort. Eine Poetik der Moderne wird hier zuallererst erschlossen und 
behauptet. All das, was Friedrich der Struktur moderner deutscher, französischer, 
spanischer und englischer Dichtung an “[n]egativen Kategorien” abliest, findet sich 
mehr oder weniger unverändert auch in Hilbigs ersten beiden Gedichtbänden und 
grundiert auch sein poetologisches Selbstverständnis: “Desorientierung, Auflösung des 

Geläufigen, eingebüßte Ordnung, Inkohärenz, Fragmentarismus, Umkehrbarkeit, 
Reihungsstil, entpoetisierte Poesie, Zerstörungsblitze, schneidende Bilder, brutale 
Plötzlichkeit, dislozieren, astigmatische Sehweise, Verfremdung…” (15). Wolfgang 
Emmerich hat darauf hingewiesen, dass diejenigen Charakteristika, die Friedrich dem 
‘modernen’ Gedicht zuschreibt, auch mit Blick auf Hilbigs Lyrik seit den späten 1960er 
Jahren zutreffen. Nur sollte man daraus nicht den Schluss ziehen, Hilbig sei “ein Selbst-
Erfinder als literarischer Modernist” (Emmerich 2021, 67), trägt doch sein 
Modernismus erkennbar Züge jenes historiografischen Profils, das die Moderne erst mit 
jener diskursiven Macht ausstattet, von der Hilbig zweifelsohne profitiert. Weniger im 
Rückgang auf die (literarischen) Objekte als vielmehr auf deren (literaturgeschichtliche) 
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Deutungsmuster erweist sich Hilbig als Modernist. Es ist die von Gerhard Neumann der 
Modernehistoriografie attestierte spezifische “Diskursrhetorik” (Neumann 1999, 184), 
die es Hilbig ermöglicht, sich als Modernist zu inszenieren – und als solcher inszeniert zu 
werden. 

Was mit Blick auf das poetologische Selbstverständnis Hilbigs gilt, das lässt sich auch 
auf sein autorschaftliches Selbstverständnis übertragen. Ich habe an anderer Stelle darauf 

hingewiesen, mit wieviel Geschick es Hilbig verstand, in die Rolle des poète maudit vom 
Schlage eines Tristan Corbière, Arthur Rimbaud und natürlich Stéphane Mallarmé zu 

schlüpfen (Kasper 2017, 22-24). Hier kommt es mir nun auf eine andere Facette des 
autorschaftlichen Entwurfs an, nämlich darauf, wie der Autor das Verhältnis seiner 
Person zu jenem in den Gedichten artikulierten ‘Ich’ reflektiert. Schaut man sich die 
Auskunft an, die Hilbig diesbezüglich gibt, so fällt auf, dass er eine für die 
literaturgeschichtlich diagnostizierte Entwicklung der Gattung Lyrik entscheidende 
Veränderung auf die Entwicklung seines eigenen Schreibens überträgt. Moderne Lyrik – 
auch hier kann man wieder Friedrich als Gewährsmann nehmen – entwickelt sich als 
Absetzbewegung von einer im Gedicht zu vermittelnden subjektiven Stimmung, als 
schrittweises Absehen von konkreten Erlebnissen und Erfahrungen. Am Ende dieses 
Prozesses ist sogar vom “persönlichen Ich des Dichters” (Friedrich 1956, 11) nichts 
mehr greifbar, dieser ist ganz zum “Operateur der Sprache” (ebd.) geworden. Hilbig 

nutzt dieses großraumperiodische Schema, das zwischen der Erlebnislyrik der 
Goethezeit einerseits und der symbolistischen, expressionistischen und 
postexpressionistischen Lyrik bis in die frühen 1950er Jahre hinein andererseits zu 

vermitteln sucht, um seine Entwicklung von abwesenheit zu die versprengung zu skizzieren. 

“Das Ich der Gedichte”, so Hilbig 1987 nach dem Erscheinen von die versprengung 
gegenüber Werner Irro,  

wird mehr ein lyrisches Ich, ein phantasiertes, vorgestelltes Ich. In abwesenheit war es sicherlich 

stärker das Ich, das die Texte schrieb. Das könnte bedeuten, daß sich die Realität, die in 
abwesenheit noch da war, inzwischen – aufgelöst hat? (Hilbig/Irro 2021, 375)  

Auf einer ersten Ebene ist diese Entwicklung deutlich biographisch codiert: War 

Hilbig zur Zeit der Entstehung der Gedichte, die in abwesenheit Eingang gefunden haben, 

noch als Heizer tätig und insofern als arbeitende Person der Garant für eine “Realität”, 
die – wie auch immer gebrochen – in diese Gedichte Eingang fand, so ist er nach seinem 
Wechsel in den Beruf des Schriftstellers 1979 und zumal angesichts seiner Übersiedlung 
in die BRD 1985 in Gefahr, den Bezug zu dem, was er “Realität” nennt, zu verlieren.  

So plausibel diese biografische Lesart auch ist, so lässt sich doch die Entwicklung hin 
zu einem lyrischen Ich, wie es Hilbig versteht, nicht nur durch die lebensweltlichen 
Umbrüche des Autors erklären. Vielmehr ist die Struktur – Verschwinden des 
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empirischen Autors hinter einem artikulierten ‘Ich’ – in der gattungsgeschichtlichen 
Entwicklung, genauer gesagt: in der von der literaturwissenschaftlichen 
Moderneforschung konzipierten Modellierung dieser Entwicklung, angelegt. Bereits die 

Fassung des ‘lyrischen Ich’, die Margarete Susman (1910) in Das Wesen der modernen 

deutschen Lyrik prägt und die dann nur wenig später von Oskar Walzel (1912) in das 
germanistische Fachgespräch eingeführt wird, ist dadurch gekennzeichnet, dass sie eine 

Differenz zu einem personal-empirischen Autor-Ich markiert. An dieser Stelle kann 
Friedrich ansetzen, wenn er das Ich allein als Funktion des Textes und als Erfindung des 
Autors gelten lassen will. Es spielt dabei keine Rolle, dass jene Autoren, die Susman bei 
ihrer Begriffsprägung im Blick hatte – Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke und 
Stefan George – bei Friedrich nicht mehr unter dem Etikett ‘modern’ firmieren. 
Entscheidend ist vielmehr die Kontinuität in der historiografischen Argumentation: 
Moderne Dichter, so Susman, Walzel und Friedrich übereinstimmend, konstruieren und 
fiktionalisieren das ‘Ich’ ihrer Gedichte. Und es ist diese Argumentation, die Hilbig nutzt, 

um seinen werkgeschichtlichen Weg von abwesenheit zu die versprengung zu beschreiben. 

Am Endpunkt dieser Entwicklung, angesichts von die versprengung, könnte man mit 
Bernard Banoun von der “Ortlosigkeit des Ich” (Banoun 2021, 30) sprechen. Freilich: 
Von einem Erlebnis-Ich, authentischer Emotionalität oder einer durch Erfahrung 

gesättigten Lebenswirklichkeit kann bereits mit Blick auf abwesenheit kaum die Rede 
sein.  

Abwesend war ich / abwesende blumen pflücken // […] abwesend war ich / hier abwesend da wo 
das blut blühte // gehör geruch im eignen urschleim / probierte ich die fade luft an meiner ersten 
festigkeit // (Hilbig 1979, 35)  

heißt es in alibi. Wenn man hier, wie Hilbig geltend macht, noch ein Ich erkennen 

kann, “das die Texte schrieb” (Hilbig/Irro 2021, 375), so wird dieses schreibende ‘Ich’ 
zu allererst durch die vom Autor praktizierte Identifizierung erkennbar, weniger durch 
die Ich-Stimme des Textes selbst. Mit Blick auf die von Hilbig beabsichtigte 
werkgenealogische Pointe ist dies jedoch unerheblich: Sein Schreiben, so der 
Grundtenor, folgt der von der Moderne-Forschung zu Grunde gelegten Progression 
hinsichtlich der Entpersonalisierung und der damit ermöglichten poetischen 
Funktionalisierung des Text-Ich.  

Hilbigs Orientierung am literaturgeschichtlich beglaubigten Entwicklungsweg 
moderner Lyrik führt im Ergebnis zu einem Ausschluss des Lebens aus der Dichtung. 
Auch diese Vorstellung stammt aus dem Arsenal der Historiografie der Moderne, und 

auch diese Vorstellung scheint zunächst rein biografisch codiert. Sein mehrere Jahre 
währendes heimliches Schreiben sieht er in einem Missverhältnis zu den wechselnden 
körperlich anstrengenden beruflichen Tätigkeiten: “Das kann so weit gehen, daß man 
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zwei völlig verschiedene Existenzen zu führen beginnt” (Hilbig/Irro 2021, 373). Die 
Folgen liegen für ihn 1987 auf der Hand: “Je asozialer man im äußeren Leben wird, umso 
elitärer wird man dann vielleicht beim Schreiben” (ebd.). Dabei geht es nicht nur um 
einen Gegensatz von Leben und Schreiben, vielmehr wird das Schreiben zu einem Ort 
der Kompensation, oder, um es mit Hilbig zu sagen, “daß man im Schreiben eigentlich 
versucht, das, was man in dem einen Leben verliert, in dem anderen, beim Schreiben, 
dazuzugewinnen” (ebd.). Dabei schimmert hinter dem tatsächlichen “Leben” in 
gleichem Maße der Kollektivsingular durch wie sich hinter dem “Schreiben” der 

Kollektivsingular ‘Kunst’ verbirgt. Die Vorstellung, dass die Kunst der Ort ist, an dem die 

lebensweltlichen Zumutungen der gesamtgesellschaftlichen Modernisierung 
aufgehoben werden, ja dass Kunst ein anderer, von der gesellschaftlichen Sphäre 
getrennter Bereich ist, gehört zum Grundinventar einer Modernekonzeption, die 
literarische Texte rein formalästhetisch betrachtet und gesteigertes Formbewusstsein als 
progredierende Modernität verbucht. Es scheint kein Zufall zu sein, dass Hilbig 
ausgerechnet in jenem Zeitraum auf den Hauptgewährsmann für ein solches 
Dichtungsverständnis (übrigens auch bei Friedrich), Gottfried Benn, rekurriert, in dem 
auch sein Mentor Franz Fühmann sich positiv über Benn äußert. Fühmann sieht 1981 in 
einem damals unveröffentlichten, erst kürzlich zugänglich gemachten Vortrag bei Benn 
Geschichte und “historisches Werden […] ausgetauscht durch die Macht der Kunst” 

(Fühmann 2018, 11). Ob sich Fühmann und Hilbig über Benn unterhalten haben, ist 
nicht bekannt. Hilbigs Äußerungen sprechen zumindest nicht gegen diese Möglichkeit. 
Er würde zwar nicht soweit gehen, so äußert sich Hilbig auf Nachfrage gegenüber Ralph 
Werner 1985, dass Literatur und Gesellschaft überhaupt nichts miteinander zu tun 
haben, jedoch: “Die Richtung, die er [Gottfried Benn – N.K.] meint, die stimmt. Die 
stimmt eigentlich auch für mich” (Hilbig/Werner 2021, 355).  

Will man genauer wissen, auf welche “Richtung” sich Hilbig hier beruft, so sollte man 

unbedingt einen Blick auf Benns Probleme der Lyrik (1951) werfen. “Ich verspreche mir 
nichts davon, tiefsinnig und langwierig über die Form zu sprechen. Form, isoliert, ist ein 

schwieriger Begriff”, so Benn zunächst skeptisch – allerdings nur, um umso emphatischer 
fortzufahren: 

Aber die Form ist ja das Gedicht. Die Inhalte eines Gedichtes, sagen wir Trauer, panisches Gefühl, 
finale Strömungen, die hat ja jeder, das ist der menschliche Bestand, sein Besitz in mehr oder weniger 
vielfältigem und sublimem Ausmaß, aber Lyrik wird daraus nur, wenn es in eine Form gerät, die 
diesen Inhalt autochthon macht, ihn trägt, aus ihm mit Worten Faszination macht. Eine isolierte 
Form, eine Form an sich, gibt es ja gar nicht. Sie ist das Sein, der existentielle Auftrag des Künstlers, 
sein Ziel. In diesem Sinne ist wohl auch der Satz von Staiger aufzufassen: Form ist der höchste Inhalt. 
(Benn 2001, 21) 
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In gleichem Maße, in dem sich Benn auf den Germanisten Emil Staiger, genauer 

gesagt auf dessen Grundbegriffe der Poetik (1946) beruft, um seine Formvorstellungen zu 
erläutern, argumentiert die Moderne-Historiografie der 1950er und 1960er Jahre dann 
mit Benn. Die zunächst Benns poetologischem Reflexionshorizont zughörige 
Formdiskussion entwickelt sich dabei zu einer veritablen literaturgeschichtlichen 
Kategorie des Moderne-Diskurses. Eng verbunden ist dieses Formverständnis mit dem, 
was Benn “Artistik” nennt: “Artistik ist der Versuch der Kunst, innerhalb des allgemeinen 
Verfalls der Inhalte sich selber als Inhalt zu erleben und aus diesem Erlebnis einen neuen 

Stil zu bilden” (14). Soviel zu Benns “Richtung”, in die sich auch Hilbig einreiht. 

II. 

Hilbigs Absage an eine politische Lesart von abwesenheit zugunsten der Gewichtung 
rein formaler Werte; seine Überlegungen zum Verschwinden des Autors im artikulierten 

Ich von abwesenheit zu die versprengung; schließlich sein Versuch, die Literatur dem Leben 
entgegenzusetzen – diese drei bisher diskutierten Punkte haben einen gemeinsamen 
Entstehungsort. Sie lassen sich nämlich als Muster identifizieren, die dem 
historiografischen Diskurs der Moderne entstammen. Zentral für eine so verstandene 
Moderne ist die Bedeutung der Form. Walter Erhart (2007, 151-55) hat nachgezeichnet, 
auf welchem Weg die Formanalyse zunächst im Umfeld neusachlicher 
Literaturbetrachtung der 1920er und 1930er Jahre im germanistischen Diskurs Fuß 

fassen konnte, ehe sie sich über textimmanente Interpretation, new criticism und die 

strukturalistische Analyse der 1950er Jahre mit der epochentypologisch konturierten 
Frage nach der Modernität der Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts verband.  

Die Notwendigkeit des epochentypologischen Fragens ergab sich um 1960 nicht nur 
aus einem rein literaturgeschichtlichen Interesse heraus; immer deutlicher wurde auch 
die Frage mitverhandelt, ob und wann die Moderne zu Ende sei und der 
Gegenwartsliteratur Platz machen würde. Hugo Friedrich etwa wählte für die 

Erstausgabe von Die Struktur der modernen Lyrik den Untertitel Von Baudelaire bis zur 

Gegenwart; reichlich zehn Jahre später wurde dieser ersetzt: Von der Mitte des 

neunzehnten bis zur Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts verläuft nun die Geschichte der 
modernen Lyrik – und war damit augenscheinlich abgeschlossen und von der 
Gegenwartsliteratur getrennt. Bei Friedrich (1967) markierte der Wechsel des 
Untertitels also auch einen veränderten historiografischen Kompass: Das Etikett 
‘Klassische Moderne’ war im Entstehen (Streim 2020, 320–322; Kiesel 2010). Die 
Diskussionen, die mit der Zentralstellung des Formalen einhergingen, etwa was die 
Integration der Avantgarde-Kunst in die symbolistisch codierte literaturgeschichtliche 
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Matrix betrifft, sind an dieser Stelle nicht im Einzelnen nachzuzeichnen. Herausgestellt 
werden muss aber auf jeden Fall der Umstand, dass ästhetische Modernität in ihrer 
formbewussten Variante Distanz zur gesellschaftlichen und sozialen Moderne 
signalisiert. Während die gesellschaftliche Entwicklung als Prozess des Zerfalls, der 
Fragmentierung und fortschreitenden Formauflösung beschrieben wurde, galt der 
ästhetische Raum als Ort des Einspruchs, der Widerständigkeit und Ganzheit (Schönert 
1988; Anz 2002, 18-22; Lohmeier 2007; Erhart 2007; Stöckmann 2009).  

Man muss nicht so weit gehen wie Anke-Marie Lohmeier und dem historiografisch 
verbürgten Form-Apriori eine Nähe zum antidemokratischen Denken des mittleren 20. 
Jahrhunderts attestieren (Lohmeier 2007), um deutlich zu machen, in welchem Maße 

sich die ästhetische Moderne von Prozessen sozialer und politischer Emanzipation 
losgesagt hatte. Es reicht völlig aus, an dieser Stelle von politischer Indifferenz zu 
sprechen. Von dieser Perspektive aus betrachtet, gewinnt auch Hilbigs Absage an eine 

politische Lesart von abwesenheit ihre Konturen: Im Rückgang auf Mallarmé geht es um 
die Einordnung in eine spezifische Formtradition, und wer der literarischen Form eine 
konkrete politische Argumentationsfigur unterlegen will, so Hilbig, schränke diese Form 
unzulässig ein, ja nivelliere den ästhetischen Ort, von dem aus es überhaupt noch 
möglich sei, Position zu beziehen. Zu verstehen ist dies als Absage an eine Einschränkung 
der Wahrheit der Kunst durch nicht der immanenten Betrachtung der Kunst entlehnte 

Kategorien.  
Auch Hilbigs bereits diskutiertes Votieren für eine dem ‘Leben’ entgegengesetzte 

Kunst muss vor dieser historiografischen Folie betrachtet werden. Diese Folie bekommt 
man als eigenständige Textur solange nicht in den Blick, wie man das Verhältnis von 
ästhetischer und gesellschaftlicher Moderne bei Hilbig allein durch die Brille der 

Literaturkritik um 1980 betrachtet: Die Konzentration auf die Form in abwesenheit zeigt 
sich dem Kritiker in dieser Perspektive als Verweigerung gegenüber den von der 
sozialistischen Gesellschaft bereitgestellten Wahrheitsschablonen. Auf eine 
solchermaßen kritische Sicht auf den Zustand der DDR-Gesellschaft kommt es Hilbig 

jedoch, das macht er deutlich, gar nicht an. Im Mittelpunkt steht vielmehr ein das Leben 
gänzlich absorbierendes Schreiben; “elitär[..]” (Hilbig/Irro 2021, 373) ist dieses in 
seinem unbedingten Formwillen. In welchem Maße Hilbig seine eigene Rolle als 
“Operateur der Sprache” (Friedrich 1956, 11) begreift, wird deutlich, wenn man sich 
seine Einlassungen zum Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit anschaut. Er sei ein 
Schriftsteller, so betont er gegenüber Karl Corino 1984, “der von der Sprache ausgeht”: 

 Ich bin der Meinung, daß die Sprache das Medium ist, das eine neue Wirklichkeit schafft, und daß 
alle anderen Vergleiche, die ‘außerliterarisch’ sind, eigentlich nicht auf die Literatur passen. Ich bin 
der Meinung, daß die Sprache eine neue Wirklichkeit erfindet […]. (Hilbig/Corino 2021, 325) 
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Hilbig nimmt also die Literatur auf die Art und Weise in die Pflicht, wie es seitens des 
germanistischen Moderne-Diskurses für maßgeblich erachtet wird. Verbunden ist dies 
bei ihm häufig mit einem Insistieren auf die ‘existentielle’ Dimension des behandelten 

Themas. So erläutert er Werner Irro 1987 angesichts der Erzählungen in Der Brief 
(1985), dass es “mir eigentlich darauf an[kam], meine existentielle Thematik in diesen 
Geschichten zu deskribieren” (Hilbig/Irro 2021, 374). Diese Deutung ist wiederum 
deutlich als Absage an eine rein politische Lesart vorgebracht, die den DDR-Bezug für 
maßgeblich erachtet. Freilich, so Hilbig, “in der DDR gehört das Verhältnis, das man zur 

Macht hat, dazu” (374), doch sei dies eben nur die äußerliche Hülle, in der sich der für 
ihn eigentlich relevante ‘existentielle’ Kern verberge. Und dieser Kern, so muss man 
hinzufügen, entstammt dem hier in Rede stehenden Moderne-Diskurs. Stilistische 
Kennzeichen der symbolistischen Lyrik um 1900 und existentialistische Reflexion der 
1930er bis 1950er Jahre zu amalgamieren, kann als Spezialität von Hugo Friedrich gelten. 
Zumindest sahen dies Autoren so, die – wie der Lyriker Wilhelm Lehmann – im neuen 

historiografischen Paradigma namens Struktur der modernen Lyrik keinen Platz 
zugewiesen bekamen (und somit als ‘unmodern’ galten). Inwiefern Lehmanns Kritik an 
dem literaturgeschichtlich behaupteten Zugleich von Formbewusstsein und 

Existentialismus berechtigt war, steht hier nicht zur Diskussion (Schäfer 2009, 211-12). 
Entscheidend ist, dass es von aufmerksamen Zeitgenossen wie Lehmann als 
Konstruktion der Literaturgeschichtsschreibung wahrgenommen wurde. Und eben 
diese Konstruktion setzt Hilbig voraus, wenn er seine eigene Schreibweise auf eine 
‘existentielle’ Aussage verpflichtet. Bei Friedrich ist die ‘existentielle’ Imprägnierung der 
Form ein Versuch, diese, wie er mit Blick auf Mallarmé formuliert, vom “literarische[n] 
Müßiggang, Ästhetizismus und dergleichen” (Friedrich 1956, 72) freizusprechen. Einen 
Ästhetizisten in dem hier aufgerufenen Sinn wird man auch Hilbig kaum nennen 
können; bei ihm steht die Form nämlich gleichfalls im Dienst einer eigenständigen 
künstlerischen, um es mit dem bereits aufgerufenen Benn zu sagen: ‚artistischen‘ 
Wahrheit. Wie angesichts der bereits thematisierten Überwindung des Lebens im 

Schreiben aufgezeigt, mögen die eigene sozial-lebensweltliche Existenz betreffende und 
politische Eckpunkte nicht völlig irrelevant sein; nur sind sie für Hilbig nur insoweit 
tatsächlich relevant, wie sie den Stoff abgeben, der von der künstlerischen Form verbaut 
werden kann. Die narrative Ordnung, die der historiografische Diskurs bereitstellt, dient 
Hilbig erkennbar als Anker poetologischer Selbstverortung. 

III. 

Vielleicht mutet die hier gelegte Fährte in der Auswahl der Beispiele und 
Kontextualisierungen etwas eklektizistisch an. Auch kann man sicherlich darüber 
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streiten, ob die in den Gesprächen markierten Positionierungen Hilbigs belastbar sind. 
Man könnte einwenden: Diese Art von Autorengespräch ist weder seine Stärke noch der 
von ihm bevorzugte Weg, über das eigene Werk Auskunft zu geben. Auch wenn man 
diese Einschränkungen ernst nimmt, so ist es doch interessant zu sehen, in welchem 
Maße sich Hilbig argumentativ bei dem Reservoir, das die Historiografie der Moderne 
bereitstellt, bedient. Die Vielzahl der an dieser Stelle im Einzugsgebiert einer 
Historiografie der Moderne geltend gemachten Bezüge weist deutlich darauf hin, dass 
Autor und professionelle Leser zumindest im Rahmen eines epochentypologischen 
Grundverständnisses agieren, das dem Schreiben und der Rezeption nicht nur äußerlich 
ist, sondern diese maßgeblich mitprägen. In gleichem Maße, in dem die 

Literaturgeschichtsschreibung der Moderne Kategorien der poetologischen und 
autorschaftlichen Selbstbeschreibung der Autoren und Autorinnen in den 
historiografischen Diskurs übernahm (anstatt diese metasprachlich zu reflektieren), 
entnehmen Hilbig und seine Leser der literaturwissenschaftlichen Moderneforschung 
zentrale narrative Muster, Gedankenfiguren und Begründungen. Man könnte auch 
sagen: Es zeichnet den literaturwissenschaftlichen Modernediskurs in gewisser Weise 
aus, dass er in vielerlei Hinsicht als durchlässig zu bezeichnen ist: durchlässig mit Blick 
auf die analytische und historiografische Anverwandlung einer zunächst 
objektsprachlichen Terminologie; durchlässig aber auch hinsichtlich einer poetischen 
und poetologischen Reformulierung literaturgeschichtlicher Befunde. Auch wenn 
bereits bei Hugo Friedrich Mitte der 1960er Jahre die Trennung von Moderne als 

Epoche und Moderne als Schreibweise formuliert ist, so weist doch sowohl die von 
Hilbig in Anspruch genommene als auch die ihm zugeschriebene Modernität auf die 
inhaltliche und zeitliche Persistenz diskursiver Muster hin, deren Wert sich eigentlich 
danach bemisst, inwiefern es ihnen gelingt, Chronologie und damit Abschnitte und 
Einschnitte organisieren zu können. Dass man diese diskursiven Muster auch dazu 
nutzen kann, um aus einer geschichtlich, also rückwärts ausgerichteten 
Zuschreibungspraxis ein gegenwartsbezogenes Schreibprogramm zu machen, verweist 
auf den eminent produktiven Charakter modernereflexiver Rede.  

 Im Mittelpunkt steht sowohl mit Blick auf das diagnostische Moment der 
Literaturgeschichtsschreibung der Moderne als auch hinsichtlich des von Hilbig 
reflektierten Schreibens eine Art der künstlerischen Freiheit, deren theoretische 

Grundlegung mit Friedrich Schillers ästhetischen Schriften beginnt. Als Hilbig 1985 mit 
Ralph Werners Schiller-Deutung konfrontiert wird, dieser habe durch seine Kunst ein 

“Reich der Freiheit” anvisiert, “gleichsam die ideale Vorwegnahme einer Versöhnung von 

Widersprüchen der Wirklichkeit” realisiert, kann er nur zustimmen: “Ich denke, daß muß 
unbedingt gewahrt bleiben, daß die Literatur ein Reich der Freiheit ist.” (Hilbig/Werner 

2021, 355) – Freiheit in Form, oder wie es in Schillers Über die ästhetische Erziehung des 
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Menschen (1795) heißt: “In einem wahrhaft schönen Kunstwerk soll der Inhalt nichts, 
die Form aber alles tun […]. Der Inhalt […] wirkt also jederzeit einschränkend auf den 
Geist, und nur von der Form ist wahre ästhetische Freiheit zu erwarten” (Schiller 1992, 
641).  

Will man Hilbig in der Tradition dieses Formdenkens verorten, so darf ein Name 
nicht fehlen: Hans Magnus Enzensberger (Pabst 2021, 7-10); denn Enzensberger 

(1960) spricht in seinem für Hilbig einflussreichen Museum der modernen Poesie der 

Form jene Sprengkraft zu, die Freiheit von reaktionären und politisch totalitären 
Kunstvorstellungen ermöglicht. Zwar ist Enzensberger bekanntermaßen kein Freund 
eines poetologisch überzogenen Form-Aprioris, jedoch sieht er “diese These von der 
Leere des modernen Gedichts” dort im “historische[n] Recht”, wo unter Androhung 
politischer Zensur und Gewalt das “Eingängige, Unkritisch-Stimmige, das Positive und 
Volksverbundene” gefordert wird. Was Faschisten und Kommunisten “Formalismus 
nennen, gilt ihnen als Verbrechen, weil es ausdrückt, was doch camoufliert werden soll, 
Unfreiheit und Entfremdung” (Enzensberger 1960, 20). Von hier aus betrachtet lässt 
sich Hilbigs eingangs aufgerufener Selbstauskunft, er sei “sehr auf die Form fixiert” 
(Hilbig/Gaus 2021, 641) ein politischer Subtext abgewinnen: Wo die Freiheit der Form 

verteidigt wird, geht es auch immer um die Freiheit des Individuums und sein Recht auf 
nichtentfremdete Lebensverhältnisse. Wenn es also tatsächlich so “etwas wie eine zweite 
Generation moderner Schreibweisen” (Hilbig 2021, 86) gegeben hat, wie Hilbig in 
einem “Vortrag an der Universität Lexington, Kentucky” (1988) mit Blick auf die DDR-
Lyrik der 1980er Jahre formuliert, dann als Freiheit in Form. 
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MARTIN EHRLER 

ASPEKTE DER EICHENDORFF-
REZEPTION IN WOLFGANG HILBIGS 
DIE KUNDE VON DEN BÄUMEN 

ABSTRACT:  The paper explores the influence of Joseph von Eichendorff on Wolfgang Hilbig’s Die 
Kunde von den Bäumen. While Hilbig’s ties to Romanticism are well-known, 
Eichendorff’s impact has been less examined. The study focuses on two key points: 
first, the similarities between the main characters in Hilbig’s story and Eichendorff’s 
Aus dem Leben eines Taugenichts, and second, how Hilbig adapts Eichendorff’s style 
of describing nature to create mood and atmosphere. By reworking these elements, 
Hilbig offers a complex take on the Romantic tradition and turns it to a tool to 
critically reflect on his present. 

KEYWORDS: Wolfgang Hilbig; Joseph von Eichendorff; Romanticism. 

Wolfgang Hilbig und sein Werk in ein Verhältnis zur Romantik zu setzen bedarf kaum 
mehr einer intensiven Auseinandersetzung mit Biographie und Œuvre1. Seine intensive 
Rezeption des romantischen Kanons ist vielerorts belegt und weite Teile des 
Gesamtwerks sind bereits sehr ergiebig auf ihre „Romantizität“ hin untersucht worden. 

Und doch fällt ein Name eher selten, schaut man sich die entsprechende Forschung an: 
Joseph von Eichendorff. Doch auch der tendenziell der Spätromantik zugeschlagene 
Dichter bildet eine wichtige Anlaufstelle für Hilbigs Schreiben. In dieser Analyse soll es 

darum gehen, dieser Beeinflussung mit Blick auf die Erzählung Die Kunde von den 

Bäumen nachzuspüren. Diese bietet sich dabei besonders an, da der Text in seiner 

Gesamtstruktur signifikante Parallelen zu Joseph von Eichendorffs Aus dem Leben eines 

Taugenichts offenbart. Die Novelle ist Teil jenes schon früh erschlossenen Kanons 
romantischer Prosa und Kunstmärchen, die den damals noch jugendlichen Hilbig 

 
1 Die Analyse beruht im Wesentlichen auf einem Kapitel meiner Dissertation zur Romantik-Rezeption 
bei Wolfgang Hilbig und Wolfgang Mattheuer, die 2023 an der Friedrich-Schiller-Universität in Jena 
angenommen wurde und die im Herbst 2024 unter dem Titel „Nicht-Landschaften“ bei Wallstein 
erschienen ist. 
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erstmals mit den Möglichkeiten von Sprache und Literatur vertraut machten (vgl.: 
Beckermann 1994, 93). Gerade auch aufgrund dieser prominenten Stelle des Textes in 
der Lesebiografie Hilbigs scheint es von Bedeutung zu sein, dieser Beeinflussung 
erstmals entsprechend nachzugehen, denn die Forschung zu Hilbigs Erzählung blieb den 
Verweis dazu bisher schuldig.2 

Beleuchtet werden sollen dabei zwei Aspekte. Zunächst konzentriert sich die Analyse 
auf die Ähnlichkeit der Protagonisten und die sich daraus ergebende Parallelstruktur des 
Plots, in einem daran anschließenden Teil soll es um eine von Hilbig vorgenommene 

Adaption jener syntaktischen Raffinesse gehen, anhand derer Eichendorff die für ihn so 
typische stimmungsgeladene Raumtiefe der Landschaft herzustellen vermochte. Beides 
wird von Hilbig – und das ist durchaus typisch für seinen Umgang mit der Epoche – 
modifiziert, sodass es einer gemeinhin „populären Vorstellung von Romantik 
zuwiderläuft“ (Matuschek 2021, 285). Wie sich das im Detail darstellt, versucht die 
folgende Analyse offenzulegen. 

Wolfgang Hilbigs Die Kunde von den Bäumen erschien zunächst 1992 in einer auf 333 
Exemplare limitierten bibliophilen Kleinstauflage (von der letztlich lediglich 166 
tatsächlich hergestellt wurden) beim Leipziger Faber & Faber Verlag, ehe sie 1994 in 

einer überarbeiteten Fassung beim S. Fischer Verlag veröffentlicht wurde. Die Erzählung 
knüpft motivisch mittelbar an die kurz vorher erschienene und von der Kritik viel 

besprochene Prosaminiatur Alte Abdeckerei (1991) an und weist etliche intertextuelle 

Bezüge zu diesem Text auf. In dieser Konstellation offenbart sich dabei in nuce die enge 
motivische Verknüpfung, die für das Gesamtwerk Hilbigs festgestellt werden kann. Von 
Interesse sollen hier jedoch jene Bezüge sein, die über diese werkimmanenten 

Anknüpfungen und Korrespondenzen hinausgehen. Die Kunde von den Bäumen ist 
gerade deshalb ein besonderer Text im Werk Hilbigs, da er in Joseph von Eichendorffs 

Aus dem Leben eines Taugenichts über einen prominenten Prätext verfügt.  

Der Erzählung ist eine aus Walter Benjamins Erzähler-Aufsatz (Betrachtungen zum 

Werk Nikolai Lesskows, 1936) entliehene Feststellung vorangestellt, nämlich jene, dass 

Begegnungen mit Leuten, die rechtschaffen etwas erzählen können, immer seltener 
würden. Wollte man die Handlung so kurz wie möglich zusammenfassen, dann käme 
man wohl zu dem Schluss, dass sie die Schilderung einer Bewusstwerdung ist. Der Leser 
wohnt hier der Genese eines rechtschaffenen Erzählers unter widrigsten Bedingungen 
bei. Diese Bedingungen sind die von Hilbig auch selbst lange Zeit vorgefundenen 

 
2 Die Kunde von den Bäumen war bis dato eher selten Gegenstand längerer Untersuchungen. Es liegen 
Analysen zur Poetisierung des Peripheren (Opitz 2008), der Erstveröffentlichung in der Tradition der 
Künstlerbücher (Braun 2013) und der Literarisierung von Müll (Stillmark 2015) vor. Darüber hinaus ist 
die Erzählung bisweilen Teil größerer Untersuchungskorpora, so z.B. bei Delhey 2004, Schierbaum 
2015, Ostheimer 2018 oder Assmann 2018. 
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lebensweltlichen Realitäten des repressiven Staates DDR und die Erzählung ist in 
gewisser Weise damit auch eine Parabel auf Hilbigs eigene Schriftstellerbiographie. Die 
Schwierigkeit ergibt sich für den Protagonisten Waller zunächst daraus, dass er der 
vermeintlich simplen Tatsache und dem sich daraus ergebenden Satz „Die Bäume der 
Kirschallee sind verschwunden“ (KB, 231)3 keine weiteren folgen lassen kann. Das 
Erzählen vom Verschwinden dieser Bäume ist ihm jedoch ein besonderes Anliegen, denn 
was ihn anrege, so schildert er es, „ist die Angst vor dem Vergessen der Geschichten“ 
(ebd., 210). Zwar bleibt er dabei zunächst noch im unbestimmten Plural, doch es wird 

im Fortlauf der Geschichte klar, dass jene Kirschallee auf fatale Art eng und ganz konkret 
mit seiner eigenen Lebensgeschichte verknüpft ist. Es ist daher auch die Sorge vor dem 

Verlust der eigenen Biographie, die dem Erzählen in Die Kunde von den Bäumen Antrieb 
verleiht. Dieses Erinnern und Erzählen fungiert dabei nicht bloß als 
Selbstvergewisserung, sondern wird vielmehr gleich zu Beginn als zu Teilen 
dissidentische Strategie ausgestellt. 

Erzähle… erzähle, sage ich mir, sonst wird alles im Vergessen taumeln. Erzähle, damit der Faden 
nicht abgeschnitten wird … tausend Geschichten sind nicht genug. Damit der Strom nicht 
unterbrochen wird, damit das Licht über den Tischen nicht ausgeht. Erzähle, sonst wirst du ohne 
Vergangenheit sein, ohne Zukunft, nur noch willenloser Spielball der Bürokratie. (ebd.) 

In einer anachronistischen Montage verschiedener Erzählperspektiven offenbaren 
sich schließlich dem Leser Aspekte jener tragischen Lebensgeschichte, deren Notation 
dem Erzähler Waller so existentiell erscheint. Die Kirschallee, die seinen Heimatort einst 
mit dem Dörfchen W. verband, ist nicht nur der Ort, an dem er eine vergleichsweise 
glückliche Jugend mit seinen Freunden verbrachte, sie ist auch Schauplatz seines im 
letzten Moment abgebrochenen Suizids, nachdem diese Jugendfreunde das Land 
verlassen und Waller allein in der nun abgeschotteten, ideologisch festgefahrenen und 
ihn befremdenden DDR zurückgeblieben ist. Die Kirschallee hat sich von einem Ort des 
geselligen Geschichtenerzählens zu einem der maximal größten Vereinzelung gewandelt. 
Das ist der eigentliche Verlust. Doch der gescheiterte Selbstmord ist letzten Endes der 
Beginn eines gelingenden Aus- und Aufbruchs. Waller gibt seine Fabrikarbeit auf und 

zieht sich zusehends in die von Industrie, Raubbau und Verfall geprägte städtische 
Peripherie zurück. Bemerkenswert ist, dass dies ganz dezidiert als Überbietung 
romantischer Subversivität vorgestellt wird: 

[…] von einem auf den anderen Tag war es vorbei mit der Hoffnung auf das Leben. Und ich dachte, 
ich hätte nun hier meinen Grund gefunden! Das Leben, das noch vor mir lag, befand sich im 
Würgegriff von Grenzen… und ich wußte in diesem Augenblick, daß ich nicht die mildeste Form 

 
3 Zitiert wird aus der überarbeiteten Fassung aus der Werkausgabe. Diese wird mit der Sigle KB versehen. 
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einer Grenze akzeptieren konnte. Nein! […] Ich mußte ein unbrauchbares Stück in der Gesellschaft 
sein, wenn ich ihre Grenze überschreiten wollte. Dies war die Wahrheit, und keine Erklärungen, 
weder philosophische noch kultur-, wirtschafts- oder gesellschaftspolitische Finten trogen darüber 
hinweg: die jungen Jahre waren vorbei. Zuvor war ich wie die Verkörperung allen menschlichen 
Unglücks durch die Gegend gewankt, wie der wandelnde Weltschmerz … jetzt war es aus mit diesem 
romantischen Trick. Jetzt hieß es, mit aller einem solchen Zweck zu Gebot stehenden Bösartigkeit 
ein Krüppel zu werden. (ebd., 274) 

Zögerlich versucht Waller Kontakt zu den Arbeitern aufzunehmen, deren Aufgabe es 
ist, die umliegenden Tagebaugruben mit Müll zu verfüllen. Auch wenn er mit ihnen in 
keinen engeren Kontakt tritt, integriert er sich still in diese gesellschaftlich randständige 

Gruppe. Waller aus Die Kunde von den Bäumen gehört jenem Typus von Figuren an, die 

so viele von Wolfgang Hilbigs Texten bevölkern: ein Außenseiter und Sonderling, der 
sich seiner Rolle so annehmen und rückversichern muss, dass er zum Zwecke seiner 
Selbstfindung jene gesellschaftliche Isolation gar noch weiter vorantreibt. Trotzdem 

nimmt Die Kunde von den Bäumen so etwas wie ein gutes Ende, was eben auch am Trost 
liegt, den ein Rückzug aus dieser hier nur schemenhaft skizzierten, gleichgültigen 
Gesellschaft bieten kann. Der gegen Ende der Erzählung für kurze Zeit auftretende 
Kollektiverzähler (vgl. ebd., 267-272) zeugt in gewisser Weise vom zu gewinnenden 
Zugehörigkeitsgefühl und der gemeinschaftskonstituierenden Funktion des geächteten 
Randes der Gesellschaft. Hilbigs eigene biographische Erfahrungen in der DDR werden 

hier teilweise literarisch gespiegelt.4 In der Erzählung findet Waller schließlich in der 
sozialen und räumlichen Abgeschiedenheit einer von den Müllarbeitern provisorisch 
errichteten Hütte seine Schreibstube. Zwanzig Jahre nach dem gescheiterten Selbstmord 
gelingt ihm so doch noch ein zweiter Satz und der Beginn der Geschichte. Er ist ein 
Bekenntnis und lautet: „Die Scham ist vorüber!“ (ebd., 278).  

Nun ergibt sich aus dieser kurzen Zusammenfassung zunächst keine 
augenscheinliche Parallelität zu Eichendorffs Meisternovelle. Zwar mag das von Waller 
empfundene Ungenügen an einer pervertierten Normalität in gewisser Weise 
anschlussfähig an romantische Konzepte sein, doch seine Kompensationsstrategien 
geben sich deutlich als Überbietung und auch Überwindung romantischer Vorbilder aus. 
Es ist dies jene bei Hilbig so oft zu beobachtende Eigenheit seiner Romantik-Rezeption, 

die sich in einem Bewegungsablauf des beständigen Annäherns und Abstoßens 

 
4 Wolfgang Hilbig waren die Vorzüge eines solchen zeitweiligen Rückzugsortes durchaus persönlich 
bekannt. Auch die in der Erzählung offenkundige Spiritualität dieser gesellschaftlichen Randständigkeit 
hat er selbst erlebt. Die in einer unsanierten Altbauwohnung im Leipziger Westen errichtete 
Künstlergemeinschaft rund um die verfemten Dichter Gert Neumann und Siegmar Faust bot einen 
alternativen Zufluchtsort, sowohl zum intellektuellen Austausch als auch zur künstlerischen Arbeit. 
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beschreiben ließe. Offenbar wird dies auch im Hinblick auf die Anlage von Protagonisten 
und Landschaft. 

Zunächst ist da die Auffälligkeit, dass Hilbigs Erzählerfigur Waller mit Joseph von 
Eichendorffs namenlosen, nur mit seinem Schimpfnamen „Taugenichts“ in die 
Literaturgeschichte eingegangenem Helden ganz entscheidende Wesensmerkmale teilt. 
Dieser Nachvollzug ist dabei gerade deswegen so spannend, da beide Helden natürlich 
auch gewichtige Unterschiede offenbaren, sei es in ihrem Welt-, Natur- oder 
Kunstverständnis Deswegen sei auch vorausgeschickt, dass Waller eben kein pikaresker 

Wiedergänger dieser prototypisch romantischen Gestalt ist – von denen es ja auch so 
einige geben mag – Waller ist letztlich, so paradox das klingen mag, ein verhinderter 
Taugenichts.5 

Mit Eichendorffs Helden verbindet ihn zum einen die prinzipielle Andersartigkeit der 
Lebensentwürfe, denn beide haben den Drang, einer durch das soziale Gefüge ihrer 
jeweiligen Gesellschaft vermeintlich vorbestimmten Laufbahn zu entkommen. Dieser 
Unfreiheit wollen beide entfliehen. Doch während dem Taugenichts, einem Müllersohn, 
der Ausbruch aus der einfachen und abgeschiedenen dörflichen Lebenswelt spielerisch 
gelingt, bleibt Hilbigs Protagonist Waller, nachdem dieser seine Anstellung aufgibt, nur 
die nahe Weite der an die Heimatstadt grenzenden Müll- und Aschefelder. Während 
man Eichendorffs Helden begleitet, wie er ganz in der Rolle des unverbildeten Schelms 

sich beinahe mühelos in höheren Beamten- und niederen Adelskreisen sozialisiert, 
schafft es der kontaktscheue Waller nur langsam und mit Mühe so etwas wie eine 
Bindung zu den Müllarbeitern der nahen Deponien aufzubauen. Diese sind als soziale 
Außenseiter stigmatisiert, was ihre Anziehungskraft auf den Protagonisten jedoch nur 
verstärkt. Waller ist im Gegensatz zum Taugenichts der Weg in eine freie Welt und 
vermeintlich offene Gesellschaft verwehrt, weshalb ihm nur der Weg an eben jenen 
sozialen Rand offenzustehen scheint. Obwohl Eichendorff eine Geschichte des sozialen 
Aufstiegs und Hilbig eine des sozialen Abstiegs erzählen, finden der Taugenichts und 
Waller ihre je eigene Freiheit im Bruch mit den jeweils gültigen gesellschaftlichen 
Standeskonventionen. Erst dieser ermöglicht es ihnen, einen für sie passenderen Platz zu 
finden. 

Sie verbindet darüber hinaus eine gewisse Rastlosigkeit. Das Wandern, oder besser: 
das romantische Wandern, und niemand beherrscht das so wie Eichendorffs Figuren, 
zeichnet sich nach Lothar Pikulik (1979, 398) dadurch aus, dass es, „da auf die Ferne 
bezogen, nicht ziellos“, aber doch „richtungslos“ (ebd.) sei.6 Den Taugenichts zieht es 
stets in die Offenheit der Ferne, denn ihm behagt die Stagnation nicht, und so bleibt der 

 
5 Zur langen und durchaus diversen Rezeptionsgeschichte von Eichendorffs Aus dem Leben eines 
Taugenichts s. z.B. Och 2007. 
6 Siehe dazu auch Koschorke 1990, 185 ff. 
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Weg, wenn man die Plattitüde bemühen will, stets sein Ziel. Auch Waller ist ein 
Wanderer, doch seine Wege führen nicht nach Wien oder Rom; die einzige sich ihm 
bietende Offenheit findet er in der Landschaft aus Asche und Müll vor den Toren der 
Stadt. Das Land selbst empfindet er als bedrückenden „schalldichten Raum“ (KB, 263). 
Während der Taugenichts, wie es gleich zu Beginn der Novelle heißt, „in die freie Welt 
hinausstrich“, ist Waller dies nicht möglich. Die Grenzen sind dicht, der Weg in die 
zumindest als frei imaginierte Welt, den seine Jugendfreunde noch nahmen, ist 
„abgeschnitten, zugemauert“ (ebd., 229). Doch eigentlich gibt es letztlich gar kein 

ernsthaftes Bestreben, ihnen zu folgen, denn ein solch verortbares Ziel existiert für Waller 
nicht – auch das verbindet ihn letztlich mit dem Taugenichts, mit Eichendorffs 
Protagonisten generell (vgl.: Wellbery 2007, 112). 

Schließlich teilen sie eine weitere Charakteristik. Beide sind auf ihre Weise poetische 
Figuren, die sich von ihren Mitmenschen insofern unterscheiden, als sie einen 
besonderen Blick auf die Welt haben. So verkörpert Eichendorffs Held in gewisser Weise 
das seinerzeit als Ideal verstandene Kunstverständnis mittelalterlicher Minnesänger, der, 
sich selbst mit der Geige begleitend, bei sich bietender Gelegenheit ein Lied zum Besten 
gibt. Die volkstümliche Schlichtheit seiner Lieder und die darin immer wieder zum 
Ausdruck kommende Naturverbundenheit sind der Holzschnitt idealtypischer 
romantischer Poesie, der Taugenichts der Inbegriff des romantischen Künstlers. Die 

Freiheit der Poesie, die Leichtigkeit mit welcher sich der Taugenichts in und mit ihr 
auszudrücken vermag, entbehrt Waller vollkommen. Er teilt nicht diesen affirmativen 
Zugang zur Welt, vielmehr nimmt er die Wirklichkeit als entfremdet wahr. Das mündet 
in den für Hilbigs Texte so typischen Problemen ihrer Darstellbarkeit und einem als 
existentiell vorgestelltem Akt der Sprachfindung. So schildert er gleich zu Beginn der 
Erzählung, dass sein Verfassen von Geschichten im Grunde lediglich „in der 
andauernden Übung, Wörter durchzustreichen, die ohne mein Zutun aufs Papier 
geraten waren“ (KB, 207), bestand. „Meine Wörter“, so setzt die Schilderung fort, 
„waren das erdenklich Falscheste an Ausdruck für das, was ich eigentlich benannt haben 
wollte“ (ebd.). Die zum Ausdruck gebrachte Sprachskepsis bildet letztlich den Zweifel 
und das Unbehagen ab, mit welchem Waller den Dingen der Welt begegnet. Gefangen 

im „sinnentleerten Begriffssystem“ (Hilbig 1995, 63) einer ideologisch verstellten 
Wirklichkeit, geraten Leben und Schreiben gleichsam unter Druck, eine Sprache zu 
finden erscheint gerade deshalb in ganz besonderer Weise substanziell. Denn, so bringt 
es der italienische Germanist und Autor Roberto Cazzola (1994, 154) in Bezug auf 
Hilbigs Sprache und Identität auf den Punkt, dem engen Horizont und „der erstickenden 
Atmosphäre der DDR zu entkommen, bedeutet, sich eine eigene Welt der Wörter, eine 
nicht mehr vorgeprägte Welt, durch das Schreiben zu schaffen“. Der ständigen 
Bewegung und Wanderschaft des Taugenichts steht als Entsprechung somit das 
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beständige Streben und Suchen nach dem literarischen Text Wallers gegenüber. So 
bleibt festzuhalten, dass obwohl beide Figuren in Intention und Ausführung ihrer 
Kunstproduktion letztlich unterschiedlicher kaum sein könnten, sie in ihrer 
Selbstbehauptung als poetische Figuren einen unangepassten und durchaus subversiven 
Gegenentwurf zu der jeweiligen gesellschaftlichen Norm darstellen – dieser Impetus 
verbindet sie. 

Die Die Kunde von den Bäumen leitmotivisch durchziehende Suche nach 

sprachlichem Ausdruck äußert sich zunächst ganz konkret in der Absicht, „einen Baum 
in Schrift zu setzen“ (KB, 215).  Die verschwundenen Kirschbäume, die „ans Licht zu 
reißen“ (ebd., 214) ausgemachtes Ziel des Protagonisten ist, bilden darüber hinaus die 
wohl eindeutigste motivische Verwandtschaftsbeziehung beider Texte und ihrer Figuren 
ab. Es ist Eichendorffs Taugenichts, der auffällig häufig im Geäst von Bäumen sitzt, 
Schutz suchend oder den Ausblick genießend. Ähnlich verfährt auch Hilbigs Protagonist, 
der sich manches Mal in den Baumkronen gewissermaßen zu verschanzen scheint (vgl. 
ebd., 224, 267), darüber hinaus jedoch, auch das in Analogie zur romantischen Figur, die 
sich bietende Sicht zu genießen trachtet. Diese in beiden Werken leitmotivisch 
installierten Baumbesteigungen verweisen dabei zwar jeweils für sich auf ein schier 

endloses Reservoir literarischer und mythologischer Symbolik, darauf näher einzugehen 
ist dies jedoch nicht der Ort. Vielmehr regt dieser intertextuelle Bezug die Untersuchung 
hinsichtlich weiterer Ähnlichkeitsbeziehungen Hilbigs zu Eichendorff entscheidend an. 
Dazu richtet sich der analytische Blick im Folgenden auf ihre Ausgestaltung der 
Landschaft. 

Dazu sei auf eine Stelle in Die Kunde von den Bäumen verwiesen, in der ein Verfahren 
Anwendung gefunden zu haben scheint, das Joseph von Eichendorff zugeschrieben 
werden kann: 

Es war noch in der Lehrzeit, als ich erkennen mußte, wie sich der Müll immer näher an die Kirschallee 
heranschob… sie war freilich nutzlos, die Straße hatte die Stadt mit einem Dorf verbunden, das seit 
einiger Zeit leer stand. Immer hatte man gewußt, daß es über der Kohle gelegen war, nun rückten die 
Tagebaue schon bis zu den Vorgärten vor, der Abriß des Fleckens war angeordnet. Ich erinnerte mich 
an das Glockengeläut, das der Kirchturm des Dörfchens erschallen ließ; mit den Jahren war das 
Gebimmel immer schwächer geworden, und zuletzt klangen die Töne zerstört, wenn sie, über den 
Wald hinweg, in der Kirschallee eintrafen. Die Invasion des Mülls eskalierte, der Unrat begann den 
ganzen Wald zu umzingeln. […] Und die Luft über den Müllflächen schien immer undurchlässiger 
zu werden, die Glockentöne der Kirche des Dörfchens W. verendeten in den brennenden Dünsten 
über der Asche und stürzten wie vergiftete Vögel ab. (KB, 217-218) 

Solche Fernsichten findet man in Hilbigs Texten selten, Landschaft wird fast 
ausnahmslos als eine Nahlandschaft wahrgenommen und beschrieben. Das hier 
vorgestellte, sich in einem gewaltigen Transformationsprozess befindliche und kaum 
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noch Spuren einer intakten Natur aufweisende Gelände ist Hilbigs Lesern trotzdem 
vertraut, bildet es doch die Kulisse, vor der nahezu alle seine Geschichten angesiedelt 
sind. Vertraut erscheint jedoch auch die Art und Weise wie sie in diesem besonderen Fall 
konstruiert ist. Darauf soll abschließend der Fokus gerichtet werden. 

Die Landschaften Eichendorffs, so legt es Richard Alewyn exemplarisch an einer 

Passage aus Viel Lärmen um Nichts offen, sind nach einem wiederkehrenden 

Konstruktionsmuster gestaltet. Dieses beruht auf einem semantischen und 
syntaktischen Verfahren, welches das Immaterielle dem Festen und die Bewegung der 
Statik vorzieht (vgl. Alewyn 1980, 92 f.). Der für Eichendorff so typische landschaftliche 
Raum und dessen oftmals besondere Atmosphäre konstituiere sich so vor allem aus 
Licht- und Klangeindrücken, die darüber hinaus als bewegt und raumdurchmessend 
charakterisiert werden. Perspektivisch sind diese, so Alewyn, auf jene Position hin 
orientiert, welche als das der Ferne entgegenstehende „Hier“ (ebd., 97) meist den 
Standpunkt des erlebenden Subjekts darstellt. In diesem Erleben bilden so das 
Entstofflichte und Bewegliche, Licht und Töne, die konstruktiven Elemente des 
landschaftlichen Raumes (vgl. ebd.). Zwar schöpfen nahezu alle Landschaften 
Eichendorffs aus dem gleichen Fundus recht generischer Elemente, doch ihre 

Ähnlichkeitsbeziehung beruht auch auf der ihnen stets zu Grunde liegenden 
syntaktischen Konstruktion (vgl. ebd., 92). Dazu zählt auch, dass die festen Bestandteile 
der Landschaft, wie zum Beispiel Berge, Täler und Wälder, oftmals lediglich als „Objekte 
eines Verbums der Wahrnehmung“ (ebd.) fungieren, während das Entstofflichte und 
Bewegliche die Subjektposition übernimmt. Eichendorff verstärkt diese Bewegtheit 
zusätzlich, indem er den „akustischen oder optischen Erscheinungen ein 
Bewegungssinn“ (ebd., 95) zuschreibt, den er mit Hilfe von „Präpositionen des Orts und 
ebensolchen präpositionalen Präfixen“ (ebd., 96) herstellt. Diese vermeintlich 
unscheinbare Wortgruppe bildet nicht nur einen gewichtigen Teil der 
Landschaftsbeschreibungen, sondern setzt diese erst wirklich in Bewegung (vgl. ebd., 

96). An der von Alewyn ausgewählten Textprobe ist ein Nachvollzug des Phänomens gut 
möglich. Ob etwas „klingt“, „heraufklingt“ oder „über den Garten heraufklingt“ macht 
letztlich einen gewaltigen Unterschied, denn es zeigt, wie der Raum über diese kleinen 
Hinzufügungen erst seine eigentliche Tiefendimension erhält (vgl. ebd., 98 f.). Vor allem 
durch die von der Bewegung gestreiften „dritten Orte“ (ebd., 98), in besagtem Beispiel 
ist dies der Garten, wird eine räumliche Staffelung erzielt und einer drohenden Leere 
zwischen dem Hier und der Ferne vorgebeugt. Dass es letztlich kaum noch eine Rolle 
spielt, welchen Ursprung die Sinneswahrnehmung hat, beweist, wie wirksam dieses 
syntaktische Schema ist.7 Die offengelegte Systematik dieser Landschaften, ihre 

 
7 „Für die Landschaft ist es unerheblich, ob es die Nachtigallen oder Hunde sind, die man aus der Ferne 
hört, ob es ein Sommermorgen ist oder Windlichter, was in den Fenstern funkelt.“ (Alewyn 1980, 100) 
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formelhafte Konstruktion, bei welcher das Immaterielle gerade in Differenz zu den 
Konkreta durch seine Bewegtheit, sein Fließen, Klingen und Schwingen durch die 
Landschaft, erst für deren räumliche Dimension sorgt, kann durchaus als modellhaft 
verstanden werden. 

Schaut man auf die Landschaft Hilbigs, mögen die Parallelen zu den typischen 
Eichendorff-Landschaften womöglich nicht auf den ersten Blick sichtbar sein. Dieser 
erste Blick offenbart zunächst, dass die Landschaft in zwei Modi wahrgenommen wird. 
So gibt es den sich zu Teilen aus der Erinnerung und dem Wissen des Erzählers 

speisenden Blick, der das Anwachsen der Tagebaue und der Müllfelder über eine lange 
Dauer in einem Landschaftsbild zu synthetisieren scheint, sowie die akustische 
Wahrnehmung des Glockengeläuts der Dorfkirche, welches ebenfalls mehr erinnert als 
wirklich gehört wird. Ein synästhetisches Schlussstück vereint beide Eindrücke und 
beschließt die landschaftliche Szenerie. Der Fokus soll zunächst auf jenem Teil dieser 
Schilderung liegen, welcher die offensichtlichste Ähnlichkeit zu einer Landschaft 
Eichendorffs aufzuweisen vermag – dem Läuten der Kirchglocken. Schaut man auf deren 
Klang, der, zerstört zwar, aber „über den Wald hinweg in der Kirschallee eintraf“, so kann 
man den Eindruck gewinnen, dass der Raum recht frei nach dem bei Eichendorff 
beobachtbaren Modell hergestellt wird. Dass das dissonante Geläut durch seine 
Bezeichnung als „Gebimmel“ hier gnadenlos profaniert ist, sei nur am Rande bemerkt, 

ist aber sicherlich, gerade im Vergleich zu Eichendorff, bei dem es oftmals der Landschaft 
„das Feierliche und Sonntägliche“ (ebd., 91) verleiht, als deutlicher Bruch zu verstehen.8 
Die Staffelung der räumlichen Tiefe, die sich durch den zwischen fernem Dorf und der 
als Betrachterstandpunkt imaginierten Kirschallee vermittelnd als drittem Ort 
zwischengeschalteten Wald ergibt, sorgt für die Öffnung bzw. Weitung des Raumes. Das 
Geläut mit seinem Ursprung im entfernt gelegenen Dorf passiert zunächst jenen Wald, 
um daraufhin in der Kirschallee „einzutreffen“. Personifiziert, ohne dabei aber eine 
anthropomorphe Gestalthaftigkeit anzunehmen, und über das Verb noch zusätzlich 
bewegt, offenbart das Klangphänomen auch bei genauerem Blick seine nahezu 
mustergültige Bildung nach dem Modell Eichendorffs.  

Gleichzeitig setzt Hilbig aber auch das Materielle in Bewegung. Tagebaue und Müll 

„schieben sich heran“, „rücken vor“ und „umzingeln“, sind also durch Bewegungsverben 
ihrer eigentlichen Statik beraubt. Durch den Gebrauch der Tagebaue im Plural gewinnt 
die Landschaft in der Ferne darüber hinaus zusätzliche Breite und auch der Müll meint, 
wenn auch keine grammatikalische Mehrzahl des Wortes existiert, tendenziell eher eine 
Vielheit, was den Eindruck noch zusätzlich verstärkt. Auch dieses Verfahren scheint bei 

 
8 Wobei sich auch hier die von Alewyn getätigte Beobachtung zu bestätigen scheint. Ob es das feierliche 
Geläut eines sonntäglichen Gottesdienstes oder eben jenes „schwächer werdende Gebimmel“ ist, spielt 
für den zu erzielenden Effekt letztlich kaum eine Rolle (vgl. ebd.). 
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Eichendorff abgeschaut (vgl. ebd., 99). Die militärische Konnotation der Verben steigert 
dabei die ohnehin schon durch die bewegten Massen hervorgerufene bedrohliche 
Atmosphäre. Diese Art der bewegten Landschaft stellt dabei jedoch eine gewichtige 
Abweichung vom romantischen Modell dar. Die festen Bestandteile der Landschaft 
bleiben bei Eichendorff an ihren Ort gebunden, sie werden lediglich durch die in 
Bewegung gesetzten immateriellen Erscheinungen gestreift.  

Nun könnte für einen kurzen Moment der Eindruck entstehen, jene Bewegtheit 
eigentlich statischer landschaftlicher Elemente sei keine Modifikation der 

Konstruktionen Eichendorffs, sondern stehe eher in der Tradition einer aus dem Sturm 
und Drang kommenden dynamischen Bewegungslandschaft. Diese „sprachliche 
Dynamisierung des real Unbewegten“ (Langen 1975, 158), wie sie die Dichtungen bspw. 
Maler Müllers prägen, stehen jedoch letztlich zu Hilbigs Landschaften in deutlichem 
Widerspruch,  da sich die Qualität ihrer Bewegtheit dann doch deutlich unterscheidet. 
Mögen auch in den vorromantischen Stimmungslandschaften die „Wälder steigen und 
sinken, […] die Gebirge schwanken […] und die Hügel schwellen“ (ebd., 170), so zeigt 
sich doch schon bei genauerem Blick allzudeutlich die qualitative Differenz dieser 
Dynamiken. Während hier der Eindrücklichkeit landschaftlicher Größe und deren 
Äquivalenz zur psychischen Empfindung Ausdruck verliehen wird, die Elemente der 
Landschaft jedoch im Grunde gar nicht wirklich in einer Ausdehnung oder Bewegung 

begriffen sind, verhält es sich bei Hilbig anders. Schaut man sich die Bewegungsverben 
bei Hilbig genauer an, dann erschließt sich gerade in dieser Abweichung zu der 
dynamisierten Landschaft des Sturm und Drang wiederum ihre Nähe zu den 
Landschaften Eichendorffs. Die zur Beschreibung der Bewegung von Tagebauen und 
Müll gebrauchten Verben, in ihrer Infinitivform „heranschieben“, „vorrücken“ und 
„umzingeln“, allesamt Präfixbildungen, bringen eine tatsächliche, auf einer Bahn 
nachvollziehbare Bewegung zum Ausdruck. Die deiktische Funktion der Präfixe bei zwei 
der drei Verben konkretisiert die Bewegungsrichtung darüber hinaus als auf den 
Betrachterstandpunkt hin orientiert. Dazu erzeugen die Personifikationen dieser 
Elemente, anders als zunächst noch bei den Glockentönen, nun doch eine 
anthropomorphe Gestalthaftigkeit. Ihren Höhepunkt erreicht diese, ein Gefühl der 

Beklemmung hervorrufende, metaphorische Wesenhaftigkeit der Aschefelder in dem 
Bild der „Vorhuten toter Materie“, die „den Wald in Parzellen zu zerschneiden“ 
beginnen. Der hier erzielte Effekt konterkariert jene bei Eichendorff in den Landschaften 
beobachtbare „Kommunikation zwischen dem Hier und der Ferne“ (Alewyn 1980, 100); 
in diesem Stellungskrieg zwischen erlebendem Subjekt und dem kriegerisch-
zerstörerisch vorrückenden Müll ist Landschaft, wie so oft im Werk Hilbigs, als 
Antagonistin gestaltet. Eine „Ausdehnung der Landschaft“ (ebd.), wie Alewyn das 
Aufspannen des erlebten Raumes bei Eichendorff nannte, findet hier im Grunde zwar 
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auch statt, doch unter umgekehrten Vorzeichen. Die landschaftliche Ausdehnung 
kommt hier einer Verengung des Raumes gleich. Auch der bei Hilbig oft als Refugium 
verstandene Wald bleibt von dieser gefräßigen Streitmacht, als die die bewegliche und 
okkupierende Landschaft hier personifiziert wird, letztlich nicht unangetastet. Dieser 
Wald, der gleichsam zunächst den landschaftlichen Mittelgrund bildete und auch als 
schützende Grenze zwischen Betrachter und den näher rückenden Tagebauen und 
Müllfeldern fungierte, droht nun auch dieser „eskalierenden Invasion“ zum Opfer zu 
fallen, was die klaustrophobe Atmosphäre der Szenerie noch zusätzlich verstärkt. 

Dadurch, dass auch bei Hilbig der Raum eine Verankerung im Leib des Betrachters 
aufweist und von diesem Standpunkt aus vektorisiert ist (vgl. Wellbery 2007, 113), wird 
die Bedrohung der (noch) intakten Landschaft hier mittelbar als Bedrohung des 
Subjekts erfahrbar. 

Hilbig imitiert das Modell Eichendorffs also zunächst, um eine gewisse Tiefe und 
Breite des Raums zu suggerieren, doch dessen vermeintliche Offenheit wird sogleich 
wieder destruiert. Dieser Zusammenbruch der Landschaft wird überdeutlich in der die 
Darstellung beschließenden Szene vorgeführt. Richard Alewyn verwies in seiner Studie 
darauf, dass der Versuch, die sich einen Weg durch die Landschaft bahnenden Klänge 
wegzudenken, in der Erfahrung ende, dass dann „die ganze Landschaft in sich 
zusammenstürzt“ (ebd., 86). Es ist nicht auszuschließen, dass Hilbig die Studie gelesen 

hat, in jedem Fall aber führt das apokalyptisch anmutende Bild der „wie vergiftete Vögel 
abstürzenden“ Glockentöne das beschriebene Phänomen in aller Deutlichkeit vor.  

Die Landschaft Hilbigs ist zunächst nach romantischem, oder zumindest 
Eichendorffschem Modell konstruiert, ganz intentional könnte man meinen, denn die 

Nähe der Erzählung zu Eichendorffs Aus dem Leben eines Taugenichts ist offensichtlich. 
Durch entscheidende Modifikationen wird jedoch der zunächst erzeugte Effekt in sein 
Gegenteil gekehrt. Hilbigs Landschaft aus Müll und Asche lässt nur noch ganz kurz ihre 
eigentliche Tiefendimension aufblitzen, ehe sie sich zu einer beklemmenden und 

eindimensionalen Drohkulisse verengt. 
Der im Werk Hilbigs so intensiv praktizierte Rückgriff auf Schreibweisen der 

Romantik gründet auf sorgfältigen Lektüren, offenbart aber eigentlich an keiner Stelle 
die Handschrift eines Kopisten. Hilbigs ganz eigene Romantik beruht letztlich auf 
grundlegenden Modifikationen und teilweise paradoxen Verkehrungen der historischen 

Muster. Das zeigt sich in Die Kunde von den Bäumen vor allem in der Anlage von Figur 
und Landschaft. 

Gerade die der Erzählung zu Grunde liegende Auseinandersetzung mit Konzepten 
Joseph von Eichendorffs erweitert das übliche Spektrum der Hilbigschen 

Romantikrezeption, denn in den Analysen zum Thema stößt man doch häufiger auf 
Hoffmann, Tieck oder auch Novalis. Doch auch in seiner Bezugnahme auf Joseph von 
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Eichendorff zeigt sich eine seiner Romantik-Rezeption immer wieder zu Grunde 
liegende Textstrategie. Das von Eichendorff mitgeprägte Modell des kunstliebenden 
romantischen (Anti-)Helden und seine prototypische Landschaft, die durch die 
Leichtigkeit ihrer Bewegtheit sowohl den Eindruck von Weite als auch ein „Gefühl der 
Freiheit“ (Alewyn 1980, 87) zu vermitteln sucht, werden durch Hilbigs modifizierende 

Anverwandlungen, seine Romantik ex-negativo, teilweise in ihre Gegenteile gekehrt. Und 

so sind es vor allem Momente erfahrener und empfundener Beschränktheit, die in 
Hilbigs Texten zu Rückgriffen auf romantische Darstellungsmodelle führen. Die kurz 
noch aufblitzenden romantischen Suggestionen weichen dort dann letztlich vollends 
den für Hilbig so typischen Gefühlen der Enge, Fremdbestimmtheit (vgl. Emmerich 
2000, 389) und Unfreiheit. Dieses Spannungsgefüge ist für einen ganz erheblichen Teil 
jener Anziehungskraft verantwortlich, der von Hilbigs Figuren, vor allem aber seinen 
literarischen Landschaften ausgeht. 
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MICHAEL OPITZ 

DANTE-BEZÜGE IM WERK WOLFGANG 
HILBIGS 

ABSTRACT: In Wolfgang Hilbig’s autobiographical text La bella Italia, the protagonist, Hilbig’s 
alter ego, mentions that he had forgotten Italy when he lived in the GDR and was only sometimes 
reminded of the country in the south, for example when reading an epilogue to Dante’s Divine 

Comedy. The essay examines the question of whether Hilbig knew not only an epilogue, but also the 
Commedia. A work by the Florentine was found in his estate library. Hilbig also refers to Dante in 
various texts, e.g. in his story “Die Weiber”. In addition, a typescript with the title “Eine Art Ankunft” 
(“A Kind of Arrival”) was found in his estate, which contains clear references to Dante. Finally, the 
motif of the dead hanging in trees, which can be found in Hilbig’s Über den Tonfall, is another 
reference to Dante’s Divine Comedy. On the basis of the evidence presented, it can be assumed with 

great probability that Hilbig knew Dante’s Commedia. 

KEYWORDS: Wolfgang Hilbig; Italy; Dante Alighieri; Divine Comedy. 

Im November 1970 hält Wolfgang Hilbig in seinem im Nachlass gefundenen 

Notizheft fest: „Seit langer Zeit lese ich den Heinrich von Ofterdingen, lese lange, langsam, 
mit großen Pausen, anscheinend mit zu großen Pausen“ (Hilbig, Sign. 79). Und im 

Dezember gleichen Jahres notiert er: „Las Thomas Bernhard Zwei Erzieher. Muß mich 
hüten, diesen Stil zu kopieren. Sehr verführerisch“ (ebd.). Angesichts dieser und weiterer 
Angaben ließe sich eine Liste der von Hilbig gelesenen Literatur erstellen. Auf der müsste 

Dantes Göttliche Komödie allerdings mit einem Fragezeichen versehen werden, da es an 

ähnlich konkreten Hinweisen wie den zitierten fehlt. In seinem Essay La bella Italia ist 

lediglich davon die Rede, dass er beim Lesen des „Nachwortes zu einer Übersetzung der 

Göttlichen Komödie“ an Italien erinnert wird (Hilbig [1988] 2021, 74). Der Frage, ob 

Hilbig nicht nur das Nachwort, sondern auch die Commedia kannte, soll im Folgenden 
nachgegangen werden.  

In Hilbigs Nachlass-Bibliothek fand sich ein Exemplar der Göttlichen Komödie (o. J.), 

die in Reclams Universalbibliothek (Leipzig) erschienenen ist. Aber es handelt sich dabei 

nicht um die in La bella Italia erwähnte Ausgabe, denn sie enthält kein Nachwort. Da sie 
auch keine Lesespuren des Autors aufweist, kann allein die Tatsache, dass Hilbig die 

Göttliche Komödie besaß, noch nicht als hinreichender Beleg dafür angesehen werden, 
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dass er sie auch gelesen hat. Hinweise darauf, dass er die Commedia kannte, haben sich 

weder in seiner Korrespondenz noch in seinen tagebuchartigen Notizen gefunden. Aber 
dass er sich für das Buch des Florentiners interessierte, belegen verschiedene, auf Dante 
Bezug nehmende Publikationen, die zu seiner Nachlassbibliothek gehören. Es handelt 

sich um Ossip Mandelstams Gespräch über Dante, Olof Lagercrantz’ Dante und die 

Göttliche Komödie, Pavel A. Florenskijs Die göttliche Komödie und das Relativitätsprinzip 

und um den 1968 erschienenen Band Rapporte von Peter Weiss, der auch den 1965 in 

der Zeitschrift Sinn und Form veröffentlichten Aufsatz Gespräch über Dante enthält. 

Der Frage, ob Hilbig die Commedia kannte, soll anhand von indirekten Hinweisen 

nachgegangen werden. Erwähnt wird Dante in zwei von Hilbigs Erzählungen. In Die 

Weiber ([1987] 2010a) fällt der zentralen Figur der Erzählung C. ein an eine Hauswand 
geschriebener Spruch auf: „Jackie, ich liebe dich“. Angesichts dieser von einer/einem 
Unbekannten öffentlich gemachten Liebeserklärung fragt sich C.: „Welche Mauer von 

Gründen hatte mich getrennt von diesem Etwas, das Jack, Cäsar, Dante hieß, und 
getrennt von diesen drei Wörtern an der Wand“ (ebd., 40). Auf der Suche nach den 
Gründen für diese Trennung kommt C. zu der Überzeugung, dass er „ohne Namen“ ist, 
und ein Leben führt, das vergleichbar ist mit einer Wüstenexistenz. „Und war ich nicht 

jener Wanderer der Wüsten [...]“ (ebd., 100). Während Cäsar in der Göttlichen Komödie 

erwähnt wird, konnte Dante von Jack the Ripper nichts wissen, da die Göttliche Komödie 

bereits erschienen war, bevor der Frauenmörder die Londoner Bevölkerung in Angst und 
Schrecken versetzte. Hilbig nun stellt in seinem Prosatext den Dichter Dante neben 
Cäsar, der einem Mordanschlag zum Opfer fiel, und neben Jack the Ripper. 
Überraschend ist, dass sich der Schriftsteller C. nicht etwa mit Dante, sondern mit dem 
Serienmörder Jack the Ripper vergleicht, obwohl ihn doch mit Dante wesentlich mehr 
verbinden sollte. Etwa, dass sich beide auf eine Suche begeben – C. sucht nach den 
Frauen, die über Nacht aus der Stadt verschwunden sind, und Dante macht sich 
zusammen mit Vergil auf die Suche nach Beatrice. Kurt Flasch, Historiker für 
mittelalterliche Philosophie und Dante-Übersetzer, (2011) spricht deshalb von der 

Commedia als einem „Hymnus auf Beatrice“ (ebd., 155).  

Eine Hymne auf die Frauen gedenkt auch der Protagonist in Hilbigs Erzählung Die 

Weiber ([1987] 2010a) zu schreiben, der sich einsam fühlt, da die Weiber aus der Stadt 
verschwunden sind. Einst beobachtete er sie durch ein vergittertes Loch in der Decke 
eines Kellers, in dem er arbeitete. Er konnte die Weiber sehen, auch wenn sie für ihn 
unerreichbar waren. In Erinnerung blieb ihm der Keller als eine „feuchtheiße Hölle“ 

(ebd., 9), der zu entkommen, ihm nicht gelingen will: „Es war ein Gefühl, als sei ich in 
einem fest verriegelten Gehäuse durch den Raum geflogen worden, in dem mir alle 
Erinnerung zunichte wurde, und ich glaubte seitdem zu wissen, daß ich mich mit allen 
Fasern in der Hölle befand“ (ebd., 64).  
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Deutlicher als in Die Weiber bezieht sich Hilbig in der im Nachlass gefundenen 

Erzählung Eine Art Ankunft auf Dantes Commedia. Ein namenloser Ich-Erzähler verlässt 
seine Vaterstadt, in der er erst kurz zuvor angekommen ist, um eine nicht näher 
beschriebene Grenze zu überschreiten. Sein Weg führt ihn durch einen scheinbar 
undurchdringlichen Wald. Als er an einem verlassenen Zollhaus vorbeikommt, nimmt er 
eine Tür mit, was sich als eine weitsichtige Entscheidung erweist, da es ihm mit Hilfe der 

Tür gelingt, einen Fluss zu überqueren. Nachdem er das andere Ufer erreicht hat, 
erinnert er sich, dass er diesen Fluss früher schon einmal überquert hat.  

Für die Notwendigkeit des Grenzübertritts führt der Erzähler drei Gründe an. Er 
hofft zum Ersten, dass es ihm auf der „anderen Seite“ gelingen wird zu vergessen. Er will 
zweitens den Schatten loswerden, der ihn verfolgt und er wünscht sich drittens ein Echo. 

Während der Erzähler zunächst glaubt, er würde sich in dem undurchdringlichen Wald 
auskennen, muss er sich schließlich eingestehen, dass dies ein Trugschluss ist. Sicher ist 
er sich nur, dass es sich bei dem von ihm überquerten Fluss um Lethe, den Fluss des 
Vergessens gehandelt haben muss.  

Zweimal wird in dieser Erzählung direkt auf Dante verwiesen. Und es gibt neben der 

Namensnennung weitere auffällige intertextuelle Bezüge zur Göttlichen Komödie. Beide 

Protagonisten, die sich zu Beginn in einem Wald befinden, müssen sich in existentiellen 
Ausnahmesituationen bewähren. Auch Dante überquert im 32. Gesang des 
Purgatoriums den Fluss des Vergessens, und ebenso wie Hilbigs Ich-Erzähler kann er 
sich danach dennoch erinnern. Verwundert stellt Hilbigs Erzähler nach der Lethe 
Überquerung fest: „Es war wie ein Fluch, ich erinnerte mich“ (Hilbig, Sign. 108, 7). 

Auffällig ist eine weitere Parallele. Dante erhält im 32. Gesang des Purgatoriums von 
Beatrice den Auftrag, nach seiner Rückkehr aus dem Reich der Schatten darüber zu 
berichten, was er gesehen hat. Mit Nachdruck weist sie ihn darauf hin, dass er nichts 
verschweigen darf: „Nicht sollst du, wenn du dorten schreibst, verhehlen, / Wie du den 

Baum gesehn“ (Dante, 393). Gesehen hat er, wie ein Blitz in den Baum der Erkenntnis 
fuhr, und dieses Ereignis soll er wahrheitsgetreu beschreiben: „Aus dichter Wolk’, ein 
flammendes Geschoß, / Den Blitz aus fernster Höhe niederfallen, / Als durch den Baum 
herab Zeus’ Vogel schoß, / Nicht wühlend blos in Blüten und in Blättern, / Die Rind’ 
auch brechend, die sein Mark umschloß [...]. (ebd., 386f). 

Auch Hilbigs Erzähler will, wenn er „drüben“ angekommen ist – wie es im Text heißt 
–, eine Geschichte erzählen. Den Grenzübertritt will er „rechtfertigen mit einer 
Geschichte, mit meiner Geschichte, ähnlich wie in einem Bericht von Dante aufgeführt: 
Vorhöllen, von deren Abhängen man wieder herunterrollte und so fort. – Meer, Flüße, 
Schwemmsand; fleischige Flüße. Städte, unwirtlich wie die Wälder, dahinter die Wälder, 
in denen es Nacht war. Wälder, die das Geheul meiner Jugend noch speicherten“ (Hilbig, 

Sign. 108, 3f.). Doch im Unterschied zur Commedia erteilt sich der Erzähler in Hilbigs 
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Text den Schreibauftrag selber, und nur zu gut weiß er, dass er sich dadurch einer nur für 
ihn vorgesehenen Höllenqual aussetzt. Er, der bereits Vieles vergessen hat, will sich 
künftig noch intensiver daran erinnern, was er nicht vergessen konnte, auch wenn es sich 
dabei nur um bruchstückhafte Erinnerungen handelt. Gerade den nur noch rudimentär 
vorhandenen Erinnerungen, also solchen, die sich als vergessensresistent erwiesen 
haben, will er nachgehen. 

Dante, schrie ich, wenn auch nicht laut genug, daß ich mich hören konnte, Dante, wenn in deinem 
Purgatorium für jeden Prüfling eine ganz persönliche Höllenqual erdacht wird, so besteht die meine 
darin, daß ich nach dem Überqueren der Lethe alles vergessen darf, alles … alles, was mich nicht 
interessiert, mein Leben, meine Schuhe, meine Stadt, mein Volumen, nur zu dem einen Grund: daß 
der halbdunkle Flur meiner Erinnerung sich öffne, um das, was ich wirklich vergessen wollte, was zu 
vergessen mir auch gelungen war, davon ich aber auch die letzten Überbleibsel vergessen wollte … 
jenen verhaßten Schatten … daß allein dies Vergessene noch in meiner Erinnerung herrsche, um mir 
die quälendste aller Qualen zu sein. (Hilbig, Sign. 108, 8f) 

Der Weg, den der Erzähler nehmen muss, wird ihn durch die Hölle der eigenen 
Vergangenheit führen, und dennoch er muss ihn gehen.  

Für Hilbig ist das Purgatorium in Dantes Göttlicher Komödie auch deshalb von 
Bedeutung, weil es der Ort ist, an dem die tote Dichtkunst wieder neu entsteht. Dante 

muss, so Peter Weiss in Gespräch über Dante, „eine neue Sprache finden oder die 
bekannten Wörter mit einem neuen Sinn füllen“ (Weiss 1968, 167). Mit einer an Weiss‘ 

Formulierung erinnernden Herausforderung sieht sich auch der Erzähler in Hilbigs Eine 

Art Ankunft konfrontiert, der, darin Dante verpflichtet, zur Sprache bringen will, was man 
besser vergessen sollte, würde das eigene Wohlergehen der Maßstab sein. Denn das „Amt 
des Dichters“ besteht nach Hilbigs Überzeugung vor allem darin, sich den Erinnerungen 
zu stellen, auch solchen, von denen man weiß, dass sie alles andere als beglückend sein 
werden. Es gilt, so versteht Hilbig das Amt des Dichters, auch die eigene Hölle zu 
kartographieren.  

Diese Überzeugung teilt Hilbig nicht nur mit Dante, sondern auch mit August 

Strindberg, in dessen Buch Inferno (1914) die Hölle als das gegenwärtige und nicht als 
ein eventuell bevorstehendes Übel angesehen wird: „[W]ir sind schon in der Hölle. Die 
Erde, das ist die Hölle, das von einer höheren Vernunft gebaute Gefängnis“ (Strindberg 

1914, 136). Hilbig hat Strindbergs Inferno 1971 zum ersten Mal gelesen und in seinen 
„Notizen“ festgehalten: „Strindbergs Haltung rettet mich. Inferno“ (Hilbig, Sign. 79). Er 

kannte auch Olof Lagercrantz’ „Strindberg“-Biografie, in der Lagercrantz darauf 

verweist, dass der Ich-Erzähler in Strindbergs Inferno einen vergleichbaren Weg wie 
Dantes Pilger nimmt. Strindberg, so Lagercrantz, „greift auf Dantes Methode zurück [...] 
(Lagercrantz [1979] 1980, 414).  
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Karlheinz Stierle bezeichnet den Wald, in dem sich Dante zu Beginn der 
„Commedia“ wiederfindet, als einen Ort der Selbstverlorenheit, und er wirft die Frage 
auf, „ob die Situation zu Beginn der ‚Commedia’ [...] die eines imminenten Selbstmords“ 
ist (Stierle 2014, 44). Sich selbst zu töten, daran hat auch Hilbig gedacht, der am 31. 
August 1986 (seinem 45. Geburtstag), wenige Monate nach seiner Übersiedlung in die 

Bundesrepublik, in seinem roten DIN A4 Oktavheft mit dem Titel Paranoische Notizen 
notierte: „Wie soll ich mich töten?“ (Sign. 158). Es mutet paradox an. Er wollte 
unbedingt – zunächst für ein Jahr – die DDR hinter sich lassen und seinen Schreibort in 

den Westen verlegen. Aber dann, als die größten Schwierigkeiten überwunden und der 
Grenzübertritt möglich geworden war, dachte er an Selbstmord. Bei der Ausreise 
geholfen hatte ihm Stephan Hermlin, an den er im Oktober 1985 schrieb: „Mein Blick 
wird natürlich nach hier [die DDR] gerichtet bleiben müssen, aber ich stelle mir ihn – so 
naiv das ausgedrückt ist – aus der anderen Richtung doch auch erweiternd vor“ (Hilbig 
[1985] 2023, 498). Hilbig wollte mit der Übersiedlung in den Westen sein Blickfeld 
erweitern, aber er ging davon aus, dass sein Blick weiterhin auf die DDR gerichtet bleiben 
würde. Er wollte offensichtlich nicht vergessen, was ihm in der DDR widerfahren war, 
und er dort erlebt hatte, sondern er verband mit dem Aufenthalt in der Fremde die 
Hoffnung, dass er sich an bereits Vergessenes wieder würde erinnern können. 

Vermutlich ist seine Erzählung Eine Art Ankunft kurz vor oder nach der Übersiedlung in 

die Bundesrepublik entstanden.  
Obwohl es keinen eindeutigen, sich auf eine Aussage von Hilbig stützenden Verweis 

gibt, scheint es doch angesichts der bisher aufgezeigten Parallelen mehr als 

wahrscheinlich zu sein, dass Hilbig die Göttliche Komödie kannte. Ein weiterer Beleg 

dafür dürfte ein von Hilbig verwendetes Motiv sein, das sich in der Commedia findet. Im 

13. Gesang des „Infernos“, nachdem Dante und sein Begleiter in einen „Wald voll Graun“ 
gelangen, hören sie Wehklagen von allen Seiten:  

Schon hört’ ich rings Geheul und O und Ach, / Doch sah ich Keinen, der so ächzt’ und schnaubte, / 
So daß mein Knie mir fast vor Schauder brach. / Ich glaub’, er mochte glauben, daß ich glaubte, / 
Verborgne stöhnten aus dem dunklen Raum, / Die mir zu sehn das Dickicht nicht erlaubte. / ‚Brich 
nur ein Zweiglein ab von einem Baum.’ / Begann mein Meister, ‚und du wirst entdecken, / Was du 
vermuthest, sei ein leerer Traum.“ / Da säumt’ ich nicht, die Finger auszustrecken, / Riß einen Zweig 
von einem großen Dorn, / Und plötzlich schrie der Stumpf zu meinem Schrecken: / ‚Warum mich 
brechen?’ drauf ein blut’ger Born / Aus ihm entquoll, und diese Wort’ erklangen: / ‚Was peinigt uns 
dein mitleidloser Zorn? / Uns, Menschen einst, von Rinden jetzt umfangen. / Wohl größre 
Schonung ziemte deiner Hand, / Und wären wir auch Seelen nur von Schlangen.’ / Gleichwie ein 
grüner Ast, hier angebrannt, / Dort ächzt und sprüht, wenn aufgelöst in Winde, / Der feuchte Dunst 
den Weg nach außen fand; / So drangen Wort und Blut aus Holz und Rinde / Und mir entsank das 
Reis, das ich geraubt [...]. (ebd., 73) 
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In dieser, zum sogenannten „Selbstmörderwald“ gehörenden Passage der Commedia 
wird von Menschen berichtet, die in Bäume verwandelt wurden. Knickt man in diesem 
Wald einen Ast – wie Dante es tut –, so verletzt man einen in dem Wald hängenden 
Toten. „Und jeder Leib wird an den Baum gehangen, / Den hier zur ew’gen Haft sein 

Geist bekam“ (ebd., 76). Solche Verwandlungen finden sich auch in Vergils Aeneis, 
sodass ein aus dem Boden gezogener Strauß blutet und schwarzes Blut auf die Erde tropft 

– gesprochen wird von einem „grauenhaften Wunder“. Und in Ovids Metamorphosen 
wird die von Apoll verfolgte Daphne in einen Baum verwandelt.  

Tote, die in einem Baum hängen, sieht auch der Ich-Erzähler in Hilbigs 1977 

entstandener Erzählung Über den Tonfall. Zu abendlicher Stunde unterwegs, glaubt er, 
bei spärlichem Licht eine Trauerweide zu erkennen, ist sich aber nicht sicher, ob, was er 
sieht, real oder doch nur Einbildung ist. Die herunterhängenden Zweige der vor ihm 
stehenden Weide erinnern ihn an Tote.  

[Des Weidenbaumes] bis zum Boden hängendes Gezweig peitschte die schmale Grünfläche und 
fegte Laub und Reisig aus dem Gras auf die Straße hinunter: nicht nur einmal verfiel ich einer 
makabren Täuschung, – die Rutenbündel, pendelnd, wirbelnd und wehend, wirkten aus den 
Augenwinkeln gesehen wie die Körper einiger Gehenkter, die im Wind die Beine schlenkerten. Dazu 
hatte der Baum die Eigenheit, laut zu ächzen und zu stöhnen. (Hilbig [1990] 2009, 73) 

Das Trugbild erweist sich für Hilbigs Protagonisten, einen Schriftsteller, als 
bedeutend, denn ihm wird bewusst, dass er sich durch seine Wertschätzung gegenüber 
dem Metaphysischen von jenen Lyrikern unterscheidet, die in den offiziellen Medien 
wegen ihres „Realitätsbezuges“ gelobt werden. Er aber kann die „schaukelnden 
Schatten“, die auf sein Schreibpapier fallen, nicht übersehen, und er kann auch nicht das 

„schaurige Geräusch“ überhören, das beim Schreiben an sein Ohr dringt (ebd.). Die 
Toten, die sich als Schatten auf das Schreibpapier legen, schreiben an dem im Entstehen 
begriffenen Text mit. Allerdings hält Hilbigs Protagonist Realitätsbezug nicht für das an 
der Literatur allein Entscheidende.  

Von vornherein zum Scheitern verurteilt, wollte ich erklären, welche der beiden Alternativen für 
mich tauglich wäre. Hinwendung zur Realität: es sagt schon in seiner Sprachfigur, daß wir im Irrealen 
sitzen, während wir schreiben, und uns verzweifelt davon abwenden. Ich könnte, Nachgeborener 
aller Ursprünge, auf jede Weise nur dem Tonfall zum Opfer fallen, der uns auf die sichtbare Realität 
festgelegt hat. Ich bliebe damit abgeschnitten von der Idee des Unendlichen im All, der womöglich 
einzigen Idee des Erbarmens mit den Geschöpfen. (ebd., 75) 

Eine frühe Fassung der Erzählung Über den Tonfall fand sich in Hilbigs Nachlass. 
Bereits in dieser Fassung erweisen sich Bäume als Bedeutungsträger, wobei ein 
Zusammenhang hergestellt wird zwischen Gehenkten und Erschlagenen sowie dem 
Sprechen über Bäume.  
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Das Bewußtsein ist eingezogen in meinen Tonfall, ein Bewußtsein um Erschlagene Gehenkte 
Erschossene Verbrannte, deren Zahlen Millionen sind. Tiefe Schichten der Erdrinde sind 
durchtränkt vom Blut der Ermordeten. Und die Flüsse auf dieser Erde haben Leichen getragen, 
mengenweis Leichen trieben hinab mit den Flüssen, übersät von Leichen die Oberfläche des 
Wassers, tausendfach verwirklicht die Sage, wurde Opheliens Name vergessen, ward er zur Ziffer. 
Von Zeiten schrieb man, in denen ein Gespräch über Bäume schon ein Verbrechen ist, – und ich: 
stundenlang sprach ich über Bäume, lange Monologe wie Wispern von Wipfeln flossen aus mir, 
während in den Wäldern das Raunen der Bäume selber längst schon verstört klingt, unsicher klingt 
und verzweifelt an der Machtlosigkeit ihres starken Wachstums, seit der Humus über ihren Wurzeln 
bedeckt lag mit Leichen. [...] Ja, hier hinter diesem Fenster sah ich aus den Augenwinkeln die Bilder 
der Gehenkten am Geäst einer Trauerweide schwanken. (Hilbig, Sign, 205) 

Der Text wurde vor der Drucklegung grundlegend überarbeitet. Unverändert aber 
blieb das Bild von den in Bäumen hängenden Toten. Die Bäume haben in Hilbigs Text 

– wie in der Göttlichen Komödie Dantes – ihre Unschuld verloren. Der Wald, der in der 
Romantik noch ein Sehnsuchtsraum war, ist zu einem Ort des Schreckens geworden. 

Hilbigs Protagonist vermag über die Toten, die er in den Bäumen erkennt, nicht 
hinwegzusehen.  

Als weiterer Referenztext wird in Hilbigs Tonfall-Essay neben Dantes Komödie auch 

Brechts Gedicht An die Nachgeborenen herangezogen (Brecht [1934/1938] 1988, 85). 
Während Bertolt Brecht von Verrat spricht, wenn zu bestimmten Zeiten ein Gespräch 
über Bäume geführt wird, macht Hilbig deutlich, dass, wer über Bäume spricht, die Opfer 
der Geschichte nicht unweigerlich verschweigen muss.  

Dantes in der Göttlichen Komödie vorgegebener Bild- und Bedeutungsraum erfährt 
durch Hilbig eine entscheidende Erweiterung. Denn der Nachgeborene verortet die 
Toten nicht im Jenseitigen, sondern er holt die abwesenden Toten, die Vergessenen, 
zurück in die Alltagswirklichkeit. Insofern ist bei Hilbig auch dann von den „Untaten“ 
der Geschichte die Rede, wenn er über Bäume spricht. An die Schrecken des 20. 
Jahrhunderts erinnert er, weil er darin eine Aufgabe der Literatur sieht. Auch deshalb 
hebt er in der vierten seiner in Frankfurt gehaltenen Poetikvorlesung die Bedeutung der 
westdeutschen Nachkriegsliteratur hervor. In einer Zeit, als die Deutschen von ihrer 

Mitschuld an den sechs Millionen ermordeten Juden nichts wissen wollten, war es die 
westdeutsche Literatur, die gegen den weitverbreiteten Wunsch, vergessen zu wollen, 
anschrieb.   

Hilbigs Sprache, die sich durch Klangschönheit und eine außerordentliche 
Musikalität auszeichnet, ist reich an Metaphern und verstörenden Bildern. In dieser 
Hinsicht bleibt festzuhalten, dass sein Werk in der Tradition Dantes steht, ohne dabei 
die gänzlich verschiedenen gesellschaftlichen und literar-ästhetischen Kontexte 
nivellieren zu wollen. Beide Autoren ragten weit über die Zeit hinaus, in der sie schrieben, 
aber sie wurden geprägt durch unterschiedliche Zeiterfahrungen. Ein Grund dafür, dass 
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von den Texten beider Autoren etwas Verstörendes ausgeht, hängt damit zusammen, 
dass die Schönheit der Sprache den verhandelten Themen zu widersprechen scheint. So 

ähneln die Bäume, die in Hilbigs Erzählung Alte Abdeckerei (1991) auftauchen, 
phantastischen, vor Schmerzen wimmernden Wesen, die, von Todesangst erfasst, wie 
gelähmt zu sein scheinen. Unweigerlich fragt man sich, ob noch von Bäumen die Rede 
ist, wenn es in der Erzählung heißt:  

[Ich glaubte] die Weiden zu nie gekannter Wildheit ausarten zu sehen: in der Dämmerung, wenn der 
Nebel immer dichter vom Ufer heraufkroch, schienen sie in phantastische Lebewesen verwandelt, 
Ausgeburten eines unberechenbar fruchtbaren Untergrunds, häßlich verkrüppelte Auswüchse, 
denen gerade dank ihrer Degeneration Macht und Bosheit zugefallen war. Ich sah in ihnen Gebilde, 
die in ihrer Fratzenhaftigkeit weder der Vegetation noch einer mir bekannten Tiergattung ganz 
zuzuordnen gewesen wären, ihrem Ausdruck eignete ein sonderbares Lauern, und immerfort 
schienen sie bereit, die Wurzeln, von denen sie mit wenig Verläßlichkeit gehalten wurden, wie 
Gewürm aus dem Schlamm zu ziehen, um wirr und vielfüßig zu wandeln, dem Lauf der Wasser nach, 
die ihnen Nahrung und Tod zugleich waren ... in diesem verkrümmten Lauern, in ihrem 
unheimlichen Alter waltete eine gespenstische Würde, wie die von Invaliden, die knirschend und 
grau vor Verschlagenheit durch Schauergeschichten tappten... so schienen sie erfüllt von 
Fähigkeiten, die ihnen nicht zustanden, und, monströsen Lebewesen gleich, die längst ausgestorben 
galten, schienen sie mit übernatürlichen Sinnen begabt, die selbst ihren Tod in Frage stellten, unter 
dessen Nähe sie sich beugten. In den Nebeln, von denen sie in der Dämmerung und in der 
Dunkelheit umflogen waren, wechselten sie ohne Unterlaß den Charakter ihrer Grimassen: zuerst 
immer sah ich sie erstarrt von Schmerzen, Todesangst lähmte sie, und es hätte mich nicht erstaunt, 
wenn hörbare Klagen um ihre gesträubten Häupter geflossen wären, plötzlich aber, wenn sie mich 
erblickten, begannen ihre Zweige zu wispern und zu säuseln, daß es mir wie seltsame Lockung klang, 
endlich war es jähe Wut, selbst in der anbrechenden Finsternis noch deutlich, und wie in Raserei 
hatten sie sich zusammengerottet, um den giftigen Nachtstrom, der zwischen ihnen  schwoll, 
abzudecken, schützend zu beschirmen, als sei er das Lebenselixier ihres toten Daseins, der geheime 
Quell ihrer düsteren Macht und der eigentliche Schlangengrund ihrer Wurzeln, der ihren Hinfall 
aufhielt. [...] Schweres und langgezogenes Atmen hatte über der stockenden Bodenwärme 
eingesetzt, dem gierigen Keuchen von Leichnamen gleich, die unter allen Erdoberflächen und 
Wasserspiegeln in Unruhe geraten waren, und wenn das Flüßchen, verdeckt von den milchigen 
Dämpfen dieses Atems, sein Rinnsal anschwellen ließ, zuckte ein Grinsen um die Larven der Weiden, 
das um die Morgenfrühe versteinert war, geronnen und egozentrisch, und rauh wie das  
trocken-feuchte Felsengrau von Schalengetier aus prähistorischen Ozeanen. (Hilbig [1991] 2010b, 
149f) 

Obwohl Hilbigs Bäume schweigen, ist dieses Schweigen beredt. Das Motiv der in 

Bäumen hängenden Toten erfährt in der Erzählung Die Kunde von den Bäumen (1994) 

durch die symbolische Verwendung von Asche eine Ergänzung. Asche ist in Hilbigs 
Poetik ein zentrales, auf das Verbrechen an den ermordeten Juden verweisendes Symbol, 
wodurch er das Unfassbare zur Sprache bringt, das nicht hätte passieren dürfen. 
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Und es war eine Sprache in den Bäumen, die immer im Dunkel endete ... nein, auch im Dunkel endete 
sie nicht, nur sprach sie hier besonders leise weiter, und ich erinnerte mich an das namenlose Wispern 
ihrer Blätter im Unsichtbaren. Es war eine Sprache der Wiederkehr, beständig kreiste sie um das 
Dasein dieser Blätter selbst, und deshalb um den Bestand der Erde selbst, und deshalb sprach sie vom 
All, in dem jedes Blatt mit der Erde kreiste, und im Dunkel rieselte das Laub weiter ... wie Asche, und 
die Dünung der Asche ging weiter in der Finsternis, und hörte nicht auf, wenn die aschrote 
Dämmerung kam, unhörbar leise, und der kurze Tag mit seiner blauen Dämmerung am Abend, wenn 
sich kühl der Herbst in die blaue Asche krallte, oder der Frühling, der die Asche wieder lockerte, und 
weiter, wenn das Laub und die Asche keiner Worte mehr bedurften, und sich leise die Blätter im 
Staub rieben, und der Staub sich wispernd rieb an der sich drehenden Zeit im All, weiter mit diesem 
leeren Reiben im Dunkel, das wie Jahre verstrich und ohne Alter war. (Hilbig [1994] 2010c, 273f) 

Signifikant ist für den Erzähler, dass die Bäume wie Asche zu beschreiben sind, denn 
sie wurzeln in einem mit Asche bedeckten Boden und werden sich unweigerlich in Asche 
verwandeln.  

Asche ist ein Element, mit dem Hilbig vertraut war. Zu Asche zerfiel die Kohle, mit 
der er als Heizer die Öfen bestückte. Darüber hinaus aber verweist die Asche auf den 
zivilisatorischen Bruch der in den Lagern ermordeten und in den Krematorien 

verbrannten Juden. Ausgehend von der Asche hat Hilbig das 20. Jahrhundert als ein 
Jahrhundert des Schreckens beschrieben, wobei die in der Asche stehenden Bäume, und 
die Bäume, in denen Tote hängen, als Zeugen einer unheilvollen, auf den Holocaust 
verweisenden Geschichte zu verstehen sind. In seinem Fragment gebliebenen Roman 

Die blaue Blume findet der Protagonist statt der blauen Blume im Aschefeld eine 
„Ascheblume“. Daraus erwächst für ihn, einen Schriftsteller, ein Auftrag: Die Worte, die 
er finden muss, müssen aus der Asche kommen. „Die Asche von Millionen Ermordeter. 
Aus dieser Asche werden uns die Worte neugeboren. Kein Wort zu sprechen 
uneingedenk der Asche. [...]. Was ich suche ist das Wort aus der Asche, das uns der 

Phönix ist“ (Hilbig, Sign. 174).  

Angesichts der historischen Zäsur des Holocaust läuft Dantes Göttliche Komödie 

nicht nur bei Hilbig, sondern auch bei Samuel Beckett als Referenztext mit, wenn die 
zivilisatorische Grenzüberschreitung der Shoah thematisiert wird. Sie war das Ende und 

doch geht es immer weiter. Deshalb steht in Becketts Stück Endspiel das Wort „Ende“ am 

Anfang – denn es gilt, bei jedem Anfang den Holocaust mitzudenken. Beckett war sehr 

vertraut mit Dantes Göttlicher Komödie, die er auswendig gekannt haben soll.  Griffbereit 
lag sie auf dem Nachttisch, der neben seinem Bett stand. „Für Beckett liefert die 
‚Komödie’ [Dantes] die Vorlage, von der aus er seine ebenso luzide wie illusionslose 
Bestandsaufnahme menschlicher Existenz in der Moderne betreibt“ (Meier 2021, 162).  

Auch für Beckett ist in Warten auf Godot ein Baum, an dem sich Estragon und 

Wladimir erhängen wollen, von symbolischer Bedeutung: „Morgen hängen wir uns auf“, 
heißt es gegen Ende des Stückes. Und an einer anderen Stelle findet sich der 
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weitreichende Satz: „Nur der Baum lebt“ (Beckett [1952] 1981, 203). Beide 
Protagonisten sprechen in einem ihrer Dialoge über die Stimmen der Toten, die, so 
scheint es ihnen, wie Flügel rauschen. „Wie Blätter“, wendet Estragon ein, „wie Sand“, 
erwidert schließlich Wladimir (ebd., 129). Woraufhin Estragon wiederholt: „Wie 
Blätter“. Den Toten, so Wladimir, genügt es „nicht, gelebt zu haben“ (ebd., 131). „Sie 
müssen“, erwidert Estragon, „darüber sprechen“, woraufhin Wladimir antwortet: „Es 
genügt ihnen nicht, tot zu sein“ (ebd.). Der Dialog zwischen beiden endet damit, dass es 
ihnen so vorkommt, als würden die Stimmen der Toten wie das Rauschen von Federn 
klingen. Wladimir ist es schließlich, der einer sich darin andeutenden zu großen 
Leichtigkeit mehr historisches Gewicht verleiht, wenn er einwendet, dass es sich nicht 

um das Rauschen von Federn, sondern um das Rauschen von „Asche“ handelt.  
Es gibt wenige Autoren der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, die in einem 

Atemzug mit Dante genannt werden dürfen. Der aus Meuselwitz stammende Wolfgang 

Hilbig, ein Solitär unter den Dichtern, der Dantes Commedia kannte, zählt zu ihnen. 
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BÉNÉDICTE TERRISSE 

JENSEITS DES NARRATIVS DES 
SCHEITERNS 
Wolfgang Hilbig in Frankreich: eine unabgeschlossene Transfergeschichte 

ABSTRACT: This article looks into the reception of Wolfgang Hilbig's work in France, drawing on 

analyses of the sociology of literature (Bourdieu, Sapiro), cultural transfers and cultural mediators 
(Colin). The aim is to estimate the degree of recognition of Hilbig's work in France. The article 
proceeds chronologically, distinguishing two periods in the reception of Hilbig's work in France: the 
first from 1988 to 2004, and the second from 2002 to 2024. The chronological approach is combined 
with a thematic approach devoted to the different figures of mediators of Hilbig's work in France and 
their different functions: that of the “gatekeeper” in the world of French publishing (Bernard 
Lortholary), that of the “tastemaker” like the Franco-German mediator Nicole Bary, that of the 
hybrid mediator acting in the fields of translation, literary criticism and academia, particularly in 
German Studies as practiced at the Sorbonne University, and finally the writers as charismatic 
instances of consecration (Bergounioux, Claro). The notion of failure and its representations appears 

as a key notion, brought into play and discussed at several levels. 

KEYWORDS: Hilbig; France; Literary transfer; Comparative approach. 

Meistens werden literarische Transferprozesse als Erfolgsnarrative inszeniert (Colin 
2023a): sie werden erst erzählt, nachdem sich der Transfer bewährt hat und man von 
einer glücklichen Aufnahme im anderen Kulturraum sprechen kann. Reiht man sich aber 
in die Tradition der literarisch-komparatistischen Auffassung von Rezeption ein, für die 
das Originalwerk als Primat fungiert, ist die Rezeption oft nur enttäuschend, weil 
Missverständnisse und Dissonanzen im Laufe des Rezeptionsprozesses entstehen (S. 

Bourdieu 2002), die als Scheitern der Rezeption verstanden werden. In der 
Transfertheorie hingegen werden sie als unumgänglicher, kreativer Bestandteil eines 
jeglichen Transferprozesses wahrgenommen (Colin 2023a, 270). Hier muss ein 
Mittelweg gegangen werden, wobei das für Hilbigs Schreiben prägende Motiv des 
Scheiterns (Lapchine 2021) auf eine gewisse Resonanz stößt. Die Geschichte der Hilbig-
Rezeption in Frankreich ist noch lange nicht abgeschlossen. Im Vergleich etwa zu Brecht 
hat Hilbig nicht den „Status eines ‚allgemeinen Kulturerbes‘“ (Colin 2023a, 274). 

Wohl aber können Akteurinnen und Akteure, Übersetzerinnen und Übersetzer, 
Verleger und Literaturkritikerinnen, Akademiker und Akademikerinnen identifiziert 
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werden, deren Arbeit zur Vermittlung von Hilbigs Werk in Frankreich beigetragen 
haben. Die Etappen der Wahrnehmung von Hilbigs Werk in Frankreich können 
rekonstruiert, der Anerkennungsgrad von Hilbigs Werk eingeschätzt und eine vorläufige 
Bilanz gezogen werden. Nicht die akademische Rezeption in Frankreich wird also 
fokussiert, kein Stand der Hilbig-Forschung bzw. keine Geschichte der Interpretationen 
von Hilbig in Frankreich umrissen,1 sondern ein soziologischer und 
kulturwissenschaftlicher Ansatz wird bevorzugt, der zur Rekonstruktion der 
Transfermechanismen von Hilbigs Werk in Frankreich dienen soll und also nur die 

„institutionalisierten Momente“ (Lartillot 2009) der französischen Hilbig-
Forschungsgeschichte in den Blick nimmt. 

„Der Kulturtransferforscher selber [ist] als […] Teil des von ihm untersuchten 
Transfers zu verstehen“ schreiben Colin und Umlauf (Colin/Umlauf 2018, 97). Als 
Germanistin in Frankreich und Verfasserin einer Dissertation über Wolfgang Hilbig 
(Terrisse 2019) habe ich jenseits meiner „kulturelle[n] Befangenheit“ (Colin 2023a, 
271) in einer noch konkreteren und direkteren Weise die Rolle einer Mittlerin im von 
mir untersuchten Transferprozess inne. Das Bewusstsein für die eigene Positionierung 
als „wissenschaftlich-universitäre“ (Colin 2023 a, 289) Mittlerin und 
„Bewertungsinstanz“ aus dem Aufnahmekontext liegt vorliegendem Aufsatz zugrunde. 
Denn diese Position mag auf die Erzählung und die Beurteilung dieser 

Transfergeschichte einen Einfluss nehmen. 
Vorliegender Beitrag gliedert sich in vier Teile, die den chronologischen Ablauf von 

Hilbigs Transfer in Frankreich wiedergeben und jeweils einer Konsekrationsinstanz – 
dem Verlagswesen (1), der akademischen Welt (3) und den französischen Schriftstellern 
(4) – und einer wichtigen Mittlerin, Nicole Bary (2), gewidmet sind. 

I. Erste Konsekrationsinstanzen und „gate-keeper“: Hilbig in 
französischen Verlagen (erste Phase 1988-2004) 

Als Auslese- und Konsekrationsinstanz, die für das zuständig ist, was der Leserin bzw. 
dem Leser als Lektürestoff überhaupt zur Verfügung steht und auf implizite Weise auch 
als lesenswert präsentiert wird (Marchand 2015), wird die Verlagswelt oft als die „erste 
Etappe des literarischen Transferprozesses“ (Jurt 2009, 387) dargestellt. Hilbigs 

Buchpublikationen in Frankreich erscheinen 1988 (La Lettre als Übersetzung von Der 

Brief 1985), 1993 (Les bonnes femmes /Die Weiber 1987); 1997 („Moi“/ „Ich“ 1993), 2004 

(Provisoire/ Provisorium 2000), 2022 (Hilbigs Gedichte) und 2024 (Vieille écorcherie/ 

Alte Abdeckerei 1991). Die ersten Übersetzungen von Hilbigs Prosatexten fallen in eine 

 
1 Die andernorts skizziert wurde: S. Einleitung von Terrisse 2019. 
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paradoxe Zeit. Die Anzahl der jährlich in Frankreich publizierten Übersetzungen 
verdoppelt sich: „3 698 sind es im Jahre 1980, 7 833 im Jahre 2002“ (Sapiro 2012, 210). 
Dadurch erhöht sich die Konkurrenz zwischen den Büchern auf dem Büchermarkt. 
Gleichzeitig lässt die Nachfrage von Büchern aus dem deutschsprachigen Raum in 
Frankreich ab Ende der 1980er-Anfang der 1990er nach (Bary 2022, 19). Im 
Unterschied zu den 1960er Jahren, in denen etwa Brecht in Frankreich stark rezipiert 
wurde, kommt Deutsch aus der Mode (Colin 2023a).2 Allerdings wächst Sievers zufolge 
zur Zeit der Wende in Frankreich das Interesse für die Literatur der Ostblockländer 

(Sievers 2007, 53).  
Unter diesen zugleich guten und schlechten Rahmenbedingungen nimmt Hilbigs 

Verlagsgeschichte einen ungewöhnlichen Verlauf. Die ersten Übersetzungen seiner 
Texte (1988, 1993, 1997) erscheinen in prestigeträchtigen Verlagen wie Flammarion 
und Gallimard, während die letzten französischen Buchpublikationen (2004, 2022, 
2024) bei kleineren Verlagen wie Métailié, Circé und l’extrême contemporain 
untergebracht werden: im Gegensatz zu der ‚ansteigenden‘ Verlagsgeschichte der 
meisten fremdsprachigen Autoren und Autorinnen, die von einem mit wenig 
‚Konsekrationsmacht‘ ausgestatteten Verlag zu einem großen Verlag mit symbolischem 
Kapital wechseln.3 Die beiden französischen Verlage Flammarion und Gallimard sind 
durch ihre Konsekrationsmacht dem Fischer-Verlag in Deutschland vergleichbar, wo 

Hilbigs Bücher quasi durchgehend seit 1979 veröffentlicht wurden (Schalke/Gerlach 
1999). Der in Frankreich unbekannte Autor Hilbig sollte dank der sogenannten 
Konsekrationsmacht der beiden französischen Verlage in Frankreich bekannt gemacht 

werden. Die Reihe „Rue Racine“ im Verlag Flammarion, in der der Erzählband La Lettre 
erscheint, versammelt französisch- und fremdsprachige Texte etwa von Lawrence 
Thornton, Geoffrey Wolff, Michel Munz und Martine Robier, die heute nicht mehr 
bekannt sind. „Erklärtes Ziel der Verlagspolitik [der Reihe „rue racine“ bei Flammarion] 
ist es […], das Gleichgewicht zu halten zwischen den großen Repräsentanten der 

internationalen Literatur und wenig oder gar nicht bekannten Autoren, die nach den 

 
2 Zum Leitmotiv des heutigen schlechten Rufs der deutschen Literatur bei der französischen Leserschaft, 
S. Bary (Deroy 2015): “La littérature allemande a une vie difficile en France. Il existe de très nombreux 
clichés contre lesquels nous – les passeurs de littérature allemande – avons essayé de nous battre: non, la 
littérature allemande n’est pas morbide, sinistre ou moralisante. Mais les clichés ont la vie dure, j’entends 
régulièrement reprocher aux auteurs allemands leur manque d’humour”; oder speziell zu Hilbig, s. 
Vergne-Cain (2003, 45): “[…] malgré nos efforts et ceux de Nicole Bary […], Hilbig n’est pas encore 
‘arrivé en France’: trop allemand, trop difficile à lire, ancré dans un ailleurs mal connu dans le détail, qui 
n’attire pas ici…”. 
3 Wie Jelinek zum Beispiel, für die ein kleinerer Verlag die Rolle des Erstentdeckers bis 2006 spielt 
(Jacqueline Chambon), bevor die erfolgreiche Autorin zu einem größeren Verlag (Le Seuil) nach dem 
Nobelpreis für Literatur (2004) ab 2007 wechselt. S. Daten im Katalog der Bibliothèque Nationale de 
France. 
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Prognosen der Verlagsleitung gute Aussichten haben, sich auf dem Markt 

durchzusetzen.“ (Gürttler 2001, 239). Die französischen Übersetzungen von Die Weiber 

und „Ich“ wurden in der Reihe „Du monde entier“ von Gallimard veröffentlicht, welche 

fremdsprachiger Literatur gewidmet ist. Gallimard rühmt sich der großen Erfolge dieser 
Reihe „Du monde entier“, die 1931 gegründet wurde. Dort wurden internationale 

Beststeller wie Le Docteur Jivago von Boris Pasternak, L’Amant de Lady Chatterley von 

D.H. Lawrence und La Tache von Philip Roth veröffentlicht.4 Die Reihe „Du monde 

entier“ liest sich wie ein Kanon der Weltliteratur. Mit seinem Roman „Ich“ gelang Hilbig 

der Durchbruch. In diesem Fall steht Gallimard in der Tradition der großen Verlage mit 
finanziellem und symbolischem Kapital, die mit den angekauften Übersetzungen 
internationale Bestseller erwerben möchten (Bourdieu 1999, 23). Folgt man Bourdieus 
These, wonach Gallimard zu den alten und großen Verlagen gehört, die konventionell 
schreibende Autoren kanonisiert, welche traditionelle literarische Formen aufgreifen 
(Bourdieu 1999a, 18), dann besteht womöglich eine ‚Dissonanz‘ zwischen dem Verlag 
Gallimard und Hilbigs Werk, was zu Missverständnissen im Rezeptionsprozess führen 
und die Aufnahme im Kulturraum vereiteln kann (Bourdieu 1977, 22). Denn Hilbigs 
Sprache ist nicht klassisch. Er schreibt keine konventionelle Literatur. 

Bourdieu bezeichnet als gate-keeper Akteure, die „für die Aufnahme bzw. Nicht-

Aufnahme kultureller Werke aus einem anderen Sprachraum verantwortlich sind“ (Jurt 

2009, 384). Bernard Lortholary (1936-) kann als erster gate-keeper von Hilbigs Werk in 
der französischen Verlagswelt gelten (Lefebvre 2023). Der Germanist, damals Dozent 
(Maître de Conférences) an der berühmten Sorbonne in Paris und Lektor im Verlag 
Flammarion ist für die erste Veröffentlichung von Hilbigs Werk in Frankreich 

verantwortlich: den Erzählungsband La Lettre.5 Obwohl der Band sich nicht gut verkauft, 

„[bringt] Lortholary sein nächstes Hilbig-Projekt [ein] mit der Übersetzung von Die 

Weiber“ (Gürttler 2001, 239), als er zum Verlag Gallimard wechselt. „[U]nd im Herbst 

1997 kam gleichfalls bei Gallimard die Übersetzung des Romans „Ich“ heraus“ (Gürttler 
2001, 239). Lortholary, der auch als renommierter Übersetzer firmiert und 1992 den 

Übersetzungspreis Laure Bataillon bekommen wird, übersetzt die Texte allerdings nicht 
selber, sondern beauftragt damit das Übersetzerpaar Brigitte Vergne-Cain und Gérard 
Rudent. Beide gehören zur traditionellen Kategorie der französischen Übersetzer, die 
gleichzeitig Lehrer bzw. Akademiker sind (Wuilmart 2019, 201-205). Brigitte Vergne-
Cain ist Germanistin und Gérard Rudent Lehrer für französische Literatur. Beide 
unterrichten in den Vorbereitungsklassen auf die Grandes Écoles im Lycée Louis-Le-
Grand in Paris und haben gemeinsam Texte von Kafka übersetzt (Atlas/Actes Sud 2002, 

 
4 http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-entier [Letzter Zugriff am 
01/12/2024]. 
5 Auf der ersten Innenseite steht nämlich: „Livre choisi et présenté par Bernard Lortholary“ (La 
Lettre…). 
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197). Trotz ihres Engagements sind die Deutsch- und Französischlehrer in Paris, die bis 
vor kurzem die einzigen Übersetzer von Hilbigs Prosa ins Französische waren, mit 
weniger Konsekrationsmacht dotiert. In ihrem ersten Brief vom 1. April 1987 an 
Wolfgang Hilbig unterstreicht Brigitte Vergne-Cain das Idealistische, das sich dem 
auktorialen Regime des Originalgenies romantischer Tradition annähert (Wuilmart 
2019, 180), aber auch das Nicht-Professionelle an ihrem Engagement als Übersetzer: 
“Wir verstehen unser Übersetzen als wirkliche literarische Arbeit und tun es auch auf 
‚freiwilliger‘ Basis.” (Akademie der Künste, Berlin, Wolfgang-Hilbig-Archiv, Nr. 572). 

Die vierte Buchpublikation von Hilbig in Frankreich, Provisoire (Fischer 2000), 
erscheint 2004 in einem kleineren, weniger bekannten Verlag, der aber durch seine 
„linguistischen und kulturellen Ressourcen“ „symbolisches Kapital anhäuf[t]“ (Sapiro 
2019, 126) und die Rolle eines Talententdeckers einnimmt (Bourdieu 1977, 23): der 
Verlag Métailié. Er wurde 1979 gegründet. Ursprünglich widmete sich der Verlag 
insbesondere der Literatur aus Lateinamerika. 84% der Bücher des Katalogs sind 
unbekannten Autoren gewidmet, die zum ersten Mal übersetzt werden (Sapiro 2019, S. 
125). Der Katalog besteht zu drei Vierteln aus fremdsprachiger Literatur. Seit 1992 leitet 

Nicole Bary die deutsche Reihe „Bibliothèque allemande“ im Verlag Métailié (Lance 
2023, 134-135). Obwohl in der Reihe im Prinzip versucht wird, eine Autorenpolitik zu 
betreiben und im Gegensatz zu den großen Verlagen „keinen Katalog“ mit einer Vielfalt 
von Autoren aus verschiedenen Kulturräumen zu erstellen (Deroy 2015; Sapiro 2019, 
127), veröffentlicht Métailié keine weiteren Bücher von Wolfgang Hilbig. Die 
Übersetzung übernehmen erneut Brigitte Vergne-Cain und Gérard Rudent. Während 
Flammarion durch die Abbildung eines Details von Fritz Schwarz-Waldeggs Gemälde 

Bekenntnis (1920 aus der Österreichischen Galerie) auf dem Cover von La Lettre und die 
Bezüge zu Hoffmann, Rimbaud und Kafka auf der Umschlagsseite 4 Hilbig als einen 

Autor präsentiert, der die klassische Moderne weiterschreibt, wird der Akzent bei 

Métailié vor allem auf den historischen Kontext des Romans Provisoire gelegt. In der 
„Bibliothèque allemande“ des Verlags Métailié erscheinen nämlich eher Werke mit 
einem besonderen thematischen Bezugspunkt und gern deutschsprachige Literatur, in 
der das Verhältnis zwischen Staat, Geschichte und Sprache eine wichtige Rolle spielt 

(Deroy 2015). Hier wird Hilbigs Provisorium als „récit d’un amour dans la tempête de 
l’histoire“ (Hilbig 2004) auf der Umschlagseite 4 vorgestellt. Diese Buchpublikation in 

der von ihr betreuten deutschen Reihe im Verlag Métailié bildet einen Höhepunkt des 
Engagements von Nicole Bary, um die Rezeption von Hilbig in Frankreich zu befördern. 
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II. Die Tastemakerin Nicole Bary als freie Mittlerin und wichtige 
Bewertungs- und Förderungsinstanz von Hilbigs Werk in Frankreich 

Als Schlüsselfigur in der Aufnahme von Hilbigs Werk in Frankreich ist Nicole Bary 

(1939-) zu nennen. Tastemaker nennt Bourdieu Mittler und Mittlerinnen, die ein breites 
Netzwerk aufweisen, eine gewisse Konsekrationsmacht haben, einen Einfluss auf die 
Zirkulation von Büchern ausüben und in der Lage sind, Bücher zu bewerben und zu 
fördern. (Bourdieu 1999a, 14). Nicole Bary erfüllt diese Kriterien. Nicole Colin hat eine 

eingehende Analyse von Nicole Barys Werdegang verfasst, in der sie sie als „klassische“ 
Mittlerin der Fremdsprachenphilologien darstellt, die „institutionell nicht angebunden 
ist“ sondern als „freie Mittlerin“ agiert (Colin 2023b, 186-187). Wie viele literarische 
‚Agenten‘ und Mittler ist Bary sehr gut vernetzt. Sie agiert auf mehreren Feldern des 
kulturellen Lebens in Frankreich gleichzeitig. Nach einer Ausbildung als Germanistin an 
der Sorbonne und in München (Colin 2023b, 186) und einer ersten Karriere als 
Deutschlehrerin, eröffnet sie 1980 die Buchhandlung „Le Roi des Aulnes“ (Der 
Erlkönig) auf dem Boulevard Montparnasse. 1983 gründet sie den gemeinnützigen 
Verein „Les Amis du Roi des Aulnes“ (Bary 2023c, 18). Dank diesem Verein organisiert 
sie Veranstaltungen, zu denen deutschsprachige Schriftsteller eingeladen werden. Der 
Verein soll Hefte zu den Treffen mit den Schriftstellern herausgeben. Allmählich 

verwandelten sich diese Hefte in „eine Mini-Zeitschrift“ (Ribery 2020), dann in ein 
Jahrbuch, bzw. „eine jährlich erscheinende Anthologie deutscher Literatur in 
französischer Übersetzung“ (Colin 2023b, 186), für das die in der Buchhandlung 
eingeladenen Schriftsteller des Jahres einen im Französischen noch unveröffentlichten 
Text abgaben (Ribery 2020). Das Jahrbuch trägt den Titel LITTERall und besteht 
immer noch6, während die Buchhandlung 1992 schloss (Lance 2023). Dank diesem 
dreifachen Dispositiv (Buchhandlung, Verband mit Treffen, Periodikum) entsteht 
etwas, das zugleich ein Observatorium des deutschsprachigen Literaturbetriebs und die 
erste Importplattform von Literatur aus dem deutschsprachigen Raum in Frankreich 
darstellte. Nicole Bary fungiert als Erstentdeckerin von deutschsprachigen Talenten für 
Frankreich. 

Sie ist an allen Etappen der ersten Rezeption von Hilbig in Frankreich beteiligt. 1986 
wird Hilbig von dem Verein „Les Amis du Roi des Aulnes“ nach Paris eingeladen (Bary 

2000, FN 35). Der Prosaband Der Brief und die Gedichtsammlung die versprengung sind 
gerade in der Bundesrepublik erschienen. Seit einigen Monaten hat Hilbig die DDR 
verlassen und befindet sich im Westen.7 Nicole Bary verdankt er also seine erste Reise 

 
6 Seit 2019 gibt Bary die Zeitschrift nicht mehr selber heraus (Colin 2023b, 286). 
7 Eine Erfahrung, die im Roman Das Provisorium (S. 146-151) Eingang findet, wo die Irrungen der Figur 

C. auf dem Boulevard du Montparnasse und im Umkreis der Buchhandlung „Le Roi des Aulnes“ –„Der 
Erlkönig“ (S. 149) – geschildert werden.  
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nach Paris und seine erste Buchpublikation auf Französisch: Bary macht nämlich 
Bernard Lortholary auf Hilbig aufmerksam (Gürttler 2001, 239). In ihrem Engagement 
für die Rezeption von Hilbigs Werk in Frankreich muss sie geschickt zwischen dem 
Unmut der DDR-Behörden, die Hilbig auf den offiziellen Veranstaltungen zur DDR-
Literatur im Ausland wie dem Festival des Belles Étrangères 1987, bei dem Bary als 
literarische Beraterin tätig ist (Colin 2023b, 189-190), partout nicht sehen wollen (Bary 
2000), und der Dissidentenmode im Frankreich der 1980er Jahre (Bary 1999, 147), auf 
die Hilbig nicht zu reduzieren ist, manövrieren. 1989 in der ersten Ausgabe des Jahrbuchs 

LITTERall erschien neben Texten von Herta Müller, Steffen Mensching, Hans Eckhard 
Wenzel, Uwe Kolbe, Christoph Hein, Ferdinand Schmalz, Erich Fried und anderen 
Schriftstellerinnen und Schriftstellern Hilbigs Prosa Text „Les territoires de l’âme“ („Die 
Territorien der Seele“1983 ) in der Übersetzung von Brigitte Vergne-Cain und Gérard 

Rudent. Bis 2019 sind in Barys Anthologie insgesamt 5 Prosatexte von Hilbig erschienen. 
Nach dem Schließen der Buchhandlung organisiert der Verein der Amis du Roi des 

Aulnes, in Zusammenarbeit mit dem Goethe-Institut, der Maison Heinrich Heine und 
der Maison des écrivains in Paris noch Lesungen, zu denen auch Hilbig im November 
1997 eingeladen wird (Magazine littéraire 1997, 25). 

Neben ihren Tätigkeiten als Buchhändlerin, Literaturagentin für verschiedene 
Literaturfestivals (Colin 2023b), Übersetzerin und Verlegerin schreibt Nicole Bary 
gelegentlich Literaturkritiken und akademische Aufsätze für verschiedene deutsch-

französische Fachzeitschriften. In Documents etwa, dem ältesten Informationsblatt über 
Deutschland in Frankreich seit dem Zweiten Weltkrieg (Strickmann 2023), gibt sie 1987 
„nouvelles du roman allemand“ und erwähnt Wolfgang Hilbigs zuletzt in Deutschland 

erschienenes Buch Die Weiber, als noch kein Text von ihm auf Französisch erschienen ist 
(Bary 1987, 121). Über den Kulturtransfer zwischen der DDR und Frankreich referiert 
sie Ende der 1990er Jahre in akademischen Beiträgen (Bary 1999, Bary 2000), wo sie 
nebenbei die Zeitschrift LITTERall und den Verband „les Amis du Roi des Aulnes“ 
erwähnt, ohne dabei die eigene Teilnahme an diesen Instanzen der Literaturvermittlung 
offen zu reflektieren.8 In diesen Aufsätzen und Literaturkritiken schlüpft die 
Kulturvermittlerin in die Rolle der zweiten Bewertungsinstanz der Literaturkritik und 
der Presse und übernimmt somit eine „judikative“ und „direktive“ Funktion (Jurt 2009, 
288). Dadurch versucht sie, den von ihr importierten Autoren wie Hilbig Sichtbarkeit zu 

verleihen. 2002 verfasst sie die erste Eintragung zu Wolfgang Hilbig in der großen 

Encyclopédie Universalis – gleichsam das französische Meyers Lexikon, dem eine Art 
kanonisierende Wirkung zukommt. Ihr Leben lang begleitet sie Hilbigs 
Buchpublikationen in Frankreich mit Literaturkritiken (Bary 2005). Noch 2023 

 
8 Im Gegensatz zu ihrem späteren Beitrag in lendemains (2023c), wo sie als Zeitzeugin ihren „parcours 
franco-allemand“ beschreibt.  
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rezensiert Nicole Bary für die französische Webseite Poezibao die Erscheinung von 
Hilbigs erstem Lyrikband auf Französisch (Bary 2023b). Somit unterstützt sie Hilbigs 
Aufnahme im französischen Literaturfeld weiter. Sie bleibt in der zweiten Phase von 
Hilbigs Rezeption in Frankreich im Hintergrund weiterhin präsent. 

III. Die französische Germanistik als unsichtbarer Türöffner und die 
2. Phase der Aufnahme von Hilbigs Werk in Frankreich (2002-2024) 

Von Beginn an kommt dem Zusammenspiel zwischen akademischen, institutionell 

angebundenen Mittlern und nicht-akademischen Mittlern in der französischen Hilbig-
Rezeption eine wichtige Rolle zu, wie in vielen deutsch-französischen 
Transfergeschichten (Colin 2023a). Diese verschiedenen Arten von Transferakteuren 
wechseln sich ab, kooperieren miteinander bzw. sind in einer und derselben Person zu 
finden, wenn sie als „hybride“ Mittler „auf mehreren Feldern des Transfers gleichzeitig 
agieren“ (Colin/Umlauf 2018, 92). Das erste Beispiel dafür ist Bernard Lortholary, der 
gleichzeitig an einer Universität, der Sorbonne, und für Pariser Verlage arbeitet, und für 
Hilbigs erste Buchveröffentlichung in Frankreich 1988 verantwortlich ist. Die 
eigentliche akademische Rezeption von Wolfgang Hilbig in Frankreich setzt ungefähr 15 
Jahre nach der Rezeption durch zivilgesellschaftliche Mittler (Colin, Umlauf 2018, 89) 
wie Nicole Bary ein. Diese zeitliche Ablösung entspricht dem gewöhnlichen 

Kanonisierungsprozess eines Werks aus der Gegenwartsliteratur und seiner 
Klassikerwerdung durch die Universität (Viala 1993, 24). Zwei akademische Arbeiten – 
eine Habilitationsschrift unter Betreuung von Jean-Marie Valentin (1938-) und meine 
monographische Dissertation unter der Leitung von Bernard Banoun (1961-)9 –, bei 
denen Hilbigs Werk einen Teil des Korpus bzw. das ganze Korpus bildet, werden 2002 
und 2012 an der Sorbonne verteidigt (Quéval 2014; Terrisse 2019).10 Dies mag sich 
nobilitierend auf den Autor Wolfgang Hilbig und sein Werk ausgewirkt haben. Hilbigs 
Nobilitierungsprozess durch die akademische Welt in Frankreich wird mit der Setzung 

seines Romans „Ich“ auf das nationale Programm der höheren Lehramtprüfung der 

 
9 Nachdem mein erster Betreuer Rémy Colombat 2010 gestorben ist.  
10 Marie-Hélène Quéval, Wenderoman. Déconstruction du roman et roman de la déconstruction. Wolfgang 
Hilbig, Thomas Brussig, Jens Sparschuh. 1985-1995. Année universitaire 2002-2003. Directeur de 
recherches: Jean-Marie Valentin. Université Paris IV-Sorbonne. Habilitation à diriger des recherches. 
Die Habilitationsschrift erschien im Jahre 2014. Und Bénédicte Terrisse: Figures et fictions de l’auteur, 

scénarios de la vocation dans l’œuvre de Wolfgang Hilbig. 7 décembre 2012. Directeur de thèse: Bernard 
Banoun. Thèse pour obtenir le grade de docteur de l’Université Paris-Sorbonne. Die Dissertation 
erschien 2019. 2006 hatte Lidwine Portes eine Dissertation über die deutsche Kurzgeschichte an der 
Universität Toulouse Le Mirail verteidigt, in der sie den Erzählungen “Der Geruch der Bücher” und “Die 
elfte These über Feuerbach“ von Wolfgang Hilbig wichtige Seiten widmet. 
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agrégation für Deutsch 2013 und 2014 fortgeführt.11 Nach meiner Dissertation zu Hilbig 
und infolge der 2010 geknüpften Kontakte zu einem deutschen Hilbig-Forscher, 
Stephan Pabst (1972-), der damals an seiner Habilitationsschrift an der Friedrich Schiller 
Universität Jena arbeitete, die sich u.a. Hilbigs Lyrik und Prosa widmete (Pabst 2016)12, 
wird ein deutsch-französisches Forschung- und Ausbildungsprogramm des Centre 
International d’études et de recherches sur l‘Allemagne CIERA (2015-2018) – einer 
interdisziplinären deutsch-französischen Forschungsgemeinschaft mit Sitz in Paris und 
Aktivitäten in Frankreich und Deutschland – entwickelt. Thema des Forschungsprojekts 

ist Hilbig und die ‚ganze‘ Moderne. Es wird von Prof. Dr. Bernard Banoun, Professor an 
der Sorbonne, geleitet. Drei Partneruniversitäten nehmen an diesem Programm teil: die 
Sorbonne, die Universität Jena, an der Stephan Pabst damals tätig war, und die 
Universität Nantes, wo ich Dozentin bin.13 

Trotz der kleinen akademischen Publikationsflut in französischer und deutscher 
Sprache, die das Agrégationsprogramm und das Forschungs- und 
Ausbildungsprogramm des CIERA mit sich bringen (Lemonnier/Zschachlitz 2013; 
Teinturier/Terrisse 2013; Banoun/Terrisse et. al. 2021; Pabst/Banoun et. al. 2021), 
hinterlässt die akademische Hilbig-Rezeption wenig Spuren im französischen 
Literaturfeld, d.h. in der allgemeinen Presse bzw. Literaturkritik. Die Präsenz von 
akademischen Akteuren, die auf verschiedenen Feldern agieren, die sogenannten 

„Hybridwesen“ (Colin/Umlau 2018, 92), z.B. in der akademischen Welt und in der 
Presse, in der Verlagswelt oder als Übersetzer und Autorinnen, scheint die notwendige 
Bedingung für die Aufnahme eines Werks aus dem deutschen Kulturraum in das 
französische Literaturfeld zu bilden. So werden die beiden Hilbig-Bände, die im 
deutschen Verbrecher Verlag als Folge des Forschungsprogramms des CIERAs über 
Hilbig 2021 erschienen sind, und meine 2019 im Verlag Sorbonne Université Presses 
veröffentlichte Dissertation, in einer Sammelrezension durch Carola Hähnel-Mesnard, 
damals Dozentin für deutschsprachige Literatur an der Universität Lille, der 

französischen Leserschaft in der Literaturzeitschrift En Attendant Nadeau vorgestellt 

(Hähnel-Mesnard 2022b). Die Literaturzeitschrift mit dem Untertitel Journal de la 

littérature, des idées et des arts, ist die Fortsetzung der legendären von Pierre Nadeau 

gegründeten Literaturzeitschrift La Quinzaine Littéraire (Goy-Blanquet 2018), die der 
Literaturkritik von fremdsprachigen Büchern einen großen Platz einräumt. Sie zeichnet 

sich ebenfalls durch das Engagement von hybriden Mittlern aus, die zugleich der 

 
11 Zur direktiven Rolle von Forschungsarbeiten an der Universität, Dissertationen und auch der 
„agrégation“ in Frankreich, und ihrer Funktion in der Klassikerwerdung eines Werks aus der 
Gegenwartsliteratur, s. Marchand 2015. 
12 Stephan Pabsts Habilitation wurde 2013 an der Friedrich-Schiller-Universität Jena vorgelegt.  
13 Sylvie Arlaud (Sorbonne Université) und Werner Wögerbauer (Nantes Université) waren weitere 
feste Mitglieder des Ausbildungs- und Forschungsprogrammes des CIERA.  
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akademischen Welt und der Welt der journalistischen Literaturkritik bzw. dem 
Literaturbetrieb angehören und einen Bezug zur fremdsprachigen Literatur haben, wie 
die Mitglieder des Editionsbeirats exemplarisch zeigen.14 Nach dieser ersten Rezension, 
die wohl als Türöffner fungierte, werden alle weiteren französischen Übersetzungen von 

Hilbigs Texten in En attendant Nadeau besprochen (Tiesset 2022, 2024).15 

Die akademisch-wissenschaftliche Beschäftigung mit Hilbig führt zu einer neuen 
Welle von Übersetzungen und zur Rückkehr von Hilbigs Büchern auf den Regalen der 
französischen Buchhandlungen: Die zweite Phase von Hilbig-Rezeption in Frankreich 
setzt ein. Bernard Banouns Position im akademischen und literarischen Feld nähert sich 
demjenigen von Bernard Lortholary vor vierzig Jahren an. Wie er, agiert er in mehreren 
Bereichen der Literaturvermittlung. Der Professor für Germanistik an der Sorbonne 
Université ist anerkannter Übersetzer von u.a. Brecht, Hofmannsthal, Kofler, Tawada, 
Winkler. Mit dem Schriftsteller Josef Winkler zusammen bekommt er 2022 den 

Übersetzerpreis Laure Bataillon für L’Ukrainienne (Verdier, 2022). Seit 2016 

veröffentlicht er regelmäßig und fast ununterbrochen in der deutsch-französischen nicht 

akademischen Literaturzeitschrift La mer gelée, die 2000 vom Schriftsteller und 
Übersetzer Alban Lefranc gegründet wurde und in deren Redaktion B. Banoun sitzt 
(Banoun 2023, 365), die von ihm übersetzten Gedichte von Hilbig. 2022 sind Gedichte 
von Hilbig in Banouns Übersetzung in älteren und noch bekannteren 

Publikationsorganen erschienen: in der Zeitschrift Europe, die seit der 
Zwischenkriegszeit existiert, der französischen und fremdsprachigen Literatur gewidmet 

und an ein breiteres Publikum adressiert ist (Crépon et. al. 2023), und in der Revue de 

Belles Lettres, die älteste Literaturzeitschrift der französischen Schweiz. Allmählich wird 
Hilbig nicht mehr innerhalb des deutsch-französischen Kontexts, der akademischen 
Welt der Germanistik in Frankreich oder eines kleinen Kreises von Lyrikliebhabern 
rezipiert, sondern seine Gedichte werden in bekannteren Literaturzeitschriften 
publiziert, die dem französischsprachigen Kulturraum angehören und der 
fremdsprachigen Lyrik allgemein einen wichtigen Platz einräumen. Nach einer Pause 

von ungefähr 16 Jahren erscheinen Hilbigs Gedichte wieder mit einer beeindruckenden 
Regelmäßigkeit im französischsprachigen Raum. 

 
14 Der Editionsbeirat bestand ursprünglich aus der Professorin für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft und Übersetzerin aus dem Englischen Tiphaine Samoyault, dem Doktor der 
Germanistik und Philosoph Jean Lacoste und dem Dozenten für französische Literatur und griechische 
Philosophie, Essayist und Übersetzer von W.H. Auden Pierre Pachet (1937-2016).  
15 2007 hatte Pierre Deshusses, ein weiterer hybrider Mittler, gleichzeitig Germanist an der Universität 
in Straßburg, Literaturkritiker und Übersetzer, in Le Monde, der bekanntesten französischen 
Tageszeitung, Hilbigs Todesanzeige verfasst – den einzigen Artikel, der in dieser Zeitung Hilbig eigens 
gewidmet wurde (Deshusses 2007). Sophie Deltin schrieb 2004 eine interessante Rezension von 
Provisoire in Le Matricule des Anges. Zwischen 2014 und 2016 wirkte sie an dem Jahrbuch LITTERall mit.  
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Denn wie Karin Gürttler 2001 in ihrer Dissertation anmerkte, „[blieb] [bis dahin] 
der Lyriker [Hilbig] weitgehend unbekannt“ (Güttler 2001, 240). Noch 1993 (und in 
der Neuausgabe von 1995) fehlten Hilbigs Gedichte in der berühmtesten französischen 

Anthologie deutscher Lyrik, l‘Anthologie bilingue de la poésie allemande, die vom 
Germanisten und Übersetzer Jean-Pierre Lefebvre, damals maître de Conférences an der 

École Normale Supérieure, in der kanonischen Reihe „La pléiade“ im Verlag Gallimard 
herausgegeben wurde, obwohl sie Gedichte von Uwe Kolbe und sogar Richard Leising 
enthielt (Lefebvre 1993). Und doch waren Hilbigs Gedichte seit Anfang der 1980er 
Jahren in kleinen Lyrikzeitschriften und Anthologien immer wieder vertreten. Die 
Übersetzer variierten ständig: Es sind Germanisten und Übersetzer, Bertrand Badiou 
und Jean-Claude Rambach, Gilles Darras, Gilles-Bernard Vachon, Philippe Marty, Jean-
René Lassalle.16 Die Publikationsorgane sind ebenfalls vielfältig, aber in der Mehrheit für 
einen kleinen Kreis bestimmt: es sind Anthologien mit Gedichten aus Deutschland, die 

auf lokaler Ebene ediert wurden, Lyrikzeitschriften (Grèges) und Lyrikwebseiten 

(https://www.lyrikline.org). 
2022 erscheint zum ersten Mal ein schmaler Band mit Gedichten von Hilbig in 

französischer Fassung im sehr kleinen Verlag Circé (Guégan/Lance 2022). Für die 
Übersetzung zeichneten Jean Guégan und Alain Lance verantwortlich. Mit diesem 
Übersetzer-Team wird wieder an das alte Modell angeknüpft: Wie Brigitte Vergne-Cain 
und Gérard Rudent ist der Germanist Jean Guégan Lehrer und Übersetzer und 
unterrichtet in den Vorbereitungsklassen auf die Grandes Écoles. In seiner Rolle als 
Mittler der deutschen, insbesondere ost-deutschen Literatur in Frankreich ist Alain 
Lance hingegen ein Verbündeter von Nicole Bary (Bary 2023, 367-369). Seit 1960 sitzt 

er im Redaktionskomitee der Zeitschrift Action Poétique, einer Zeitschrift, die Anfang der 

1950er Jahre gegründet wurde, sich unter die Schirmherrschaft von Victor Hugo, 
Guillaume Apollinaire und Paul Eluard stellte und „der Erinnerung an die Dichter-
Widerstandskämpfer und Märtyrer im Zweiten Weltkrieg treu bleiben“ (Boulanger 
1998, 14) wollte. Lance gab die Ausgabe Nr. 89-90 (1982) „De l’allemand“ heraus, in der 
zum ersten Mal ein Gedicht von Hilbig („zwischen den paradiesen“) neben 19 anderen 
Gedichten u.a. von Paul Celan, Hans Magnus Enzensberger, Volker Braun, Adolf Endler, 
Sarah Kirsch in französischer Sprache erschien (Boulanger 1998, 119). Somit steht Alain 
Lance quasi am Anfang und am (provisorischen) Ende von Hilbigs lyrischer Laufbahn 
(1982-2022) in Frankreich. 

Bernard Banoun stellt eine Art Vermittlung zwischen den zwei Rezeptionsphasen 

und Mittlergruppen – den wissenschaftlich-akademischen und den 
‚zivilgesellschaftlichen‘ Mittlern – dar: Er gehörte zum Redaktionskomitee des Jahrbuchs 

 
16 S. die Liste der Übersetzungen in der Endbibliografie. 
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LITTErall, schreibt das Nachwort zu dem Gedichtbändchen von Guégan und Lance, das 
2022 im Verlag Circé erschienen ist. 

Auf ähnliche Weise werden die Lücken in der französischen Übersetzungsgeschichte 
von Hilbigs Prosatexten beinahe zwanzig Jahre nach der letzten Erscheinung eines 

Buches von Hilbig in Frankreich (Provisoire 2004 im Verlag Métailié) allmählich 

ausgefüllt. 2024 erscheint Hilbigs hochgeschätzte lange Erzählung Alte Abdeckerei 
(1991) in der französischen Übersetzung von Bernard Banoun im Verlag l‘extrême 
contemporain. Der Verlag wurde 2022 von Alphonse Clarou und François Ballaud 
gegründet, nachdem sie die ursprünglich im Pariser Verlag Belin vom Dichter, 
Philosophen und Übersetzer Michel Deguy (1930-2022) herausgegebene Reihe 
„l’extrême contemporain“ erworben haben (Guyomard 2022). In diesem neuen Verlag 
wird das editorische Profil der ursprünglichen Reihe von Michel Deguy aufbewahrt: das 
gattungsübergreifende Verständnis vom Denken im Poetischen, das Lyrik, Essays, Prosa, 
Novellen, Theaterstücke umfasst, und der hohe Anteil an übersetzter fremdsprachlicher 

Literatur (bei gleichzeitiger konsequenter Erhöhung des Anteils an weiblichen 
Autorinnen). Das Paradigma des Poetischen lässt sich in diesem Kontext als Abkehr vom 
strengen Handlungsstrang zugunsten des Rhythmus und einer Hinwendung zur 
Reflexivität auffassen. Diese Merkmale lassen sich auf Hilbigs Prosa genau anwenden. 
Dabei stehen nicht Hilbigs (ost- )deutsche Identität und seine Zugehörigkeit zu einer 
bestimmten Geschichte Europas im Vordergrund, sondern der Stil seiner Texte, die 
Nähe zu einer zeitgenössischen Form von Moderne.17 Wie im Falle des Romans 

Provisoire im Verlag Métailié stehen hier das publizierte Buch und das editorische Profil 
des Verlags wieder im Einklang, was eine bessere, angemessenere Rezeption verspricht 

und für die genauere Wahrnehmung und die aufmerksamere Entdeckerarbeit der kleinen 
Verlage im Hinblick auf fremdsprachige Literatur plädiert (Bourdieu 1999, 11 u. 16). 

Hilbigs Vieille Ecorcherie firmiert in dieser Reihe etwa neben Barbara Köhler, Muriel Pic 
und Anne Weber, Jack London und Peter Kurzek. Die Übersetzungen des Verlags 
l’extrême contemporain sind in der Mehrheit Nachholwerke, die viel später – oft nach 
dem Tod der Autorin bzw. des Autors – als das Originalwerk entstanden sind. Die 
zeitliche Distanz zur Erscheinungszeit des Originalwerks suggeriert, dass der ganz junge 
Verlag mit Übersetzungen nicht nur symbolisches Kapital und einen Katalog zu einem 

 
17 S. die am Anfang der beiden ersten Bücher des Verlags l’extrême contemporain (die Bände Deguy und 
Jack London) gedruckte editorische Absicht in Form eines Gedichts: “L’extrême contemporain? 
/Graffiti sur un mur à venir. / Cette décennie serait-elle extrême/ d’être plus contemporaine que les 
autres? / Au moins sa tâche est-elle paradoxale, / d’hériter la tradition de toutes les traditions/ et de 
penser en même temps ce caractère sans précédent / d’un présent pas comme les autres. / Pensée 
philosophique et poétique, traductions et fictions, / sans se borner aux sujets d’indignation / que 
l’époque fournit à plus soif, / s’exercent à envisager ce qui vient des extrêmes. Le contemporain est un 
rythme, / qui nous tient avec une fermeté extrême.”  
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erschwinglichen Preis zu erwerben versucht, sondern dass sich vielleicht dadurch der 
Wille zur Revision und Korrektur des französischen kulturellen Gedächtnisses kundtut, 
das lange Jahre wichtige Werke der fremdsprachigen Literatur verpasst hat. 

IV. Tatsächliche Lektüre durch charismatische 
Konsekrationsinstanzen: französische Schriftsteller lesen Hilbig? 

Als „[c]harismatische Konsekrationsinstanz“ bzw. „legitimierte Legitimierende“ 
bezeichnet Pascale Casanova Schriftsteller, Intellektuelle und Übersetzer, die nur durch 
die eigene Kraft ihres Namens die Werke ausländischer Dichter legitimieren können. 
Ihre Konsekrationsmacht ist stärker als die institutionelle Konsekrationsmacht 

derjenigen, die mit der Autorität einer Institution wie der Universität ausgestattet sind 
(Casanova 2002, 18). Diese berühmten Leser und Leserinnen dokumentieren ihre 
literarischen Vorlieben in Texten, die sie etwa in Tagebucheintragungen oder Beiträgen 
für die Tagespresse verzeichnen. Im Unterschied zu Deutschland, wo Hilbig einen 
Bezugspunkt für bekannte Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie etwa Lutz Seiler 
(1963-) (Hähnel-Mesnard 2022a, 76-78), Katja Petrowskaja (1970-) (Petrowskaja 
2022, 43), Jenny Erpenbeck (1967-) (Erpenbeck 2023, 62-63) oder Uwe Kolbe (1957-
) (Kolbe 2024) darstellt, wird Hilbig von französischen Intellektuellen kaum rezipiert. 
Spuren dieses schwierigen Verhältnisses lassen sich bei zwei unterschiedlichen 
französischen Schriftstellern Pierre Bergounioux (1949-) und Claro (1962-) 
herausfinden.  

Dem ersten Beispiel ist in den Seiten von Pierre Bergounioux‘ Carnet de notes zu 
begegnen – ein dickes Tagebuch, das er zwischen 1991 und 2000 führte, 2007 im Verlag 
Verdier erschien und eine große Resonanz hatte. Am 1.06.2000 notiert er: 

En soirée, je lis „Moi“ de Hilbig, que m’a offert Brigitte et que je trouve bavard. Le thème est excellent, 
l’exploration souterraine de Berlin, les profondeurs de termitières, les assises cachées de la vie qu’on 
mène en surface avec, en prime, l’obsession du complot, de la surveillance policière, chers aux 
littérateurs de l’ex-Europe de l’Est. Mais l’allure manque de netteté, de tension, de rigueur. 
(Bergounioux 2007, 1196) 

Die „Brigitte“ in Bergounioux‘ Tagebucheintragung ist Brigitte Burmeister (1940-), 
die ostdeutsche Schriftstellerin und Romanistin, die Bergounioux‘ autobiographische 

Erzählung La Maison rose: Das rosa Haus ins Deutsche überträgt. Es erscheint 1991 im 
Aufbau Verlag. Sie ist übrigens mit Nicole Bary befreundet (Colin 2023b, 188). Dank 
ihrer dreifachen Rolle als Romanistin, Schriftstellerin und Übersetzerin firmiert auch 
Burmeister als klassische Mittlerin zwischen Deutschland und Frankreich. Dass 
Bergounioux, Jahrgang 1949, „figure majeure des lettres françaises“ (Reboul/Larroux 
2009, 5), Schriftsteller, Lehrer und Bildhauer, Anhänger von Bourdieu und einer 
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materialistischen Auffassung von Literatur (Bergounioux 2004), sich nicht für Hilbig 
begeistern kann, – aus stilistischen Gründen –, kann auf den Geschmack des 
Schriftstellers und seine Auffassung von Literatur zurückzuführen sein. Dies mag aber 
auch auf eine gewisse Irreführung durch das klassische Profil des Verlags Gallimard 

hinweisen, in dem „Moi“ erschien. In dem Fall empfiehlt Bergounioux seiner 

französischen Leserschaft die Lektüre von Hilbig nicht, legitimiert ihn also nicht 
wirklich. Er verschafft ihm aber dadurch eine Existenz im Aufnahmefeld der 
französischen Literatur, dass er über einen Roman von ihm auf Französisch in seinem 
publizierten Tagebuch berichtet, obwohl er Hilbig keinen Eingang in sein persönliches 
internationales Pantheon gewährt. Solche Zeitzeugenberichte über missglückte 
Literaturtransfers bieten wertvolle Einblicke in den Verlauf von Rezeptionsprozessen, 
die sich von den Erfolgsnarrativen unterscheiden. 

Das letzte Beispiel ist eine rätselhafte Anmerkung, die Claro (1962-), Übersetzer, 

Literaturkritiker, Verleger und Schriftsteller, Mitglied im literarischen Kollektiv Inculte 

(Baud 2023), beiläufig aber mitten in seiner „Espace d’espèces“ betitelten Rezension 
über das im Französischen zuletzt erschienene Buch des argentinischen Schriftstellers 

Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), Le Livre des monstres, schreibt. Die Rezension 

erscheint im Mai 2018 in Le Monde, als Claro dort noch regelmäßig Artikel beisteuert. 
Der Auszug aus Claros Beitrag beginnt mit einem kursiv gedruckten Zitat aus dem 
Vorwort vom belgischen Schriftsteller Philippe Marczewski: 

“[…] Juan Rodolfo Wilcock a réussi l’exploit d’être à la fois ignoré, oublié et incompris”. Ça fait beaucoup 

pour un auteur, surtout s’il est génial, je vous le concède, mais ne devrait-on pas être depuis un bail 
immunisé contre les diktats de la postérité? Parce que la postérité, franchement, si on n’écoutait que 
sa petite chanson convenue, elle nous rendrait bien orphelins, bien seuls, bien mous; hors de question 
de compter sur elle pour nous faire découvrir Gyula Krudy, Frédéric Léal, Wolfgang Hilbig, Jean-
Pierre Martinet ou Ann Quin. (Claro 2018) 

In dieser paradoxen Aussage an einer exponierten Stelle der Zeitung Le Monde, die 
Hilbigs Namen unerwartet Sichtbarkeit verleiht, wird gleichzeitig Hilbigs Unsichtbarkeit 
proklamiert: Hilbig gehöre zu den von der Nachwelt und dem kollektiven Gedächtnis 

vergessenen Dichtern. Ihm werde kein offizieller Ruhm, kein Status im kollektiven 
Gedächtnis zuteil (Schlanger 2008, 165), sondern er werde von einzelnen eigensinnigen 
Individuen gelesen, wie Claro, die im Pronomen ‚nous‘ (wir) enthalten sind: “hors de 

question de compter sur elle pour nous faire découvrir [etc.…]”. Die stumme Wirkung 
des geheimen Privatereignisses der Lektüre wird hier gegen die undankbare, offizielle, 
lärmende Anerkennung des Kanons aufgewertet. Gerade durch das Exquisite aber 
gewinnen Hilbigs Texte das symbolische Kapital der Werke, die nicht für den 
Massenkonsum geschrieben wurden, sondern für Auserwählte und Eingeweihte. Im 

Topos des Scheiterns als Beweis für authentische Kunst erkennt man die „Dialektik der 
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Distinktion“ (Bourdieu 1977, 38), die als Figur der „literarischen Verdammung 
(“malédiction littéraire”) vielfach analysiert wurde (Brissette 2005). Diesmal aber trifft 
der Topos des Scheiterns nicht nur den kommerziellen Erfolg zu Lebzeiten, sondern 
auch den Ruhm nach dem Tod. In Claros Worten klingen die subversive Kanonkritik der 
Literaten und die Anprangerung der kanonisierten Autoren zugunsten der vergessenen 
und verkannten Autoren (Simonin/Fouché 1999, 103) an, sowie die Rehabilitierung des 
romantischen Motivs des ‘Scheiterns’ als paradoxen Modus der Norm- und Wertbildung 
(Claro 2024).  

Dass der Überlebensmodus des Hilbigschen Werks im kollektiven Gedächtnis 
tatsächlich eine diskretere, subtilere Form annehmen muss (Schlanger 2008, 165) als die 
Klassikerwerdung oder Kanonisierung, leuchtet aber ein. Dies würde im Einklang mit 
Hilbigs eigenartigem und anspruchsvollem Werk stehen (Lapchine 2021), das vom 
Topos der “literarischen Verdammung” geprägt wird (Terrisse 2011), und in dem die 
Fragen nach Anerkennung und Ruhm, nach dem eigenen Überleben im kulturellen 
Gedächtnis literarisch und kritisch reflektiert werden (Terrisse 2019). Somit würde der 
ihm angemessene Platz im Abseits des kulturellen Gedächtnisses liegen: im paradoxen 
“Pantheon der Ignorierten, Vergessenen, Verkannten” (Claro 2018), im Kanon der nicht 
Kanonisierten also, wo er wiederum in einer kleinen transnationalen Gemeinschaft der 
Unbestechlichen (neben Juan Rodolfo Wilcock, Frédéric Léal, Ann Quinn…) stehen 

würde. Die Rezeption wäre in dem Fall kein öffentliches Phänomen, sondern etwas, was 
in der Intimität des Akts des Lesens stattfinden und im persönlichen Gespräch mit 
Freunden lebendig gehalten würde. 

Fazit 

Am Ende dieses Streifzugs durch Hilbigs Transfergeschichte kann man sich des 
Eindrucks einer Diskrepanz zwischen den Bemühungen um die Vermittlung seines 

Werks in Frankreich und der tatsächlichen Wirkung dieser Bemühungen kaum 

erwehren. Gleichzeitig aber lässt sich diese Transfergeschichte als Work in Progress 
erzählen, die sich über einen sehr langen Zeitraum erstrecken wird: 18 als die Geschichte 
einer immer größeren Angemessenheit zwischen Hilbigs Werk und seinen 
Vermittlungen und Publikationsorganen. Ein weiteres Zeichen für Hilbigs aktuelle, 
intensivere Aufnahme in Frankreich ist seine gerade leise ansetzende Rezeption durch 
die französische Komparatistik (Chaudet/Gallien/Taïeb 2021, Reibaud 2022). Im 
Vergleich zur Rezeption durch die französischen Fremdsprachenphilologien bedeutet 

 
18 Zum Unterschied zwischen den Werken aus der “reinen” Produktion mit langer Zyklusdauer und den 
Werken aus der kommerziellen Massenproduktion mit kurzer Lebensdauer s. Bourdieu 1971 und 1999a, 
22. 
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der Eintritt in Korpora der französischen littérature comparée oft eine weitere Stufe in der 
Anerkennung eines fremdsprachigen Autors, dessen Status sich dadurch demjenigen 
eines ‘Universalklassikers’ immer weiter annähern würde.19 

Dennoch haftet dieser Darlegung eine starke Subjektivität an. Sie setzt Schwerpunkte 
und bleibt zwangsläufig lückenhaft. Gescheiterte Versuche, Hilbig bei anderen 

französischen Verlagen unterzubringen, müssten noch rekonstruiert werden. Eine 
genaue Untersuchung der französischen Übersetzungen, insbesondere der Gedichte, 
würde sich ebenfalls sehr lohnen, genauso wie eine Analyse der Diskurse und 
Interpretationen der verschiedenen französischen Hilbig-Rezensionen. Schließlich 
müsste der Frage nach einem möglichen transnationalen Hilbig-Moment nachgegangen 
werden, in dem verschiedene Nationen und Kulturräume Hilbig gleichzeitig (neu-) 
übersetzen bzw. rezipieren und anerkennen.20 Die gerade laufende US-amerikanische 
Übersetzung von Hilbigs Gesamtwerk durch die Schriftstellerin Isabel Fargo Cole, deren 
Essays und Interviews das eigene Werk als Übersetzerin begleiten, erfährt nämlich eine 
so starke internationale Resonanz, dass sie den Auftakt für eine Hilbig-Renaissance 
darstellen könnte.21 

  

 
19 „[L‘]universel littéraire […] s’engendre, à la longue du temps, dans les échanges internationaux“ 
schreibt Pierre Bourdieu (1999, p. 22). 
20 S. die Bemühungen von Riccardo Cravero und Roberta Gado in Italien, die Hilbigs Werke gerade 
übersetzen. S. Michele Sistos Aufsatz in dieser Ausgabe.  
21 Katja Petrowskaja erwähnt auch die amerikanische Übersetzung von Isabel Fargo Cole als sie Hilbig 
zitiert (Petrowskaja 2022, 43). Bei vielen deutschsprachigen Schriftstellern markiert die US-
amerikanische Rezeption einen Einschnitt in ihrer internationalen Anerkennung und Kanonisierung. 
W.G. Sebald kann dafür als Paradebeispiel dienen. 
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MARTA ROSSO 

LA PRESENZA DEI GATTI  
(DIE ARBEIT AN DEN ÖFEN) 
Poetica e stile, sintassi e traduzione della prima raccolta di racconti 
italiana di Wolfgang Hilbig 

ABSTRACT:  Die Arbeit an den Öfen (1994) is the first, entire collection by Wolfgang Hilbig to have 
been published in Italy, under the title La presenza dei gatti: in 1996, the Italian edition of its four 

short stories came out in the translation by Agnese Grieco. This contribution aims to briefly 
contextualise the publishing of the two volumes, to introduce the content of the collection and the 
author’s poetics, to explicate its link to the peculiarities of his style, and to highlight some of the issues 
raised in its translation into Italian, with special regard to the translation strategies and negotiations 
that became necessary in order to master Hilbig’s prose. Particular attention will be paid to the 
importance of syntactic choices in the target language, and of punctuation itself, to restore the 
rhythm of such a complex literary prose, at once overwhelming and calibrated, poetic and musical, 

tense and visionary. 

KEYWORDS: Wolfgang Hilbig; La presenza dei gatti; Die Arbeit an den Öfen; Contemporary 
German literature; Literary translation. 

1.1 La pubblicazione in Germania 

Die Arbeit an den Öfen uscì per la Friedenauer Presse nel 1994. La raccolta contiene 
quattro racconti datati tra il 1983 e il 1994, di cui sono inediti soltanto “Die Arbeit an den 
Öfen”, del 1992, e “Versuch über Katzen”, scritto nel 1994, vale a dire i due testi 
cronologicamente più recenti con cui si apre e si chiude l’indice; le pagine di “Die 

Territorien der Seele” (1983) erano già stato pubblicate in Die Territorien der Seele 

(Friedenauer Presse 1986), raccolta di racconti scritti a partire dal 1969,1 mentre la terza 
storia “In der Schillerstraße” (1989) era apparsa in un’antologia del 1990 dedicata alla 

letteratura della DDR2 e, in seguito, nella raccolta hilbighiana Das Meer in Sachsen 

 
1 Il primo editor ricorda che non è possibile collocare in modo definitivo nel tempo i primi testi dell’autore 
(il riferimento è alle raccolte Die Territorien der Seele, Über den Tonfall e zwischen den paradiesen): si 
conoscono infatti soltanto le date di quando Hilbig iniziò a scrivere i suoi racconti, non precisamente 
quando li concluse. Cfr. Beckermann 1994, 110. 
2 Döring e Steinert 1990. 
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(Büchergilde Gutenberg 1991). Potrebbe sembrare un’operazione editoriale atipica, ma 

era già accaduto altre volte: anche l’anno precedente i primi due racconti di Grünes, 

grünes Grab (S. Fischer 1993) erano già stati pubblicati altrove, e lo stesso vale per le 

raccolte Das Meer in Sachsen e Aufbrüche. 
Parliamo infatti di un autore che per molti anni non fece leggere a nessuno quello che 

scriveva3 e che nel 1965 diede fuoco a buona parte dei propri manoscritti.4 
Successivamente le prime pubblicazioni uscirono a rilento, non prima della fine degli 
anni Settanta, a causa dei ripetuti rifiuti da parte di riviste e editori; anche nei primi dieci 
anni che seguirono l’esordio letterario (nella poesia nel ’79 e nella prosa nell’82), Hilbig 

incontrò il continuo sabotaggio da parte della Kulturpolitik della DDR e della Stasi, da cui 

era ritenuto un “nemico di classe” (Klassenfeind), come emerge dal numero della Neue 

Rundschau dedicato all’autore e curato da Michael Opitz:5 dalle lettere di Hilbig, dei 
funzionari della DDR e dello stesso Honecker si possono evincere i diversi espedienti 
impiegati per rallentare o impedire le pubblicazioni dell’autore in patria e all’estero. Solo 

a un certo punto, dopo che il nome di Hilbig iniziò ad affermarsi nella BRD e, più tardi, 
nella Germania riunificata, testi scritti anche molti anni prima furono ripresi o completati 
per assemblarli in nuove raccolte e edizioni, non da ultimo su richiesta degli editori – si 
veda ad esempio il caso di Faber & Faber.6 

Die Arbeit an den Öfen si inserisce tra le opere della fase letteraria intermedia 
dell’autore: segue infatti sei raccolte di racconti, due di poesia, tre miste di racconti e 

poesia, i tre racconti lunghi Die Weiber, Alte Abdeckerei e Die Kunde von den Bäumen e i 

primi due romanzi Eine Übertragung e “Ich”, ma precede le prose dell’ultimo periodo, 

come quelle contenute in Die Angst vor Beethoven und andere Prosa (1997) o Der Schlaf 

der Gerechten (2003), e il terzo e ultimo romanzo Das Provisorium (2000). Dal momento 
che la raccolta in esame sottende tuttavia un arco temporale piuttosto ampio – lungo 
undici anni – possiamo considerare questi racconti rappresentativi della costanza della 

ricerca letteraria di Hilbig nel corso del tempo e della coerenza della sua poetica, a cui si 
può dire che l’autore giunse ancor prima di pubblicare. 

 
3 “Fünfzehn Jahre lang schrieb er nur für sich, also nicht im Hinblick auf eine baldige Veröffentlichung. 
Auch deshalb blieben viele seiner Texte zuerst als Entwurf, als Anfang, als Fragment liegen, die er später 
dann weiterschrieb, ergänzte, beendete” (Beckermann 1994, 110). 
4 “Das waren Texte, die mir einfach peinlich waren”, spiegò in seguito l’autore in un’intervista (Hilbig 
1985, 337). Cfr. Opitz 2017, 258. 
5 Hilbig 2021a. 
6 È su richiesta dell’editore Michael Faber, come da lui stesso spiegato durante l’evento in memoria 
dell’autore tenutosi il 31 agosto 2021 presso il Literaturhaus Leipzig, che venne pubblicata un’edizione 
ampliata di Die Kunde von den Bäumen (Hilbig 1992). 
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1.2. La pubblicazione in Italia 

La presenza dei gatti uscì nella traduzione di Agnese Grieco nel 1996, appena due anni 
dopo l’edizione tedesca, all’interno della collana “le Silerchie” della casa editrice il 
Saggiatore. Si tratta della prima pubblicazione italiana interamente7 dedicata all’autore 
fino al suo recupero da parte di Keller nel 2019.8 Confrontando l’indice tedesco con 
l’edizione italiana si nota un diverso ordine dei racconti: 

1. “Die Arbeit an den Öfen”   4. “La presenza dei gatti” 
2. “Die Territorien der Seele”    1. “Il lavoro ai forni” 
3. “In der Schillerstraße”    2. “I territori dell’anima” 

4. “Versuch über Katzen    3. “Nella Schillerstraße” 
L’ultimo racconto fu spostato in apertura per motivare la decisione di non utilizzare 

il titolo Il lavoro ai forni e di cambiarlo in un più rassicurante La presenza dei gatti – a detta 
della traduttrice,9 “per ragioni di tatto” e “in nome di una certa prudenza”. A spuntarla 
furono dunque logiche di posizionamento editoriale di matrice non da ultimo 
commerciale, sebbene proprio Hilbig si esprima ironicamente sull’argomento nelle 
prime righe del racconto “Die Arbeit an den Öfen”.10  

La proposta di traduzione venne avanzata e sostenuta dalla stessa Agnese Grieco: al 
tempo nessuno nella redazione del Saggiatore aveva idea di chi fosse Wolfgang Hilbig. 

Fu selezionata proprio questa raccolta perché da poco uscita in Germania, perché a suo 
modo rappresentativa dell’opera dell’autore e soprattutto in quanto così fulminea, perciò 
ben adatta a inserirsi nella collana delle “Silerchie”, oggi non più attiva ma all’epoca 
composta di narrazioni agili e racconti brevi. Il resto del catalogo di allora, focalizzato 
perlopiù sulla saggistica, era molto diverso rispetto a oggi: l’editore decise quindi di non 
continuare a pubblicare le opere di Hilbig, a causa della difficoltà di collocarlo nel 
progetto editoriale complessivo del tempo e della consapevolezza di non avere la forza 

 
7 Si rimanda al contributo di Michele Sisto nel presente numero monografico per una panoramica 
dettagliata sulla storia editoriale di Hilbig in Italia, a partire dalle traduzioni in antologie delle prime 
poesie a opera di Anna Chiarloni. 
8 Hilbig 2019. 
9 Da me interpellata durante un colloquio privato svoltosi il 9 settembre 2021. 
10 “Unliebsames wurde nicht gedruckt, das war eine Tatsache, die der Heizer C. […] erfahren hatte, als 
er einmal ein paar seiner Blätter verschiedenen Redaktionen in Berlin einschickte. Nur in einem Fall 
erhielt er sie mit einer Erwiderung zurück: Er unterstelle den Zuständen seines Landes eine Realität, so 
hieß es, die weit überholt sei, was bei ihm bis in den Wortschatz reiche. Zum Beispiel habe er in einem 
Fall von seiner Arbeit an den Öfen gesprochen. Eine solche Formulierung beschwöre für die Darstellung 
werktätigen Schaffens gewollt ein Bild aus finstersten Zeiten der Geschichte herauf. Wer in einem 
einschlägigen Betrieb beschäftigt sei, der müsse doch wissen, daß der Begriff ‘Kessel’ (zumindest!) einem 
modernen Niveau viel angemessener sei. Aber Sie wollen uns im Hinterland des Fortschritts 
ansiedeln…” (Hilbig 1994, 5). 
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editoriale necessaria a promuovere degnamente un autore così importante in Italia. Per 
quanto la traduttrice ricorda, alla pubblicazione non seguì alcuna recensione sulla 
stampa. 

Alla mia domanda su quale tipo di lavoro redazionale fosse seguito alla traduzione, se 
ad esempio gli interventi nell’interpunzione, di cui in seguito, possano essere opera di un 

redattore, Agnese Grieco mi ha confermato che la revisione fu minima e che non riguardò 
né la sintassi né la punteggiatura, a cui la traduttrice tiene molto e in cui non esita a 
intervenire per restituire “[l]’atmosfera della lingua originale”, come affermato in 

un’intervista a proposito della più recente traduzione di Annette, un poema eroico 
(Mondadori 2021) di Anne Weber:  

Fin dall’inizio mi è stato chiaro che, pur nella fedeltà al testo, avrei dovuto “osare” e 
costruire/ricostruire il ritmo, anzi i diversi ritmi che mi pareva di cogliere nella scrittura di Anne 
Weber prendendomi ampi margini di libertà. Questo riguarda, ad esempio, gli a capo, in italiano 
spesso diversi dall’originale – in tedesco la struttura delle frasi è assai diversa da quella dell’italiano – 
oppure l’uso delle virgole, al fine di indirizzare la lettura. Qui e là mi sono anche permessa la creazione 
di un neologismo, la voluta sottolineatura di assonanze tra le parole. Mi sembrava che così potessero 
venire alla luce non solo le varie sfumature del testo, ma forse anche un poco del famoso “non 
detto/non scritto”. L’atmosfera della lingua originale. (Grieco 2021) 

Una simile operazione, oggetto dell’ultima sezione del presente articolo, ha 

riguardato anche la traduzione di La presenza dei gatti del 1996. 

2. La poetica 

Hilbig è da annoverare tra quegli autori che inseguirono per tutta la vita una stessa 
visione, declinata in forme letterarie e narrative diverse. La sua è una lingua figurativa, un 
linguaggio poetico in prosa che procede per immagini, nutrite non soltanto dalle letture 
del romanticismo in giovane età11 ma anche dal desiderio di dare forma a una realtà 
“altra”.  

Tale consapevolezza ha origine dalla sua condizione di Außenseiter della società, 
capace di osservare con disincanto i limiti della realtà che lo circonda e, in particolare, 
della realtà socialista, che nei fatti rappresenta la realizzazione di un’unica possibilità – e 
non la migliore, nota sempre Beckermann12 –; forte di tale consapevolezza e in 

 
11 Opitz fa coincidere la cesura del 1965 con l’“Abschluss seiner romantisch inspirierten Phase” (Optiz 
2017, 19), ma sempre rimase traccia di tale ispirazione nelle opere dell’autore. 
12 “Sein schreiben geht aus von dem sicheren Wissen, daß die derzeitige, aber auch die jeweilig andere 
Realität nur eine Möglichkeit – und nicht die beste – des ‘Universums’ ist und daß die Sprache nur die 
bestehende Realität reflektiert, also vom ‘Universum’ doppelt getrennt ist. Dieser Wahrnehmungs- und 
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particolare nei racconti, Hilbig prende le mosse dai luoghi della propria biografia per 
mettersi sulle tracce di mondi “al di là”, attraverso la ricognizione liminale13 di ciò che si 
cela dietro l’esistente. Il suo sguardo sotterraneo gli permette di esplorare le fondamenta 
del reale, di percepire le aporie di una realtà nei fatti scissa e di letterarizzarla attraverso 
una forma plastica che si estroflette nella visionarietà, dando così vita a testi in cui Storia 

e visione si fondono. 
È il caso di “In der Schillerstraße”, racconto ispirato all’omonima strada di Meuselwitz 

ribattezzata Heinrich-Heine-Straße nel 1973, ovvero la laterale della strada in cui Hilbig 
crebbe: dalle finestre della casa, nel frattempo demolita, nella Rudolf-Breitscheid-Straße 

si leggeva chiaramente la sigla HFWM delle Hochfrequenzwerkstätten, i cui edifici si 
estendevano per un tratto dell’ex Schillerstraße e dove Hilbig lavorò nel 1963-66 come 

attrezzista, nell’utensileria in cui in seguito ambientò Die Weiber. La Schillerstraße, anche 

nel racconto, è una via alberata i cui castagni, in esilio dal “Bereich des Verständlichen”, 
sono il regno di una nebbia penetrante e pervasiva, il “Machtmittel” (Hilbig 1994, 37) 
con cui la natura opprime i sensi e ostacola la percezione dell’infinitezza da cui la nebbia 
ha origine: una zona di confine, quindi, uno “Zwischenraum” (Hilbig 1994, 39) in cui le 
leggi della fisica sembrano capovolgersi e sulla cui soglia l’umano, che ne viene 
irresistibilmente attratto, è costretto tuttavia fermarsi per non liquefarsi in vapore. Come 
nel finale del racconto, anche nella realtà tutti i castagni furono tagliati nel 1950, quando 
Hilbig aveva 9 anni.14 

In “Die Territorien der Seele” è invece lo specchio di un grande magazzino – la stessa 

madre di Hilbig lavorò nel Kaufhaus all’imbocco della Rudolf-Breitscheid-Straße15 – a 

fungere da superficie liminale attraverso cui accedere a un paesaggio “altro”, un luogo 
eterotopico dove un’infinita pianura grigia è anch’essa dominata da una nebbia che fonde 
insieme cielo e terra. 

La realtà “altra” può assumere inoltre la forma del non detto. Nel caso di “Die Arbeit 
an den Öfen” è il contenuto dei documenti segreti che alcuni membri della Stasi ordinano 
di distruggere al fochista protagonista del racconto, pure in questo caso di matrice 

autobiografica: nel 1956-59 Hilbig svolse infatti un apprendistato nella Maschinenfabrik 

di Meuselwitz, dove dalla fine dei Sessanta, dopo i tre anni presso le 

Hochfrequenzwerkstätten, lavorò anche come fochista.16 Del racconto colpisce la 
precisione con cui vengono descritti i minuziosi passaggi del lavoro ai forni, l’operosità 

 
Schreibansatz begründet den Konflikt mit der DDR-Ideologie und -Wirklichkeit von Anfang an” 
(Beckermann 1994, 111). 
13 Sul concetto di liminalità ha ragionato Paola Del Zoppo nel suo intervento al convegno del 9 novembre 
2021 presso l’Università degli Studi di Torino. 
14 Cfr. Hanisch s.d., a. 
15 Cfr. Hanisch s.d., b. 
16 Cfr. Hanisch s.d., c. 
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delle membra che domano la materia carboniosa, in un corpo a corpo dell’uomo con le 
masse di energia sprigionata e la furia degli elementi: una precisione che esacerba il dato 
umano e tangibile e, per contrasto, ciò che invece rimane in eterno celato, in questo caso 
in seguito alla distruzione dei documenti del partito, che soltanto la figura a tratti mitica 
del fochista può destinare all’oblio. È così che nello spazio di fuoco sopra le caldaie si apre 

un “Atmosphärefeld eines anderen Zustands” (Hilbig 1994, 22). 
In “Versuch über Katzen” sembra invece che a venir raccontato, nel Paese in cui i 

protagonisti loro malgrado vivono, sia solo un possibile palesamento delle forze della 

Storia, come se esistesse una Urgeschichte, una Storia originaria di cui l’esistente non è 

che una manifestazione, riducendo il mondo e le cose a segni.17 La nebbia, che qui si 

innalza da fonderie e industrie abbandonate, assume la stessa consistenza del pelo grigio 
dei gatti che si aggirano fra gli uomini, artisti esiliati dalla società e rifugiatisi nella 
Junghanßstraße 4, alla periferia di Lipsia: gatti grigi generati, di pari passo con la 
civilizzazione umana, da una commistione di gatti bianchi venuti dal cielo e gatti neri 
scaturiti dalle profondità della terra – così tenta di descriverne la metafisica il 
protagonista, nel suo fallimentare trattato intitolato per l’appunto “Versuch über 
Katzen”. 

Di qui ha origine il dualismo che percorre tutta l’opera hilbighiana: un dualismo tra 
realtà fattuale e realtà possibile, o originaria, ma anche tra realtà e desiderio,18 a sua volta 
fonte dello sdoppiamento che avviene nel soggetto, a cui si legano il motivo ricorrente 

del Doppelgänger19 come anche i cambi di prospettiva nella narrazione – si pensi 

all’alternanza di prima e terza persona singolare in un romanzo come “Ich”. 
Ciò spiega inoltre l’attenzione alla natura intesa come luogo arcaico della memoria, 

che conserva le tracce e le ferite dell’uomo ma, allo stesso tempo, possiede una forza che 
lo eccede, per lui incommensurabile.20 Diversi sono i motivi ricorrenti legati al dato 
naturale: esso indica ad esempio l’insufficienza del pensiero umano (Hilbig 1994, 83) ma 
rappresenta anche un pericolo per l’uomo e la sua finitezza – e di conseguenza per la sua 

individuazione e identità (Hilbig 1994, 84-85) – nonché la zona liminale che l’essere 
umano non può attraversare senza dissolversi e che lo costringe ad arrestare il proprio 
movimento alla periferia dell’infinito (Hilbig 1994, 76). 

 
17 “In seinen Erzählungen deutete Wolfgang Hilbig hin auf eine Urgeschichte, für die das derzeitige 
Geschehen und die Dinge nur Zeichen sind. Diese Hoffnung auf eine ganz andere, die eigentliche 
Geschichte machte einerseits seinen erzählenden blick auf die gesellschaftliche Realität seiner Zeit scharf 
und erbarmungslos und prägte andererseits seinen essayistischen, mit Reflexionen durchsetzten 
Erzählstil” (Beckermann 1994, 111). 
18 Cfr. Rosso 2023. 
19 Nell’ampia bibliografia sull’argomento si rimanda in particolare a Forderer 1996, 1999 e a Hildenbrock 
1986 per uno studio di tali figure nell’opera di Hilbig in prospettiva diacronica. 
20 Cfr. Beckermann 1994, 112. Sugli “antipaesaggi” cfr. invece Probst 2017 e 2018. 
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3. Lo stile 

La lingua diventa fondamentale per restituire questa dualità, a un tempo fondante e 
fonte di tensione, in cui resta impigliato l’uomo incapace di non osservare, di non scavare 
con lo sguardo. Se è vero che la lingua, da un lato, non può che riflettere l’esistente ed è 
condizionata dalla realtà ancor prima di venir articolata dall’individuo, dall’altro la lingua 
hilbighiana è presa nel continuo tentativo di forzare il linguaggio a disposizione 
dell’uomo attraverso la poesia, di usare non soltanto le scelte lessicali ma anche la sintassi 
per portare la lingua un po’ più in là, per spingerla a significare qualcosa di più, per 
cogliere una nuova sfumatura, per mettersi sulle tracce, fra vicoli ciechi e labirinti del 
pensiero, di possibilità ulteriori o verità celate. 

La tesi del presente contributo è dunque che tale tensione del pensiero – diviso tra 

realtà e possibilità, tra realtà e desiderio – venga alla luce e prenda forma nella lingua 
stessa e che costituisca lo statuto regolatore della complessa sintassi. Le prose a cascata 

di Hilbig risultano difatti accomunate da una Spannung fondante, espressa attraverso una 
lingua ipertrofica che si nutre di paradossi del pensiero, riconducibili a quella 

contraddizione originaria tra Unruhe e Unbeweglichkeit che Hilbig esperì fin 
dall’infanzia;21 una tensione che si sviluppa insieme al procedere argomentativo e 
all’autoriflessione, di continuo minati da digressioni e apparenti divagazioni, da incisi che 

ritardano la conclusione delle frasi e da parentesi che vengono aperte per poi richiudersi 
molto più tardi: uno stile protocollare di memoria kafkiana o, nelle sue involuzioni 
sintattiche, ancor più kleistiana, che a ben vedere trova la sua massima espressione nelle 
lettere, come quelle inviate ai funzionari della DDR.22 

L’esposizione del processo di scrittura e del sofferto dovere di giustificare la propria 
esistenza di scrittore si realizza dunque paradossalmente, sul piano stilistico, attraverso i 
lunghi se non lunghissimi periodi disseminati di virgole, la sintassi torrenziale in cui 
paratassi e ipotassi si concatenano e si incalzano, generando una progressiva 
accelerazione ritmica per arrivare fino al punto – un’accelerazione che tuttavia entra in 
contrasto con le tendenze digressive di cui prima, con le continue pause, gli incisi e così 
via.  

Si veda la prima, lunga frase di “Versuch über Katzen”: 

Während wir den oberen Stock besetzt hielten, die jedenfalls noch bewohnbare Hälfte der Dachetage, die 
zur Straße hinausging, weshalb wir aus dem Parterre, dessen bewohnter Teil an der Hofseite lag, in der 
ersten Zeit nicht viel hörten… während wir also ganz oben hausten, zwischen den schrägen Wänden 

bautechnischer Absurditäten, die von einem noch absurder wirkenden Kreuzgeflecht freiliegender Balken 

 
21 “[…] und ich weiß nicht, was prägender auf mich gewirkt hat: die Unruhe dieser Zeit, die später, 
notwendig vielleicht, zur Unbeweglichkeit geführt hat, oder die bewegungslosen Familienverhältnisse, 
die irgendwann in Unruhe umschlugen” (Hilbig 1991, 11). 
22 Cfr. Hilbig 2021a. 
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in fragwürdige Stabilität versetzt wurden, in einem Labyrinth winziger Kammern mit winzigen Fenstern, 
aus denen man über den Rand des rotschwarzen Dachs hinab in eine enge verschlammte Schlucht blickte, 

in die Junghanßstraße, die eine baumlose Industriestraße mit langen Reihen von Gießereigebäuden war… 
während wir uns unter dem Dach eingenistet hatten, in wechselnder Zahl, als eine zumeist schrumpfende 
Gruppe, zu der nur wenige nach ihrer Vertreibung zurückfanden, zu der noch seltener ein neues Gesicht 

stieß, während wir oben zuletzt nur noch zu dritt waren, ein sogenannter harter Kern, herrschte Frau 
Müller standhaft und autokratisch über das gesamte untere Reich. (Hilbig 1994, 53-54) 

Qui, da un lato, è il posizionamento della principale alla fine di un lunghissimo 
periodo a incalzare il lettore, che dunque leggerà il passaggio d’un fiato per arrivare al 
punto e dare compiutezza al paragrafo, ma dall’altro la sua lettura è a un tempo rallentata 

dalle continue pause del pensiero, dagli incisi racchiusi tra virgole, dai punti di 
sospensione. 

Sebbene in “Die Arbeit an den Öfen” i periodi siano più brevi, nel racconto sono 
l’impeto delle descrizioni e il celere susseguirsi di azioni pratiche e gesti concreti a entrare 
in contrasto con la loro estrema minuziosità, generando un secondo tipo di tensione: 

C. wußte, was geschehen würde, wenn er die Klappe wieder öffnete: das erstickende Feuer suchte sich den 
Sauerstoff draußen, im Kesselhaus vor den Kesseln. Nach Art einer furchtbaren Stichflamme, mit fast 

donnerndem Fauchen, schoß ein Feuerstrahl, geformt wie die quadratische Klappenöffnung, heraus und 
warf sich an die Wand gegenüber den Kesseln, die Flammen brachen nach der Seite aus und umrundeten 
fast die ganze Wandbreite, oder flogen nach oben bis unter das Dach, oder suchten sich freie Bahn nach 

unten, wo sie, von der Wand her, über den Fußboden zurückfegten. Es hatte keinen Zweck, den beiden 
Aufpassern zu erklären, was vor sich ging… (Hilbig 1994, 18) 

Le lettere di Hilbig, come anche i discorsi e i saggi contenuti nell’ultimo volume delle 
opere complete,23 dimostrano che questo stile complesso, articolato, ipotattico, verticale 

gli è sempre stato proprio. Si noti ora che la prosa dei quattro racconti di Die Arbeit an 

den Öfen è meno vertiginosa e rizomatica rispetto ad altri:24 in questa raccolta i periodi 
risultano meno ramificati, per quanto molto lunghi, l’ipotassi si accompagna a una 
paratassi le cui principali e subordinate sono separate dalla virgola o dal punto e virgola, 
a cui Hilbig spesso ricorre. Anche tali segni di punteggiatura contribuiscono tuttavia a 
creare un effetto “tensivo” durante la lettura – e difatti Hilbig usa consapevolmente25 
molte più virgole di quante ne richieda la grammatica tedesca –: le continue virgole e 
l’abbondanza di punti e virgola suggeriscono un simile procedere, la sensazione di non 

arrivare mai a un punto, che vi è sempre qualcos’altro da aggiungere, da scovare, da 

 
23 Hilbig 2021b. 
24 Si pensi a Die Weiber e Alte Abdeckerei, sulla cui traduzione si rimanda ai contributi di Roberta Gado e 
Riccardo Cravero nel presente numero monografico. 
25 Come confermatomi da Jürgen Hosemann, il suo ultimo editor presso S. Fischer, durante il già citato 
convegno torinese del novembre 2021. 
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perlustrare, spingendosi tragicamente ai limiti del linguaggio e della realtà, senza poter 
superarli, e così conferendo un ritmo ben preciso alla narrazione. 

4. Le strategie traduttive 

La traduzione delle opere di un autore che ha lavorato così a fondo con la lingua e 
sulla lingua, sui suoi effetti di ritmo e di senso, obbliga a procedere con una certa cautela 
e a individuare inevitabili soluzioni e variazioni che siano compatibili con la natura di 
questa prosa e di questo stile, in sé pregnante nel suo essere a un tempo divagante e 
serrato. 

In alcuni passaggi della traduzione italiana si osserva che la punteggiatura è stata 
modificata preferendo il punto al punto e virgola, o ai due punti, e il punto e virgola alla 
virgola, con l’effetto complessivo di accorciare i periodi, di limitare lo scorrere continuo 

delle proposizioni concatenate, di inserire delle pause più lunghe per districare la prosa e 
orientare il lettore. Nel seguente esempio notiamo che, al posto delle virgole del brano 
tedesco, in italiano sono stati usati i punti o tutt’al più i due punti: 

Ci spaventammo anche noi. Attraverso la finestra delle scale vedemmo la signora Müller piegata 
davanti al finestrino delle cantine che dava direttamente sul cortile. Teneva in mano due enormi 
coperchi da pentola e sbatteva, a tutta forza e con un ritmo sfrenato, le superfici interne di due 
coperchi l’una contro l’altra. Così facendo riversava un’ondata di rumori metallici dentro l’apertura, 
e lì dentro, negli spazi vuoti e contorti, quel chiasso si raddoppiava e triplicava, fino a diventare uno 
strepito assordante che faceva vibrare le fondamenta della casa. Come sotto i colpi di una frusta, i 
gatti vennero spazzati via dalle cantine e dalla casa, per loro non c’era scampo nemmeno nel cortile: 
correvano in cerchio come forsennati, costretti a fare le capriole. E andò avanti così fino a quando la 
vecchia, gettando a terra i suoi strumenti e cadendo in ginocchio davanti a quel finestrino, sprofondò 
anche lei in una terribile crisi. (“La presenza dei gatti”, 17)  
Wir waren selber erschrocken, vom Treppenfenster aus sahen wir Frau Müller, sie stand in gebückter 
Haltung vor der Kellerluke, die auf den Hof führte, in den Händen hielt sie ein Paar riesenhafte eiserne 

Topfdeckel, deren Innenseiten sie mit aller Kraft und in rasendem Tempo aneinander schlug. Damit warf 
sie eine Sturzwelle von blechernem Krawall zu der Luke hinein, drinnen, in den leeren verwinkelten Räumen 
verdoppelte, verdreifachte sich der Lärm, wurde zu ohrenbetäubend schallendem Geschmetter und ließ die 
Grundfesten des Hauses erdröhnen. Wie unter Peitschenschlägen wurden die Katzen aus dem Keller und 

aus dem Haus gefegt, auch auf dem Hof gab es noch kein Entrinnen, die Tiere rannten im Kreis und 
überschlugen sich, bis endlich die Alte selbst in eine fürchterliche Krise geriet, die Instrumente fallen ließ und 
vor dem Kellerfenster in die Knie brach. (“Versuch über Katzen”, 64-65)26 

 
26 Per motivi di chiarezza i riferimenti di questa sezione specificano i racconti da cui le citazioni sono 
tratte, rispettivamente dall’edizione italiana (Hilbig 1996) e tedesca (Hilbig 1994). Di seguito saranno 
evidenziate in grigio le variazioni della punteggiatura rispetto all’originale, in azzurro gli elementi aggiunti 
in traduzione e in grassetto le espressioni corrispondenti tra i testi. 
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Si ottiene così un rallentamento dell’azione descritta, in questo passaggio piuttosto 
concitata, per cui il lettore italiano non lo leggerà d’un fiato come invece deve fare il 
lettore tedesco. 

Non soltanto le virgole: anche i frequenti punti e virgola, in traduzione, vengono 
spesso eliminati; viene dunque meno l’effetto di sospensione, di “infinitezza” – che 

rimanda alla stessa matrice infinita della natura di cui prima –, di un discorso che non 
trova mai compimento ma che potrebbe continuare ancora e ancora: 

Era fatta di una sostanza che alla fine non sembrava spiacevole, una volta che si aveva la nebbia nelle 
viscere, la si percepiva e non la si percepiva, era un sollievo fresco e rassicurante, appena venato da 
una lontana inquietudine, alla quale ci si sarebbe abbandonati volentieri. E quella sostanza era quasi 
senza sapore, o aveva, forse, appena un tocco di dolce, un sapore, forse, che si può anche ricavare, 
solo dopo averla gustata abbastanza a lungo, dalla pungente amarezza della polpa pallida come cera 
nascosta dentro i frutti dei castagni. La nebbia aveva anche un vago sentore di bruciato, anch’esso 
quasi impercettibile, era solo l’ombra di un odore di bruciato, che aveva dovuto prendere quando, 
nel suo lungo cammino, nel suo cammino che durava un anno intero, per raggiungere la 
Schillerstraße, era passata dalle parti dell’inferno… (“Nella Schillerstraße”, 85) 
Der Nebel war von einer Substanz, die man auch dann noch nicht als unangenehm empfand, wenn man 
sie schon in den Eingeweiden wußte, man spürte sie und spürte sie nicht, sie war eine kühle und beruhigende 
Erleichterung, eine nur sehr fernliegende Unruhe, der man sich gern ergeben hätte, die Substanz war fast 

geschmacklos, nur etwas kaum wahrnehmbar Süßes haftete ihr an, ein Geschmack vielleicht, wie er 
irgendwie auch, wenn man nur lange genug schmeckte, aus der derben Bitterkeit der wachsbleichen Kerne 

unter der Schale der Kastanienfrüchte herauszufinden war; und einen Anflug von Brandgeruch enthielt der 
Nebel, ebensowenig offensichtlich, es war nur der Schatten eines Brandgeruchs, den er angenommen haben 
mußte, als er, auf seinem langen, ein ganzes Jahr dauernden Weg bis in die Schillerstraße, an der Hölle 

vorübergezogen war… (“In der Schillerstraße”, 39-40) 

Gli interventi di questo tipo, tuttavia, vengono compensati da un’altra tipologia di 
strategie traduttive, che risultano complementari: l’inserimento di virgole e la creazione 
di incisi all’interno dei periodi così accorciati. È questa una libertà stilistica che la 
grammatica italiana consente e che il tedesco conosce in misura ridotta: 

Per la prima mezz’ora, durante l’accensione, le fiamme, eccitate dal tiraggio, sfrecciavano sulla 

parete interna della camera di combustione, allora le caldaie sputavano nel locale antistante una 
quantità di fumo e fuliggine, le superfici di riscaldamento, ancora fredde, si difendevano 
disperatamente contro l’assalto della fiamma, respingendolo con grandi scoppi… e i fochisti si 

mettevano in salvo all’aperto. (“Il lavoro ai forni”, 57) 

Wenn beim Anheizen die vom Saugzug aufgepeitschten Flammen über die Innenwandung des 
Feuerraums rasten, spieen die Kessel in der ersten halben Stunde Massen von Rauch und Ruß in das 
Kesselhaus, verzweifelt wehrten sich die noch ausgekühlten Heizflächen gegen den Anstrum des Feuers und 

schlugen es explosionsartig zurück… die Heizer retteten sich ins Freie. (“Die Arbeit an den Öfen”, 12) 
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La nebbia sembrava, tuttavia, diventare, ancora una volta, uno strumento con cui il potere della 

natura opprimeva la capacità percettiva, uno strumento rivolto contro tutto ciò che ci si aspettava 
dalla realtà. (“Nella Schillerstraße”, 83) 

Doch dann wiederum schien der Nebel zu einem die Wahrnehmungsfähigkeit erdrückenden Machtmittel 
der Natur zu werden, das gegen alles gerichtet war, was man von der Wirklichkeit erwartete. (“In der 
Schillerstraße”, 37) 

Nei due esempi precedenti la traduttrice non ha esitato a ricorrere a virgole e incisi 
per racchiudere gli avverbi, i sintagmi più lunghi e le subordinate implicite formate con il 
participio, allo scopo di ricreare la verticalità e, insieme, la complessità venuta meno in 
altri passaggi. Un’ulteriore citazione a titolo esemplificativo: 

Le parole della signora Müller nascevano dalle profondità del suo petto, al di sotto della regione delle 
corde vocali, e si propagavano brevi e forti nell’aria, interrotte di continuo da lunghe pause, dopo una 
o due sillabe, per poi esitare, a volte, in suoni striduli; si potrebbe quasi dire che le parole non erano 
segnalate dall’aprirsi della bocca, bensì dagli improvvisi strappi delle palpebre, coronate da bianche 

ciglia, che si spalancavano, mentre le labbra, altrimenti invisibili, si rovesciavano fulminee in avanti. 
La sua faccia piena di rughe aveva finito ben presto per uguagliare il museo dei gatti o, piuttosto, era 
regredita in quella direzione. Comunque, durante il breve periodo in cui frequentammo la signora 
Müller, la metà inferiore della sua testa era degenerata, in maniera via via sempre più chiara, in un 
farfugliante muso da gatto: la bocca, che si era contratta in un triangolo dalle linee sottilissime, 
sporgeva insieme con le narici, che stavano proprio attaccate al labbro superiore […]. (“La presenza 
dei gatti”, 11) 
Frau Müllers Wörter wurden tief in ihrer Brust erzeugt, unterhalb der Region der Stimmbänder, und sie 
verfügten sich kurz und kräftig ins Freie, stets von längeren Pausen nach ein oder zwei Silben durchbrochen, 

und manchmal in gellender Lautstärke, kaum durch das Öffnen des Munds angedeutet, sondern durch 

ruckartiges Aufreißen der weißbehaarten Augenschlitze und blitzartiges Vorstülpen der sonst 

unsichtbaren Lippen. Ihr kleines runzliges Antlitz hatte sich sehr bald den Katzengesichtern angeglichen 

oder sich vielmehr zu einem solchen zurückgebildet; immer offenkundiger war in der kurzen Zeit, in der 
wie sie kannten, die untere Hälfte ihres Kopfes zu einer kleinen nuscheligen Katzenschnauze degeneriert, 
die den aus winzigen Linien zu einem Dreieck verengten Mund, im Verein mit den direkt auf der Oberlippe 

aufliegenden Nasenlöchern, aus einem fahl-silbrigen Bartwuchs reckte […]. (“Versuch über Katzen”, 57-
58) 

Lo stesso accade anche nella prima pagina, già citata in precedenza, del racconto “La 
presenza dei gatti”: 

Mentre noi occupavamo il piano superiore, ossia la metà ancora abitabile del sottotetto, che dava 
sulla strada, e per questo motivo, in un primo tempo, non erano molti i rumori che sentivamo salire 
dal piano terra, la cui parte abitata si trovava, invece, sul lato del cortile interno… mentre noi, quindi, 

ce ne stavamo all’ultimo piano tra pareti storte frutto di assurdità architettoniche, che un ancor più 
astuto e intricato incrocio di travi a vista poneva in una situazione di dubbia stabilità, ossia mentre 
noi abitavamo in un labirinto di camere minuscole con minuscole finestre, dalle quali si guardava giù, 
una volta superato l’orlo del tetto color ruggine, in una gola infangata, in quella che la 
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Junghanßstraße, una strada di industrie, senza alberi e con una fila di fonderie… (“La presenza dei 

gatti”, 7) 
Während wir den oberen Stock besetzt hielten, die jedenfalls noch bewohnbare Hälfte der Dachetage, die 

zur Straße hinausging, weshalb wir aus dem Parterre, dessen bewohnter Teil an der Hofseite lag, in der 

ersten Zeit nicht viel hörten… während wir also ganz oben hausten, zwischen den schrägen Wänden 
bautechnischer Absurditäten, die von einem noch absurder wirkenden Kreuzgeflecht freiliegender Balken 
in fragwürdige Stabilität versetzt wurden, in einem Labyrinth winziger Kammern mit winzigen Fenstern, 

aus denen man über den Rand des rotschwarzen Dachs hinab in eine enge verschlammte Schlucht 

blickte, in die Junghanßstraße, die eine baumlose Industriestraße mit langen Reihen von Gießereigebäuden 
war… (“Versuch über Katzen”, 53) 

Questo accorgimento, in italiano, accentua un tratto stilistico che è proprio 
dell’autore: si può affermare che l’inserimento delle virgole rappresenti il tentativo di 
replicare in traduzione lo stile di Hilbig, di adattare l’italiano utilizzando scelte sintattiche 

della stessa matrice e così di compensare la spezzatura e l’accorciamento dei periodi più 
lunghi. La semplificazione della complessità sintattica viene in questo modo 
controbilanciata da altri interventi e strategie traduttive, che risultano inoltre coerenti, se 
non vantaggiosi, nei casi in cui in italiano è più o meno inevitabile ricorrere alle relative o 
ad altre tipologie di subordinate per tradurre i participi aggettivati e i sostantivi 
intraducibili: 

La luce del mezzogiorno calava attraverso il fitto fogliame e prendeva colori meravigliosi, tra le volte 
formate dai rami degli alberi galleggiava una penombra verde dorata dall’aspetto sottomarino, solo a 
sinistra. In fondo, lo smalto dei mattoni rifletteva i raggi del sole luccicando, altrimenti il chiarore, in 
un’orgia opaca di colori d’ombra e d’acqua, andava a scorrere attraverso uno stretto canale, sulle cui 
rive Poseidone, per compiacere il suo diletto di creare forme, aveva plasmato con la corrente una 

fila di enormi, giganteschi castagni, così vicini l’uno all’altro che il loro fogliame, solo di rado mosso 
da un’onda, non permetteva quasi mai a un raggio di sole di arrivare intatto fino a terra. (“Nella 

Schillerstraße”, 82) 
Das Mittagslicht senkte sich durch das großblättrige Laub, verfärbte sich auf wunderbare Weise, eine 
unterseeisch erscheinende, goldgrüne Dämmerung schwamm durch die Innenwölbung, nur links drüben 

reflektierte gleißend die Ziegelglasur, sonst floß die Helligkeit in einer matten Orgie schattenhafter 

Wasserfarben durch eine Meerenge, zu deren Ufern hin Poseidons Formenwollust eine Reihe gigantischer 

Riesenkastanien aus der Flut gebäumt hatte, so dichtstehend, daß ihr nur selten wogendes Blättergeflecht 
kaum einmal ein zusammenhängendes Stück Sonnenlicht bis zum Grund fallen ließ. (“In der 
Schillerstraße”, 36) 

Il conseguente inserimento di ulteriori subordinate, che dunque introducono pause 
o divagazioni ancor più marcate, di norma ha l’effetto di appesantire ulteriormente la 
sintassi, di aumentare il livello di ipotassi e di verticalità – un rischio che si corre, a 

maggior ragione, nel caso di una prosa così complessa come quella dell’autore. 
Nell’economia complessiva del testo tradotto, in cui qualcosa va perso in termini di 
durata e di intensità e qualcos’altro viene modificato o aggiunto per restaurarne la 
complessità, si rivela invece, complici gli interventi nella punteggiatura, una scelta 
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traduttiva coerente allo stile di Hilbig. Sono molti gli esempi che si potrebbero ancora 
citare: 

Dentro le due caldaie si ammassò così una montagna di carta che in poco tempo raggiunse l’orlo del 
pozzo di rifornimento. I fianchi di questo cumulo cartaceo erano lambiti da convulse lingue di fuoco 
che, dibattendosi in mezzo a dense nuvole di fumo, uscivano dalle aperture delle caldaie all’avida 
ricerca di ossigeno, e quindi il fuoco, che non bruciava nel modo giusto, vagava impazzito 

scoppiettando e scaldando la volta delle caldaie in modo insopportabile. C. fece un cenno e chiuse il 
pozzo per proseguire con il lavoro a terra. (“Il lavoro ai forni”, 61) 
In beiden Kesseln häufte sich ein Papierberg, der bald bis an den Rand des Füllschachts reichte; zuckende, 

leckende Flammen liefen an den Flanken dieser Hügel herauf, sie schlugen, nach Sauerstoff gierend, 

inmitten dichtgeballter Rauchschwaden aus den Kesselöffnungen, und das falsch brennende, 
explosionsartig auf Irrwegen umlaufende Feuer erhitzte das Kesseldach unerträglich; C. winkte ab und 
schob die Schächte zu, um die Arbeit auf der Bodenebene fortzusetzen. (“Die Arbeit an den Öfen”, 16-
17) 
 
Un giorno i castagni vennero abbattuti. Ero tornato in città e già più di una volta, passando davanti 
all’imbocco della Schillerstraße, che all’improvviso mi appariva più grande, avevo sentito 

l’oppressione di un brutto presentimento che non riuscivo a spiegarmi. Alla fine presi atto di quella 
cosa inconcepibile: […]. (“Nella Schillerstraße”, 91-92) 
Eines Tages waren die Kastanienbäume gefällt worden. Ich war in die Stadt zurückgekommen und schon 

mehrmals an der Einmündung der mir plötzlich größer erscheinenden Schillerstraße vorbeigegangen, 
mit einer unguten Ahnung, die ich mir nicht erklären konnte, ehe ich des Unfaßbaren gewahr wurde: […]. 
(“In der Schillerstraße”, 47) 
 
Quando perfino le biforcazioni più grandi dei rami, anche se si stava proprio sotto gli alberi, 

finivano per diventare solo degli abbozzi confusi che nuotavano in una schiuma immobile dal colore 
biancogrigio – i rami infatti non sembravano essere ancorati al terreno, né, come al solito, puntellare, 
con le loro cime, i territori celesti, ma al contrario sembravano disperdersi nel nulla in ogni 
direzione, come se stessero per sciogliersi in vapore –, quando tra l’una e l’altra delle piante, così 

vicine, non si poteva scorgere nessun chiarore, e quando si vagava tra i castagni, completamente 
perduti e sconcertati, allora si credeva che nessun alito di nebbia potesse ancora entrare nella 

Schillerstraße e si era anche convinti che la nebbia pervadesse ormai il mondo e tuttavia si sapeva 
bene che la nebbia continuava ad aumentare e aumentare, traendo origine dalla sua impenetrabile 
natura, ossia dal suo stesso essere. (“Nella Schillerstraße”, 83-84) 

Wenn nur noch die allerstärksten Gabeln der Baumäste aus nächster Nähe als undeutliche Schemen zu 
erkennen waren, die in bewegungslosem weißgrauem Schaum schwammen – da sie weder mit dem Boden 

verankert noch, wie sonst, mit ihrem Spitzen das Himmelsterrain abzustützen schienen, sondern sich nach 
allen Richtungen hin ins Nichts auflösten, als seien sie selbst im Begriff, zu Dampf zu zergehen –, und wenn 

man am Ort der einen von der nächsten der dichtstehenden Kastanien wirklich keinen Schimmer mehr 

sehen konnte, wenn man völlig verloren und sich selber ungewiß zwischen ihnen irrte, dann glaubte man, 
daß kein Hauch eines Nebels mehr Platz haben dürfe in der Schillerstraße, dann glaubte man, daß der 

Nebel schon bis in den Weltraum reiche, und wußte doch genau, daß er aus dem Unergründlichen, aus 
sich selbst heraus nämlich, immer weiter zunahm und zunahm. (“In der Schillerstraße”, 38) 
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Questa è dunque la prima tipologia di strategie traduttive finalizzate a domare la 
complessa sintassi e tenere le fila della narrazione. Similmente sono state adottate altre 
scelte, come l’utilizzo delle lineette per isolare ed evidenziare gli incisi, a cui del resto 
ricorre anche Hilbig in diversi passaggi: 

Un giorno – la porta della cucina dell’appartamento a pianoterra, come quasi sempre, era aperta 
affinché i gatti potessero entrare e uscire liberamente – ci capitò di osservare […]. (“La presenza dei 
gatti”, 18) 
Eines Tages, wie fast immer stand die Küchentür der Parterrewohnung offen, damit die Katzen ein und aus 

konnten, beobachteten wir […]. (“Versuch über Katzen”, 66) 

Si osservi inoltre l’esplicitazione di alcuni nessi logici, come nel seguente passaggio: 

[…] con un’azione quasi ostile di disinganno, i castagni scoprivano davanti agli occhi di tutti 
l’incredibile confusione dei loro rami che poteva essere definita una vera e propria follia, dato che era 
impossibile seguirla in ogni suo particolare. (“Nella Schillerstraße”, 82-83) 
[…] in einem Akt nahezu feindseliger Desillusionierung entblößten sie vor aller Augen die ganze heillose 
Verworrenheit ihrer Verästelungen, die ein reiner Irrsinn genannt werden mußten, dem in all seine 

Einzelheiten zu folgen unmöglich war. (“In der Schillerstraße”, 37) 

È interessante notare che la traduzione italiana tende a inserire anadiplosi e riprese 
anaforiche, che non rappresentano una semplice cifra stilistica della traduttrice, bensì, nel 
caso di Hilbig, servono anche e soprattutto a scandire e a dirigere la prosa: 

Queste parole, pronunciate da uno degli ingegneri a proposito dello strato di fuliggine […], avevano 
finito per incarnare, con un’evidenza assoluta, il significato di tutti i segnali attraverso i quali i 
rappresentanti della direzione comunicavano con il personale, comunicazioni che avvenivano in 

una maniera visibile o anche in una invisibile, ossia attraverso laconiche telefonate. Dato che però 
non si voleva indurre i fochisti a una veloce eliminazione delle tracce evidenti delle loro 
inadempienze, non arrivavano mai telefonate prima che qualcuno si mettesse a percorrere quei dieci 
minuti di strada che dividevano gli uffici dall’edificio delle caldaie… dieci minuti a piedi, perché le 
due biciclette dell’azienda erano divenute possesso stabile dei fochisti. (“Il lavoro ai forni”, 52) 

Dieses Wort eines der Ingenieure, ausgesprochen im Hinblick auf die Rußschicht […], war scheinbar für 

immer zum Signifikat aller Zeichen geworden, mit denen sich die Vertreter der Leitung ihrem Personal 

kundtaten, auf sichtbare Weise oder auch auf unsichtbare, nämlich durch kurzangebundene 
Telefonate. Um aber die Heizer nicht zum schnellen Beseitigen sichtbarer Versäumnisse zu veranlassen, 
wurde nicht angerufen, bevor sich jemand auf den zehn Minuten langen Weg vom Büro zum Heizhaus 

begab… zu Fuß, denn die zwei Betriebsfahrräder waren in den Dauerbesitz der Heizer übergegangen. 
(“Die Arbeit an den Öfen”, 6) 
 
In condizioni normali – ossia quando quello a disposizione era vero carbone combustibile; invece il 
materiale che da circa sei mesi veniva consegnato assomigliava, secondo le concordi opinioni di tutti 
i fochisti, molto più ai detriti di copertura che si formavano sopra gli strati di carbone in uno scavo 
scoperto – in condizioni normali, si diceva, le caldaie ingoiavano, se il tiraggio era in funzione, il 
doppio della quantità di carbone […]. (“Il lavoro ai forni”, 57) 
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Unter normalen Umständen (wenn also wirklich brennbare Kohle da war; der seit einem halben Jahr 
angelieferte Brennstoff glich, nach übereinstimmenden Aussagen aller Heizer, vielmehr dem Abraum, der 

über den Kohleschichten im Tagebau lagerte) verschlangen die Kessel bei laufendem Saugzug die doppelte 
Kohlemenge […]. (“Die Arbeit an den Öfen”, 12) 
 
In effetti, fino a che si rimaneva nello spazio di nebbia della Schillerstraße, ci si doveva muovere come 
una creatura di favola simile ai castagni, una di quelle creature in grado di vivere più di un centinaio 
d’anni senza dire una sola parola. 
Nonostante tutto questo, non andare nella Schillerstraße era semplicemente insopportabile. Per 
imboccare la Schillerstraße bisognava percorrere solo due minuti di strada – una strada che, la sera, 
[…]. (“Nella Schillerstraße”, 87) 
Solange man sich also im Raum des Nebels in der Schillerstraße aufhielt, mußte man sich in der Tat wie 

ein den Kastanien gleichendes Fabelwesen bewegen, das länger als ein Jahrhundert lautlos zu existieren 
vermochte. 
Dennoch war es einfach unerträglich, nicht in die Schillerstraße zu gehen. Der nur zwei Minuten lange Weg 

bis zu ihrem Eingang – schon diesen konnte man am Abend […]. (“In der Schillerstraße”, 41-42) 
 
Certo, non era la prima volta che ci capitava di udire dei rumori metallici, dei veri e propri suoni 
prodotti e modulati senza intenzione dalla signora Müller, suoni che può darsi ubbidissero anche a 
un principio, principio che però, in ogni caso, a noi rimaneva incomprensibile. (“La presenza dei 
gatti”, 18) 
Schon öfter hatten wir metallische Geräusche gehört, Klänge, die sie erzeugte und nicht absichtlos intonierte, 

die womöglich einem bestimmten Prinzip gehorchten, das uns allerdings nicht durchschaubar war. 
(“Versuch über Katzen”, 65-66) 

Anche in questo caso si tratta di anafore e ripetizioni che, come altre occorrenze 
dimostrano, sono proprie dello stile dell’autore e sono state per lo più mantenute: 

La nebbia aveva anche un vago sentore di bruciato, anch’esso quasi impercettibile, era solo l’ombra 

di un odore di bruciato, che aveva dovuto prendere quando, nel suo lungo cammino, nel suo 
cammino che durava un anno intero, per raggiungere la Schillerstraße, era passata dalle parti 
dell’inferno… quando già da tempo i polmoni erano nebbia, nebbia così come le vene color latte, e 
il cervello di nebbia era preda della vertigine e quando non si pensava assolutamente più a chiamare, 

poiché era da dentro che cominciava la nostra trasformazione, ecco che, allora, si capiva, 
all’improvviso, come ci si stesse trasformando in un silenzio che non era possibile altrove, che esisteva 
solo lì. In quell’infinito dal quale la nebbia nasceva. (“Nella Schillerstraße”, 85) 

[…] und einen Anflug von Brandgeruch enthielt der Nebel, ebensowenig offensichtlich, es war nur der 

Schatten eines Brandgeruchs, den er angenommen haben mußte, als er, auf seinem langen, ein ganzes Jahr 

dauernden Weg bis in die Schillerstraße, an der Hölle vorübergezogen war… wenn man also längst schon 

Lungen aus Nebel hatte, milchweiße Blutbahnen aus Nebel, und ein schwindliges Gehirn aus Nebel, und 
wenn man gar nicht mehr daran dachte zu rufen, da man begonnen hatte, sich von innen heraus in Nebel 

zu verwandeln, dann wußte man plötzlich, daß man in einer Stille wandelte, die sonst nirgends möglich 

war, außer in der Unendlichkeit, aus der diese Nebel kam. (“In der Schillerstraße”, 40) 

In questo passaggio si osserva una serie di riprese epiforiche a cui l’autore ricorre per 
accumulazione e che in italiano risulterebbero molto più enfatiche rispetto al tedesco: 
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per questo motivo si sono cercate delle variazioni a tale figura retorica spostando le 
ripetizioni in altre parti di frase, con l’effetto di alleggerire l’intonazione ma anche di 
modificare il ritmo. 

La panoramica sulle strategie traduttive a cui si è ricorso nella prima raccolta di 
racconti italiana di Wolfgang Hilbig ben rappresenta, in ultima analisi, quel processo di 

continua negoziazione alla base di ogni traduzione letteraria, che soltanto a partire da una 
profonda consapevolezza della poetica e dei paradigmi stilistici di un autore o di 
un’autrice si rende capace di compensare ciò che va inevitabilmente perso e di restituirne 
fedelmente, nella lingua d’arrivo, l’intenzione e gli effetti di senso. 
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MICHELE SISTO 

WOLFGANG HILBIG NEL CAMPO 
LETTERARIO ITALIANO 
Circuiti di consacrazione, traduzioni, interpretazioni 

ABSTRACT: How is literary value generated? Reconstructing Hilbig’s trajectory in Italy through 

Bourdieu’s field theory allows us to sketch a phenomenology of the accumulation and circulation of 
symbolic capital for a translated author. By considering each translation, essay, or review 
simultaneously as a form of appropriation and as a position-taking in the literary field, we can identify 
three relatively distinct circuits: 1) the academic one, where German Studies scholars like Anna 
Chiarloni legitimize the writer as an object of study; 2) the publishing circuit, where translators such 
as Agnese Grieco and Roberta Gado, and publishers like Il Saggiatore and Keller, bring the author 
into existence in translation; 3) the literary circuit in the strictest sense, where writers and critics like 
Giorgio Mascitelli and Luigi Abiusi incorporate the author into the repertoire of foreign literature 
known and recognized in Italy. All three circuits contribute, through collective and incessant labor, 
to constructing the author’s literary value, while simultaneously proposing diverse readings of his 

works. 

KEYWORDS: German Studies; Publishing Houses; Translation; Literary Field; Literary Value. 

Vorrei cominciare con un aneddoto. Quando ho conosciuto Clemens Meyer, a 
Roma, presentati grazie a Roberta Gado, la conversazione è caduta a un certo punto su 
Wolfgang Hilbig. Come, si è stupito Meyer, conosci Hilbig? Lo stupore era 
comprensibile. Scrittore quasi di culto nella sua Lipsia, Hilbig è a malapena noto in 
Germania, e pressoché sconosciuto all’estero: tutt’oggi in Italia non esiste neppure una 

voce di Wikipedia a lui dedicata.1 Naturalmente conosco Wolfgang Hilbig, gli ho risposto 
io. E il ricordo andava a quando lo avevo persino ascoltato, a Torino, recitare una poesia 

(Verlaine: “Eine milde Gabe bitte, eine milde Gabe!”), e alla forte impressione che ne 
avevo avuto, che era poi la ragione per cui ho tuttora nella mia libreria il volumone dei 

Gedichte (Hilbig 2008), acquistato fresco di stampa. Ne avevo persino tradotto alcune 

 
1 Al momento della chiusura di questo saggio (giugno 2024) la voce “Wolfgang Hilbig” di Wikipedia è 
presente in nove lingue: tedesco, inglese, francese, arabo, bulgaro, esperanto, lussemburghese, olandese, 
norvegese, svedese. Per un confronto: “Franz Kafka” è presente in 165 lingue, “Thomas Mann” in 116, 
“Bertolt Brecht” in 103, “Elfriede Jelinek” in 102, “Rainer Maria Rilke” in 84, “Christa Wolf” in 53, “Uwe 
Johnson” in 27, “Uwe Tellkamp” in 19, “Durs Grünbein” in 17, “Volker Braun” in 13. 
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poesie, nel corso di un seminario all’Università di Torino. Il suo nome mi era familiare 
come mi erano familiari quelli di Volker Braun, Heinz Czechowski o Ingo Schulze.  

Naturalmente conoscevo Wolfgang Hilbig. Ma quel naturalmente non è affatto 

naturale, è il risultato di una costruzione sociale, di una traiettoria che mi ha portato a 
riconoscere a Wolfgang Hilbig quello che Pierre Bourdieu definisce un capitale 
simbolico.2 Di fronte allo stupore di Meyer ho cominciato a rendermi conto di una cosa 
ovvia, ma proprio perché ovvia sempre difficile da riconoscere: la mia familiarità con 
Hilbig in realtà derivava dal fatto che mi ero trovato a far parte di un ambiente, di una 
comunità che, caso raro se non unico in Italia, nutriva un interesse solido e duraturo per 

un altrimenti marginale scrittore della DDR. Per me, per noi, era naturale leggere un 

poeta come Hilbig, dandone per scontato il valore letterario, perché era tra gli autori ‘in 
programma’. Ma in programma ce l’aveva messo qualcuno, e per qualche motivo, ed è 
questo che ora vorrei indagare.  

Nelle pagine che seguono proverò a ricostruire la storia dei (pochi) mediatori e delle 
(piccole) comunità per i quali Hilbig è stato oggetto di interesse specifico, o persino una 
posta in gioco, per usare ancora concetti elaborati da Bourdieu. A questi mediatori e a 
queste comunità si deve il piccolo repertorio di poesie e di racconti che i lettori italiani 
hanno oggi a disposizione in traduzione. In termini teorici, vorrei usare il caso di Hilbig 
in Italia per illustrare un fenomeno più generale, ovvero la costruzione del capitale 
simbolico di un autore all’interno di quello che Bourdieu chiama il circuito di produzione 
ristretta. Non si tratta cioè né di quella zona del campo letterario in cui grandi editori 

pubblicano autori che tutti – volenti o nolenti – conoscono, da Dan Brown a J. K. 
Rowlings, ovvero il campo di produzione di massa; e nemmeno di quella zona in cui, pur 
in presenza di ben più modesti volumi di vendita, il consenso delle istituzioni 
specificamente letterarie (riviste, case editrici, premi, critica) fa sì che il cosiddetto lettore 
colto difficilmente possa ignorare autori come Thomas Bernhard o W.G. Sebald, ovvero 
il campo della consacrazione specifica. Si tratta invece di una zona – strutturalmente 
opposta a quella della produzione di massa e subordinata a quella della consacrazione 
specifica – in cui piccoli e medi editori, riviste letterarie militanti e accademiche, 

promuovono autori noti soltanto agli happy few, e che nella maggior parte dei casi 

resteranno tali, in pochi altri possono diventare perfino autori canonici.  
La traiettoria italiana di Hilbig non è, da questo punto di vista, eccezionale, ma 

corrisponde a una delle fasi per così dire fisiologiche della mediazione di un autore non 
commerciale dallo spazio culturale d’origine a un nuovo spazio culturale. Anche Thomas 
Mann, Kafka, Brecht o Celan sono stati per anni, in Italia, patrimonio di un piccolo 

circuito di happy few, e solo in seguito hanno avuto accesso ai circuiti della consacrazione 

 
2 Per l’uso di termini quali capitale simbolico, traiettoria, interesse specifico, campo di produzione 
ristretta, ecc. rimando alla teoria dei campi di Pierre Bourdieu: v. Bourdieu 2005, Boschetti 2023. 
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specifica. Moltissimi scrittori non commerciali sono tuttora riconosciuti solo in circuiti 
di questo tipo: penso a poeti del Novecento come Rolf Dieter Brinkmann o Thomas 
Kling, ma l’elenco potrebbe essere lunghissimo, e comprendere persino alcuni autori che 
nello spazio culturale di origine sono da tempo considerati classici, come Georg Büchner 
o Gottfried Keller. In questo senso, ricostruire la vicenda traduttiva, ancora tutta aperta, 

e quindi incerta, di un autore non consacrato può essere più produttivo che ripercorrere 
quella di autori canonici, come Goethe o Kafka, sulla cui traiettoria pesa sempre il 

preconcetto, legato al senno di poi, che naturalmente andavano tradotti, magari 

integralmente, e naturalmente collocati nei “Millenni” Einaudi o nei “Meridiani” 
Mondadori (preconcetto peraltro tanto più fuorviante in quanto tende a rimuovere la 

possibilità che un autore canonico fuoriesca dal canone, o veda consistentemente ridotto 
il suo capitale simbolico, com’è puntualmente accaduto agli autori tedeschi certamente 
più apprezzati nell’Italia dell’Ottocento, Schiller e Heine, di cui oggi è arduo reperire sul 

mercato perfino le traduzioni di opere un tempo celebratissime come I masnadieri o il 

Canzoniere).  
Sulla scorta del caso Hilbig vorrei dunque abbozzare una fenomenologia 

dell’accumulazione e della circolazione del capitale simbolico in alcuni circuiti di 
produzione ristretta, circuiti che hanno una dimensione locale, ma non di rado, e al 
tempo stesso, transnazionale. A questo scopo considererò ogni traduzione di Hilbig e 
ogni saggio su Hilbig come una presa di posizione nel campo, tentando di valutare in che 
misura abbia contribuito alla costruzione del suo capitale simbolico in Italia. Dal 
momento che nel complesso non sono molte (ad oggi: due volumi di racconti, una 
decina di poesie sparse in varie sedi, una mezza dozzina di saggi e una ventina di 
recensioni) è possibile esaminarle pressoché tutte. 

Per esigenze di chiarezza le ripartirò in tre ambiti: quello accademico, quello 

editoriale e quello letterario in senso stretto. Il circuito accademico legittima lo scrittore 

straniero – in questo caso Hilbig – come oggetto di studio, implicitamente assegnandogli 
una posizione, più o meno marginale, nel ristretto canone degli scrittori degni di interesse 

‘scientifico’; quello editoriale lo fa esistere in traduzione, nella scommessa che gli arrida un 
certo successo di vendite (che procura profitti economici) e/o di critica (che procura 
profitti simbolici); quello letterario in senso stretto, o più precisamente il circuito delle 
avanguardie letterarie in cerca di consacrazione – che in questo caso sarà il principale 

terreno d’indagine perché è lì che quasi esclusivamente si è discusso di Hilbig – ha un 

ruolo determinante nell’includerlo nel repertorio della letteratura straniera conosciuta e 

riconosciuta in Italia, facendone un punto di riferimento nella discussione letteraria 
corrente o perfino un modello da imitare. Naturalmente questi tre ambiti non sono 
isolati, e le rispettive poste in gioco sono in buona misura condivise. In tutti e tre, inoltre, 
occuparsi di Hilbig significa in una certa misura appropriarsene, e proporne una 
particolare lettura. 
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In limine vorrei ringraziare alcuni dei protagonisti delle pagine che seguono: Massimo 
Bonifazio, Roberto Cazzola, Anna Chiarloni, Roberta Gado, Agnese Grieco, Giorgio 
Mascitelli, Nino Muzzi, Domenico Pinto e Stefano Zangrando, che in conversazioni 

telefoniche o via mail mi hanno raccontato le storie della loro scoperta di Hilbig e del loro 
lavoro per farlo conoscere in Italia. Ovviamente la responsabilità della ricostruzione 
complessiva, ivi compresi eventuali errori, è solo mia. 

1. La parte dei critici: legittimare lo scrittore come oggetto di studio 

I primi in Italia a occuparsi di Hilbig sono, per competenza, i germanisti. 
L’individuazione dell’autore avviene nei primi anni ’90, quando in Germania Hilbig, se 

certo non è lo scrittore del momento, vive comunque il suo momento di maggior 
presenza sulla scena letteraria. Mentre infatti fino alla caduta del muro era rimasto un 
autore per pochissimi, dopo la scomparsa della DDR le librerie espongono in rapida 
successione libri che per essere pubblicati avevano dovuto attendere ‘tempi migliori’ 
insieme ad altri che lo scrittore stava proprio allora portando a compimento: tra questi le 

poesie (spesso miste a testi in prosa) di Das Meer in Sachsen (1991) e Zwischen den 

Paradiesen (1992), i romanzi Eine Übertragung (1989) e “Ich” (1993), i racconti di Über 

den Tonfall (1990), Alte Abdeckerei (1991), Die Kunde von den Bäumen (1992) e Grünes 

grünes Grab (1993), e infine la raccolta Abriß der Kritik (1995), frutto della 
partecipazione alle prestigiose lezioni di poetica che l’università di Francoforte affida 
annualmente a un autore di lingua tedesca. Questa partecipazione, insieme a una lunga 
serie di premi, circa uno all’anno a partire dal 1989, segna la sua progressiva accoglienza 
nel repertorio degli scrittori più riconosciuti da parte delle istituzioni letterarie tedesche. 

Salvo errori, la prima menzione di una sua opera in un contesto di lingua italiana è 
quella fatta da un germanista della vecchia guardia, Marianello Marianelli (1915-2003), 
che allora insegnava letteratura tedesca a Pisa, nell’ambito di un curioso testo divulgativo, 
una “conversazione immaginaria” apparsa sulla rivista “Belfagor”. Discutendo di 
letteratura e utopia, i due personaggi fittizi, un tedesco e un italiano, passano in rassegna 
gli sviluppi delle rispettive letterature dal dopoguerra al presente, mettendo a confronto 

il realismo del Doctor Faustus di Mann con il neorealismo del Metello di Pratolini, o gli 
esperimenti di Roberto Calasso sul mito classico con quelli di Heiner Müller. Giunti alle 
ultime battute, il tedesco dice: 

Comunque, non si preoccupi, oggi siamo in grado di offrire i nostri problemi anche in confezione 
neo-soggettiva, con voce trattenuta e sommessa: per esempio L’amico estraneo (1982) di Christoph 
Hein e Vecchio scorticatoio (1991) di Wolfgang Hilbig, che fonde l’incantesimo formale col disincanto 
politico, per questo ve lo consiglio. (Marianelli 1993, 705-706). 
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“Disincanto politico” e “incantesimo formale” sono dunque le prime categorie, del 

resto caratteristiche di quegli anni (si pensi a Utopia e disincanto di Claudio Magris, del 
1999), attraverso cui Hilbig viene letto in Italia. 

Il primo italiano a dedicargli un saggio, benché in lingua tedesca, è però Roberto 
Cazzola (n. 1953), che non è un germanista in senso stretto – non insegna letteratura 
tedesca all’università – ma in quegli anni è il responsabile per la letteratura tedesca per la 
casa editrice Einaudi, e dunque per ragioni professionali si tiene costantemente al 
corrente sulle novità letterarie dalla Germania (sulla sua attività di editore v. Cazzola 

2023). Ma è per ragioni extraprofessionali che arriva a scrivere un saggio sul racconto Die 

Weiber (Le femmine): è infatti l’amico Uwe Wittstock, scrittore, critico e grande 

estimatore di Hilbig, che all’inizio degli anni ’90 sta curando la raccolta di saggi Wolfgang 

Hilbig. Materialien zum Leben und Werk (Wittstock 1994), a fargliene leggere le poesie e 
i racconti, a presentarglielo poi di persona, e a chiedergli di partecipare al volume con un 
contributo (Cazzola 1994). Cazzola discuterà poi in casa editrice la possibilità di 
pubblicare qualcosa di Hilbig, ma i consulenti più anziani, Cesare Cases e Giuliano 
Baioni, non si mostrano favorevoli, e l’autore non verrà più preso in considerazione. 

(Viene invece approvato un romanzo della moglie di Hilbig, Natascha Wodin, Einmal 

lebte ich, proposto dallo stesso Cazzola nel 1989, e poi uscito a sua cura nel 1995 col titolo 

Avrò vissuto un giorno.)   
Più che alla prosa, tuttavia, i germanisti italiani si interessano alla poesia di Hilbig. La 

prima a tradurre e commentare alcune sue liriche è Anna Chiarloni (n. 1938), allora 

docente di letteratura tedesca a Torino. Nel suo caso l’incontro con Hilbig avviene nel 
contesto carico di tensione politica della caduta del muro di Berlino e dell’annessione 
della DDR alla Brd. Legata alla Germania orientale per scelte di studio e per relazioni 
professionali e d’amicizia, Chiarloni vive quegli anni non con l’euforia che domina sui 
mass media generalisti, ma con la perplessità di chi come Cesare Cases, uno dei suoi 
maestri, vedeva nell’esistenza dell’Unione Sovietica e della DDR, pur con tutti i loro 
limiti, un argine al dilagare distruttivo e autodistruttivo del capitalismo.3 Studiosa 
soprattutto di poesia (Hölderlin, Trakl, Sachs, Pietraß) e tra i principali interpreti italiani 
dell’opera di Christa Wolf, Chiarloni segue molto da vicino gli avvenimenti della 

cosiddetta Wende, su cui rifletterà ampiamente nel volume Germania 1989. Cronache 

letterarie della riunificazione tedesca (Chiarloni 1998). Nel 1991 decide di curare, insieme 
a Helga Pankoke, redattrice della casa editrice tedesco-orientale Aufbau, un’antologia di 
liriche di poeti tedeschi dell’est e dell’ovest sulla scomparsa del confine tra le due 

Germanie: Grenzfallgedichte (Chiarloni, Pankoke 1991). Per raccogliere i testi scrive a 
diversi poeti, da Günter Grass a H. M. Enzensberger, da Volker Braun a Durs Grünbein: 

 
3 Sui complessi rapporti di Cases con la DDR v. Sisto 2011; sui rapporti di Chiarloni con Cases v. 
Chiarloni 2024. 
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è in quest’occasione che ottiene, da Pankoke, l’indirizzo di Hilbig, con il quale avvia una 

corrispondenza che porterà ad includere nell’antologia due liriche, revenant e notwendiger 

ort.4  

La presenza di Hilbig in Grenzfallgedichte non avrebbe alcuna rilevanza per il contesto 
italiano se di lì a poco l’antologia tedesca non venisse presa come base per un’analoga 

antologia italiana, Nuovi poeti tedeschi, curata dalla stessa Anna Chiarloni per Einaudi 
(peraltro con il fondamentale contributo dello stesso Roberto Cazzola, questa volta nel 

ruolo di redattore). Questa, pubblicata nel 1994 nella prestigiosa “Collezione di poesia”, 

aggiornava dopo quasi trent’anni i Giovani poeti tedeschi curati nel 1968 da Roberto 
Fertonani sotto la supervisione di Cesare Cases, proponendo una mappatura delle 
principali voci poetiche delle due Germanie dal dopoguerra al presente. Accanto a Peter 
Huchel, Ingeborg Bachmann, Rolf Dieter Brinkmann, Volker Braun e Heiner Müller 

trova posto anche Hilbig, che con le traduzioni di land aus geruch (paese di odori) e 

sprachgeflacker (guizzar di parole) fa il suo ingresso – in una collocazione molto 

legittimante – nel repertorio della poesia tradotta in Italia. La breve biografia inserita da 
Chiarloni in appendice al volume dà ai lettori italiani, dopo le brevi frasi di Marianelli, le 
prime coordinate per inquadrarlo: 

Proveniente da una famiglia di minatori, egli stesso fochista di miniera, esordisce nell’ambito di un 
“Circolo di scrittori-operai” descrivendo un sottoproletariato in netta dissonanza con le parole d’ordine 

della dottrina socialista. Per H. la garanzia della propria identità risiede infatti nella “assenza” dal 
collettivo, nel suo sottrarsi a un progetto predeterminato, per sua natura omologante. Di qui la 
predilezione per scenari che sottolineano una marginalità buia e segreta, talora scabrosa: cunicoli, 
scantinati, fango e latrine. Sia in prosa che in poesia H. rivela una cifra visionaria e apocalittica, che 
rimanda alla tradizione espressionista. (Chiarloni 1994, 282, corsivi miei) 

Le parole chiave con cui Hilbig viene presentato in Italia lo ritraggono dunque come 
poeta operaio, marginale, anticonformista e antisistema, visionario e apocalittico, con 
ascendenze letterarie nell’espressionismo. La problematica entro la quale viene letto è 
quella della caduta del muro e della fine del comunismo. Questa lettura resta dominante 

non solo nei successivi interventi di Anna Chiarloni, ma anche in quelli dei suoi colleghi 
e dei suoi allievi, dal momento che l’Università di Torino è per anni – e resta ancora oggi 
– il principale centro di irradiazione dell’interesse per Hilbig in Italia. 

Si segnalano, in questo senso, il saggio di Werner Jung (n. 1955), germanista tedesco 

esperto di letteratura della DDR, su land aus geruch e sprachgeflacker apparso nella 

raccolta Poesia tedesca contemporanea. Interpretazioni (Chiarloni, Morello 1996),5 

pensata come complemento esegetico a Nuovi poeti tedeschi; la tesi di laurea di Daniela 

 
4 Conoscerà Hilbig di persona tempo dopo, grazie a Wolfgang Emmerich, il principale storico della DDR-
Literatur.  
5 Riccardo Morello insegnava letteratura tedesca all’Università di Torino. 
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Vogliotti L’opera di Wolfgang Hilbig, la prima in Italia dedicata allo scrittore, realizzata 

sotto la supervisione di Chiarloni (Vogliotti 1997);6 il capitolo Anamnesi di una spia 

dedicato al romanzo “Ich”, apparso nel già citato Germania ’89 (Chiarloni 1998: 129-

138); il saggio di Marcella Costa (n. 1971) Wolfgang Hilbig. La stanchezza del poetare 

(Costa 1999),7 pubblicato nella raccolta Terra di nessuno: la poesia tedesca dopo la caduta 

del muro di Berlino (Chiarloni, Friedrich 1999).8 Bisogna attendere l’inizio degli anni 
Duemila perché appaia il primo articolo su Hilbig al di fuori da questa costellazione 
torinese: a scriverlo (in tedesco) è Alessandro Costazza, che insegna letteratura tedesca 
alla Statale di Milano (Costazza 2002). 

Ancora Torino è la meta del primo e unico soggiorno di Hilbig in Italia. Questa volta 
l’iniziativa non parte dall’Università: si tratta di una singolare coincidenza. Nel maggio 
del 2002 infatti la Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung di Darmstadt, una delle 
principali istituzioni letterarie della Repubblica federale, organizza il suo primo convegno 
italiano proprio a Torino.9 Tra gli invitati ci sono scrittori italiani (Giovanni Giudici, 

Vivian Lamarque, Andrea Zanzotto) e tedeschi (Ruth Klüger, Michael Krüger), tra cui, 
appunto, Hilbig, che la stessa Akademie di Darmstadt ha appena insignito del più 
prestigioso premio letterario tedesco, il Georg-Büchner-Preis. È in questa occasione che, 

come ricordavo all’inizio, l’ho ascoltato recitare i versi di Verlaine. 
L’anno successivo – anche questo è un ricordo personale – Anna Chiarloni tiene un 

seminario sulla poesia tedesca contemporanea, in particolare della ex DDR, dedicato 
soprattutto a testi di Hilbig e di Heinz Czechowski. Tra i partecipanti ci sono Massimo 

Bonifazio (n. 1973), Daniela Nelva (n. 1974) e il sottoscritto (n. 1976). Traduciamo land 

aus geruch e sprachgeflacker. Sottoposto a distanza di tempo all’analisi sociologica, il 
ricordo personale diventa però qualcosa di più. Conviene dunque passare alla terza 
persona: tre allievi di Anna Chiarloni, tutti allora alle prese col loro dottorato di ricerca, 
si trovano a cimentarsi, per qualche settimana di seguito, con la traduzione e il commento 
di testi di Hilbig. Non è solo una scoperta individuale, solitaria, come molte altre fatte in 
biblioteca, sul ‘Mittner’ o a un convegno: è anche un’esperienza condivisa in un 
momento decisivo della loro formazione e della loro socializzazione accademica 
all’interno della piccola comunità costituita dalla germanistica torinese. Hilbig diventa 

così – ai loro occhi – un punto di riferimento comune, gli riconoscono un capitale 

 
6 La tesi contiene, tra l’altro, la prima intervista a Hilbig in lingua italiana. 
7 Marcella Costa era allora giovane ricercatrice di lingua tedesca all’Università di Torino. Il saggio 
contiene la traduzione di tre poesie: die gewichte (i pesi), mich kettet (m’incatena) e jugend (gioventù).  
8 Gerhard Friedrich era anch’egli docente di letteratura tedesca all’Università di Torino. 
9 Sul convegno, ospitato all’Archivio di Stato di Torino e dedicato al tema La fortuna della mediazione, v. 
https://www.deutscheakademie.de/de/aktivitaeten/tagungen/2002-05-02/fruehjahrstagung-in-turin 
[ultima consultazione: 30.09.2024]; sulle manifestazioni culturali di contorno, in cui sono coinvolti 
anche Massimo Cacciari, Claudio Magris e Gian Enrico Rusconi, v. Paglieri 2002. 
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simbolico che lo fa entrare stabilmente a far parte del repertorio della letteratura tedesca 

legittima. D’ora in avanti, per loro, non ci sarà più bisogno di chiedere o spiegare chi è 

Hilbig, o perché studiarlo. Hilbig è Hilbig, naturalmente. 

Non è un fatto raro. Molti scrittori stranieri iniziano la loro traiettoria italiana in una 
piccola cerchia di specialisti, in genere localmente circoscritta, e spesso non vanno oltre 
questa. Penso p.es. al caso di Gottfried Keller, a cui per anni si interessano pressoché 
esclusivamente Arturo Farinelli, il fondatore della germanistica italiana, e i suoi allievi (ed 
è solo un caso che la loro piccola cerchia fosse anch’essa radicata a Torino).10 

Dunque, poco tempo dopo il seminario torinese sulla poesia della DDR, Massimo 

Bonifazio durante un soggiorno berlinese incontra Hilbig a una Lesung e, naturalmente, 

gli chiede se ha del materiale inedito per una traduzione in rivista: lo scrittore gli dice di 
essere “völlig ausgepumpt, im Moment” (“attualmente del tutto spompato”), ma che 

volentieri si può usare un racconto dell’ultima raccolta; Bonifazio traduce così Der Schlaf 

der Gerechten (Hilbig 2003, col titolo Chi?).11 E nel 2009 ancora Bonifazio, Nelva e Sisto 
– proseguo in terza persona – curano un volume dedicato ad Anna Chiarloni nella 

tradizione delle Festschriften tedesche, dal titolo Il saggio tedesco del Novecento, in cui 

ospitano, naturalmente, un articolo (in tedesco) di Hans-Christian Stillmark su Lieber 

Lord Chandos, la risposta di Hilbig a Hofmannsthal (Stillmark 2009). Infine, in un 

volume curato da Sisto, L’invenzione del futuro. Breve storia letteraria della DDR, la stessa 

Chiarloni e Matteo Galli, docente di letteratura tedesca a Ferrara, parlano ampiamente 

di “Ich” (Sisto 2009a, 182-183 e 241-244). 
Si arriva così al presente: sono infatti gli stessi Bonifazio, Nelva e Sisto a convocare il 

9 novembre 2021, naturalmente all’Università di Torino, il primo convegno italiano 

dedicato a Hilbig: Wolfgang Hilbig. Die Sprachen eines Feuerfressers / Wolfgang Hilbig. Le 

lingue di un mangiatore di fuoco. L’occasione è la pubblicazione dei racconti Le 

femmine/Vecchio scorticatoio, tradotti da Roberta Gado e Riccardo Cravero (Hilbig 
2019a, su cui torneremo), che invita a porre la questione della posizione di Hilbig nel 
canone letterario italiano e internazionale. Al convegno prendono parte, oltre ai due 
traduttori appena menzionati, lo scrittore Clemens Meyer, grande cultore di Hilbig, 

l’editor Jürgen Hosemann, curatore dei Werke di Hilbig, il critico Michael Opitz, autore 

della prima biografia di Hilbig, e i germanisti Anna Chiarloni, Paola Del Zoppo, Marta 
Rosso, Michele Sisto e Bénédicte Terrisse. Gli atti del convegno, arricchitisi di ulteriori 
contributi,12 vengono pubblicati su una rivista accademica on-line, “Cosmo – 
Comparative Studies in Modernism”, quella che il lettore ha davanti agli occhi, 

pubblicata, naturalmente, dall’Università di Torino. Benché solo sei dei quattordici 

 
10 Su Farinelli, la sua cerchia e la mediazione di Keller v. Bonifazio 2025. 
11 Ricavo l’episodio da un’intervista via mail a Massimo Bonifazio. 
12 Di Martin Ehrler, Norman Kasper, Johanna Käsmann, Michael Penzold. 
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contributi siano in italiano13 (gli altri otto sono in tedesco), essi costituiscono comunque 
di gran lunga la più ampia raccolta di saggi su Hilbig attualmente a disposizione dei lettori 
italiani. Inoltre, nonostante la genealogia del convegno sia in piena continuità con i primi 
interpreti italiani di Hilbig, che ponevano l’accento sulla sua ambivalente e 
anticonformista rappresentazione della DDR, i saggi raccolti tendono ad allargare 

l’orizzonte interpretativo, lasciando sullo sfondo l’esperienza storica della Germania 
comunista e della sua fine, e suggerendo chiavi di lettura legate ai problemi del presente, 
come la rappresentazione della morte ecologica, la fine dell’utopia o la traduzione e 
mediazione della sua opera. Infine, la sezione di traduzioni curata da Massimo Bonifazio, 
che chiude gli atti del convegno, include la più ampia silloge di poesie di Hilbig finora 
apparsa in lingua italiana.14  

Se la posta in gioco nella comunità italiana dei germanisti è legittimare Hilbig come 
oggetto di studio, si può dire che il suo riconoscimento, benché ancora limitato a una 
cerchia ristretta di addetti ai lavori, si sia lentamente ma costantemente allargato. Dalla 
prima menzione di Marianelli nel 1993, attraverso il lavoro di Anna Chiarloni e della sua 
scuola, l’interesse per Hilbig si è esteso ben al di là dell’ambiente torinese,15 come 

testimoniano peraltro le numerose recensioni di germanisti alle traduzioni in volume di 
Hilbig arrivate sul mercato.16 Ad oggi sono all’incirca una dozzina i germanisti italiani che 
hanno dedicato a Hilbig almeno un saggio o una recensione. Pochi, pochissimi, se si 
pensa che quelli che si occupano di Kafka sono decine, e che alcuni di loro gli dedicano 
in tutto o in parte la loro carriera; ma non così pochi se comparati a quelli che si occupano 
di scrittori contemporanei come Elfriede Jelinek o Herta Müller, entrambe premi Nobel. 
Se per Hilbig non si può ancora parlare di un dibattito interpretativo vero e proprio 
interno alla germanistica italiana, si può tuttavia registrare l’avvicendarsi di letture di 
diverso tipo, come si vedrà meglio esaminando la ricezione delle sue traduzioni, nel 
prossimo paragrafo.   

 
13 Chiarloni, Cravero, Del Zoppo, Gado, Rosso e Sisto. 
14 La selezione contiene sei poesie nelle traduzioni di Massimo Bonifazio (in italiano) e di 
Bernard Banoun (in francese): abwesenheit (assenza), tod un toilettenseife (morte e saponetta), episode 

(episodio), Aqua alba (Aqua alba), Die Schwelle (La soglia), Pro domo et mundo (Pro domo et mundo). 
15 Costazza, come si è già rilevato, insegna a Milano, Del Zoppo a Perugia, Rosso si è addottorata a 
Venezia, discutendo peraltro la prima tesi di dottorato italiana dedicata a Hilbig (Rosso 2023). Va inoltre 
menzionata Micaela Latini, formatasi a Roma, che ha scritto una breve voce su Hilbig per l’Enciclopedia 
Treccani (Latini 2015).  
16 Hanno recensito La presenza dei gatti o Le femmine/Vecchio scorticatoio i germanisti Gabriella Rovagnati 

(docente a Milano), Eugenio Spedicato (Pavia), Luca Crescenzi (allora a Trento, oggi a Venezia), Luigi 
Forte (Torino), Luigi Reitani (Udine): cfr. infra. 
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2. La parte degli editori: far esistere lo scrittore in traduzione 

L’interesse degli editori italiani per Hilbig è sempre stato comprensibilmente scarso: 
difficile tradurlo, difficile presentarlo ai lettori italiani, difficile, soprattutto, venderlo.  

La poesia, è cosa nota, ha poco mercato, almeno a partire dagli anni ’80, e pochi sono 
i poeti tedeschi viventi che in Italia hanno l’eccezionale privilegio di essere tradotti in 
volume (come Durs Grünbein, Peter Handke o Jan Wagner nella ‘bianca’ Einaudi). 

Anche le poesie di Hilbig appaiono solo in antologie: accanto alla già citata Nuovi poeti 

tedeschi (1994) va menzionata anche Cento poesie della DDR (2010), una raccolta curata 

in Germania dal critico ed editore Klaus Wagenbach, e tradotta tal quale da ISBN – una 
costola ‘pop’ del Saggiatore diretta dall’ex VJ di MTV Massimo Coppola – in occasione 
del ventennale della caduta del muro, ma passata pressoché inosservata (Wagenbach 
2010).17 A questa manciata di testi vanno aggiunti quelli pubblicati in rivista e/o sul web, 
su cui mi soffermerò nel terzo capitolo. 

Per la prosa, invece, il discorso è più ampio. Sicuramente la grande editoria, da 
Einaudi, come abbiamo visto, a Mondadori, a Feltrinelli e Adelphi, la prende in esame, 
se non altro per la considerazione di cui lo scrittore gode presso i consulenti per la 
letteratura tedesca, uno fra tutti il già menzionato Roberto Cazzola (fino al 1995 in 
Einaudi, poi in Adelphi), ma evidentemente sceglie di non pubblicarlo. Hilbig resta 

dunque a disposizione della piccola editoria di ricerca, a cui si devono gli unici due volumi 

ad ora pubblicati in Italia (peraltro a oltre vent’anni di distanza l’uno dall’altro): La 

presenza dei gatti, uscito per il Saggiatore nel 1996, e Le femmine/Vecchio scorticatoio, 
uscito per Keller nel 2019. Perché proprio queste due case editrici? E perché proprio 
questi due titoli? Ricostruiamone le storie. 

La prima traduzione in volume di un’opera di Hilbig si deve ad Agnese Grieco (n. 
1960), regista, drammaturga e traduttrice milanese.18 Nei primi anni ’90 – gli stessi in cui 

Chiarloni scopre la poesia di Hilbig – Grieco si trova a Berlino con una borsa di dottorato 
in filosofia alla Freie Universität, e, oltre a tradurre per Adelphi e Feltrinelli, fa da 
consulente esterna per la letteratura tedesca per il Saggiatore (un’attività portata avanti 
per più di vent’anni). Grieco scopre Hilbig nelle librerie di Berlino, sui cui scaffali, come 
si è visto, in quegli anni i suoi libri si avvicendano numerosi, e da subito ne riconosce il 
“valore letterario – nonché politico”: 

Ho acquistato Die Übertragung di Wolfgang Hilbig a metà Anni Novanta, nella libreria berlinese 
Autorenbuchhandlung. Nella libreria, che allora si trovava nella Carmerstrasse, c’erano comodi 
divani a disposizione di clienti e lettori. Potevi sederti e leggere quello che volevi e magari poi 

 
17 In questo caso le poesie di Hilbig erano tre – episode (episodio), gleichnis (allegoria), die ruhe auf der 

flucht (la quiete in fuga) – nella traduzione di Achille Castaldo, allora dottorando in italianistica. 
18 Per la biografia e l’opera di Grieco si veda il sito https://www.agnesegrieco.de/. 
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comprare qualcosa. Il testo mi ha subito affascinato. Che si trattasse di un ‘vero’ scrittore non 
sussistevano dubbi. (Agnese Grieco, intervista via mail) 

Nel suo ruolo di consulente Grieco persuade allora l’editore Luca Formenton, che dal 
1993 è a capo del Saggiatore, a presentarlo ai lettori italiani. Prendono in considerazione 

diversi testi, tra cui “Ich”, che Grieco si offre di tradurre, ma Formenton ritiene che il 
Saggiatore, allora orientato soprattutto verso la saggistica, non sia la casa editrice adatta 
per portare in Italia Hilbig con un romanzo. Optano così per una raccolta di racconti, più 
adeguata a dare un “primo assaggio del mondo narrativo dell’autore e del suo stile”, e più 
facile da collocare nelle collane della casa editrice (cfr. infra). La scelta cade sulla recente 

Die Arbeit an den Öfen (1994), che contiene Die Arbeit an den Öfen (Il lavoro ai forni), Die 

Territorien der Seele (I territori dell’anima), Versuch über Katzen (La presenza dei gatti), In 

der Schillerstraße (Nella Schillerstraße).  
A tradurli è la stessa Grieco.19 Come titolo del volumetto italiano viene scelto quello 

del terzo racconto (letteralmente: Saggio sui gatti), perché in redazione “si voleva 

evitare  la parola ‘forni’, che forse per un pubblico italiano poteva evocare immagini 

lontane dal testo di Hilbig”.20 La presenza dei gatti, allo stesso tempo, consente di portare 
l’attenzione da subito sulla valenza anche politica della scrittura di Hilbig, e in particolare 
sulla sua critica alla posizione ambigua di scrittori e intellettuali. La quarta di copertina, 
scritta in collaborazione da Grieco e dalla redazione, esordisce infatti così: “Un gruppo 

di resistenti convive, dentro una perenne penombra del corpo e della mente, con orde di 

gatti grigi, confusi sogni rivoluzionari, un polacco in vena di cospirazioni e una signora 
dall’inquietante natura felina e dalla passione per singolari concerti notturni”. Il testo 
della quarta insiste inoltre sul realismo della scrittura di Hilbig, individuandone le radici 
nella sperimentazione condotta dal romanticismo sul terreno del fantastico e dell’onirico 
con accenni che fanno pensare soprattutto a E.T.A. Hoffmann e, nel Novecento, a Kafka: 

Erede dei grandi romantici, creatore di un linguaggio denso e imprevedibile, che si avvale della 
decostruzione e del sogno, Wolfgang Hilbig ci conduce dietro l’apparente realtà delle cose, al di là 
delle rappresentazioni comuni, per raggiungere quel pericoloso punto di equilibrio in cui la 
letteratura riesce a raccontare davvero il mondo. “Almeno questo lo si dovrebbe ancora poter 
pretendere”. (Hilbig 1996, quarta di copertina) 

Il libretto viene collocato in una delle collane più prestigiose della casa editrice, la 
“Biblioteca delle Silerchie”, inaugurata nel 1958 dal fondatore stesso del Saggiatore, 

 
19 “A Berlino – ricorda Grieco – ebbi poi anche il piacere di conoscere personalmente Hilbig, che venne 
a trovarmi a lavoro di traduzione pressoché terminato. Con la sua stupenda modestia mi disse di essere 
francamente meravigliato che una ‘giovane studiosa’ e traduttrice italiana si interessasse ai suoi 
scritti. Bevemmo vino rosso e parlammo intensamente di letteratura”. Per un’analisi della traduzione si 
veda il contributo di Marta Rosso in questo stesso numero di “Cosmo”. 
20 Agnese Grieco, intervista via mail. 
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Alberto Mondadori, e diretta da uno dei più brillanti e originali critici letterari dell’Italia 
del Novecento, Giacomo Debenedetti. Intitolata a via delle Silerchie, l’indirizzo della 
villa di campagna di Alberto Mondadori in Versilia, luogo di raccoglimento e di 
conversazione con molti intellettuali, la collana aveva esordito pubblicando testi preziosi 
e inclassificabili di scrittori contemporanei italiani (Saba, Noventa, lo stesso 

Debenedetti, col racconto 16 ottobre 1943) e stranieri (Faulkner, Valéry, Borges, 
Wilkock), con una grande attenzione ai tedeschi (Mann, Kafka, Hesse, Böll, Bachmann). 
Alla prima serie, chiusa nel 1967 per la morte di Debenedetti, ne era seguita una seconda 
a cura di Luca Formenton, nipote di Alberto, a partire dal 1980. Pur conducendo 
un’esistenza più stentata (con una lunga pausa tra l’83 e il ’93) anche la nuova serie 
conserva lo spirito curioso e anticonformista della prima, proponendo testi ormai classici 

(Una stanza tutta per sé di Woolf, Storia naturale dell’infamia di Borges, Il labirinto della 

solitudine di Octavio Paz), ma anche scrittori nuovi, italiani (Antonio Tabucchi, 
Gesualdo Bufalino, Tommaso Pincio) e stranieri (Slavenka Drakulić, Carlos Fuentes, 
Don DeLillo), con un particolare interesse per la Germania della caduta del muro 

(Berlino Est: L’ultimo che se ne va spenga la luce di Alessandra Orsi, Diario di un naziskin 
di Ingo Hasselbach). Hilbig si trova dunque accanto a scrittori come Borges, Tabucchi o 

alla Drakulić di Come siamo sopravvissute al comunismo riuscendo persino a ridere, che 

offrono coordinate nel complesso adeguate a mettere a fuoco le caratteristiche estetiche 
e politiche della sua scrittura. 

L’operazione editoriale è condotta in modo sapiente: una collana di prestigio, una 
costellazione di autori relativamente affini e in parte già consacrati, una lettura che 
sottolinea tanto il radicamento di Hilbig nella specifica storia recente della DDR, quanto 
il suo posizionamento in una tradizione letteraria di orizzonti universali quale quella 
romantica. Ci sarebbero dunque tutte le premesse perché il libretto susciti l’attenzione 
che merita.  

Invece, se si eccettuano i germanisti, che non mancano di fare la loro parte (Spedicato 

1996, Rovagnati 1996), le recensioni sono poche e poco entusiaste. Simona Maccari 
Tabiani, che in quegli anni si occupa di letteratura tedesca per “il manifesto”, dà voce alla 
perplessità di certa critica italiana, abituata ad associare la letteratura della DDR a un 
diverso ruolo dell’intellettuale e ad altre scelte di scrittura. Hilbig sarebbe, scrive, “un 
autore cui spetta rompere con un paradigma stilistico-tematico che può parere ormai 
consolidato nella prosa dell’ex Rdt”, e “che sembra dividere la lucida oggettività dei 
narratori” (Uwe Johnson, Christoph Hein) “dalle incursioni nella fantasia e nel mito 
delle narratrici” (Christa Wolf, Irmtraud Morgner). Hilbig non percorre, scrive Maccari, 

queste strade: nella sua scrittura “la vita e la parola tornano sueño e simbolo”, “segni quasi 

materici nella densità delle allusioni e dei rimandi”, col risultato che “tra i paesaggi di 
irrealtà che disegnano, i flebili echi del reale si fanno strada a fatica” (Maccari Tabiani 
1996). Anche i suoi intellettuali, protagonisti del primo racconto, “amerebbero 



FOCUS M. SISTO • Wolfgang Hilbig nel campo 

letterario italiano 
 

 

 

 183 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

pensarsi resistenti”, come li definisce la quarta di copertina, “e invece, come la fauna dei 

loro momentanei compagni, sono solo l’antitesi perfetta allo zoon politicon” (ibidem). È 

un modo garbato ma netto per dire che, a differenza di quanto suggerisce l’editore, la 
prosa di Hilbig ha poco a che fare col realismo, e che i suoi personaggi sono depoliticizzati 
e poco interessanti. Oggi una lettura di questo genere può forse apparirci angusta, ma 
testimonia bene la posizione di un “quotidiano comunista” qual era “il manifesto”, già da 
tempo autorevole portavoce della critica militante di sinistra. 

Ci si aspetterebbe allora che questo Hilbig, “erede dei grandi romantici”, venga 
adottato dai fautori delle scritture sperimentali e avanguardistiche, che in Italia hanno 
una presenza di rilievo almeno dai tempi del Gruppo 63, e che negli anni ’90 hanno le 
loro roccaforti nel DAMS di Bologna e nel quotidiano “la Repubblica”. Ma questi 
ignorano Hilbig, probabilmente perché lo associano alla DDR, che dal loro punto di vista 

è per definizione un luogo dove non si produce altro che grigio realismo socialista. 
Entrambe le correnti critiche ancora dominanti in quegli anni – semplificando molto: gli 
eredi del neorealismo e gli eredi della neoavanguardia – leggono dunque Hilbig entro le 
coordinate estetiche e politiche caratteristiche del secondo Novecento italiano, sulla base 
delle quali non trovano nella sua opera elementi di interesse tali da sentirsi chiamate a 
valorizzarlo. Anzi. I racconti cadono così in una sorta di vuoto critico. E l’editore, di 
conseguenza, non avrà più interesse a proporre altri titoli dell’autore. 

Il secondo tentativo editoriale è, in effetti, molto più recente. Mentre la germanistica, 
come abbiamo visto, continua a occuparsi di Hilbig con una certa continuità, bisogna 
attendere infatti oltre vent’anni perché una piccola casa editrice, la Keller di Rovereto, 
decida di provare di nuovo a investire su Hilbig. Anche questa volta l’impulso 

determinante viene da un mediatore in loco, che cioè come Grieco vive in Germania e lì 
entra in contatto con l’opera di Hilbig e i suoi cultori. Si tratta di Roberta Gado (n. 1974), 
traduttrice, di origine novarese, con alle spalle studi di filosofia a Pavia, e da anni residente 
a Lipsia. Nella città sassone scopre i romanzi di Clemens Meyer, che segue fin dagli 

esordi, e proprio la lettura del suo primo romanzo, Als wir träumten (2004), la induce a 
intraprendere il mestiere della traduzione. Dopo aver tradotto i primi titoli per 

Casagrande, Voland, Dalai e Meridiano Zero, inizia a collaborare con Keller, per cui 
traduce Arno Camenisch, Jonas Lüscher e Urs Widmer, persuadendolo infine ad 

acquisire Als wir träumten, che esce nel 2016 in una traduzione realizzata a quattro mani 

con Riccardo Cravero dal titolo Eravamo dei grandissimi. Ad esso seguono presto, sempre 

nella traduzione di Gado-Cravero, i racconti Il silenzio dei satelliti (2019) e il romanzo 

Caverne (2021), così che Meyer diventa uno degli autori rappresentativi della casa 
editrice. È sulla scia di questa riuscita che Gado propone a Keller anche Hilbig. 

Fondata nel 2005 e con circa 200 titoli pubblicati in quasi vent’anni di attività, Keller 
è quella che si può definire una piccola casa editrice di progetto: imparagonabile al 
Saggiatore per capitale economico e simbolico, ha tuttavia una struttura agile, 
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concentrata nel fondatore Roberto Keller, che le permette di costituire un catalogo 
selezionato e coerente, orientato soprattutto a libri proposti come chiave d’accesso a 
mondi storici e geografici relativamente poco esplorati, in particolare quelli di una 
Mitteleuropa allargata ai Balcani e alla Russia (una collana, “Razione K”, è interamente 
dedicata a reportage e scritti di viaggio). Un’autrice assai caratteristica è, in questo senso, 

proprio quella Herta Müller, narratrice di storie sulla minoranza tedesca in Romania, che 
con la vittoria del Nobel nel 2009 attrae per la prima volta sulla casa editrice l’attenzione 
dei media nazionali. Oltre a Müller, che dopo il Nobel viene acquisita da Feltrinelli, Keller 
accoglie in catalogo, con parsimonia ma anche con regolarità, altri autori ad alto capitale 
specifico, da un classico del Novecento come Uwe Johnson a Kathrin Schmidt, da Saša 
Stanišić a Terézia Mora. Di qui la sua disponibilità ad accogliere le proposte di Gado, e a 

investire in Meyer, e poi anche in Hilbig. Ma in quale Hilbig? 
Gado scopre Hilbig grazie a Clemens Meyer,21 membro attivo della Hilbig-

Gesellschaft di Lipsia fin dalla sua fondazione, nel 2011. Siamo ormai a metà degli anni 

Dieci: lo scrittore è morto da tempo, la stessa DDR è da tempo rubricata a capitolo 
marginale nel discorso pubblico della nuova Germania. Leggerlo ancora in chiave 
prevalentemente politica come dissidente o come scrittore simbolo degli anni della 
riunificazione sarebbe anacronistico, così come sarebbe controproducente presentarlo 
sulla scia di altri autori della ex DDR, come Ingo Schulze, uno dei pochi ben presenti – 
grazie alle traduzioni pubblicate da Feltrinelli – ai lettori italiani. Gado prova dunque a 
rileggerne l’opera, soprattutto i romanzi e i racconti, alla luce degli orientamenti critici e 
dei problemi della contemporaneità, individuando due nuove linee di interpretazione, 
già peraltro suggerite da alcuni critici tedeschi e della stessa Hilbig-Gesellschaft: da una 
parte la inquadra nella grande tradizione, ben viva nello stesso Meyer, del modernismo 
europeo (le cui quotazioni in sede critica sono da qualche tempo in deciso rialzo anche 

in Italia); dall’altra ne rileva la precoce attenzione alla problematica ecologica (o meglio 
a ciò che ultimamente si comincia a definire ‘antropocene’). In questa duplice chiave 

suggerisce a Keller di presentare Hilbig ai lettori cominciando non con “Ich”, considerato 
da molti il suo capolavoro ma anche indissolubilmente legato alla vicenda della DDR, ma 
piuttosto con una selezione di racconti, alcune “gemme”, il più possibile diverse fra loro 
e difficilmente incasellabili, che mettano in evidenza altrettanti temi e stili caratteristici 

dei migliori esiti della sua scrittura. La scelta cade su Die Weiber e Alte Abdeckerei,22 a cui 

dovranno seguire i romanzi “Ich” e Das Provisorium, tutti tradotti da Gado e Cravero. 

Anche nella traduzione si cerca di percorrere vie nuove: lavorando a Vecchio scorticatoio 

 
21 Lo ricorda la stessa traduttrice nel saggio pubblicato in questo numero di “Cosmo”. 
22 In origine i racconti avrebbero dovuto essere tre, incluso Die Kunde von den Bäumen, ma quest’ultimo 
viene poi scartato. 
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Gado ricorda di aver riscontrato molte affinità fra la prosa di Hilbig e quella di Curzio 

Malaparte, e di aver riletto assiduamente La pelle.23  

Il primo volume del trittico, Le femmine/Vecchio scorticatoio, esce nel 2019: la data è 

scelta, un po’ prevedibilmente, per la coincidenza col trentennale della caduta del muro, 
ma il modo in cui il volume viene presentato segna un deciso cambio di passo rispetto 
alla consueta lettura politica. Nel testo del risvolto di copertina la DDR c’è ancora – dai 
racconti emergerebbe “un mondo infernale di fabbriche e miniere dismesse, femmine 
sudate e animali scuoiati che rievoca come nessun altro lo sgretolamento del blocco 
socialista” – ma c’è anche, e in primo piano, la tradizione del modernismo: 

Le femmine e Vecchio scorticatoio di Wolfgang Hilbig sono poesia in prosa, capolavori che scaturiscono 

dalla fusione profonda di malinconia e memoria di un’epoca diabolica come il Novecento tedesco – 
una fusione che non viene descritta, ma mostrata per indizi in una lingua sinestetica e allusiva a 
cavallo tra Joyce e Strindberg. (Hilbig 2019, risvolto di copertina)  

Coraggioso, per un editore, puntare sul genere – notoriamente invendibile – della 
“poesia in prosa”, così come prendere a riferimento Joyce e Strindberg. Gli ‘strilli’ 
vengono affidati a un grande erede del modernismo, l’ungherese László Krasznahorkai 
(“Un artista di immensa levatura”) e allo stesso Clemens Meyer (“Un grande autore che 
non finisce mai di commuovermi ed entusiasmarmi”); non manca, in quarta di copertina, 
la voce del “New York Times”, che garantisce l’affinità di Hilbig con lo scrittore tedesco 
più prestigioso degli anni Duemila, W.G. Sebald, consacrato in Italia da Adelphi. Il 
messaggio è chiaro: Hilbig non è un ‘minore’ della letteratura della DDR, ma uno dei 
grandi del Novecento, e va letto in un contesto che va ben al di là della drammatica, ma 
anche asfittica storia tedesca del ‘secolo breve’. È un autore per lettori dal palato fine, che 
apprezzano Strindberg, Joyce, Sebald, Krasznahorkai e Meyer. Siamo all’opposto della 

logica commerciale. L’editore punta, ancor più decisamente di quanto aveva fatto il 
Saggiatore, sul capitale simbolico, sul successo di critica. 

Che questa volta arriva. Non solo: il volume si vende, e nel giro di qualche anno la 
prima tiratura va esaurita. Le recensioni sono molte, e ben distribuite fra stampa 
generalista e specialistica. I germanisti si dimostrano ancora più solerti che nel 1996: 
tempestivi, e sempre positivi, gli interventi di Luigi Forte (2019), Luigi Reitani (2020) 24 
e Luca Crescenzi (2020). Quest’ultimo è senz’altro il più audace nel mettere in rilievo la 
qualità letteraria dei due racconti, quella delle rispettive traduzioni e una chiave di lettura 
che rompe nettamente rispetto a quelle del passato. Vale la pena di soffermarsi su questi 
tre punti, che nel loro insieme concorrono in misura rilevante al riposizionamento di 
Hilbig nel repertorio della letteratura tradotta in Italia. Ed è utile farlo a partire 

dall’intervento di Crescenzi, allora docente di letteratura tedesca a Trento, presidente 

 
23 Sulle strategie adottate dai due traduttori si vedano i loro contributi in questo numero di “Cosmo”. 
24 Forte, in quel momento, insegna all’Università di Torino, Reitani a Udine. 
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dell’Istituto Italiano di Studi Germanici a Roma, a sua volta traduttore apprezzato (tra 

l’altro del Doctor Faustus di Thomas Mann per i “Meridiani”), e collaboratore assiduo di 

Alias, l’inserto culturale del “manifesto”, perché scrive da una posizione di particolare 

autorevolezza, perché è particolarmente netto nei suoi giudizi, e perché le sue valutazioni 
consuonano spesso con quelle di altri critici e recensori. 

Sulla qualità letteraria dei due testi Crescenzi non ha dubbi: “Se Le femmine è un 

grande racconto, Vecchio scorticatoio è uno dei rari racconti perfetti di tutta la storia della 

letteratura, e di certo l’unico apparso in Germania nell’ultimo scorcio del Novecento” 
(Crescenzi 2020). Verdetto un po’ sopra le righe, ma che ha il merito di attrarre 

l’attenzione su Hilbig in una logica puramente artistica, la logica che secondo Bourdieu 
domina nel campo di produzione ristretta e che presiede alla consacrazione di uno 
scrittore in quella sede. Sulla qualità artistica dell’opera di Hilbig insistono – prima e 
dopo Crescenzi – anche critici-scrittori come Giorgio Mascitelli e Luigi Abiusi (sui quali 
mi soffermerò nel terzo capitolo). 

Altrettanto netto il giudizio sulla qualità delle traduzioni: “La traduzione di Le 

femmine, di Riccardo Cravero, è perfetta, risponde idealmente alla prosa di Hilbig e la 

restituisce in modo impeccabile; ma quella di Vecchio scorticatoio di Roberta Gado è un 
monumento della traduzione: non della traduzione dal tedesco, ma della traduzione in 
assoluto” (ibidem). Il germanista ne sottolinea “l’audacia nel rendere il lirismo di Hilbig, 
la capacità di restituire ogni arditezza, ogni neologismo, ogni più minuta sottigliezza 
stilistica in un equivalente insuperabile” (ibidem). Si tratta di un giudizio inconsueto, che 

va molto al di là delle espressioni a cui ordinariamente si limitano i recensori (“nella bella 
traduzione di…”, “splendidamente reso in italiano da…”), ma che, con altri toni, viene 
sostanzialmente condiviso anche da altri (in particolare, come vedremo da Abiusi), e che 

contribuisce ad attrarre l’attenzione sul fatto che ci troviamo davanti a un testo che è due 

volte un’opera d’arte: nell’originale e nella traduzione. Questo riconoscimento del valore 
artistico della traduzione – assai raro, soprattutto quando il traduttore non è anche uno 
scrittore in proprio – concorre senza dubbio all’accrescimento del capitale simbolico 

dell’autore (nonché dell’editore).   
Anche l’interpretazione, infine, si discosta nettamente da quella, a lungo tempo 

dominante, legata alla Wende. Per Crescenzi Vecchio scorticatoio non è più un’elegia sul 
“disincanto politico”, come lo leggeva Marianelli nel 1993, ma, al contrario, un’invettiva 
contro l’illusione della ‘fine della storia’ proclamata dal capitalismo trionfante dopo il 
collasso del comunismo nel 1989, e più ancora – con una vena di pessimismo 

antropologico propria forse più del recensore che dell’autore – contro le illusioni tout 

court: 

la fine della DDR metaforicamente rappresentata dal tracollo della fabbrica di sapone, la scomparsa 
del mondo sognato con ripugnanza e desiderio dal bambino, è solo il pretesto per scagliare contro i 
teorici della fine felice della storia e del trionfo dell’ordine liberale e democratico la provocazione di 
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una filosofia della storia apocalittica, la visione del collasso in cui precipitano, prima o poi, le fantasie 
di felicità dell’ingenuo genere umano. (Ibidem) 

Qui occorre tornare per un momento alla prima persona: io stesso, in veste di 
germanista, ho cercato di contribuire alla riuscita dell’operazione Hilbig con una 
recensione pubblicata sull’“Indice” (Sisto 2020a). Alcune lunghe conversazioni con 

Roberta Gado mi hanno indotto a proporre una lettura stratificata di Vecchio scorticatoio, 
che distingue diversi possibili livelli di interpretazione: il racconto sarebbe sì un’allegoria 
della Germania, da quella nazista a quella riunificata all’insegna del capitalismo, ma anche 

la parodia di un Bildungsroman, à la Thomas Bernhard, una meditazione sulla storia della 

specie umana e dell’intero ecosistema con i suoi inesorabili cicli di trasformazione, e 

infine una parabola joyciana sulla scrittura, che come la Abdeckerei incessantemente 
“scortica” e “rigenera” parole, frasi, storie. Raccoglievo anch’io, inoltre, la sfida della 
traduttrice e dell’editore a rintracciare gli interlocutori reali e possibili di Hilbig anche 

fuori dalla letteratura tedesca, definendolo “un maudit, sì, ma della specie dei Rimbaud”, 

nella cui “scrittura raffinatissima, ipercolta, Voltaire dialoga con Schiller, Eliot con 

Brecht, Heidegger con la Bibbia e Il Capitale” (ibidem).  
La recensione, insieme al convegno di Torino e ad altre iniziative, rientrava nel 

progetto di fare della pubblicazione dei racconti un’occasione per far convergere gli sforzi 
di diversi attori del campo,25 e propiziare quella “grande sintesi di movimento” che 
secondo un critico come Enrico Filippini (v. Sisto 2009b) – ma anche secondo Bourdieu 
– è la condizione necessaria perché un autore venga consacrato, e divenga quindi parte 
del repertorio degli scrittori conosciuti e riconosciuti. 

Un esempio. In un’intervista del 2018 l’artista visiva spagnola Dora García cita diversi 
autori che l’hanno ispirata nel suo lavoro – Joyce, Kafka, Robert Walser, J. G. Ballard, 
Antonin Artaud, Samuel Beckett, lo psichiatra Franco Basaglia – e fra questi, in modo del 

tutto naturale, comprende anche Hilbig:  

Nel momento in cui decidi di essere un artista, ti sei messo ai margini – il solo luogo dal quale hai una 
buona visione del centro. Wolfgang Hilbig lo ha descritto in modo mirabile quando ha scritto nel suo 
racconto Ich che il momento in cui ha deciso di diventare scrittore è stato come se tutti avessero 
cominciato a parlare in una lingua straniera e come se ogni scena di cui aveva fatto parte fino a quel 
momento la stesse ora vivendo dentro casa, anche quando era fuori, scrutandola attraverso la finestra. 
Credo che il momento in cui si diventa artisti si diventa degli outsider, senza la paura di essere soli, 
perché in verità molte persone sono lì fuori con te. (Sossai 2018) 

García usa Hilbig per definire la condizione dell’artista, o meglio la condizione 

dell’artista come lei la percepisce, e può farlo perché “Ich” esiste in traduzione spagnola 

 
25 Questo tentativo, in cui erano consapevolmente impegnati i due traduttori e i tre organizzatori del 
convegno di Torino, incluso il sottoscritto, era stato da noi battezzato, con un’allusione volutamente 
autoironica all’Uomo senza qualità di Musil, “Parallelaktion Hilbig”. 
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dal 2004,26 e benché non sia diventato un bestseller (a quanto mi risulta non è stato 
nemmeno mai ristampato) è divenuto comunque un punto di riferimento per chi si 
occupa di letteratura e arte. 

3. La parte degli scrittori: acquisire lo scrittore al repertorio 

È ancora presto per capire se una “sintesi di movimento” intorno a Hilbig si sia 

prodotta anche in Italia. Alcuni indizi, tra cui l’esaurimento della prima tiratura di Le 

femmine/Vecchio scorticatoio, suggeriscono che lo scrittore stia diventando un punto di 

riferimento, benché ancora evanescente, anche nell’ambito di quelle che Bourdieu 
chiama le avanguardie letterarie, ovvero dei gruppi di scrittori e critici impegnati nel 
tentativo di affermarsi facendosi portavoce di una nuova idea di letteratura, e con essa 
anche di un nuovo repertorio di autori di riferimento.  

In questo capitolo vorrei quindi indagare in che misura e in che modo scrittori e critici 
militanti hanno preso posizione su Hilbig. Mi concentrerò in particolare sul mondo delle 
riviste letterarie, che storicamente sono la sede privilegiata in cui le avanguardie si 
confrontano su quali debbano essere i valori letterari correnti. Poiché dai primi anni 
Duemila le riviste letterarie italiane, secondo una strategia inaugurata da “Carmilla” e 

“Nazione indiana”, si sono trasferite in gran parte sul web,27 è lì che ricorrono più 
frequenti i riferimenti a Hilbig.28  

Occorre subito rilevare che nessuno scrittore o critico fra i più consacrati si è (ancora) 
occupato di Hilbig come, per esempio, Franco Cordelli si è occupato di Uwe Johnson, 
Pietro Citati di W.G. Sebald, Vitaliano Trevisan di Thomas Bernhard, Claudio Magris di 
Rafik Schami o – per uscire dall’ambito della letteratura tedesca – Nicola Lagioia di 
Roberto Bolaño. Ma nel vasto e vivace sottobosco degli scrittori aspiranti alla 
consacrazione non ha mancato di manifestarsi un certo interesse, che vale la pena 
indagare. 

I primi cenni di questo interesse si registrano all’indomani della morte di Hilbig, nel 
2007. Nessun quotidiano italiano riprende la notizia, che l’agenzia di stampa Adn-

Kronos è la sola in Italia a rilanciare, peraltro con dieci giorni di ritardo (Hilbig muore il 
2 giugno 2007, l’agenzia lo comunica il 12). L’unica a soffermarsi su un avvenimento che 

 
26 Hilbig 2004. La traduzione inglese, a cui García avrebbe potuto attingere quanto a quella spagnola, dato 
il suo background internazionale, è stata pubblicata solo dopo l’intervista: Hilbig 2019b. 
27 Per un tentativo di spiegare questo fenomeno ricorrendo alla teoria dei campi di Bourdieu v. Sisto 2024. 
28 Ciò non esclude che vi siano altre strade attraverso cui l’opera di Hilbig entra in dialogo con la 
produzione letteraria italiana: basti ricordare, a questo proposito, come anche la traduttrice Agnese 
Grieco sia a sua volta una scrittrice, il germanista Massimo Bonifazio un poeta, l’editor Roberto Cazzola 
un romanziere. 
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evidentemente è tale solo nel ristretto circuito di chi si occupa specificamente di 
letteratura è una delle prime riviste del web letterario, “Zibaldoni e altre meraviglie”, 
fondata nel 2002 da Enrico De Vivo. A commemorare Hilbig è uno scrittore, Stefano 
Zangrando (n. 1973), che per l’occasione traduce il testo di un altro scrittore, il già citato 
Ingo Schulze, che conosceva bene Hilbig e come lui è nato in Sassonia, nella DDR. 

Ricordando la sua ultima visita in ospedale all’amico malato di cancro, Schulze ci 
introduce nell’atmosfera caratteristica delle avanguardie letterarie, dove quello che conta 
è la letteratura, e nient’altro. È una sorta di scena originaria: due scrittori, che si 
apprezzano e si riconoscono come tali, parlano di letteratura al cospetto della morte. 

“Storie di fantasmi”, disse lui, “scrivo storie di fantasmi”. 
“Storie di fantasmi?”. Ma in quello stesso momento trovai la sua risposta perfettamente plausibile e 
perfino coerente. Ognuno dei suoi libri mi era sempre sembrato l’ultimo, perché credevo che non 
potessero essere superati nella loro radicalità, che lui stesso avrebbe potuto riuscirci solo con 
difficoltà. Cosa doveva venire dopo Le femmine, cosa dopo Vecchio scorticatoio, cosa dopo Io, cosa 
dopo Soluzione provvisoria? E tuttavia ad ogni nuovo libro comprendevo che esso era già presente in 

nuce in quello che lo aveva preceduto. Parlammo, alla fine soltanto in poche frasi, dei sentieri che 
conducevano a queste storie di fantasmi – e riportavano anche indietro. (Schulze 2007) 

La storia stessa della traduzione di questo testo è a sua volta una testimonianza 

caratteristica del modo in cui il valore letterario si trasmette in quella che potremmo 
definire la conversazione fra scrittori. Era stato infatti lo stesso Schulze a far conoscere 
Hilbig a Zangrando, suo amico e traduttore italiano, parlandogliene spesso e 

regalandogli, nei primi anni Duemila, una copia firmata (da Schulze) di Das Provisorium. 
Ed è per questo che Zangrando, leggendo sulla “Frankfurter Allgemeine Zeitung” il suo 
commosso ricordo di Hilbig, gli chiede di poterlo pubblicare in italiano; e che De Vivo, 
che conosce Zangrando e ne ha già pubblicato diversi testi su “Zibaldoni”, accetta di 
ospitarlo.29 Va sottolineato che tutto questo lavoro, come quello degli scrittori e dei critici 
di cui si parlerà più avanti, non viene remunerato in alcun modo – il rifiuto della logica 

economica è, secondo Bourdieu, una delle caratteristiche fondanti del campo di 

produzione ristretta –, è ed è fatto in nome della illusio specifica del campo, ovvero la 

credenza nei valori specifici della letteratura, o meglio di certa letteratura.  
In questo spirito inizia a interessarsi a Hilbig anche Domenico Pinto (n. 1976), 

scrittore, critico e traduttore che tra il 2008 e il 2013 fa parte di una delle principali 
avanguardie letterarie del momento, quella animata dallo scrittore Antonio Moresco e 
dal critico Carla Benedetti e aggregatasi intorno al blog collettivo “Nazione indiana” 

(Sisto 2024: 272-279). E proprio “Nazione indiana”, come vedremo, è il luogo del web 

 
29 Nei mesi successivi Zangrando, che vive a Rovereto come Keller, prepara per l’editore una scheda di 
lettura di Das Provisorium, che però in quel momento non ha séguito. Tornerà a citare Hilbig 
nell’introduzione al volume di saggi di Schulze La felicità dei mobilifici (Zangrando 2021).  



FOCUS M. SISTO • Wolfgang Hilbig nel campo 

letterario italiano 
 

 

 

 190 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

letterario italiano dove più assiduamente si parla di Hilbig. Pinto, che nei primi anni Dieci 

conoscerà il suo momento di maggior notorietà come critico letterario per Alias del 
“manifesto”, esordisce in realtà nella peculiare veste di traduttore-editore, ideando e 

dirigendo dal 2006 per la piccola casa editrice Lavieri la collana “Arno”, intitolata allo 
scrittore Arno Schmidt e dedicata all’esplorazione della letteratura più sperimentale, 

soprattutto tedesca. Oltre a tradurre egli stesso tre titoli di Schmidt (Dalla vita di un 

fauno, Brand’s Haide e Specchi neri) che risuscitano l’interesse per questo autore portato 
in Italia negli anni ’60 da Cesare Cases con l’Einaudi ma poi dimenticato, Pinto vi 
pubblica opere di Walter Kempowski, Hans Henny Jahnn e Ulrike Draesner, tutte mai 
tradotte prima;30 e in parallelo, a partire dal 2008, elabora un progetto analogo per una 

casa editrice di dimensioni poco maggiori, Gaffi, mettendo in cantiere una serie di opere 
di Hans Wollschläger (critico letterario e traduttore tedesco di Joyce), Peter Kurzeck, 
Marianne Fritz, Rolf Dieter Brinkmann e, appunto, Hilbig. Di quest’ultimo, che era un 
ammiratore di Arno Schmidt e che per questo attrae la sua attenzione, fa tradurre il 

romanzo “Ich”, che però l’editore deciderà infine di non pubblicare, come del resto tutte 
le altre opere in programma.31  

Se l’ambizioso progetto elaborato per Gaffi fa naufragio, va in porto invece quello più 
modesto di pubblicare finalmente un testo di Hilbig in rivista. È lo stesso Pinto a invitare 

lo scrittore Giorgio Mascitelli (n. 1966) a tradurre il breve racconto Der Schlaf der 

Gerechten (Il sonno dei giusti) e a pubblicarlo su una rivista letteraria, “Sud”, pienamente 
integrata con l’avanguardia di “Nazione indiana”.32  

Mentre Pinto tornerà a occuparsi di Hilbig solo occasionalmente,33 Mascitelli, a sua 
volta redattore di “Nazione indiana”, ne diventa negli anni seguenti il più assiduo 
promotore nel web letterario. Mascitelli aveva scoperto Hilbig per proprio conto qualche 
anno prima, probabilmente in occasione del conferimento del Büchner-Preis (2002): 

ricorda di aver acquistato la raccolta di racconti dal titolo Der Schlaf der Gerechten a 
Vienna, nel 2003, e di esserne rimasto “folgorato”. Leggendo altre cose, nel corso degli 
anni, arriva a considerarlo “il narratore tedesco più significativo, tra quelli che conosco, 
del periodo postmoderno, tanto per intenderci molto più di Sebald o Handke per citare 

 
30 Nel catalogo, che nel 2012 si arresta a 14 titoli, escono anche libri di autori italiani, da Antonio Pizzuto 
a Gherardo Bortolotti, e uno di Claude Simon. 
31 La traduzione, realizzata da Vito Punzi e a quanto pare completa, è tuttora inedita. 
32 Hilbig 2008b. A dirigere “Sud”, che reca il sottotitolo “rivista europea”, è Francesco Forlani, e tra i redattori 
figurano Biagio Cepollaro, Massimo Rizzante, Stefano Zangrando e lo stesso Pinto, tutti collaboratori di primo 
piano di “Nazione indiana”; a pubblicarla è Lavieri, l’editore della collana “Arno”. La rivista resta in vita per 15 
numeri – pubblicati con alta tiratura in allegato al “Mattino” di Napoli – dal 2004 al 2012. 
33 In una recensione sul “manifesto” lo definisce “maestro in ombra della prosa tedesca del Novecento” 
(Pinto 2011), e nella recensione a Le femmine/Vecchio scorticatoio lo paragona “per vicinanza tematica e 
magnitudine” a Uwe Johnson (Pinto 2020). 
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autori della sua generazione più celebrati”.34 In questo caso, per la prima volta rispetto ai 
precedenti di Zangrando e Pinto, Hilbig assume un rilievo notevole anche sul piano della 
scrittura stessa di Mascitelli:  

considero Hilbig una delle mie letture importanti perché è un narratore della radicale solitudine 
dentro la società (e trovo che questa esperienza di alcuni scrittori del socialismo reale sia molto utile 
per alcune esperienze contemporanee nelle società neoliberali), per la sua capacità di trasfigurare il 
paesaggio fisico e sociale senza però indulgere in allegorismi con una potenza piranesiana e lo 
considero un erede dell’ironia hoffmaniana. Tecnicamente considero anche il suo monologo 
interiore molto forte, con una misura perfetta di sguardo all’esterno e sguardo interiore. (Mascitelli, 
intervista via mail) 

Di qui l’impulso a condividere la sua scoperta con altri scrittori, dagli amici Andrea 
Inglese e Sergio La Chiusa, all’intera avanguardia di “Nazione indiana”, sul cui blog 

pubblica nel 2015 l’articolo Scrittori da tradurre: Wolfgang Hilbig, che accende una 
piccola ma vivace discussione a cui partecipano Marco Drago, Anna Chiarloni e Massimo 
Bonifazio. Qui, per la prima volta in Italia, Hilbig viene letto non tanto come cronista 
straniato della vita sotto la dittatura, ma nell’ambito della più vasta problematica di un 
“soggetto”, il narratore, “che è alla ricerca di sé stesso”, e lasciando intendere che le sue 
storie “illuminano anche i nostri casi presenti” (Mascitelli 2015). Si allarga anche il 
contesto letterario entro cui leggerlo, dalla tradizione tedesca del già citato Hoffmann al 

Novecento europeo di Beckett:  

Non a caso la critica ha fatto il nome di Beckett: infatti l’assurdo di Hilbig non è mai l’evocazione 
dell’assurdità dell’ordinamento burocratico dello stato né tanto meno la sua manipolazione 
śveikianamente comica, ma è una rappresentazione di una condizione esistenziale che è in 
corrispondenza e in dialogo con l’assurdo del sistema. Per esempio in Ich (forse il suo romanzo più 
importante) il protagonista, scrittore nonché spia della Stasi, è incaricato di seguire un altro 
misterioso scrittore, ma la sua ricerca sempre di più si confonde in una sorta di nebbia densa di dubbi 
sulla propria condizione umana, che termina in uno stato delle cose non troppo dissimile da quello 
di Moran in Molloy. (Ibidem) 

Ancora nel 2020, in occasione dell’uscita di Le femmine/Vecchio scorticatoio, Mascitelli 
interviene su “Nazione indiana” per segnalare il volume come “una novità imperdibile 
per tutti gli appassionati di grande letteratura”, e sottolineare ancora una volta come, 

leggendo Hilbig, “l’impressione innegabile [sia] che la favola narri anche di noi” 
(Mascitelli 2020). 

Questa “impressione”, che naturalmente riguarda ogni scrittore ritenuto grande e 
degno di far parte del repertorio, è ribadita su “Nazione indiana” da un brano postato nel 
2021 (Schulze 2021a) da un altro scrittore e redattore del blog, Giacomo Sartori (n. 

1958). Si tratta di un’anteprima dal volume di Ingo Schulze La felicità dei mobilifici 

 
34 Giorgio Mascitelli, Intervista via mail. 
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(Schulze 2021b), tradotto da Stefano Zangrando e pubblicato da Marietti 1821. Vale la 
pena di citarne un ampio brano, perché è un tentativo esemplare di collaudare l’opera di 
Hilbig rileggendola alla luce di una problematica del presente, in questo caso 
l’“economicismo onnipervasivo” che struttura il mondo contemporaneo, con il relativo 
portato di distruzione ambientale e diseguaglianze globali (una problematica, sia detto 

tra parentesi, talmente ‘enorme’ che la letteratura contemporanea, inclusi i vari tentativi 

di global novel, fa notoriamente fatica a cimentarvisi). 

Nel racconto Vecchio scorticatoio di Wolfgang Hilbig si legge: “Era strano che si corresse il rischio di 
cadere fuori dal mondo se ci s’interessava delle cose più semplici… e magari persino il rischio di 
sparire dal mondo. Era come se anche gli oggetti più semplici, se solo vi si rifletteva abbastanza a 
lungo, si estendessero fino alle profondità sotterranee, come se fossero legati con una fibra della loro 
essenza al male nascosto”. 
Ciò che Wolfgang Hilbig coglie nel suo valore universale è un’esperienza che ognuna e ognuno di noi 
può fare ogni giorno, è il doppio fondo delle cose. A volte è sufficiente prendere coscienza delle 
condizioni in cui vengono prodotti i nostri alimenti. Da lì si può proseguire considerando le 
condizioni di produzione del cotone della mia camicia e quelle in cui viene cucito il tessuto – per non 
parlare delle materie prime e dei prodotti di cui necessita la nostra way of life giorno dopo giorno, ora 
dopo ora. Il bel mondo della nostra merce è sorretto nel profondo da un lavoro massacrante e non 
troppo diverso dal lavoro schiavile. Basta grattare un poco la superficie – a volte di più, a volte di 
meno – ed ecco che inizia il viaggio all’inferno. (Schulze 2021a) 

Con l’uscita di Le femmine/Vecchio scorticatoio si inaugura una nuova fase. Finalmente 

c’è un testo (dopo La presenza dei gatti, da tempo fuori catalogo) attraverso cui conoscere 

Hilbig, misurarne il valore, e, non ultimo, comprendere a fondo testi come quello appena 
citato. Tra le molte recensioni al volume, a cui si è già accennato, vorrei qui esaminare 
più da vicino quelle firmate da scrittori e apparse su riviste letterarie del web. Anche in 
questo caso si va dal polo più autonomo delle riviste militanti a quello più eteronomo 
delle riviste generaliste. 

Su “Rivista studio”, un ‘magazine’ patinato che proprio per questo cerca di essere 

trendy anche in questioni di letteratura, Leonardo G. Luccone (n. 1973), fondatore 
dell’agenzia letteraria Oblique, partecipa alla gara ad allargare gli interlocutori letterari di 

Hilbig (ribadiamo: reali e possibili), citando non solo Joyce e Beckett, ma anche 

Rimbaud, Hrabal, Bukowski, e naturalmente Kafka: “Hilbig non svela mai il bersaglio 
della sua narrazione; non c’è scure politica nel suo tormento. Ci racconta in fondo sempre 
la stessa storia, quella di uno scrittore solo, fallito, braccato da forze invisibili, spiato 
kafkianamente da persone incappucciate che lo sferzano con ‘capi d’accusa 
inintelligibili’” (Luccone 2021). Al polo opposto, su una rivista di ricerca come 
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“Cattedrale”,35 anche Andrea Cafarella (n. 1989) – in un resoconto in prima persona 
dalla prosa enfatica e prolissa, ma contraddistinto dal tono della conversazione tra 
scrittori che abbiamo già incontrato – legge Hilbig in chiave per così dire esistenzialista, 
associandolo a Thomas Bernhard, a Gombrowicz, e soprattutto a un altro scrittore 
dissidente della DDR, Reiner Kunze (Cafarella 2020). Assai significativa è, anche, la 

recensione di Carla Tolomeo – artista, non scrittrice, ma moglie dello scrittore Giancarlo 
Vigorelli – apparsa su “Satisfiction”, la rivista letteraria generalista fondata dal critico 
Gian Paolo Serino, a lungo firma di “Repubblica”, che potremmo collocare grossomodo 
a metà strada tra le due precedenti.36 Anche in questo caso la lettura è dichiaratamente 
ingenua, priva degli elementi di contesto che hanno quelle dei germanisti, ma proprio per 

questo libera di fare associazioni imprevedibili, come quella tra Hilbig e “La sparviera di 

Gianna Manzini, Il male oscuro di Giuseppe Berto, il Diario di una Schizofrenica di 

Madame Séger” (Tolomeo Vigorelli 2020).  
Queste letture, che magari non aggiungono molto a quanto già messo in rilievo dagli 

specialisti, contribuiscono tuttavia in misura non trascurabile a integrare Hilbig nel 
discorso letterario italiano, legittimando l’interesse per la sua opera in ambienti letterari 
molto diversi tra loro, e fornendone coordinate di lettura più familiari, potremmo dire 
anche addomesticanti (penso al ricorrente, banalizzante richiamo a un Kafka ancora letto 
in chiave esistenzialista), ma che sono un presupposto indispensabile perché sia 
effettivamente letta, metabolizzata.  

In questo quadro è interessante l’operazione della rivista letteraria “Altri animali”, che 
su iniziativa di Giulia Priore, giovane editor con esperienze in Germania,37 pubblica la 
versione italiana del saggio del 1994 di Roberto Cazzola, che come si è già rilevato è il 

primo ampio testo critico scritto da un italiano su Hilbig. Qui Cazzola, scrittore a sua 
volta, metteva precocemente Hilbig in relazione con il modernismo di un Baudelaire: “In 
Hilbig la scelta di poetizzare il brutto, il contaminato e il patologico si ricollega al 
modernismo letterario, ad autori come Baudelaire e Benn, per esempio” (Cazzola 2021). 

La metabolizzazione di Hilbig appare già in fase avanzata nella recensione en poète 
firmata da un altro scrittore, Luigi Abiusi (n. 1974), per “Fata Morgana Web”, una rivista 

 
35 Fondata nel 2014 da Rossella Milone e Armando Festa, “Cattedrale: Osservatorio sul racconto”, è una 
rivista di scrittori per scrittori, come segnala il titolo stesso, ispirato a un celeberrimo racconto di 
Raymond Carver. 
36 “Satisfiction” appare più professionale e riconosciuta di “Cattedrale”, dal momento che vi 
contribuiscono scrittori molto accreditati nel campo di produzione ristretta come Aldo Nove, Tommaso 
Pincio e Lello Voce, e professori universitari come Massimo Rizzante. 
37 “Altri animali: Scenari culturali” appartiene all’area editoriale: nasce da una costola della casa editrice 
di ricerca Racconti, è diretta da un’editor, Roberta Sofia, ed è redatta da un’editor, Giulia Priore. 
Quest’ultima ha poi lavorato a Berlino alla casa editrice di Klaus Wagenbach, che in Germania ha 
antologizzato più volte Hilbig. 
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di cinema e arti che si colloca in area accademica.38 Abiusi inserisce lo scrittore tedesco 
in una genealogia che fa risalire a Flaubert e passare per Pasternak e Bruno Schulz, 
all’insegna di un “misticismo estetico” che persegue “una concretezza della parola, satura 
di fonemi mentre si fa fenomeno” (Abiusi 2021), dandone così una lettura che risponde 
alla più pura logica artistica, agli antipodi tanto di quella politica quanto di quella 

ingenuamente esistenzialista. Ma soprattutto, sulla base di una fascinazione – o forse di 

un’affinità – di poetica, Abiusi riproduce lo stile di Hilbig, in una prosa che sembra fare a 

gara con quella di Vecchio scorticatoio attraverso la traduzione di Gado, che definisce 
“straordinaria”, “non una semplice trasposizione dal tedesco” ma il “traslato della purità, 
della viscosa, tonica mitopoiesi incarnate dal verbo di Hilbig” (ibidem). Eccone un 
saggio: 

E allora i campi macchiati di carcami, di purulenze scoppiate, di stoppie, e interpolati di ciarpami, 
rifiuti di ogni genere, di scoli chimici a formare specchi di liquami elettrici su cui si riflette la luna, la 
notte fosforica, vivono nella pronuncia letteraria, dei necessitati neologismi eretti da Gado in un 
tripudio fonico, come esalato dai fantasmi dei salici, nell’aggregarsi e sgranarsi dei suoni e degli 
abbagli occidui. […] E così in progressione, in fulgida, musica fantasmagoria, senza sosta: la rincorsa 
a riempire di sostanza, di pus tuberoso, mitico, l’ipostasi, l’ossatura della sintassi, l’ipotesi tutta 
ipotattica dell’esistente, perché evidentemente la sostanza delle cose è la parola, il segno, il tono, e le 
cose esistono solo in essi, nella loro pasta salivosa, carnosa di lingua, che mostra e sillaba e suona. 
(Ibidem) 

 Resta da accennare alla metabolizzazione – se di metabolizzazione si può parlare per 
operazioni di portata per ora assai modesta – della poesia di Hilbig, che avviene in circuiti 
in larga misura distinti da quelli della prosa. Anche in questo caso, se nessun poeta 

italiano tra i più riconosciuti si è pubblicamente interessato al nostro, il lavoro di poeti e 
traduttori ha comunque prodotto nel tempo, su riviste cartacee e on-line, un piccolo 
repertorio di undici testi,39 la cui storia si può brevemente ripercorrere in tre tappe.  

La prima, che potremmo definire ‘cartacea’, vede protagonista ancora una volta Anna 

Chiarloni, che alla fine degli anni Novanta ripubblica paese di odori e guizzar di parole su 
“Anterem”, storica rivista di poesia fondata a Verona nel 1976 da Flavio Ermini (Hilbig 
1998 e 1999).40 La seconda tappa, che ci riporta nel web, vede coinvolta invece una 

 
38 Il direttore, Roberto De Gaetano, insegna Cinema e scrittura critica alla Sapienza di Roma. 
39 A cui vanno aggiunte le dodici a cui si è già accennato, apparse in sedi squisitamente accademiche (le 
tre di Costa 1999, le sei pubblicate qui su “Cosmo”), o dovute a operazioni che rispondono a una logica 
puramente editoriale (le tre di Wagenbach 2010), di cui, come si diceva, pochi si sono accorti, anche nel 
sottocampo della poesia. 
40 guizzar di parole è stata ripubblicata sull’ultimo numero della rivista, il 100: v. Hilbig 2020. “Anterem: 

rivista di poesia e scritture di ricerca” è redatta da poeti, tra cui Giorgio Bonacini, Mara Cini e Laura 
Caccia. Cfr. www.anteremedizioni.it. 
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poetessa, Anna Maria Curci (n. 1960),41 che, scoperto Hilbig sfogliando un’antologia 

(Deutsche Literatur der 70er Jahre, curata da Christoph Buchwald e Klaus Wagenbach nel 

1995), si cimenta nella traduzione di Episode (Episodio) e di Bahnhof (Stazione), 

pubblicate nel 2012 (Hilbig 2012a e 2012b) rispettivamente sul lit-blog collettivo 
“Poetarum silva”, fondato pochi anni prima sul modello di “Nazione indiana” e sul suo 
blog personale “Cronache di Mutter Courage”.42 La terza tappa, decisamente più recente, 
si deve all’attività di Nino Muzzi (n.1943),43 traduttore di poesia di lungo corso, che 
arriva a Hilbig attraverso la piattaforma internazionale di poesia “lyrikline”,44 con cui 

collabora regolarmente, e per la quale nel 2022 traduce sette testi: Aqua alba (Aqua alba), 

Berlin. Sublunar (Berlino. Sublunare), Blätter und Schatten (Foglie e ombra), L’île 

Méditérranée (L’isola Mediterraneo), Natureingang (Natureingang), Noch (Ancora) e 

fragwürdige rückkehr (dubitoso ritorno).45 Della poesia di Hilbig, Muzzi apprezza 
“l’‘impasto’ con la realtà del lavoro industriale, della Natura piegata a paesaggio 
dell’anima”, che tenta di rendere “rovistando nella [sua] lingua natale (il Toscano)”.46  

“Anterem” e “La poesia e lo spirito” sono istituzioni di rilievo delle avanguardie 
poetiche italiane, vocate all’esplorazione di nuove voci; e “lyrikline”, pur essendo una 
piattaforma più divulgativa, che presenta prevalentemente poeti consacrati (e tale è 
Hilbig in Germania), in Italia è nota soprattutto agli ‘addetti ai lavori’ della poesia. Sono 
sedi perfettamente in linea con l’intento di far conoscere Hilbig nel circuito ristretto di 
chi in Italia si occupa, per vocazione o per mestiere, di poesia, ma lontane dall’avere la 
risonanza, p.es., di una rivista come “Poesia” di Nicola Crocetti, oggi forse la più centrale 

– quasi mainstream! – nel sottocampo della poesia italiana, che tuttavia, benché attiva dal 
1988 e programmaticamente dedita alla scoperta di nuove voci (tra cui molte tedesche: 

Heiner Müller, Peter Waterhouse, Thomas Kling, Uwe Kolbe, Barbara Köhler, Jan 

 
41 Insegnante di lingua tedesca in un liceo romano, Curci traduce volentieri poesia tedesca: tra gli altri 
Lutz Seiler e Hilde Domin. 
42 “Poetarum silva”, attivo dal 2010, è animato dai poeti Natalia Castaldi, Gianni Montieri, Anna Maria 
Curci, Fabio Michieli e Giulia Bocchio. Cfr. www.poetarumsilva.com. Su queste traduzioni 
intervengono, nei commenti, i poeti Renzo Favaron, Cristina Bove e Riccardo Uccheddu, facendo 
riferimenti a Bukowski e all’espressionismo tedesco. 
43 Anch’egli ex-insegnante di tedesco nella scuola superiore, ha tradotto l’intero Faust di Goethe, 
Hölderlin, Heine, Rilke, Trakl, Lasker-Schüler, Benn, Brecht, Bachmann, Celan, Domin. Per un profilo 
biografico: www.lyrikline.org/en/translators/details/2457/nino-muzzi. 
44 Fondato nel 1999 da Heiko Strunk nell’ambito della Literaturwerkstatt Berlin, “lyrikline: listen to the 
poet” è oggi una piattaforma di poesia tra le più riconosciute a livello internazionale: ospita quasi 15.000 
poesie di oltre 1.600 poeti, tradotte in 92 lingue da oltre 3.600 traduttori, accompagnate dalla loro lettura 
ad alta voce: www.lyrikline.org/en/home/. 
45 www.lyrikline.org/en/authors/wolfgang-hilbig; solo l’ultima appare su www.poeta-
re.it/muzzinino.html [ultimo accesso: 30.09.2024]. In entrambi i casi non è indicata la data di 
pubblicazione, che tuttavia va collocata nel 2022. 
46 Nino Muzzi, intervista via mail. 
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Koneffke, Kerstin Hensel, Raul Schrott, Mascha Kaléko…) non ha ancora mai ospitato 
testi di Hilbig. Il suo capitale simbolico di poeta in Italia – più ancora di quello di 
prosatore – è dunque ancora in gran parte da costruire. E i prossimi passaggi potrebbero 
essere – fisiologicamente – la pubblicazione di qualche traduzione in riviste più centrali, 
da “Poesia” a “Nazione Indiana”, e poi, forse, di un volume antologico. Ma non è detto 

che accada, né quando. 

4. Caso e necessità: la costruzione del valore letterario 

La traiettoria di Hilbig in Italia è, abbiamo visto, ancora ai suoi inizi e, come ogni 

traiettoria, imprevedibile. La pubblicazione di “Io”, prevista per il 2025, e le reazioni che 

susciterà saranno sicuramente una tappa importante in direzione del suo possibile 
riconoscimento fra gli autori consacrati del repertorio italiano; ma l’interesse per la sua 
opera potrebbe anche, in seguito, scemare rapidamente. Nulla autorizza a fare previsioni: 
tutto dipenderà dalle prese di posizione di attori che agiranno – o non agiranno – nel 
futuro.  

La ricostruzione delle prese di posizione del passato e, per sommi capi, della loro 
genesi, ci consente tuttavia, in chiusura, di soffermarci su un aspetto della teoria dei campi 
che le ha spesso attratto delle critiche, ovvero il rapporto fra caso e necessità: il metodo 
di Bourdieu è stato spesso accusato di determinismo, e di non tenere debito conto di ciò 

che, in letteratura come in altri campi, accade per caso. È davvero così? 

Spesso, in realtà, sono quelle che Bourdieu chiama disposizioni (che a loro volta nel 

loro insieme formano un habitus) a generare ciò che, se non si adotta una visione 

relazionale del mondo sociale che consenta di osservare le strutture materiali e 

simboliche entro cui ciascuno di noi agisce, potrebbe apparire semplicemente un caso. 

Un italiano che non avesse una conoscenza del tedesco e una disposizione, in genere 

sviluppata all’università, a interessarsi a certa letteratura tedesca (contemporanea, della 
DDR, poesia), nei primi anni ’90 avrebbe ignorato il suggerimento di lettura di un amico, 
di un conoscente o di una rivista di leggere Hilbig, o sarebbe passato davanti alle vetrine 
delle librerie berlinesi senza neppure notarne i libri. Agnese Grieco, invece, che quelle 
disposizioni le possiede, entra nella libreria, compra il libro, lo legge, e poi vorrà anche 
tradurlo. Anche Marianelli, Chiarloni o Crescenzi non incontrano Hilbig per caso, ma 

perché sono germanisti, dedicano tempo e attenzione alla letteratura tedesca, a certa 

letteratura tedesca, spesso all’interno di un quadro d’interesse ben definito, come 
l’antologia di poesie sulla caduta del muro a cui Chiarloni lavora nel 1991. 

In secondo luogo, l’incontro con l’opera di uno scrittore, di cui queste disposizioni 
sono la condizione necessaria, non può tradursi in azione, in agire sociale, se non in 
presenza di quelli che Bourdieu chiama interessi specifici, che dipendono dalla posizione 
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di ciascuno in un campo. Posso conoscere e apprezzare Hilbig, ma non farne nulla. Se 
invece sono un accademico, posso avere interesse a scrivere un saggio o a organizzare un 
convegno sulla sua opera, se sono un traduttore posso avere interesse a proporne la 
traduzione a un editore, se sono un poeta posso avere interesse a tradurlo, o persino a 
imitarlo o parodiarlo in una mia opera. L’interesse non è necessariamente economico, 

anzi, nel caso di scrittori poco riconosciuti come Hilbig, sottolinea Bourdieu, è 
prevalentemente simbolico: nel campo specifico in cui si prende posizione è possibile 
trarre profitti simbolici non irrisori da una traduzione o da un saggio, soprattutto se il 
capitale simbolico dell’autore in questione è destinato – ma non possiamo saperlo in 
anticipo: è una scommessa – a crescere in modo consistente. 

In terzo luogo, l’agire sociale si traduce in prodotto – una traduzione, un libro, un 
articolo, ecc. – solo se incontra gli interessi specifici di istituzioni del campo, come riviste, 
case editrici, dipartimenti universitari. Così l’interesse specifico di Roberta Gado a 
tradurre Hilbig può produrre un libro solo quando incontra l’interesse specifico 
dell’editore Keller ad aprire il suo catalogo ad alcuni classici del Novecento 
mitteleuropeo; interesse che potrebbe venir meno in assenza di un riscontro di vendite o 

quantomeno di profitti simbolici sul piano della critica. Il libro, peraltro, trae parte del 
suo capitale simbolico da quello dell’editore (Hilbig ne avrebbe senz’altro di più, se 
pubblicato da Einaudi o da Adelphi) e incorpora l’interpretazione specifica che questi 
(insieme al traduttore, all’eventuale prefatore, ecc.) gli dà, come avviene p.es. per la 

lettura in chiave modernista e internazionale proposta nei paratesti di Le 

femmine/Vecchio scorticatoio, con i suoi richiami a Joyce, Krasznahorkai e Sebald. 
Infine, un’opera, una volta tradotta e pubblicata, diventa efficace nel campo d’arrivo, 

e stimola dunque nuove letture e nuove opere, solo se la comunità degli addetti ai lavori 
le riconosce valore letterario. Per la consacrazione di Hilbig abbiamo visto impegnarsi sia 
i germanisti, nel campo accademico, sia gli scrittori e i critici militanti, nel campo 
letterario in senso stretto, tanto nella zona delle riviste generaliste (da “Rivista Studio” ai 
supplementi dei quotidiani) quanto in quella delle riviste strettamente letterarie 
(dall’avanguardia consacrata di “Nazione indiana” a quella più dominata di “Cattedrale”, 
fino alla divulgazione critica di “Satisfiction”). Ma la consacrazione vera e propria ha 
luogo solo se il valore letterario viene riconosciuto dagli attori dominanti del campo, o se 
i dominati che lo riconoscono arrivano nel tempo a detenere posizioni dominanti. Per 
Hilbig questo non è ancora avvenuto: chi se ne è occupato finora scommette, da posizioni 
dominate, sul suo valore, o meglio sul riconoscimento del suo valore, come il vociano 

Alberto Spaini scommetteva sul valore di Thomas Mann nel 1915, scrivendone, 
traducendolo e proponendolo senza successo agli editori, senza poter prevedere che nel 
1929 gli sarebbe stato assegnato il Nobel e che da allora, e solo da allora, i maggiori editori 
italiani se lo sarebbero conteso (v. Sisto 2020b).  
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La costruzione del valore letterario implica un lavoro collettivo, che coinvolge una 
quantità di attori in diverse zone del campo, in una dimensione tanto locale quanto 
transnazionale. Per questo è fondamentale il concorso fra i tre circuiti che qui abbiamo 
indagato separatamente: quello critico-accademico, quello traduttivo-editoriale e quello 
letterario-militante.47 Solo l’esame delle posizioni degli attori nel campo letterario e nei 

rispettivi circuiti, delle loro traiettorie e delle loro prese di posizione, consente di 
comprendere come l’opera letteraria – anche in traduzione – sia fatta non una sola, ma 
“cento, mille volte, da tutti coloro che a essa si interessano, che trovano un interesse 
materiale o simbolico nel leggerla, classificarla, decifrarla, commentarla, riprodurla, 
criticarla, combatterla, conoscerla, possederla” (Bourdieu 2005, 242). Tra questi, che 

adotti la terza o la prima persona, va annoverato, naturalmente, anche l’autore di queste 
pagine. 

  

 
47 Altri circuiti, spesso decisivi, come p.es. quello dei premi nazionali e internazionali, quello dell’editoria 
commerciale o quello del cinema non hanno (finora) avuto interesse a prendere in considerazione Hilbig 
(che non ha ricevuto il Nobel, né alcun premio italiano, non ha mai venduto bene né ha visto trarre film 
dalle sue opere). 
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ANNA CHIARLONI 

ICONE DI UNA CATASTROFE 
L’Ofelia di Wolfgang Hilbig 

ABSTRACT:  The paper is centered on the analysis of Hilbig’s poem “Ophelia”. The first part 
focuses on the previous pictorial and literary interpretations of Shakespeare’s character, with 
particular stress on Millais, Rimbaud and Heym. The second part of the essay highlights how 
Ophelia’s corpse engenders a rhetoric of the ecological death in our modern world. 

KEYWORDS: DDR-Literature; Wolfgang Hilbig; Poetry; Ecology. 

The time is out of joint  

Hamlet I.5 

 
Il testo è datato – 1976/77. È il tempo dello strappo che ha diviso la DDR – pro e 

contro Wolf Biermann, il cantautore espulso dalla Repubblica nel novembre del 1976. 
Ma quale era il clima politico precedente a quella cesura, che aria aveva respirato 
Wolfgang Hilbig – lui nato in Turingia nel 1941? Mi si consenta uno sguardo all’indietro, 
usando per così dire il grandangolo. 

Inaugurato nel 1970 un felice periodo di distensione tra i due blocchi grazie alla 

Ostpolitik di Brandt, si avvia il riconoscimento della DDR come stato sovrano da parte 
della Germania di Bonn e di vari stati europei. Nello stesso anno vediamo il Cancelliere 
in visita a Berlino Est – sono immagini di grande impatto simbolico. Per la repubblica 
socialista si apre un periodo di stabilità politica e di sviluppo economico mediato, a 
partire dal 1971, dal ‘nuovo corso’ della presidenza Honecker. Immediato il riverbero sul 
piano culturale: il governo della DDR riconosce infatti agli scrittori una propria specifica 
competenza e, all’arte in generale, una funzione sovrana e insostituibile. Cosa significa 

questo in concreto? Un caso paradigmatico: la ristampa nel 1974 di Riflessioni su Christa 

T., un romanzo del lutto – Christa Wolf inserisce nell’ordito narrativo sia la rivolta di 

Berlino Est del 1953 che la tragedia di Budapest del 1956 – congelato alla sua prima uscita 
(1968) in una tiratura ridottissima. È un segnale di svolta: si afferma cioè, all’interno del 
campo letterario della DDR, un paradigma critico, contrapposto alla norma imposta non 
solo attraverso la censura, ma soprattutto attraverso il controllo di stampo sovietico del 
discorso pubblico. 
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Negli anni Settanta la cultura si muove in sintesi tra due estremi: da una parte 
prosegue la produzione di corredo e sostegno al potere costituito, attenta ai canoni del 

realismo secondo le linee tracciate dal Bitterfelder Weg, il programma destinato alla 
diffusione della letteratura nella classe operaia; dall’altra si dilata una ricerca di 
autonomia rispetto alla narrazione istituzionale della Repubblica, tradizionalmente 

articolata in temi quali l’antifascismo e l’edificazione del socialismo, la riforma agraria e 
le conquiste della classe operaia. Prolifera, anche grazie a una vivace circolazione di 

samizdat, una scrittura sperimentale orientata verso l’indagine di nuovi aspetti dell’io e 
del mondo. Solitudine, deterioramento della natura, forme di disagio e di lutto 
esistenziale intessono la narrativa, determinando una sorta di tollerato controcanto alla 
retorica ufficiale. 

Complessivamente la cultura della DDR si apre a nuovi orizzonti: la pittura di Werner 
Tübke approda al surrealismo1, i romanzi della Wolf, di Irmtraud Morgner e di Christoph 
Hein esplorano modalità di scrittura antirealistica, il teatro di Heiner Müller e la poesia 

di Volker Braun riattivano le forme stranianti delle avanguardie degli anni venti, mentre 
la critica più avanzata recupera al marxismo le bistrattate correnti della ‘decadenza’ e del 
modernismo europeo, rimettendo in circolo autori come Rimbaud e Kafka, Joyce e 
Artaud, Beckett e altri. 

Tracciato il contesto culturale, dove si colloca Wolfgang Hilbig? 
Orfano – il padre è caduto a Stalingrado – Hilbig cresce col nonno minatore in 

Sassonia, pratica diversi mestieri, diventa fuochista e scrive versi. Il poeta simbolista 

dell’altoforno, è stato definito. Sembra un esito felice del Bitterfelder Weg, ma non viene 

dai Zirkel schreibender Arbeiter, Hilbig è un autodidatta – e batte altre strade, negandosi 

alla norma pedagogica vigente. 
La Stasi disapprova i suoi esordi lirici sequestrandogli alcuni manoscritti – saranno 

rintracciati nell’archivio dei servizi segreti dopo il 1989. Hilbig reagisce pubblicando nella 
Germania di Bonn – sempre ghiotta di voci dissidenti – ribadendo la sua posizione fin 

dal titolo della raccolta: Abwesenheit (Fischer 1979). Dovranno passare cinque anni 

prima di pubblicare nella DDR: Stimme Stimme uscirà da Reclam Ost nel 1983.  

Scrive Michele Sisto: 

Il tratto più affascinante e inquietante di questo geniale autodidatta è la sua marginalità radicale, 
estrema, che si traduce in una sostanziale estraneità alla cultura borghese e alle sue categorie di lettura 
del mondo: assente ogni filosofia della storia, in Hilbig non c’è distinzione sostanziale tra passato e 
futuro, progresso e reazione, comunismo e capitalismo. Se per un verso questa assenza di segnali 

 
1 Emblematica delle tendenze precedenti è la pittura di Willi Sitte, si veda ad esempio Willy Sitte, 
Chemiearbeiter am Schaltpult, 1968, Kunstmuseum Halle. https://www.perlentaucher.de/efeu/2021-
11-02.html?nle_id=10013 [ultimo accesso 24/04/2023]. 
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d’orientamento rischia di portare al nichilismo, dall’altro apre alla sua scrittura imprevedibili spazi di 
esplorazione, potenti scorci visionari. (L’INDICE 3 gennaio 2020) 

È il caso dell’Ofelia. Qui l’accento cade infatti sul paesaggio sfatto dall’opera 

dell’uomo. 
Certo, questo della natura devastata dallo sviluppo industriale è un tema che si 

affaccia in questi anni nella riflessione europea, basti citare gli Scritti corsari di Pasolini, 
profetico nel registrare la “mutazione antropologica” indotta da una folle corsa al 
Progresso. 

Ma in Hilbig lavora un carattere specificamente tedesco, calato nella variante DDR: 
un io che predilige storie escrementizie, espulsive, che canta “aurore nella gola” e 

inciampa nel filo spinato di un cielo diviso. 
Versificazione criptica, quella di Hilbig, spinta da un’urgenza autobiografica, calata in 

una marginalità implosa, buia e segreta, talora scabrosa: cunicoli sotterranei di anime 
morte, odori fallici, afrore e fango. Poesia alla Charles Bukowski, è stato detto, polemica 
anche verso l’altra Germania. Berlino? “Una latrina per cambiavalute”, un “luogo 

necessario” tra orinatoio e Intershop. 
 Raggiunto il successo, questo orfano malinconico e ribelle nel 1985 si trasferisce a 

Berlino Ovest, città che tuttavia resta per lui un mondo estraneo da cui guarda inquieto 

alla propria storia e ai “fratelli” di un tempo. Lo ricordo a un convegno, seduto sul fondo 
di un’aula a Berlino Ovest, una figura simile al Wibeau di Plenzdorf (1972) – quel 
capellone con i jeans e il giubbotto di iuta cucito col filo di rame – indimenticabile il suo 
sguardo: Hilbig dall’ultimo banco ci osservava, noi germanisti, con un sorriso ironico, 
come dire voi accademici col posto fisso, arrampicati sui miei versi…?! 

Figura 3. ‘Ophelia’, 1851-1852, John Everett Millais. Photo: Tate. 
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Ofelia nel tempo 

 Sulla rielaborazione delle figure shakespeariane lungo i secoli si può leggere con 

profitto il saggio a cura di Ruth J. Owen, The Hamlet Zone: Reworking Hamlet for 

European Cultures. Innumeri sono le suggestioni dettate dall’Ofelia shakespeariana. Non 
c’è solo l’amore e il suicidio di un’innocenza. Su quel corpo inerte che si abbandona 
nell’acqua tra i fiori – “fantastic garlands of crowflowers” (Hamlet IV.7) – si esercita uno 
sguardo che svaria nel tempo, da quello estetizzante del dipinto di John Everett Millais 
(1851-1852) che, analogamente a Rimbaud (1870), colloca Ofelia in una sorta di alcova 
vegetale, fino a quello di Salvador Dalí, che incornicia un’Ofelia senza volto (1937).  

Una traccia correlata, che meriterebbe un excursus a sé, va individuata nell’attrazione 
dello sguardo maschile per il corpo di donna nella morsa della morte, a suo tempo 
teorizzata da Edgar Allan Poe: “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the 
most poetical topic in the world.” Ne scaturisce una sequenza di immagini che va 
dall’elegiaco compianto tra rose e nivei gigli di Rimbaud, all’Ofelia espressionista di 

Georg Heym, fino alla poesia chirurgica e prosastica di Gottfried Benn, Schöne Jugend 
(1912). Suggestioni obitoriali evidenti che ritroviamo, ma con una più ampia valenza, 
anche in Hilbig. 

Restringendo il campo alla figura di Ofelia nella letteratura della DDR non possiamo 

ignorare il nodo politico che attraversa le generazioni, da Peter Huchel a Richard Pietraß: 
in ambedue i poeti Ofelia raffigura la ‘morte sociale’ indotta dalla violenza di Stato (Owen 
2012, 166). 

Chiediamoci ora quali stimoli raccoglie l’Ofelia di Hilbig da questa ricca tradizione 
cui abbiamo accennato. 

Certamente fin da una prima lettura balzano all’occhio alcune analogie con Rimbaud, 

ma non tanto, come ci si potrebbe aspettare, con la sua Ophélie, cullata nel gioco francese 
delle rime alterne con un corredo floreale che potremmo definire di gusto preraffaellita, 

quanto piuttosto con Le bateau ivre. L’immagine di un battello alla deriva affiora al verso 

23: “ach es war ein baumstamm der im nebel unterging”. È tuttavia l’incipit della terza 
sezione che risuona come una reminiscenza della “carcasse ivre d’eau” e della “planche 
folle” di Rimbaud: 

ein schweres holz das uns vergaß 
zu trunken von wasser und trauer 
von vielen farbigen meeren gebläut 
verschwamm und verscholl ohnemaß 
durch mondeslohen durch löschende schauer – 
in schilfen tot verschimmelte planken vertäut … (vv. 78-83) 
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Si tratta in particolare delle risonanze cromatiche nel ripido movimento interno ai 
due testi. L’eterno sciabordare delle vittime nei flutti, brume e coaguli violacei, il marcio 

degli stagni – questi i frammenti che rimandano a Rimbaud (Le bateau ivre): 

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques, 
Illuminant de longs figements violets, … 
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan! … 
Libre, fumant, monté de brumes violettes … 

Ma se in Rimbaud ancora vige un Io eroico che solca e varca un paesaggio esotico dai 
tempestosi tratti apocalittici, nella poesia di Hilbig il soggetto è scomparso dalla scena 
del testo: dominante resta sulla pagina l’impianto di taglio espressionista – l’immagine di 
una natura sconvolta, in cui la figura di Ofelia è relitto in un mondo ormai alla deriva – 
corpo di donna sfatto nei marosi. 

Ben più consistente è rispetto a Rimbaud il rapporto poetico con Georg Heym. 

La derivazione da l’Ophélie del poeta espressionista è talmente scoperta da richiedere 

una riflessione supplementare sulla ricezione dell’Espressionismo nella DDR e, più in 
generale, nelle letterature est-europee2. Non dobbiamo infatti dimenticare che nel tempo 
dei blocchi contrapposti vigeva un rigido controllo del linguaggio e la censura tendeva 
per sua natura a cassare testi sperimentali, ovvero criptici e quindi non funzionali alla 
pedagogia socialista, da sempre fedele alla teoria del rispecchiamento, piuttosto che a 
quella della libera fantasia. Una via di uscita fu tuttavia trovata. Questa situazione di 
opprimente confinamento si attenua infatti lungo gli anni Settanta con il ricorso alla 
letteratura d’avanguardia del primo Novecento, tanto più tollerata dall’apparato 
editoriale della DDR se proveniente dall’area culturale sovietica – come nel caso 

paradigmatico del russo Velimir Chlebnikov (1885-1922). È infatti grazie alla traduzione 
di un’ampia raccolta di suoi testi, curata da Richard Pietraß, che la poesia della DDR si 
apre al Futurismo, come dimostra la produzione dello stesso poeta tedesco3. Le 
avanguardie del primo Novecento fungono cioè da alibi per spezzare la crosta della 

convenzione stilistica imposta dall’apparato della Sed, diventano legittimo riferimento di 
uno sperimentalismo nel quale riconoscersi. 

Un’analoga funzione liberatoria va individuata nell’Espressionismo tedesco, e non 
solo per Hilbig ma anche – come si può osservare con uno studio comparato – per altri 
intellettuali dell’est europeo, quale ad esempio il ceco Vladimir Holan (1905-1980). 

 
2 Devo a Richard Pietraß il racconto della funzione ‘liberatoria’ delle avanguardie del primo Novecento 
nella DDR. 
3 Si veda il mio articolo “Richard Pietraß. An Introduction”, Studies in GDR Culture and Society,VI.6. New 
York: University Press of America, 1986: 173-186. 
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Il confronto con l’Ofelia di Heym4 rivela infatti come dal poeta fuochista il testo 
espressionista sia stato usato come telaio su cui tessere un nuovo, eclatante ordito 
poetico. 

Si noti come il debito nei confronti di Heym viene vorrei dire esibito dall’effetto 
citazionale dell’ultimo verso; Heym: “Die Zeit hinab. Durch Ewigkeiten fort, / Davon 

der Horizont wie Feuer raucht”; Hilbig: “antennen sehen den herbst den nebel / der 
horizonte frost von rauchen taub”. 

Omaggio al poeta espressionista o strizzatina d’occhio al censore? Di fatto il testo di 
Georg Heym viene utilizzato come un’opera aperta, disponibile a diverse integrazioni, 
dotate a loro volta di una vitalità organica – vitalità ampliata poi dall’interprete, e infine 
da noi che qui oggi meditiamo su questi versi. 

Un cenno sull’articolazione formale del testo di Heym per un primo confronto. 
Macabra l’apertura, con il precipitato dell’estetica del brutto, caratteristica 
dell’espressionismo, e di una natura sconvolta. Leggiamo la prima strofa: 

Im Haar ein Nest von jungen Wasserratten, 
Und die beringten Hände auf der Flut 
Wie Flossen, also treibt sie durch den Schatten 
Des großen Urwalds, der im Wasser ruht. 
Die letzte Sonne, die im Dunkel irrt, 
Versenkt sich tief in ihres Hirnes Schrein. 

Siamo anni luce rispetto all’Ofelia di Rimbaud, rispetto a quel “fantôme blanc” che 
nella sua “douce folie” mormorava “sa romance à la brise du soir”. Là il cinguettio degli 
uccelli – qui, alla maniera di Benn, affonda nell’acqua un anonimo corpo femminile 
profanato dai ratti di fiume. E se in Rimbaud spira lieve la brezza della sera – qui il vento 

agita le cupe ali dei pipistrelli assembrati come nube notturna. 

Im dichten Röhricht steht der Wind. Er scheucht 
Wie eine Hand die Fledermäuse auf. 
Mit dunklem Fittich, von dem Wasser feucht 
Stehn sie wie Rauch im dunklen Wasserlauf, 
Wie Nachtgewölk. 

Quasi parodica appare l’immagine del lungo bianco “Aal” – anguilla, ma si noti che 
Aal è maschile! “Ein langer, weißer Aal / Schlüpft über ihre Brust” – che Heym insinua 
sul petto di Ofelia, a sostituire il vento che in Rimbaud bacia i suoi seni, formando una 

 
4 Oltre a Ophelia, Heym scrisse nello stesso 1910 Die Tote im Wasser. Secondo Radek Malý, il poeta non 
avrebbe recepito il tema della donna annegata direttamente da Shakespeare bensì da Rimbaud: “Heym’s 
Ophelia is one of the first treatments of the motif that is based secondarily on Rimbaud’s poem rather 
than Shakespeare’s drama” (Malý 2020, 201). 
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corolla con i veli cullati teneramente dall’acqua: “Le vent baise ses seins et déploie en 
corolle / Ses grands voiles bercés mollement par les eaux”. 

Tiriamo le fila. Usando una sollecitazione pittorica possiamo dire che l’Ophelie di 

Rimbaud sta alla Ophelia di Heym come il dipinto di Millais sta a quello di Dalí. Vediamo 

ora come si colloca Hilbig in relazione ai due ‘classici’.  
Lo strappo rispetto all’Ofelia di Rimbaud, l’abbiamo visto, è evidente, così come la 

prossimità al paradigma espressionista di Heym. In effetti già nei primi sei versi di Heym 
si legge in nuce l’impianto concettuale – e ambientale, ossia metropolitano – ripreso dal 
poeta sassone. Più avanti si notano anche alcuni prestiti: la lucciola che accompagna 
Ofelia, il peso dei ponti che gravano sui fiumi, il frastuono incombente della metropoli, 
l’immagine finale di un orizzonte di fumo5.  

E tuttavia risuona al nostro orecchio una diversità fonica tra i due testi che è 
fondamentale. Heym lavora con la rima, e si tratta di una rima a prevalenza incrociata – 
“umarmender Reim” (abba), dove il termine tedesco, con quella connotazione affettiva, 

meglio aderisce all’esito metrico del testo di Heym. La rima ha una funzione precisa, ben 
percipibile a una lettura ad alta voce: pur nella sua drammaticità espressionista, quel 
corpo che fluttua nell’acqua diventa elemento di una narrazione musicale, di una 
leggenda remota, intonata dall’anafora “vorbei vorbei”; un canto modulato, di una figura 
inabissata nel tempo – “die Zeit hinab” – che attenua la cifra del lutto legata alla figura 
shakespeariana. 

Del tutto diverso è l’andamento percussivo, a versi spezzati e allitteranti, 

deliberatamente prosastici, dell’Ophelia di Hilbig. Colpisce la griglia grafica, a maglia 
variabile, estesa a guisa di rete mobile a tutto il testo. L’intenzione – peraltro mutuata dal 

Futurismo – è di mettere in vibrazione il testo anche attraverso degli accorgimenti visivi. 
Il lessico è piano, di ordine quotidiano, ma è appunto la successione delle immagini a 

frantumarsi in una versificazione ansante e disallineata, che intercala il silenzio degli spazi 
vuoti a versi di metro irregolare, talora respinti a ridosso dei margini – e non di rado 
ambiguamente correlati. Immagini veicolate da una scrittura minuscola, quasi priva di 
punteggiatura, provocatoriamente retrattile rispetto ai maiuscoli canoni tradizionali. 

Vediamo ora la struttura complessiva. Diviso in tre sezioni numerate di diversa 
lunghezza, il testo si presenta come un trittico articolato in tre nuclei tematici che ruotano 
intorno alla figura di Ofelia. 

Di chiara derivazione espressionista è il declino connesso con la modernità che si 
riverbera su un paesaggio cosmico fuori dai cardini. Questo tratto emerge fin dall’incipit. 

Disseminati di sibilanti (3 occorrenze della ‘z’) e di occlusive (5 occorrenze della ‘k’), i 
primi due versi s’incavano in una natura sconvolta e divorante: 

 
5 A ben guardare c’è una traccia luminosa che attraversa i testi: dall’Amleto, in cui il glow-worm segnala 

allo Spettro la fine della notte (I.V), alla lucciola di Heym, fino al Licht di Hilbig, destinato a inabissarsi 
con Ofelia. 
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der horizonte zorn und kalten krach 
schluckte endlich der mond im kranken schwarz 

I versi seguenti introducono un essere femminile – “sie” – un soggetto anonimo che 

finalmente consenziente – “endlich eins mit ihrem treiben” – si scompone in acqua e 
fango, fluttuando allitterante nella rima interna – “schlamm / schwamm” – lungo una 
traccia residua di luce: Ofelia come “treibholz”, scheggia dispersa, isolata dai trattini – 
sospesa su un verso monco, di contrasto rispetto al sovrastante “wasser und schlamm”, 
ora segnacolo solitario di un luogo arido, spoglio di rugiada: 

und sie ward endlich eins mit ihrem treiben 
und teilte sich auf in wassern und schlamm 
schwamm durch das gold von fenstern fort – 
treibholz – 
morgendlichen wassers leerer ort (vv. 3-7) 

Si diceva con Pasolini del nesso tra civiltà e devastazione della natura. È questo un 
tema che percorre tutto il testo. Perché nella seconda strofa – in quel “zucken … und 
buckeln” del verso 10 – si legge sì, di un ultimo fremito di rivolta – “oppressi dai grevi 
ponti metropolitani i fiumi neri di rogna e bitume sgroppano come animali” – ma 
ineludibile resta il “Zorn” dell’incipit, la sensazione di un’ imminente catastrofe. 

Di qui la valenza profetica del testo: il paesaggio che Hilbig mette in scena è il nostro: 
il tempo è quello obeso che stiamo vivendo, sommerso di rifiuti, “di schiuma, pece e 
grasso” (v. 75). E il cadavere di Ofelia che flotta nell’acqua si proietta sulle ombre che 
popolano il fondo del mare evocando nella lettura odierna la tragedia dei migranti. 

Torniamo a una lettura filologica. Dicevo di un’analogia con Pasolini ma in Hilbig c’è 
un elemento addizionale: è la natura stessa che ormai corrotta travolge l’umano con una 

paratassi battente. Stanchi sono i cieli, dalle grondaie sgorgano torbidi umori, c’è limo 
nelle condutture, liquame sulle spiagge desolate (vv. 28-30).  

L’unica voce percepibile è quella anonima di una radio che “annuncia notturne 

catastrofi” (v. 21). L’homo faber è scomparso dal testo, resta solo l’urlo delle sirene nel 
“verlöschendes babylon”, la ‘morente babilonia’ delle metropoli con le sue frattaglie 
residuali, sirene, navigli, aerei inclini allo schianto.  

Nella seconda sezione la scrittura si fa più visionaria. Entra ora in scena col suo nome 
e in duplice occorrenza Ofelia – vittima ignara e senza tempo, emblema precario di un 
femminile luminoso che ai vv. 32-33 irrora col suo sangue le radici della terra. Non è 

tuttavia un barlume simbiotico di rinascita. Il contagioso degrado di Hilbig vira 
nell’esasperazione iperbolica. La parte centrale del trittico, la più densa di folate 
immaginifiche, accatasta in continui scarti temporali (vv. 80-81 “düngte / sterben”) pezzi 

di corpo e di mondo, materiali spuri e frammenti pulp, escrementi e pourriture, secondo 
una tecnica dello shock tesa a sottolineare l’osceno disordine del cosmo. 
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Ofelia diventa allora soggetto di una continua morfogenesi, espressione della 
travagliata violenza del nostro tempo. Come in un trittico di Francis Bacon la sua figura 
appare instabile, in progressiva transizione. Declinata negli umori più intimi con vegetali 
di scarto, immersa nei rifiuti, Ofelia viene inscritta con la veste riarsa da sostanze 
chimiche in un corrosivo soffio allitterante: “verbrennt ihr stoff in chlor benzin in fluten 
von fäkalien” (v. 43). 

L’immagine successiva segna l’unico riferimento storico del testo. Esanime, Ofelia 
giace slabbrata nella cenere. Siamo alla tragedia tedesca – inequivocabile il lessico: 

breitbeinig liegt sie 
inmitten grauer menschenasche 
aus krematorien tonnenweis 
im fluß versenkt (vv. 45-46) 

Sono versi che attraversano il testo come una crepa, creando un solco di senso 
destinato a rovesciarsi nei versi successivi in una sorta di rito orgiastico. 

Riprendo dal v. 46: 

aus krematorien tonnenweis 
im fluß versenkt ein weicher wirbel spült sie in sie ein 
sie liebt mit allen toten sich und sie 
und allen toten essen sich und trinken sich 

Si osservi la progressione: il passato – la cenere – tracima nella natura penetrando, o 
più precisamente spurgando il corpo di Ofelia, fino a un processo in cui si sovrappongono 

pulsioni erotiche a elementi di orgiastica antropofagia. 
Sono immagini estreme. Poesia al neon, luce da obitorio. Hilbig corre sul filo di una 

lama, sul labile confine tra poesia e grand-guignol. Ma ci sbatte in faccia la direzione di 
marcia in cui stiamo andando. Quella sorta di banchetto funebre collettivo non può non 
far pensare a una minaccia incombente – al fatale declino dell’antropocene.  

Questa lettura attualizzante è rincalzata dal finale della sezione centrale. La colpa è 
rimossa, la cenere dei crematori cade nell’oblio del benessere, ma il sangue è ormai 
guasto, un nuovo inizio, una ri-nascita è compromessa dal passato: “opheliens wasser 
sinken / durchs dumpfe gas der gräber” (v. 55). 

È, questo, un verso criptico, polisemico. Lo leggo come allusivo di un corpo in 
travaglio: nell’imminenza di un parto si rompono le acque, suggerisce la nostra lingua. 
Ma l’evento viene negato dal marchio della Storia: inconcepibile per Ofelia una progenie 
– il liquido amniotico affonda nel gas delle fosse. 

La suggestione – certo dissacrante – di un’Ofelia gravida non è nuova. Compare 
anche nel poeta ceco Vladimìr Holan (Praga 1905-1980) ma con un esito contrapposto. 
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Il caso è interessante perché ci riporta sia a Shakespeare che all’impatto 
dell’espressionismo tedesco sulla lirica europea del secondo Novecento. Vediamolo. 

Il titolo del testo di Holan – But Never Doubt I Love – riprende una battuta di Amleto6, 

mentre l’impianto s’ispira chiaramente a Schöne Jugend di Benn. Un ratto di fogna fruga 

nel corpo esangue di Ofelia impigliato nel lerciume finché affiora un “dětské tílko”, una 
camiciola da bebè, ossia una traccia di vita sospesa sul finale aperto del testo, a proporre 
un bagliore di futuro che si accende oltre la morte. 

Nessuna luce viceversa nell’Ofelia di Hilbig. La sua drammaturgia della catastrofe 
culmina nella rivolta di una natura vindice di “guerre pestilenze crimini di popoli interi”. 

Si noti la progressione delle immagini a specchio. Le acque fluttuano mute sul fondo 
della Storia, “bis sie sich sammeln” (v. 58) – fino a formare un gorgo. 

In agguato sotto l’oblio della colpa infuriano le maree – “erbosen die gezeiten – die 
warten unter dem vergessen” – pausa di sospensione in fine verso 61: “sie rühren sich / 
sie sind noch still” ma già incombe con termine biblico l’alluvione – “sintfluten die sich 

vorbereiten” – fino allo staccato finale del verso 64: “venedig bröckelt ab”. 

Umiliata, la natura si ribella sconvolgendo l’opera dell’homo faber nelle sue 
espressioni più alte - “Venezia si sgretola” – dove la città lagunare, diventa fragile 
emblema di una permanente e, ahimè, realistica alluvione.  

Le immagini si accatastano nel segno dell’orrore, i riferimenti geografici si dilatano 
fino all’Antartide. E anche qui, sia detto di passata, si cela un prestito – o forse una 
reminiscenza: “in antarktika schrecklich zeigt sich die sphinx” (v. 67) – un’immagine che 

sembra derivare da La sfinxs des glaces, un racconto di Jules Verne, autore com’è noto 

molto letto nella DDR. 
Al centro di questo catastrofico scenario resta Ofelia, sigillo dell’ultima breve sezione. 

Inabissata la sua luce, tra i marosi fluttua uno scalpo canuto a disdire la memoria di un 
sogno infantile frastagliato nella pioggia: 

europas regen am nachmittag 
     vertrieb die spielzeugschiffe 
die über ihrem antlitz tanzten 
              sie waren ihr traum (vv. 94-98) 

“die spielzeugschiffe” – un termine inaspetttato – i giocattoli che le danzano in sogno: 
si legge qui l’ultimo balenare in Ofelia di un felice tempo infantile – forse una labile 

traccia, un’impronta de l’enfant di Rimbaud, col suo battello leggero come farfalla: “Un 

enfant accroupi plein de tristesses, lâche / Un bateau frêle comme un papillon de mai”. 

 
6 Shakespeare, Hamlet II.2. Dalla lettera di Amleto a Ofelia, letta da Polonio a Gertrude. 



FOCUS A. CHIARLONI • Icone di una catastrofe 
 
 

 

 

 215 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Ma è semmai solo un ultimo riflesso residuale. Come in Shakespeare Ofelia muove 
“from her melodious lay / to muddy death”, così in Hilbig il suo corpo resta sulla scena 
“vorstadtkanälen vermählt” – dunque una sposa di fogna, sfigurata dalla follia. 

Gli ultimi sei versi sono in rima incrociata – in tedesco ‘umarmender Reim’ – quasi a 
trattenere i frammenti di un mondo fuori dai cardini, mentre un sipario autunnale di gelo 
e nebbia chiude gli orizzonti “sordi” di fumo – “der horizonte frost von rauchen taub”. Si 

noti, oltre alla doppia sinestesia, il plurale: Ophelia è un testo che trascende i confini per 

dirci oggi dove il nodo scorsoio del cosiddetto Progresso stia conducendo il pianeta. 

La poesia si riversa dunque sul presente. Non a caso l’Ofelia di Hilbig è stata 
recentemente, nel 2020, messa in musica. Si tratta di una composizione di Georg Katzer 
per soprano e violoncello. Vorrei qui concludere rievocando la nota finale: un ultimo 

suono sordo, taub, spalancato sul silenzio. 
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WOLFGANG HILBIG  

EINE POETISCHE ANTHOLOGIE 
UNE ANTOLOGIE POÉTIQUE 
UN’ANTOLOGIA POETICA 
Versions françaises par Bernard Banoun 
Versioni italiane di Massimo Bonifazio 

  

abwesenheit (1969) 
tod und toilettenseife (1966) 
episode (1977) 
© 1979 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 
 
Aqua alba (2000) 
Die Schwelle (2000) 
Pro domo et mundo (1993) 
© 2001 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 

 
 
 
Wolfgang Hilbigs Gedichte erscheinen mit freundlicher Genehmigung des S. Fischer 

Verlages.  
 

Les traductions de cinq de ces six poèmes ont paru précédemment dans les revues la 

mer gelée, numéro Chien en 2016 (absence) et numéro Froid en 2020 (mort et savon de 

toilette) ainsi que dans la Revue de Belles-Lettres 2022 (1) (Aqua alba, Le seuil et Pro domo 

et mundo). Bernard Banoun remercie les revues d’avoir permis cette nouvelle publication 

(les traductions ont été modifiées çà et là). La traduction du poème épisode est inédite. 

 
Le traduzioni italiane sono tutte inedite. Massimo Bonifazio ringrazia Roberta Gado 

per i preziosi suggerimenti.  
 

  



FOCUS W. HILBIG • Eine poetische Anthologie 

Une antologie poétique| Un’antologia poetica 
 

 

 

 218 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

 
 
 
 
abwesenheit 
 
wie lang noch wird unsere abwesenheit geduldet 
keiner bemerkt wie schwarz wir angefüllt sind 
wie wir in uns selbst verkrochen sind 
in unsere schwärze 
 

nein wir werden nicht vermißt 
wir haben stark zerbrochne hände steife nacken – 
das ist der stolz der zerstörten und tote dinge 
schaun auf uns zu tod gelangweilte dinge – es ist 
eine zerstörung wie sie nie gewesen ist 
 
und wir werden nicht vermißt unsere worte sind 
gefrorene fetzen und fallen in den geringen schnee 
wo bäume stehn prangend weiß im reif – ja und 
reif zum zerbrechen 
 

alles das letzte ist uns zerstört unsere hände 
zuletzt zerbrochen unsere worte zerbrochen: komm doch 
geh bleib hier – eine restlos zerbrochne sprache 
einander vermengt und völlig egal in allem 
und der wir nachlaufen und unserer abwesenheit 
 
nachlaufen so wie uns am abend 
verjagte hunde nachlaufen mit kranken 
unbegreiflichen augen 
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absence 
 
jusqu’à quand notre absence sera-t-elle encore tolérée 
personne ne remarque comme nous sommes remplis de noir 
comme nous sommes retranchés en nous-mêmes 
dans notre noir 
 

non nous ne manquons à personne 
nos mains sont carrément brisées nos nuques raides – 
c’est la fierté des êtres détruits et des choses mortes 
nous regardent choses qui s’ennuient à mort – c’est 
une destruction comme jamais auparavant 
 

et nous ne manquons à personne nos mots sont 
des lambeaux gelés et tombent dans la neige rare 
où des arbres se dressent éclatants blancs dans le givre – oui et 
prêts à se briser 
 

tout jusqu’au bout est détruit pour nous brisées  
en dernier nos mains brisés nos mots : allez viens  
va reste ici – une langue totalement brisée  
embrouillée et complètement égale  
et après laquelle nous courons et après notre absence 
 

nous courons tout comme le soir 
nous courent après des chiens traqués aux yeux 
malades incompréhensibles 
 

 

assenza 
 
quanto ancora sarà tollerata la nostra assenza 
nessuno nota quanto siamo ricolmi di nero 
di quanto ci rintaniamo in noi stessi 
nella nostra nerezza 
 

no non manchiamo a nessuno 
abbiamo mani spaccate nuche rigide – 
 

questo è l’orgoglio dei distrutti e cose morte 
ci guardano cose annoiate a morte – è una 
distruzione come mai prima d’ora era stata 
 

e non manchiamo a nessuno le nostre parole sono 
brandelli ghiacciati e cadono nella neve scarna 
dove alberi si ergono bianchi nella brina – sì e 
prossimi a spaccarsi 
 

anche l’ultima cosa ci viene distrutta le nostre mani 
infine spaccate le nostre parole spaccate: sbrigati vieni 
vai via resta qui – una lingua completamente spaccata  
mescolata alle altre e in tutto indifferente 
e che noi rincorriamo e la nostra assenza 
 

rincorriamo come la sera 
cani scacciati rincorrono noi con occhi  
malati impenetrabili 
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tod und toilettenseife 
 
und der blaue tod kommt wenns leise schneit 
und weiße rauchfahnen hinter den schwarzen dämmen 
des stummen bahnhofs stehn in den abend gleich 
schräg erhobnen armen gegen nördliche lampen grüßend 
– o welch ein land welch blauer geruch erleuchteter 

kneipen der einfriert im gezweig der todgeweihten 
ulmen: veilchenduft erbrochenes im spülbecken 
 
hierzuland herrscht gräßlicher januar hyperboräische 
himmel bersten von sternen glasige eiserde starrt  
aus der leere: nichts wissen vom süden die bahnhöfe 
nichts von patmos die toten trinker in den kneipen 
– hier liegt mit mir mein blauer anzug heftig 
blutend im blauen schnee 
 
das alles ist in mir das alles wäscht mich rein und 

plötzlich bin ich der unverhoffte hund der seinen schwanz 
auf meine schulter schlägt und mir ins ohr raunt: faß ihn 
faß ihn beiß ihn ins bein deinen bruder und piß 
an diesen baum dort dem sollen die drosseln 
zu durstigem holz 
verdorren 

  



FOCUS W. HILBIG • Eine poetische Anthologie 

Une antologie poétique| Un’antologia poetica 
 

 

 

 221 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

 
mort et savon de toilette 

 
et vient la mort bleue quand il neige doucement 
et des panaches de fumée blanche derrière les remblais noirs 
de la gare muette se dressent dans le soir tels 
des bras levés en oblique vers les lampes nordiques saluant 
– ô quel pays quelle odeur bleue de bars 
éclairés qui gèle dans le branchage des ormes 
voués à la mort : parfum de violette du vomi dans l’évier 
 

ici règne un affreux janvier hyperboréens 
des cieux éclatent d’étoiles une vitreuse terre de glace regarde 
depuis le vide : du sud les gares ne savent rien 
rien de patmos les buveurs morts dans les bars 
– ci-gît avec moi ma tenue bleue saignant 
à flots dans la neige bleue 
 

tout cela est en moi tout cela me blanchit et 
soudain je suis le chien inespéré qui de sa queue 
frappe mon épaule et me susurre à l’oreille : attrape 
attrape-le mords-lui le mollet à ton frère et pisse 
contre cet arbre-là qu’ils le réduisent 
en bois assoiffé  
le dessèchent 
 
 
 
 

morte e saponetta 
 
e azzurra arriva la morte quando nevica piano 
e bianchi sbuffi di fumo dietro i terrapieni neri 
della stazione muta si alzano a sera come 
braccia levate in saluto a lampioni del nord 
– o che paese che azzurro odore di bettole 
illuminate che gela tra i rami degli olmi 
moribondi: odore di viole vomito nel lavabo 
 

qui da noi domina un orrido gennaio e cieli 
iperborei scoppiano di stelle vitrea terra gelata fissa 
dal vuoto: nulla sanno del sud le stazioni 
nulla di patmos i bevitori morti nelle bettole 
– qui giace con me il mio completo azzurro che sanguina 
a fiotti nella neve azzurra 
 

tutto questo è in me mi lava la coscienza e 
a un tratto sono il cane inaspettato che batte 
la coda sulla mia spalla e mormora al mio orecchio: prendilo 
prendilo mordilo alla gamba tuo fratello e piscia 
su quell’albero lui i tordi devono 
a legno assetato 
inaridirlo 
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episode  
 
im düsteren kesselhaus im licht 
rußiger lampen plötzlich auf dem brikettberg 
saß ein grüner fasan 
        ein prächtiger clown 
silbern und grün den leuchtend roten reif am hals mit 
unverwandtem aug mit dem groβen gelben schnabel aufmerksam 
zielte er auf mich 
   so war er herrlicher und schöner 
als ein surrealistischer regenschirm auf einer nähmaschine 
wie er dort saß genau und furchtlos verirrt 

auf seinem schwarzen gipfel 
 
konversation fand nicht statt 
ich bewegte mich und er flog davon durch die offene tür 
doch weit her den geruch der sonne den duft  
seines farbigen gelächters ließ er hier in der nacht 
und ich verwarf alle mühe das leben mythisch zu sehen 
 
und als das kausale grinsen meines kopfes 
von energie und frost gefressen in die nacht verschwand 
glaubte ich nicht mehr an den untergang 

der wahrnehmungen in der finsternis 
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épisode 
 
dans l’obscure chaufferie à la lumière 
de lampes fuligineuses soudain sur le monceau de briquettes 
un faisan vert est apparu perché 
    clown splendide 
argenté et vert le cercle rouge lumineux au cou avec  
l’œil fixe avec son grand bec jaune attentivement 
il me visait 
               ainsi était-il plus superbe et plus beau 
qu’un parapluie surréaliste sur une machine à coudre 
perché comme il l’était exact et impavidement égaré 
sur son sommet noir 
 

il n’y a eu aucune conversation  
j’ai bougé il s’est envolé par la porte ouverte 
mais du lointain il a laissé ici dans la nuit  
l’odeur du soleil le parfum de son rire coloré 
et j’ai repoussé tout effort de voir la vie mythiquement 
 

et quand le rictus causal de ma tête 
dévoré par l’énergie et le gel a disparu dans la nuit 
j’ai cessé de croire au naufrage 
des perceptions dans les ténèbres 
 

 

 

episodio   
 
nella tetra sala caldaie alla luce  
di lampade annerite apparve sul mucchio di carbone  
inatteso un fagiano verde 
                splendido clown 
verde e argenteo rosso e brillante l'anello sul collo con  
occhio fisso puntava il grande becco giallo  
attento su di me 
                                  così era più bello e sontuoso  
di un ombrello surrealista su una macchina da cucire 
con quale impavida precisione se ne stava smarrito  
in vetta al suo cumulo nero  
 

non si svolse conversazione  
io mi mossi e lui volò via dalla porta aperta 
ma da lontano lasciò l'odore del sole il profumo  
della sua risata variopinta qui nella notte 
e io respinsi ogni sforzo di sguardi mitici alla vita  
 

e quando il ghigno causale della mia testa 
divorato dal gelo e dall'energia scomparve nella notte 
smisi di credere al declino 
delle percezioni nell'oscurità 
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Aqua alba 

 
Ach der ganze Garten überschwemmt vom Mond – 
und Schwärme von Fischen am Weg 

wie Federn leicht wie zuckende Klingen aus Licht. 
Sie kennen sich aus sie kennen den Trost 
der Gemeinsamkeit. 
Und die weißen Hortensien blühn die ganze Nacht – 
noch wenn der Mond in seinen Abgrund steigt 
leuchten sie weiter: wie Phosphor weiß und grün 
und Wassergeister 
                                       wenn die Fische durch den Zaun entfliehn 
haben endlich Heimstatt hier in diesem Blühn. 
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Aqua alba 
 
Ah le jardin entier inondé de lune – 
et des bancs de poissons le long du chemin 
légers telles des plumes telles des lames de lumière tressaillantes. 
Ils s’y connaissent ils savent le réconfort 
de l’entente. 
Et les hortensias blancs fleurissent la nuit entière – 
même lorsque la lune monte dans son abîme 
ils éclairent encore : blancs et verts comme phosphore 
et les esprits de l’eau 
                                          quand les poissons par la claie s’enfuient 
trouvent enfin un asile dans cette floraison. 

 
 

 
 
 
 
Aqua alba 
 
Ah l’intero giardino inondato dalla luna – 
e sciami di pesci sul sentiero 
leggeri come piume come lame guizzanti di luce. 
Sanno come muoversi conoscono il conforto 
dello stare insieme. 
E le ortensie bianche fioriscono la notte intera – 
nemmeno quando la luna cala nel suo abisso 
scema loro la luce: bianche e verdi come fosforo 
e spiriti dell’acqua 
               attraversando la siepe per evadere i pesci 
finalmente vi trovano rifugio in questa fioritura. 
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Die Schwelle 
 
Das weiße Nachtgeschirr des Mondes goß sich aus 
und ich gab kampflos alle meine Farben preis 
dort wo erschöpfte Seelen ausruhn an den Rändern 
ausgangs der Vorstadt 
                                              weiße Seelen 
die ausruhn an den Wassern die nicht irdisch sind 
und in Nebeln irren die beständig ihre Dichte ändern 

an Straßenrändern wo man einer Pest von tückischen Gesträuchen 
und leichenfahlen Erlendickicht kaum entrinnt 
und wo Gelächter fällt – aus aufgerissnen Erdenbäuchen – 
von Trollen und Lemuren die aus kaltem Sand gewachsen sind.  
 

War dieser Straßenabhang schon der Welten Rand – 
wo ich das Weite suchte und es nicht gewann – 
nicht eh ich blutentleert auf meiner Schwelle stand. 
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Le seuil 
 

Le blanc harnais nocturne de la lune se déversait 
et sans lutter j’ai abandonné toutes mes couleurs 
là où des âmes épuisées se reposent près des bords 
à la sortie du faubourg  
    âmes blanches 
qui se reposent près des eaux qui ne sont pas terrestres 
qui errent dans des brouillards sans cesse variant leur densité 
près d’accotements où l’on n’échappe guère à une peste  
de taillis sournois et d’aulnes buissonnants pâles comme cadavres 
et où tombent des rires – de ventres tailladés de la terre – 
rires de trolls et de lémures poussés dans du sable froid. 

 

Cette pente de la route était-ce déjà le bord des mondes – 
où je cherchais le large et ne l’ai pas gagné – 
pas avant d’être vidé de mon sang debout sur mon seuil. 

 
 
 
 
 

La soglia 
 
Si è sversato il candido vaso della notte di luna 
e ho dato via senza lottare tutti i miei colori 
là dove anime esauste riposano ai margini 
alla fine della periferia 
                                         anime bianche 
che riposano presso acque che non sono terrestri 
e vagano fra nebbie ora fitte ora rade 
a margine di strade dove a stento si sfugge a una peste 
di perfidi cespugli e cadaverici intrichi di ontani  
e dove cadono risate – da terrei ventri squarciati – 
di lemuri e troll emersi da sabbie fredde.  
 

Era forse già l’orlo del mondo questa china spoglia – 
dove cercavo il largo senza raggiungerlo – 
non prima di arrivare dissanguato alla mia soglia. 
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Pro domo et mundo 
 
Nun wird es dunkel: du mußt anders werden 
die Wasser fließen schneller und ihr kalter Dunst gerinnt 
ein schwarzer Tag entsteigt dem tiefer blauen Meer – 
und nichts mehr zählen die noch glücklich Heimgekehrten 
jetzt zählen die schon lang vergessen und verloren sind. 
 

Und Ströme schießen wie von anderen Gestaden her 
aus Felsenwelten ausgebrannt doch nie berührt von Sonnen 
es ist ein Fluten das sich nicht mehr wendet: 
der Urwellen Anfahrt hat begonnen. 
 

Nun fällt die Nacht: die Zeit die dauernd endet 
und dir gebrichts am Wort mit dem du ferner handelst 
was gestern licht und wert war ist verschwendet – 
und es ist Nacht und Zeit daß du dich wandelst. 
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Pro domo et mundo 

 
Voici l’obscurité : tu dois devenir autre 
les eaux coulent plus vite et leur froide vapeur se fige 
un jour noir se lève de la mer bleue plus profonde – 
et ne comptent plus pour rien ceux qui sont rentrés heureux chez eux 
maintenant comptent les oubliés les perdus de longue date. 
 
Et des fleuves jaillissent comme de rivages autres 
consumés par des mondes rocheux jamais touchés par des soleils  
c’est un flot qui ne se renversera plus : 
les vagues primitives commencent d’arriver. 
 
Voici que tombe la nuit : le temps qui sans cesse finit 
et te faillit la parole dont tu fais encore commerce 
ce qui hier avait lumière et valeur est dilapidé – 
et c’est la nuit il est temps que tu te transformes. 

 
 
 
 
 

Pro domo et mundo 
 

Adesso si fa buio: devi trasformarti in altro  
vanno più rapide le acque e ne fluisce gelido il vapore 
emerge un giorno nero dal più fondo blu del mare – 
e non conta più nulla chi ancora rincasa felice  
sono i dimenticati e i perduti ora a contare.  
 
E fiumi erompono come da altre prode  
riarse da mondi di roccia mai sfiorati dal sole 
è un riversarsi impossibile da arrestare:  
le onde primordiali cominciano ad arrivare.   
 
Ora scende la notte: tempo che è un continuo finire  
e ti si spezza la parola con cui trattare ancora  
sperperato quel che ieri era luce e valore – 
ed è notte e tempo per te di divenire.  
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DANIELE CORRADI 

SOUS-CONVERSATION AND 
POLYPHONY IN THREE 
Reading Ann Quin through the lenses of Sarraute and Bakhtin 

ABSTRACT: Starting from some preliminary considerations on the future of the novel advanced by 
Nathalie Sarraute in “Conversation et sous-conversation”, and recurring also to Bakhtin’s 
observations on the polyphonic word in Dostoevsky, this article intends to analyse the peculiar 
approach to dialogue adopted by British neo-Modernist author Ann Quin (1933-1973) in her 
second novel, Three (1966). Influenced by both Sarraute and Dostoevsky, with Three Quin has 
created a work in which the characters’ acts of communications, apparently banal and meaningless 
on the surface, let in fact perceive the looming presence of an entire area of unexpressed darkness 
which pushes beneath words and gestures, shaping and leaving its indelible mark on them. By reading 
some pivotal passages of Three through the lenses of Sarraute’s discussions around tropismes and sous-

conversation, as well as through Bakhtin’s observations on Dostoevsky’s polyphony, the aim of this 
analysis will be that of assessing any similarities and/or original divergencies between Sarraute’s and 
Dostoevsky’s approaches to dialogue and Quin’s own re-elaboration of them in her writing. 

KEYWORDS: Ann Quin; Three; British neo-Modernism; Experimental fiction; Sarraute; Bakhtin; 
Dostoevsky; Polyphony. 

I. Introduction 

a. Some premises on Bakhtin and Sarraute’s possible similarities  
In her collection of essays entitled L’ère du soupçon (1956), the French author 

Nathalie Sarraute – one of the major theorists and practitioners of the so-called nouveau 

roman – urges contemporary novelists to work out entirely new techniques for their 
writing. In particular, what she calls for is a wiser and more effective exploitation of all 

those unique characteristics which, in her view, still differentiate the novel from other 
media of more recent appearance – the cinema, for instance, which had taken over the 
descriptive role which had once been the excellence of prose. 
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More specifically, Sarraute’s major concern regards the way dialogue should be 
treated in the fiction of the future: novelists should, for instance, renounce the 
anachronistic employment of too obtrusive and omniscient narrators and thus let their 
characters speak for themselves, apart from better exploiting the power and potential of 
the spoken word. For this reason, dialogues should be constructed in such a way as to 

allow the reader to glimpse, behind the words exchanged by the characters, that 
subterranean world of concealed emotions from which those words originate, and which 
are by them always partly hidden and simultaneously partly revealed. As she formulates 
in her essay, “Conversation et sous-conversation”: 

It is thus desirable to dream […] of a technique which would allow the reader to immerse himself in 
that stream of subterranean dramas […]: a technique which would give him the illusion to repeat 
those actions himself with a more vivid conscience, with more order, clarity and force than he would 
be able to do in his real life, maintaining simultaneously that feeling of indeterminacy, opaqueness 
and mystery that these actions always possess for those who experience them. Dialogue, which would 
become in this way the mere outcome or one of the stages of these dramas, would free itself most 
naturally from those conventions and constrictions made indispensable by the methods of the 
traditional novel. Thus, owing to a change of rhythm or of form, and in accordance with his own 
sensations and in fact augmenting them, the reader would imperceptibly recognise that the action 
has moved from the within to the without. (1956, 139-140)1 

The concept of what Sarraute defines as sous-conversation – a sort of submerged 
subconscious amalgam of feelings, sensations and images which quiescently lie beneath 
the words we utter, as well as the thoughts we form conscientiously inside our mind – is 
linked to another idea pervasively present in her writing, a phenomenon she refers to as 

tropismes.2 These tropisms – a scientific term indicating the automatic reactions of 
certain organisms in response to external stimuli – are intended as all those uncontrolled 
motions in our words and gestures which are caused by the interaction between the 
external world and the unconscious sphere of our interiority: “[t]hey are undefinable 
movements which drift away most rapidly to the limits of our consciousness. They lie at 
the origin of our gestures, of our words and feelings, the feelings that we manifest and 

 
1 “Il est donc permis du rêver […] d’une technique qui parviendrait à plonger le lecteur dans le flot de ces 
drames souterrains […] : une technique qui donnerait au lecteur l’illusion de refaire lui-même ces actions 
avec un conscience plus lucide, avec plus d’ordre, de netteté et de force qu’il ne peut le faire dans la vie, 
sans qu’elles perdent cette part d’indétermination, cette opacité et ce mystère qu’ont toujours ses actions 
pour celui qui les vit. Le dialogue, qui ne serait pas autre chose que l’aboutissement ou parfois une des 
phases de ces drames, se délivrerait alors tout naturellement des conventions et des contraintes que 
rendaient indispensables les méthodes du roman traditionnel. C’est insensiblement, par un changement 
de rythme ou de forme, qui épouserait en l’accentuant sa propre sensation, que le lecteur reconnaîtrait 
que l’action est passée du dedans au-dehors” (my translation). 
2 Tropismes is also the title of her debut collection of short stories, published in 1939.  
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that we believe we feel, those that it is possible to define.” (Sarraute 1956, 8)3. In other 
words, they represent little moments of revelation, in which an uncontrolled gesture or 
reaction allows one to glimpse the presence of an unexpressed and inexpressible 
underworld region which lies beneath the sphere of our exterior expressions, be them of 
a verbal or corporeal nature. 

Given these preliminary considerations, it is curious to note that the concepts of sous-

conversation and tropismes find interesting parallelisms and similarities in the work of 
Fyodor Dostoevsky, especially if one takes into consideration Mikhail Bakhtin’s 
observations round the polyphonic nature of his writing. In Dostoevsky, too – Bakhtin 
instructs us –, the word is subjected to and bears the trace of the pressure of external 
forces which tend to mould it and inform its final trajectory: “each present, uttered word 
responds and reacts with its every fiber to the invisible speaker, points to something 

outside itself, beyond its own limits, to the unspoken words of another person.” (1999, 
197). In other words, the utterances of a given individual are always inscribed within a 
projected dialogue with other consciences, and articulated in response to the imagined 
reply of the other: 

In Dostoevsky, consciousness never gravitates toward itself but is always found in intense 
relationship with another consciousness. Every experience, every thought of a character is internally 
dialogic, adorned with polemic, filled with struggle, or is on the contrary open to inspiration from 
outside itself – but it is not in any case concentrated simply on its own object; it is accompanied by a 
continual sideways glance at another person. (Bakhtin 1999, 32)  

Elsewhere, Bakhtin expands on this “sideward glance”, this constant awareness of the 

word of the other, suggesting how the subtle power of this external influence is not only 
capable of deviating or informing a character’s speech, but of moulding, as well, the very 
consciousness and sense of identity one may have of him/herself: 

The hero's attitude toward himself is inseparably bound up with his attitude toward another, and 
with the attitude of another toward him. His consciousness of self is constantly perceived against the 
background of the other's consciousness of him- ‘I for myself’ against the background of ‘I for 
another.’ Thus the hero's words about himself are structured under the continuous influence of 
someone else's words about him. (1999, 207) 

Comparing these general definitions, one could conclude that sous-conversation, 

tropismes and polyphony, after all, are phenomena that seem to refer to a group of similar 
basic dynamics that affect dialogue, communication and expression, and which indicate 
how the word is never completely neutral, self-sufficient and autonomous in itself, but 

 
3 “Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de nos gestes, de nos 
paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir” 
(my translation). 
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always somehow connected to and modelled by other forces, referring to something 
other than itself. The major difference between Sarraute and Bakhtin seems rather to lie 
in the focus or perspective from which their respective observations are made: on the one 
hand, Bakhtin considers the issue as an eminently vocal phenomenon, inscribing it within 
a broader system based on his idea of polyphony, in which all voices stand on the same 

level and interact or clash with one another; Sarraute’s explorations, on the other, regard 
the relationship between the speech or the actions of a given character and the 
unexpressed universe of his/her interiority. Thus, the trajectory traced by Bakhtin turns 
out to be an ‘altruistic’ one, that is, originating from the self but orientated towards the 
other; that of Sarraute, instead, is more ‘egocentric’, originating from an interaction with 
the other and subsequently developing within the interiority of the self.4 

Regardless of their differences, in any case, Bakhtin and Sarraute’s observations are 
certainly equally valuable in any analysis which might be made of the construction of 
dialogue in fiction, especially when considering novelists who are deeply aware of the 
influence of interrelations and of the subconscious on a given character’s speech. 

One such writer, one who can certainly be said to have followed Sarraute’s advice, 

and whose peculiar treatment of dialogue and multivocality places her at a curious 
junction between the latter and Dostoevsky, is undoubtedly the British neo-Modernist 
author Ann Quin (1933-1973). Having absorbed the influence of both, and, especially, 
having reworked it in an extremely original and personal fashion, Quin provides us with 
a perfect case-study, a perfect opportunity to consider Sarraute’s and Bakhtin’s theories 
in an interesting new light, as well as to assess what kind of outcome this peculiar 
convergence of influences has produced in a totally different spatial, linguistic and 
temporal context. 

b. Quin between nouveau roman and Dostoevsky 
As regards the impact of Sarraute, and more generally of the nouveau roman, on 

Quin’s writing, it is necessary to point out that this aspect has to be correlated with a 
broader and more articulated system of relationships and dynamics, for whose detailed 
discussion there is insufficient room here. Suffice it to say, for the moment, that Quin was 
part of a group of experimental writers who appeared on the English literary scene of the 
Sixties and which, apart from herself, comprised in its ranks also Bryan Stanley Johnson, 

 
4 This difference is especially detectable in some passages of her essay “De Dostoïevski à Kafka”, in which 
the behaviour of Zosima (a character from The Brothers Karamazov) is analysed (see 1956, 32-39). There 

is no room, here, for a thorough and exhaustive comparison, but suffice to say that Sarraute seems keen 
to interpret Zosima’s contortions ‘monologically’, as exteriorisations of his interior world, while Bachtin 
would rather ascribe his bizarre contention and the strange convolutions of his speech to the influence 
that the invisible word of the other exerts on him, on the principle that “[t]he very distribution of voices 
and their interaction is what matters to Dostoevsky” (Bachtin 1999, 265). 
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Eva Figes and Alan Burns. The authors of this group had deep implications with the 
French movement, and at least those of them who were directly published by the avant-
garde publisher Calder & Boyars – that is, Burns and Quin – had been promoted since 
their very first appearances in juxtaposition with the English translations of the novels 

and theories of the nouveaux romanciers – whose publishing rights were detained for the 

great majority by Calder as well. 
It was indeed Calder’s ambition and firm intention to bring together this “new school 

of British fiction, which needed to be promoted as a school.” (Calder 2001, 186). As he 
himself relates in his memoir: 

I arranged lectures, readings and debates for my little stable of London-based authors, and involved 
their friends who were published by others. The last school of British writing that had successfully 
established itself was the Bloomsbury Group […] After the war there had been an attempt by Wain, 
Amis, Larkin and their friends to launch ‘The Movement’ […] [I]t was a very English and inward-
looking group, disliking especially Europe and America, very Oxbridge and middle-class. My group 
came from the newly-educated upward-thrusting working-class or lower middle. (2001, 276-7) 

Within the framework of a broader commercial project, Calder then foregrounded 

the possible affinity these authors had with the nouveaux romanciers, presenting them as 
a British response to the French movement, and using the prestige and status acquired 
by the nouveau roman to legitimise them more effectively in the eyes of his readership. 

This, as Guy contends, had been made possible by Calder’s own painstaking efforts 
during the Fifties and early Sixties, which had contributed to render the nouveau roman 
“a focal point for discussions of the numerous significations and modalities of the ‘new’”, 
also “facilitat[ing] a rich and extensive discourse about the legacies of modernism and 
the avant-garde, about forms of newness (aesthetic and otherwise), and about the 
definition of literary culture beyond a national frame”. (2020, 25). 

To this general scenario, it should be added that at least some of the authors of B. S. 
Johnson’s circle – notably, Johnson himself (1966)5 and Figes (2009; 2010)6 – have 
explicitly acknowledged, if not a direct influence, at least a profound awareness of the 
nouveau roman. Direct contacts between the French and the British authors can also be 
assessed in a number of entries of Rayner Heppenstall’s journals. A sort of spiritual 

mentor to the circle of B. S. Johnson – he defined himself as a “chef de file” in this respect 

 
5 He affirms in an article entitled “Experimental British Fiction”: “[Rayner] Heppenstall is a kind of 
father-figure to the rest of us: and he it was who first championed the French ‘new novel’ in England, 
introduced us to Robbe-Grillet and Roussel and Nathalie Sarraute: though their influence has been 
mainly through their theories rather than their practice, which often tends to seem arid to English minds.” 
(1966). 
6 She admits, for instance, that the Sixties group had been “influenced by what was happening in France” 
(Figes 2010), and that they “were all aware of the nouveau roman. I certainly was” (2009). 
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(1966, 67)7 –, Heppenstall notoriously exploited his status and influence to attract the 
attention of the British novelists of the younger generation towards the nouveau roman, 
which he regarded as a phenomenon “more stimulating than anything going on at 
present in our own literature.” (1961, 271). Notably, in a 1973 entry, he reminisces of 
one occasion in which he propitiated the encounter of B. S. Johnson and Ann Quin, also 

introducing them to Nathalie Sarraute: “[Ann] first met B.S. Johnson at our flat, over a 
light, early dinner, after which Bryan [Johnson] drove us all to the shop called Better 
Books in Charing Cross Road, where Nathalie Sarraute was lecturing, with me as her 
chairman.” (1961, 120). 

To return however to Quin’s specific case, it is worth noting that the nouveaux 

romanciers with whom she entertains the strongest affinity are in fact Marguerite Duras 
and Nathalie Sarraute. It is indeed Quin herself who indicates them as key influences on 

her writing, including both their works of fiction and criticism – that is, those available to 
her in Calder’s English translations – in the list of books which most contributed to her 
writerly formation.8 Duras’s method, which has been described in terms of her intention 
“to suggest the unspoken depths through an obsessive insistence on the trivial, both in 
physical presence and dialogue” (Brooke-Rose 1961) is indeed clearly recognisable as a 
distinctive feature of Quin’s poetics as well. The affinity with Sarraute, instead, whose 

main features can be evinced in the latter’s formulations on the nature of sous-

conversation and tropismes reported above, is obviously detectable in Quin’s peculiar 

attention to the psychological side of her characters, especially in the way she lets their 
interiority to be glimpsed behind the surface of apparently banal gestures and words (as 
will be further discussed in the following sections). 

Apart from this, another trait Quin possibly borrowed from Sarraute – though the 
influence of Beckett, here, could also be of pivotal importance9 – regards the graphic 

 
7 “I was somewhat regarded as the senior avant-garde British novelist, also representing the French 
nouveau roman. It was therefore as to a chef de file that B.S. Johnson first sent me a proof copy of his first 
novel, then telephoned me to ask if he could see me.” (Heppenstall 1986, 67). 
8 This list, which she referred to as the “Quinology”, is in fact a document enumerating the author’s 
favourite readings, which she once recommended to a poet friend, the American Larry Goodell. More 
precisely, the texts related to the nouveau roman which feature here are Duras’s The Square and Sarraute’s 

Portrait of a Man Unknown, together with her joint collection of short stories and essays Tropisms & The 
Age of Suspicion. This should not come as a surprise, since these were also the most acclaimed and 
publicised titles in John Calder’s catalogue, who was also Ann Quin’s publisher. One rather striking 
aspect of such list, if anything, is the absence of Alain Robbe-Grillet, the other major theoretician of the 
nouveau roman, whom Quin certainty knew, but whom she did not probably appreciate as much as 
Sarraute or Duras (see “Quinology”, Larry Goodell Papers, Yale Collection of American Literature, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, New Haven, Connecticut, USA). 
9 Quin was indeed a great admirer of Beckett, as can be evinced, among countless other considerations, 
by the inclusion in the “Quinology” of his entire corpus of works, both dramatic and prose.  
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treatment of dialogue. Quin’s method of reporting dialogue and narrative passages as 
part of the same fluid and homogeneous continuum, without markers and indicators of 
any kind, is indeed reminiscent of Sarraute’s own method, as exposed in her theories: 

But this dialogue, which in the modern novel tends more and more to take the place left vacant by 
action, ill adapts to the forms imposed on it by tradition, since dialogue is above all an exterior 
continuation of subterranean movements […] Consequently, nothing is less justified than these 
pompous indentations, these dashes with which it is customary to brutally separate the dialogue from 
what precedes it. Even the colon and quotation marks are still too evident, and it is perfectly 
comprehensible that some authors […] are trying to amalgamate as much as possible the dialogue 
with its context, restricting themselves to signaling the separation with a simple comma followed by 
an upper-case letter. (1956, 123-5)10 

The issue of Dostoevsky’s influence on Quin, instead, requires more elaborated 
analyses and considerations of a less direct nature, having left but very few subtle traces 
to work on. It is a fact, in any case, that it is again the author herself who, in the short auto-

biographical story Leaving School, reveals that reading Crime and Punishment at the age 
of fourteen had “made [her] aware of the possibilities in writing.” (2018, 16). Speaking 
of the peculiar mark left on the young Quin by Dostoevsky, however, it is curious to note 

how his influence is perhaps best detectable in an indirect way, looking at the former’s 
writings through the filter of Bakhtin’s theories on polyphony. 

Quin’s novels can indeed be said to be of a quintessentially polyphonic nature, as 
much of Dostoevsky’s work. From Berg’s inner confrontations with his mother’s voice in 

the eponymous debut novel, to the juxtaposition of different points of view in Three and 

Passages, or, again, the penetration into the individual’s speech of the omnipresent voice 

of advertisement in the capitalistic inferno of Tripticks:11 practically all her novels present 
thin plots and situations whose development owes more to a clash between equally valid 
versions of reality rather than to a clear and logical concatenation of narrative events. By 
no chance, her work has been discussed in terms of ventriloquism (Butler 2013; 
Zambreno 2016), of a “fiction of voice” (Stevick 1989, 238), or – which brings her closer 
to the polyphonic Dostoevsky – as a “claustrophobic, hothouse world, largely cut off 

 
10 “Mais ce dialogue qui tend de plus en plus à prendre dans le roman moderne la place que l’action 
abandonne, s’accommode mal des formes que lui impose le roman traditionnel. Car il est surtout la 
continuation au-dehors des mouvements souterrains […] Dès lors, rien n’est moins justifié que ces 
grands alinéas, ces tirets par lesquels on a costume de séparer brutalement le dialogue de ce qui le précède. 
Même les deux points et les guillemets sont encore trop apparents, et l’on comprend que certains 
romanciers […] s’efforcent de fondre, dans la mesure du possible, le dialogue avec son contexte en 
marquant simplement la séparation par une virgule suivie d’une majuscule" (my translation). 
11 Quite aptly, the novel ends with the protagonist’s realisation that his voice is the product of the 
colonisation of alien voices: “I opened my mouth, but no words. Only the words of others I saw, like ads, 
texts, psalms, from those who had attempted to persuade me into their systems” (2009, 192). 
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from history and larger patterns of social action, in which the slow dance of a very small 
group of egos is as important as it is because it is all there is” (Stevick 1989, 237). 

Of all her works, that which most relies on a polyphonic structure, and in which the 
word is treated most effectively as a site of convergence of different voices and distorting 

forces, is undoubtedly her second novel, Three (1966). This work deals with an 

unhappily married couple, Ruth and Leonard, who confronts their guilt about the death 
– a suicide, apparently – of S, a mysterious girl and former colleague of Leonard’s, whom 
they had offered to host after some traumatic operation she had undergone – probably 
an abortion. The novel opens with the couple’s remarks about S’s death, the impossibility 
to determine whether it has been an accident or a suicide, and their attempts at 
understanding the possible reasons which could have brought her to take her own life. 
From that moment on, they will make efforts to delve deeper and deeper into S’s 
character by reading her posthumous journals or listening to the tapes she has recorded, 
bringing up in the process ever more unsettling truths about their past and about their 

relationship with each other and with the girl, the consequences of which they seek to 
evade at all costs.  

In line with Sarraute’s preachings, Three presents a narration in which the external 
author is almost totally absent and invisible, so that the protagonists are perfectly free to 
express themselves – or better, to conceal themselves to one another – without external 
manipulations of any kind. The most interesting aspect here is that readers have to form 
their own knowledge of the situation mostly indirectly, by piecing up what little 
information crops up fragmentarily in the dialogues with the much more revealing 
confessions that the characters entrust to journals, diaries, or tape recorders. 

Much of the novel, in fact, is composed of banal everyday exchanges and routinary 
empty action, though a huge gap can be perceived at all times separating the words the 
characters address to each other and the genuine truths they conceal within themselves. 
This truth, needless to say, inevitably surfaces in many little sudden reactions they have 
in response to specific situations, as well as in the numerous frustrated outbursts they 
sometimes abandon themselves to; it may be glimpsed or appreciated behind some 
gestures made unthinkingly in apparent solitude, not to speak of the more intimate 
spaces offered by the confessional moments to which they choose to consign their truest 
selves in the moments of uttermost desperation. 

Given these premises, it is evident that Three, with its multimedia, polyphonic 

structure and its peculiar attention to the subtle nature of its characters’ verbal exchanges, 
may constitute a most prolific terrain in which both Sarraute’s and Bakhtin’s observations 
might be fruitfully put to test. The intention of the upcoming analysis, thus, will be to 

read Ann Quin’s Three by focusing on a brief selection of pivotal passages, in order to try 
and assess any possible similarities or divergencies between her and Sarraute’s method. 



PERCORSI D. CORRADI • Sous-conversation and 

Polyphony in Three 
 

 

 

 241 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

Bakhtin’s theories on polyphony, whenever they can be effectively and meaningfully 
applied, will also be called into consideration to enrich and deepen the discussion. 

II. Polyphony and sous-conversation in Three 

a. Acts of communication 
One first important consideration to be made with regard to the interactions 

performed by the characters of Three is that they are carried out through different 
channels and modes of communication, forming a diversified set of both verbal and non-
verbal exchanges and actions. Speaking of the first category, for instance, we are 

presented with both written and oral forms, ranging from Ruth and Leonard’s dialogues 
and S’s recorded voice to the graphic nature of the three characters’ respective journals 
and diaries. As to the sphere of actions, bodily gestures and other non-verbal 
exteriorisations, one can distinguish between the routinary actions performed by Ruth 
and Leonard and other more circumstantial and unique acts, which express more or less 
directly and clearly what the characters really feel. 

At a closer look, these various acts reflect different degrees of adherence between 
what is actually conveyed through an act of communication and the impalpable 

psychological world which stands at the origin of that act – i.e., what Sarraute calls sous-

conversation. On many occasions, the characters appear to exert an almost total control 
on their words and behaviours; at the slightest change of circumstances, however, the 
impossible grip they try to maintain at all costs on their troubled interiority is loosened 
just enough to reveal a wealth of repressed emotions, frustrations, desires, secrets, regrets 
and anxieties. 

It might be useful, at this point, to draw a hypothetical scheme to illustrate the relation 
between the various acts of communication and the interior world of the characters who 
perform them. In such scheme, these acts could be ideally placed on an imaginary line, 
each of them occupying a different position according to the distance between the 

superficial façade of the act itself and the truth of the character’s concealed motives: 
 

 
Figure 1– Acts of communication in Three 
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Considering thus the verbal communications which feature in the novel – as 

exemplified by Fig.1 –, the acts which display the greatest distance from the performer’s 
interior truth can certainly be said to coincide with Leonard and Ruth’s everyday 

dialogues; those which most clearly and transparently reflect a character’s interior world, 
instead, can be individuated especially in S’s reels – a proverbial “spontaneous overflow 
of powerful feelings” (Wordsworth and Coleridge 2013, 98) and images – and, secondly, 
in Leonard’s reels or Ruth’s journal, which provide slightly more affectated and 
narcissistic forms of confessions. A similar scheme might also be drawn, then, with regard 
to the sphere of action: here, Leonard and Ruth’s routinary gestures, such as listening to 
the radio, reading a newspaper, putting clothes on and off, would correspond to the most 
distant positions. The acts which truly reveal a character’s interior world can be 
attributed instead to Leonard, especially in relation to his violation of Ruth or his 
desperation after watching the old video featuring S, as will be discussed shortly. 

 

 

 
Figure 2 – Action in Three12 

 

b. Counterfeit and evasion 
If readers were to base their interpretation solely on the dialogues occurring between 

Leonard and Ruth, it is thus evident that they would not be able to go much far beneath 
the surface of the purely anecdotical. From the very first exchanges in the novel, indeed, 
it is clear that the couple has constructed a complex set of mechanisms designed to 
maintain their artificial domestic peace as much as possible intact, keeping at bay any 
possible threat which might cause this peace to collapse. This is detectable since the very 

opening passages, in which their discussions about S’s probable suicide always inevitably 
fall into trivialities, and their sense of guilt for what has happened is stifled as soon as it 
arises: 

 
12 There is no room, here, to analyse all these aspects in detail. For the present discussion, only the most 
pivotal dynamics regarding action in Three which are also functional to our discourse will be taken in 
consideration – i.e., those corresponding to Leonard’s violation of Ruth and the projector scene. 
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I mean we can’t really be sure could so easily have been an accident the note just a melodramatic 
touch. No one can be blamed Ruth we must understand that least of all ourselves. Yes yes I know and 
one could say it was predictable her sort of temperament. […] She should never have gone. How – 
how will we ever be certain Leon how? We’re not to blame remember that no one is responsible for 
another’s action – any tea left by the way? A little left I’ve cut you a slice of lemon. I’ll have it without. 
Just as you like. (2001, 1) 

It is interesting to note, in exchanges such as the above one, that Leonard and Ruth’s 
speech is characterised by a phenomenon that Bakhtin would define as “word with a 
sideward glance”, that is, a kind of speech which displays an inclination towards the 
imagined word of the other, designed as if in response to an invisible interlocutor: 

Internally polemical discourse – the word with a sideward glance at someone else's hostile word – is 
extremely widespread in practical everyday speech as well as in literary speech, and has enormous 
styleshaping significance. Here belong, in everyday speech, all words that ‘make digs at others’ and 
all ‘barbed’ words. But here also belongs all self-deprecating overblown speech that repudiates itself 
in advance, speech with a thousand reservations, concessions, loopholes and the like. Such speech 
literally cringes in the presence or the anticipation of someone else's word, reply, objection. The 
individual manner in which a person structures his own speech is determined to a significant degree 
by his peculiar awareness of another's words, and by his means for reacting to them. (1999, 196) 

In Leonard and Ruth’s case, of course, no third interlocutor is there to accuse them 
of having caused or propitiated S’s suicide, and yet their whole discourse is articulated 
and designed as though it were addressed to such an invisible accuser, as if in reply to 
such unuttered accusations as “do not lie to yourselves: you know perfectly well that the 
responsibility of S’s death is entirely yours”, which is only formulated within their own 
conscience. 

The invisible word of the third interlocutor recurs in fact again and again in ever 
subtler ways, most often as the judging voice of society which Ruth and Leonard must 

constantly confront, compelled as they are to meet the requirements of decency and 
sobriety their social circle always demands of them. It is important to note, however, that 
this voice is never an explicit one, for it is rather imagined by Leonard and Ruth, almost 
as a Freudian super-ego whose uncomfortable presence is always perceived as looming 
over them, silently judging their every move, word, and behaviour. 

These dynamics are observed to reach their climax whenever Ruth and Leonard are 
involved in some sort of social gathering, as in the evening described by S in her diaries. 
Through S’s piercing and more objective point of view – which is allowed to her in virtue 
of her being an outsider with respect to the stifling social circle of Ruth and Leonard’s 
acquaintances –, we are offered an attentive and insightful analysis of every minutest 
dynamic at force on such social occasions. Through S’s account, it is possible to denote 

how the behaviour of each participant, as well as their conversations, are all perfectly 
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controlled and driven by tacit conventions, as if responding to a theatrical script to which 
everybody must necessarily adhere: 

A few friends invited for dinner. […] Before the guests arrived L reached a near hysterical pitch. 
Nothing seemed right, everything had to be changed, reversed, rearranged. […] R changed dress 
several times. […] She tried on all her jewellery, wept at her hair until she listened to my reassurances. 
[…] Then they came. Two by two. Incriminating each other’s appearance by a point by point 
investigation. Only when the last guest hadn’t turned up did L succumb to the evening’s 
entertainment. Performed with R a defiant, unapproachable, unity. Everyone immediately 
concerned in being, doing what is expected of them. […] L dedicated himself to the moment, person, 
subject. R smiles only when he pauses, touches her necklace, bracelets, rings. Glances at women, 
estimating. If L should stray in any one direction for too long she asks for a cigarette, refuses all offers 
except his. (2001, 56-57) 

The nature and trajectory of every single act of communication, here, is moulded and 
distorted by the consideration of how words and behaviours will be observed and judged 

by other people; tested, that is, against the system of guidelines and rules shared by all 
performers taking place in the pantomime. Thus, we have a situation in which what 
people say and do does not in the least correspond to what each individual wishes to 
express or to convey to others. As a consequence of this, a whole area of unexpressed 
thoughts can be perceived to push beneath the surface of what looks like a huge theatrical 
performance, complete with specially-designed setting and costumes, in which every 
participant has been assigned a precise role. 

To return, however, to the issue of Leonard and Ruth’s evasion of responsibility, it is 
evident that such behaviour is at force whenever they attempt to penetrate the mystery 
of S’s interiority by delving into her writings or listening to her recorded voice. The 
puzzled expressions they exchange after listening to S’s reels, for instance, the improbable 

admissions of incomprehension they share when reading her journals, point either to a 
fundamental failure of communication or, more probably, to an obstinate refusal to 
recognise even the most evident truth; to a preference, that is, to barricade themselves 
behind an edifice of comfortable lies. 

When they listen to the reels, it appears clear that they are simply pretending not to 

understand, delaying the final confrontation ad libitum. Here, apart from registering S’s 
involvement in some intense clandestine love affair, they have occasion to witness the 
girl’s desperate conclusions, which rather clearly denote a definitive loss of all hope, 
possibly foreshadowing an imminent suicide: “Then the change came. In the change. 

The knowledge of what had to be done / what there is / to do. […] The possibility of 
what might have been sinks away. Into what is left” (2001, 115). Their joint reaction at 
the end of the session, however, is one of suspicious and improbable incomprehension, 
which quite evidently masks a stubborn refusal to deal with the miserable truth of their 
situation: 
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Leonard pressed the switch down, and looked across at Ruth. No more then? That’s the lot only two 
reels. And not a word not a clue. Why did you expect something love? I wondered who…She bit her 
lip as he banged down the lid. Who what Ruth? Oh nothing except perhaps I thought she might have 
talked about suicide given us something definite but there’s nothing absolutely nothing there maybe 
the journals yes perhaps there… (2001, 116) 

Leonard and Ruth’s incapability to address their sense of guilt caused by S’s death is 
also reflected in their incapability to address the issue of their unsatisfactory and 
disintegrating marriage. Ruth, for instance, is observed to yield all too often to an attitude 
of total passiveness which makes her unable to ever confront her husband on any such 
sensible issue, let alone to express her own frustrations or acknowledge in front of him 
that there exists some serious problem between them. In the only episode in the novel in 
which Leonard timidly and unconvincingly tries to raise the issue, she demonstrates once 
again that the most important thing for her is to keep up appearances, prolonging the 
illusion that her life is just good as it is, that everything is after all just fine: 

Ruth are you happy I mean… Happy darling what made you… Oh I don’t know you seem somehow 
– well I don’t quite know how to put it perhaps a little withdrawn lately are you worried about 
anything? No – nothing except possibly – oh it doesn’t matter yes I’m happy of course I’m happy 
we’re happy aren’t we Leon I mean… (2001, 126) 

The above exchange represents one of those episodes in which an intense campaign 
of self-persuasion is under way. Ruth, on the one hand, is clearly trying to convince herself 
of an inexistent state of happiness, as is made evident by the juxtaposition of this passage 
with the confession contained in her journal, which will be examined shortly. Leonard, 
on the other, having read his wife’s confession and knowing her emotional situation 
perfectly well at this stage, is only very unconvincingly attempting a reconciliation with 
her: his behaviour betrays the fact that, for him, to safeguard whatever toxic equilibrium 
he has built in this relationship is far more important than facing the truth about his failed 
marriage. As Bakhtin would affirm of both: 

Accents of the most profound conviction in the speech […] are, in the huge majority of cases, solely 
the result of the fact that these words are actually one side of an internal dialogue and meant to 
convince the speaker himself. The intensification of a convincing tone indicates an internal resistance 
on the part of the hero's other voice. (1999, 261) 

It is quite telling, then, that slightly after the above passage, in his clumsy prolonged 
attempt at reconciliation with Ruth, Leonard eventually ends up violating her, giving free 
rein to the sexual frustration he has never been able to deal with or exteriorise in any other 
more innocuous way. In Ruth’s journal, where she is alone with herself and free to express 
her interiority more genuinely, the truth about her relationship with Leonard finally 



PERCORSI D. CORRADI • Sous-conversation and 

Polyphony in Three 
 

 

 

 246 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 25 (Fall) • 2024 

comes to the fore in all its terrible authenticity, with a lucidity and determination which 
never otherwise surface in her day-to-day dealings with him: 

I can feel nothing. Only think and wonder. […] Am I perhaps afraid of even confronting myself with 
the issue? If only we had a child. […] Would it make me feel any different basically? […] He is 
concerned only with achieving his own orgasm and I refuse absolutely to be exploited in that way. 
Has it ever been different when we first married? […] That I was too passive I realise he made me 
so. And in all that the wish to please satisfy what I thought he most wanted yet wanting myself 
something other something else. But exactly what? […] When we met he was a God, a brother I 
never had, perhaps a father too. His faults were endearing. I felt I understood. In awe of his idealism, 
intelligence, and above all secure in his respect for me. When did all that falter, what day, night did I 
feel this appalling separation, a certain loss of identity? […] And we remain. I watch as a guest might. 
Waiting for his next move. An element of restraint is necessary, knowing there is at least a sense of 
power in such passiveness. And perhaps tomorrow. (2001, 124-125) 

Leonard’s almost absentminded routinary gestures after raping his wife, and Ruth’s 
final self-abandonment to the same sheets which symbolise the unescapable prison of her 
marriage, are all elements that seal, once and for all, the unbridgeable distance between 
the two characters’ true desires and the harsh reality of the life of false serenity they have 
locked themselves into. With so much to say to each other, so many prurient issues to 
confront, the couple’s only responses are an obstinate entrenchment in the reassuring 
halo of their habits, and of course, in silence. 

c. Confessions and revelations 
If the conversations exchanged by Ruth and Leonard are flat, cold, trivial and 

inexpressive of any inner fracture or conflict which might afflict them, their respective 

confessions are much more revealing of the sous-conversation which is constantly to be 
read, albeit retrospectively, under each word or gesture they exchange. 

For as much as a need to repress, to camouflage or to conceal one’s interior truth, the 

characters of Three demonstrates also a simultaneous, profound need to express, to let 
out that very truth. It is quite revealing, in this respect, that both Leonard and Ruth, and 

even the mysterious S, may have all felt the compulsion to exteriorise their interiority in 
the form of written or oral confessions: not only that, for they have decided to consign 
these confessions, and so their most genuine inner truths, to the tangible though unsafe 
materiality of a diary, a journal or a tape recorder – all objects, that is, which are liable to 
be appropriated and violated by others. The incapability to treasure the burning truths 
about oneself in the inviolable chamber of one’s interiority, and the consequent need to 
exteriorise them in the form of tangible objects, appear in fact to betray an 
unacknowledged desire to be found out, or to favour the very possibility that others 
might autonomously discover the secrets one does not feel capable to reveal in any direct 
or explicit form. 
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There is, moreover, one further aspect. On a number of different occasions, Leonard 
and Ruth also show a distinct suspicion, if not a downright awareness, of some concealed 
truth buried in the most intimate recesses of the other. This awareness, in turn, instils in 
them a constant, desperate desire to lay their hands on this supposed truth, and so to 
violate the secrecy of each other’s interiority as soon as occasion arises. At one point, for 

instance, Leonard finds Ruth’s diary under a cushion by sheer chance, wasting no 
opportunity, however, to spy on her writing13 (he even gets infuriated, later on, as he finds 
out that she has been likewise rummaging through his own private stuff).14 Ruth, instead, 
stealthily retrieves Leonard’s tape recorder while he is out for a walk, selecting and 
putting on the most suspicious reel, the one standing separately from the others.15 S, in 
her turn, feels equally compelled to delve into Ruth’s and Leonard’s private affairs, by 
intruding for example into the latter’s study and peering into his diary,16 or rummaging 
through Ruth’s possessions17 (it is by no chance, after all, that the sections containing the 
three characters’ respective confessions are never presented in real-time by the direct 
interested, but are rather clandestinely appropriated by another character). 

The mutual revelations that Ruth and Leonard achieve by reading each other’s 

journal, however, do not appear to bring any substantial modification in their mutual 
behaviour. On the contrary, passages such as the above one demonstrate that they 
continue to evade the most burning issues which lie at the basis of all the problems of 
their deteriorated relationship. This attitude of evasion, of course, prevents any possible 
improvement to their desperate situation. Even when they do come to know the truth – 
which must evidently generate some form of inner turmoil in them –, any accent of 
distress is carefully kept down, domesticated, so to say, in order to preserve the 
appearance of a decent and respectable marriage. This unspoken interior suffering, 
though, is often perceived to come to the surface, and to cast its shadow on their acts of 
communication, their mutual gestures and behaviours.  

Thus, Ruth and Leonard both perfectly know that no secret will ever be revealed, no 

confession will ever be made publicly. If one confesses, this can only be made privately, 
in order only to relieve oneself from the unbearable burden of a lie: as an act of 
recognition of one’s genuine inner voice, yet never as an act of communication addressed 

 
13 “He picked up a cushion. […] Looking down he saw the open journal. He leaned over and began 
reading Ruth’s large widely-spaced writing.” (2001, 123). 
14 “Have you been tidying my desk Ruth? […] Were you looking in this file? […] Were you looking for 
something?” (2001, 85). 
15 “She went into the other room. The tape recorder, reels, she pulled out, one by one. One separate from 
the rest, she put on. Leonard’s voice, sharp, slowly came over. She turned the volume up, leaned over, 
eyes closed.” (2001, 119-120). 
16 See 2001, 65. 
17 See 2001, 65 and 70. 
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to the other. No true confrontation between them is ever possible, no genuine 
communication either, because there is a tacit awareness that hearing the confession of 
the other would create an imbalance between them which could only be rectified by 
letting out one’s own confession – which thing neither of them really wishes. By 
accepting the existence of secrets on the other’s part, instead, each of them is able to keep 

this sense of guilt at bay, as well as to avoid the necessity to confess in his/her turn. This, 
however, only generates an endless prolongation of their mutual lying, which is the major 
cause of their unhappiness and unsatisfaction, as a couple as well as individual human 
beings.18 

One further issue representing another huge area of untackled darkness between 
Ruth and Leonard, to conclude, regards the suspicion, clearly perceivable throughout the 
whole narration, that the man with whom S has had a serious physical and emotional 
involvement is in all probability Leonard himself. 

By simply considering many apparently superficial dialogues between Leonard and 
Ruth, one can easily notice that whenever S is mentioned, Ruth very often addresses 
expressions of criticism towards the girl, which clearly betrays some sort of jealousy or 

even envy on her part. Ruth clearly thinks that Leonard might have been attracted by S, 
and this prompts her to always discredit S in her husband’s eyes. Leonard, in his turn, 
either does not express himself at all, or says something in favour of S which indicates 
admiration or affection. His cautious remarks and, especially, his silences, do create a 
tension and accrue the mystery of his possible past involvement with S. 

One such occurrence, for instance, is given when Ruth, having listened to S’s stories 
on the tape recorder, is overcome once again by the most obscure doubts, though 
gathering enough courage, this time, to question her husband in a much more explicit 
way than her usual:  

What did she want of us Leon what was she after I really don’t understand unless… Yes? She was a 
little in love with you in a strange way and who – who… In love with love I think Ruth plus a father 
complex. […] I had a feeling though she was involved at one time with someone married but… Oh 
probably had several. Yet she talks writes as if only the one… I suppose she was rather sensual did 
you find her sexy Leon? Certainly had a way of moving well. You were never attracted by her ever 
Leon? What’s this an interrogation she was a child Ruth besides I – I… Yes? She leaned over, towards 
him, away. Well were you saying? Let’s face it neither of us understood her […]. I always felt you 
understood her Leon more than I ever could. Perhaps – perhaps and yet… (2001, 116-117) 

 
18 To remain within the framework of Dostoevsky’s echoes in Quin’s work, one could certainly say that 
the situation of Ruth and Leonard appears to be a perfect exemplification of Zosima’s words concerning 
the intrinsic incompatibility of loving and lying, as expressed in this passage of The brothers Karamazov: 
“Above all, don't lie to yourself. The man who lies to himself and listens to his own lie comes to such a 
pass that he cannot distinguish the truth within him, or around him, and so loses all respect for himself 
and for others. And having no respect he ceases to love”. (2009, 48). 
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In this circumstance, we witness a progression of dialogue in which Ruth’s mounting 
doubts are materialised more and more explicitly, with Leonard failing to give her any 
form or reassurance or justification – the very fact, indeed, that he feels the need to justify 
himself and assume a defensive attitude casts further doubts on his innocence. Leonard’s 
final attempt to shift the focus of the discussion on S’s psychological profile, also 

advancing some far-fetched interpretations of her behaviour, is even more revealing of 
the guilt and tension he must be feeling during this “interrogation”; this tension probably 
derives from some untold secret he has never formulated in front of his wife. Ruth, on the 
other hand, is evidently struggling with the urgent issue which is eroding her from within, 
each of her tentative questions being attempts at keeping at bay the only question she is 
actually burning to ask his husband: “did you, by any chance, have an affair with S?” 

In Ruth’s final confession, eventually, one can bridge all the missing pieces of the 
puzzle of her interiority and fill in the pregnant gaps of her speech by apprehending the 
depths over which her words have been merely floating all the time: 

Have I a responsibility to myself in as much as confronting him with my suspicions? […] I see him 
as from a cage. Then I think of them together. Yet there is nothing definite to go by. No substantial 
evidence as it were. […] A home we have built up together. But lately I have felt almost an intruder. 
[…] [Y]es perhaps the realisation that here was someone who shared something with him I failed to 
find. Didn’t I then immediately feel a kind of relief when she was dead, hadn’t I almost wished this to 
happen? The time when we were on the bed together, her white neck, hadn’t my fingers felt a strange 
tingling sensation, as though they were someone else’s hands, a murderer’s hands gifted? […] Her 
eyes at times as though she knew what I felt, was in fact the spinner of my dreams. (2001, 124-125) 

Suddenly, after such confession, a new light is retrospectively cast on many of the 
hesitancies, doubts, suspicions, criticisms and allusions which could at all times be 
detected in Ruth’s speech up to that moment, realising how much she has been holding 
down in the unexpressed regions of her psyche, and how much, especially, her gestures 
and the actual words she has been addressing to Leonard did in fact differ from what she 
was really feeling. 

The most telling reaction involving Leonard, instead, is not to be found in any of his 
dialogues with Ruth, nor in his confessional reel, but rather in one single intense moment 

in which he performs a most revealing gesture. After watching an old video showing S by 
the seaside followed clandestinely by a camera, he is finally seen to abandon himself on a 
couch, covering his face with his hands. With this final act of refusal and concealment, he 
thus expresses and conveys, in fact quite transparently, the enormity of what he has 
always kept inside, pretending nothing of all that has ever really happened:  

He tapped on Ruth’s door, opened a little, then closed. Quietly he set the projector up, and put a film 
on. A girl, naked, emerged from the sea, hair over her face, she approached, then turned away. Picked 
up a towel, held out to the wind. […] In slow motion gulls circled as she approached again, towel 
clutched round half her body, a mask covered her face. She danced away to the edge of the sea, where 
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she flung towel and mask down, dived into a huge wave, bobbed up, hair and seaweed caught in a 
spray. The film slowed down. He stared at the square piece of light on the wall, in the middle flecks 
of black like hair. He switched off. In the dark he sat, hands over his face. (2001, 90) 

This passage is a perfect summary of the major dynamics which characterise the 

mutual dealings of the characters of Three. Leonard’s gesture of checking on Ruth to be 
sure she is not awake before putting on the film betrays the existence of a secret 
dimension he is not disposed to reveal to his wife. The mask worn by S equally signals an 

act of camouflage of one’s true identity and feelings in front of the other, while her final 
gesture of throwing off the mask and walking into the sea naked represents the much-
needed act of liberation which none of the characters appear ever able to perform (it is 
worth noting, here, that not even the characters’ fleeting private moments of confessions, 
strictly speaking, are intended as proper acts of communications addressed to other 
subjects, for they rather sound as mere egoistic ruminations in which the individual 
reflects solely upon him/herself). Leonard’s final desperation, his instinctive act of 
covering his face, represent the only possible outcome to the daily repression of truth 
performed by all characters, which variously leads to unbreakable stasis or even to a literal 
self-annihilation. 

Leonard and Ruth are thus both internally fractured, each of them inhabited by two 

different versions of themselves – two voices, Bakhtin would say: the public façade they 
show to each other and to society, and the true image, the inner voice, with its deepest 
motives, its genuine feelings and concealed secrets which must not leak to the outside 
under any circumstances. Each act of communication participates in this precarious 
equilibrium of identities and is thus carefully pondered in advance, subjected to 
innumerable a priori considerations and inner confrontations with the projected voice of 
the other before being delivered to the outside. On a number of occasions, however, the 
repressed true voice of the self inevitably comes to the surface, glimpsing for a fleeting 
moment behind some sudden reaction to an accidental event, looming ominously over 
an apparently insignificant gap or hesitation in the speech, casting its shadow on some 
passing remark whose real intent appears to be entirely different from its literal meaning. 

In any case, this true voice subtends any act of communication, making every 

conversation in Three essentially polyphonic, resonating with other hidden and 

unexpressed voices, bearing the mark of the sous-conversation from which this 
communication stems. 

III. Conclusions 

In light of the above analysis, carried out on some of the most salient aspects of Three, 
one could certainly affirm that Quin can be considered as one of those contemporary 
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authors who have acknowledged the obsolescence of the old writerly conventions 
regulating the use of dialogue; consequently, she has worked out new methods by which 
the potentiality of the dialogic word could be explored more deeply, and therefore 
exploited more effectively. 

In accordance with Sarraute’s precepts, Quin has chosen to give her characters license 

to act autonomously and speak through their own voices, renouncing to employ an 
excessively obtrusive narrator and reducing it in fact to little more than a rhetoric 
function, a mere cold and depersonalised vehicle of events, actions and words with no 
possibility of comment. This has put her in the condition to explore the subtle nature of 
words and gestures much more effectively: not simply as tools for the direct expression 
of a character’s interiority, but rather as tokens of an uncharted territory of unconscious 
forces which push beneath the surface and inform any act of communication, bodily or 
verbal as they might be. In particular, she has explored the varying distance which 
separates these intangible forces and the measurable materiality of her characters’ words 
and gestures, as well the relationship which these entertain with the unconscious motives 
from which they originate. 

The fact that, in Quin’s writing, spoken utterances are explored as pregnant sites of 
convergence of a number of distorting influences brings her close in many respects to the 
polyphonic nature of Dostoevsky’s word. This, in turn, makes it possible to approach 
Quin’s writing by the interesting angle of Bakhtin’s theories on polyphony, whose 
observations can open up new fascinating possibilities of interpretation of her novels, a 
hint of which has been given in the course of the present analysis. 

What most distances Quin from both Sarraute and Bakhtin, however, is the crucial 
attention she likewise reserves to her character’s actions, gestures, behaviours, and any 
other form of non-verbal communication. Whereas Sarraute considers even the minutest 
actions to be too “clumsy and violent”19 (1956, 120), favouring the pregnant subtlety of 
words, Quin seizes the opportunity to explore the hidden meanings of more corporeal 

forms of expressions too, understanding their potential in conveying the same abysses of 
unexpressed emotions and all the other psychic movements which stand at the origin of 
her characters’ speech. By avoiding obtrusive authorial comments that might present 
those actions in a peculiar light and enforce precise interpretations on the reader, Quin 
manages to make them as subtle as words. In so doing, she simultaneously avoids the 
paradox exposed by Sarraute, owing to whom “behaviourists […] dangerously push the 
novel in the territory of the theatre, where it inevitably finds itself in a position of 

 
19 “Les actes, en effet, se déploient en terrain découvert et dans la lumière crue du grand jour. Les plus 
infimes d’entre eux, comparés à ces délicats et minuscules mouvements intérieurs, paraissent grossiers et 
violents.” (My translation). 
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inferiority” (1956, 134)20. Quin manages in fact to avoid this trap by juxtaposing the 
stage-like passages, presented in an impersonal third-person narration, with the 
confessional sections, in which the characters express themselves freely in the first 
person. In this way, dialogues and monologues are equally kept free of any external 
intervention, securing at the same time, at a global level, the degree of psychological 

depth which characterises the novel with respect to the dramatic medium. 
Thus, in many respects, Quin can well be considered as the prototype of author of the 

future which Sarraute has envisaged in “Conversation et sous-conversation”. Not only 
that, for in analysing her practice, and considering the way she manages to present acts 
and words in an objective and tangible way, allowing at the same time the abysmal 
psychological depth which sustains those words and acts to be perceived at all times, she 

would in fact appear to be an even more effective nouveau romancier than Sarraute herself. 
In any case, if it is true that Ann Quin certainly looked to Sarraute as a source of great 
inspiration, there are no doubts that the latter, in turn, would have saluted her as a most 

valuable writer, to be kept in great consideration for the future. 

  

 
20 “Les romanciers behavioristes […] poussent dangereusement le roman sur le domaine du théâtre, où 
il ne peut que se retrouver en état d’infériorité.” (My translation). 
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CAMILLA MAFFINELLI 

BEGINNINGS 
Narrations of Origins, Myths, and Literary Creation 

ABSTRACT: Focusing on the recent critical debate on origins in general, this essay reviews the book 

Myths of Origins: Literary and Cultural Patterns (2024), edited by Emilia di Rocco and Chiara 
Lombardi, and underlines the manifold, extended impact of myths of origins as patterns of literary 
creation. Through a diachronic investigation of recurrent models of “beginnings” in philosophical 
and literary traditions, following the book’s structure and contributions, this essay tries to highlight 
the performative and metanarrative import implied in the artistic mimesis of origins, which, through 
the literary act, seems to produce metahistorical potentialities for renewal and re-creation. 

KEYWORDS: Origin; Myth; Sublime; Creation; Comparative Literature. 

“Beginning is not only a kind of action, it is also a frame of mind, a kind of work, an 
attitude, a consciousness. It is pragmatic [...]. And it is theoretical”, wrote Edward Said 

(1985 [1975]) in his volume dedicated to Beginnings: Intention and Method. It is precisely 

the semantic density of cosmogony that makes the volume edited by Emilia di Rocco and 

Chiara Lombardi, Myths of Origins: Literary and Cultural Patterns (Leiden/Boston: Brill, 
2024), a valid investigation on the theme. Introducing a collection of various and 
critically complementary contributions, originally presented at the International 

European Society of Comparative Literature ESCL/SELC Conference, Narrations of 

Origins in World Cultures and the Arts, held at the University of Turin in May 2021, the 
text investigates the various relationships linking cosmogony and literary production as 
well as their manifold implications. Centering on the main focus of the volume, namely 
the universality of the myths of origins, interpretations touching different disciplines and 
geographical areas construct a complex and interdependent framework that 
demonstrates the fecundity of the theme, “a symbolic space never over-saturated with 
signs, full of potential creative and re-creative energy” (Lombardi 2022b, 45).1  

 
1 The theme of beginnings as pattern of literary and artistic creation has also been debated in Beginnings: 
Narrations and Re-Creations of Origins in Linguistics, Literature and Arts, edited by Chiara Lombardi, in 
Complit. Journal of European Literature, Arts and Society, No. 3, Fall 2022. The same subject was at the 

core of Questioning the Origins in European and American Culture, edited by Paolo Bugliani and Cristiano 
Ragni, in CoSMo | Comparative Studies in Modernism, No. 21/Fall 2022.   
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Cosmogonic narratives have in fact constituted a constant and pervasive heritage in 
the history of Western thought, both as a literary subject and as the object of critical 
investigation. Considering the incessant human questioning and enquiring myths of 
origins deal with, and the abiding curiosity about the beginning and the destiny of 
humanity in the universe, these myths can be interpreted as “tales clearly perceived […] 
as nonsecular” (Witzel 2012, 4), hence the constant topicality and the universality of 
their dissemination. As archaic cosmogonies have tried to understand the unknowable 
through the reiteration of the original act, the narrative process itself, as well as its 

metaliterary implications, has progressively gained critical attention.  
Especially during the past two centuries, and following different approaches, many 

analyses have been dedicated to the meaning of mythological structures. From Max 
Müller’s etiological interpretation to the identification of psychological archetypes by C. 
Gustav Jung, not to mention the impact of functionalist and anthropological readings of 
cosmogonies, the history of myth criticism has shown the semantic depth of such 
narrative form. However, until recently, not many studies have focused on the role of 
cosmological myths as a landmark for cultural and literary theory and practice. It is 
precisely for this reason that the volume edited by Di Rocco and Lombardi constitutes a 
remarkable contribution to the field of comparative literature. 

Myths of Origins 

The volume opens with Piero Boitani’s essay, programmatically entitled “Principia”, 
and meant as a combination of beginning, first cause and basic constitutive element, a 
title which the author prefers over the more general human and natural phenomena 
implied in the notion of origin (2). A diachronic investigation of significant models that 

shaped the understanding of principia in the philosophical and literary tradition, from 

Aristotelian Metaphysics to the most recent cosmogonies of Raymond Queneau (Petite 

cosmogonie portative, 1950) and Italo Calvino (Ti con zero, 1967), Boitani’s enquiry 
constitutes a frame of reference for the contributions to the collection. Boitani’s overview 
of the traditional model of creation in Western thought particularly points out some 

implications of the semantic density of the notion of principium, as the author underlines 

the interrelation between the creator, the act itself, and the verbal element of mediation.  

As Boitani maintains, in Hesiod’s Theogony, the Muses of Helicon provide a 

foundation to the association between poetry and world creation. The two principia sung 
by the deities are echoed by the poet, who becomes the first interpreter of the 
performative and creative power of words. In his view, a further step is found in Plato, 

whose Demiurge “shaped the Western view of the cosmos” (6) as the artificer of a 
harmonious and good universe ruled by a mathematical structure. The creating figure 
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portrayed in Timaeus introduces indeed a fundamental consequence, that is, the ordering 
process leading out of original chaos often implied in cosmogonies. Therefore, Boitani’s 
essay points out the main theorical implications of the archetypical representation of 
beginning as a pattern of literary creation. The creating figure functions as a 
metanarrative allusion to the authorial figure, who, inspired by the wonder of the 

universe, similarly enacts and verbally interprets the transition from original disorder to 
the logical structure of the universe. 

Imposing a mental design on chaotic and inert matter also lies at the core of Silvia 
Romani’s essay, “Irrelevant Bodies: The Creation of Woman as a Model of Post-natural 
Creation”. Romani focuses on the prototypical female figure of Greek mythology, who is 

nameless in Hesiod’s Theogony and is later identified as Pandora, whose “mechanical and 
non-anthropized” birth (30) stands between the parthenogenetic and the corporal 
genesis of human lineage. By centering on “The Wonder of Creation: Robert Holcot’s 

Commentary to the Book of Wisdom”, Emilia di Rocco provides a further example of the 

pervasive dissemination of ancient models of creation in the Middle Ages. The author 
investigates the connections between creation, moral life and wisdom in Holcot’s 

Commentary, in which Greek and Latin classics and Christian exegesis converge (40). 
The influence of classical tradition is evident when Holcot represents the creating God 
as similar to Plato’s Demiurge, inspired by beauty and goodness by which men can 
pursue wisdom and virtue. It is only through the astonishment and wonder experienced 
in admiring the product of the creator, who “just as the artist, creates a work of art” (48), 

that man can know God. Reinterpreting Aristotle’s Metaphysics, Holcot thus recognises 
beauty and wonder as the “origin of philosophy”, hence the philosophical nature of the 
author who is “at the origin of man’s journey towards God” (49).  

The platonic Artifex is also the underlying model of Shakespeare’s Prospero 
according to Cristiano Ragni, whose essay “Shakespeare Demiurge: New Origins and 
Old Tricks in The Tempest” focuses on the similarities as well as on the differences 
between Prospero and the Platonic deity. “Confirming the potential of such heritage as 
a pattern for novel literary creations” (83), the essay focuses on the analogy between 
“Plato’s Demiurge, who did not create the world out of nothing but ‘took over all that 

was” (80) and the protagonist of Shakespeare’s play, a narration about “chaos being 
tamed and order being restored” (89).  

If we consider Ragni’s and Di Rocco’s contributions, which are informed by the 
Platonic genetic model of an ordering artificer who shapes the pre-existing chaos, 
mythological tales appear as structurally reflected in the mimetic subordination of art to 
nature. Chiara Lombardi maintains that the Renaissance constitutes a turning point in 
the relationship between the cosmic, the human and the divine. In “From Chaos to Light: 
Creation and Re-Creation in Michelangelo, Ronsard, and Shakespeare”, the author 
diachronically reconstructs the reciprocal influence of the creation model and the artistic 
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interpreter. As the “early modern notion of artist […] will be compared either to a 

Platonic demiurge or to an artisan”, the incremented autonomy of the subject from 
divinity progressively defines a new aesthetic theory in which art “does no longer imitate 
nature by playing a subordinate role but according to a genetic process that runs side by 
side with nature” (55-56). Hence the new conception of authorship and the artist, the 

only one who can not only reproduce, but also enact the pattern of creation in the artistic 
process.  

A mediating role in the changing and new interpretations of the figure of the poet is 
to be found in the semantic core of the sublime, as investigated in “Origins, Authorship, 
and the Sublime Between Late Antique Theory and Renaissance Hexameral Poetry” by 
Irene Montori. Focusing on Renaissance literature, she identifies, in the re-discovery of 

Longinus’s text Peri hupsous in sixteenth-century Italy, one of the elements contributing 

to the development of a new poetic individuality. Commenting on the Fiat lux in Genesis 

(I.III), Longinus stages the divine power: “God said -what? ‘Let there be light’ and there 

was light, ‘let there be earth’, and there was earth. (On the sublime 9.9)”. The biblical 
reference represents the archetypical convergence of poetic word and divine word in 
becoming a creative act, which constitutes the novelty of Longinus’s contribution, 
namely the suggestion of “the extraordinary creative power of the ingenious artist” (95). 

By analysing two case studies, Tasso’s Il mondo creato (1594) and Milton’s Paradise Lost 

(1667), the essay reconstructs the “shift in the source of poetic inspiration: from being 
universal and located outside the author […] to the claim that the source and meaning 
of the literary text lie in the originality of the poet” (96). Despite the differences between 
Tasso’s and Milton’s poems, the main point emerging from the interrelation between the 
classical sublime and the early modern author is the role of the unrepresentable in poetic 
activity. Synthesising the impossibility of representation and the simultaneous desire for 
conceptualisation, the sublime conveys and mediates the two moments experienced by 
the artist facing God’s creation. In facing the wonder of the cosmos, the poet is subjected 
to the “emotional experience that fills […] the poet […] with astonishment”, which 

Tasso defines meraviglia (101). According to the Italian author, the poet’s peculiar ability 

is to reproduce the wonders of creation and let the audience perceive them through his 
work of art. Milton further develops the authorial features and represents himself as a 
proper “poet-prophet”, an authentic and original interpreter who is inspired by the 
biblical creation and can re-enact it (114-115). The progressive autonomy of the modern 
author is thus asserted in the power of original and personal re-creation by which he can 
come to terms with the unknown of origins. 

The reference to Paradise Lost, and in particular to Milton’s focus shift “from the 
divine origins of the world to the artist’s creation of the poem” (116), introduces the 

premises to Riccardo Antonangeli’s essay, “Shelley’s Prometheus Unbound and the 
Origins of Creation: Fiery Aether and the Examples of Dante and Lucretius”. A 
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diachronic review of the Prometheus figure through the ages, the essay suggests his 
archetypical connecting role between mythical narrative and creation (123), and shows 
the differences ascribable to diverse cultural climates and metaphysical frames of 
reference. Published in 1820, Shelley’s version of the myth stages the coincidence 
between the experience of wonder generated by the miracle of cosmos, and modern 
poetry’s “potential to re-create the universe and revive Creation, not as a mere repetition 
of God’s act but as a new veritable, absolute origin” (127). The sublime and the creative 
and re-creating autonomy of the human artist in the age of progress, therefore, 

collaborate in reintroducing the process of genesis in the immanence of science to the 
detriment of metaphysics. Influenced by Bacon’s interpretation of the myth of 
Prometheus as an allegory of progress, Shelley definitively replaces the divine figure with 
the poet-creator, removing the creative and tyrannical Zeus of Aeschylus’ original version 

(Prometheus Bound) and transforms it into mundane natural principles.  
Shelley’s example of creation increasingly acquiring human features, as further 

developed by his wife Mary Shelley in Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), is 

a manifestation of the cultural season dominated by scientific thought, in which the 

traditional “Creationist imaginaire” will be irreparably challenged by the publication of 

Darwin’s Origin of Species (1859) (Boitani, 16). Despite competition from branches of 
science “in the search for the principle of life” (121), in the modern world, myths have 
maintained a relevant though paradoxical status, as explained by Riccardo Capoferro in 

his essay “The Shade of Mr. Kurtz: Heart of Darkness as (Modern) Myth”. In analysing 

Joseph Conrad’s literary work, the author provides an interpretation of the role of 
mythical tales in contemporary culture as “archaeological objects”, considered as 
“vestiges of earlier stages of culture” (166). Obsolete as objects of belief in the “logical 
thinking and empirical knowledge” modernity is based on, mythical thinking survives 
and adapts to the novel historical awareness as a new form of narrative (166). Not only 
myths survive as an answer to shared needs (169), but they are also “built into our 
knowledge of the world and find new incarnations in imaginary figures” (170). 
Capoferro introduces Mircea Eliade’s metahistorical theory to suggest the metaphorical 
essence of modern myth, as well as its memorial and linguistic implications.  

In “The Myths of Origins in Hegel and Heidegger”, Paolo Diego Bubbio precisely 
investigates the shift produced by Hegel and, later, by Heidegger, as to the message 
conveyed to narrative structure. Despite the differences between the two philosophers’ 
approaches to mythological tales, they both interpret them as concerning the relation 
between nature and history, and as a way of manifesting the experience of subjectivity 
(180). In their examinations, they concentrate on the “historicity of the sign […] and 
the historicity of what it signifies” (183), interpreted as “not mere ‘inventions’, but 
‘products of a thinking which is not pure thinking but uses imagination as its tools” (181). 

Reactivating the traditional opposition between logos and mythos in relation to the notion 
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of truth, Hegel recognises in myth a figural truth, which consists in the mediating 
manifestation of the early activity of “reason on its way to self-knowledge” (182). 
Heidegger similarly connects myths of origins with “the primordial struggle of human 
beings with nature” (188), acknowledging their mythological truth in the “pre-
philosophical account of the world that is neither objective nor subjective, and that can 
therefore work as a model for a post-metaphysical way of thinking” (189). Hegel’s and 
Heidegger’s interpretations are the centre of some of the main implications of myths of 
origins as a pattern of literary creation, among which the metaphorical and metahistorical 

meaning of the mythological tale takes its place. 
Luigi Marfè’s contribution, “Following the Songlines: Myths and Creation in Bruce 

Chatwin’s and Wim Wender’s Works” connects back to the semantic core of the 

performative linguistic recreation of the world. Focusing on Bruce Chatwin’s The 

Songlines (1987) and Wim Wenders’ Until the End of the World (1987), the author 
reconstructs the Australian aboriginal affinities between creative and narrative power as 

materialised in their “dreaming tracks” (197). As the actions of singing and creating 
attests to the meta-poetic analogies “between cosmogonic myths and the process of 
artistic creation” (207), testified by the fact that “no one knows whether the Ancestors 
first sang what they created or first created what they sang”, Wenders’ movie unrolls a 
‘vertical’ travel toward a metaphysical dimension, where the ‘end’ of the title and the 
‘origins’ of the myth seem to find a sort of fleeting compromise” (207). Therefore, the 
persistent liveliness of mythology can be identified in the historical subversion, namely 
in the actualizing ability of the creative process. As Chatwin recognises, “by singing the 

world into existence, the ancestors had been poets in the original sense of poiesis, 

meaning creation” (202). 
A linguistic confirmation of the performative potentiality of language is advanced by 

Marianna Pozza’s linguistic analysis. In “Transparent Words: The Multidimensional 
‘Myth of Origin’ of Naturalness in Ancient Indo-European Languages”, the scholar 
historically investigates ancient Indo-European and Semitic languages to highlight how 
the verbal forms of the origins attempted to make language itself accessible and 
comprehensible through figurative transfiguration. Linguistic signs, not motivated by 
referent-signifier ontological ties, were thus clarified through structures that practically 
showed how they function, while at the same time thematizing the metalinguistic value 
of expressions. Hence the proliferation of practical definitions, conceptual metaphors 
that could compensate for the arbitrariness of the earliest linguistic correlation to reality 

(247-248). These premises lead to two interrelated consequences emerging in Pozza’s 
essay. “The notions ‘speak, say’ and ‘enlighten, shine’ constitute […] a homotopic 
semiotic-semantic field in which the word is derived from light and the ‘saying’ […] 
consists in the act of making the referent shine, giving it life, putting order into chaos” 
(248). Explicating its shared semantic core, the analysis thus reconstructs the analogy 
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between the performative power of language, which creates reality, and the cosmogonic 
process of getting order out of chaos (251).  

Mirko Lino’s contribution is located at the intersection of the two essays previously 
mentioned. “The Cave and the Mirage: Mythologies of the Origin of the World and 

Cinema in Cave of Forgotten Dreams and Fata Morgana by Werner Herzog” analyses the 

suspended time in which “genesis is mirrored by the myth of the apocalypse” in Herzog’s 
visual “dialogue with anthropological structures, presenting  the endurance of the cults, 
rites and myths on the plane of continuity[…] in their precarious nature facing the 
passage of the time” (255). Highlighting the symbolic form of the director’s cinematic 
image, the author reconstructs Herzog’s archaeological investigation of the link between 
the genealogy of cinema and the Platonic myth of the cave. The creative and re-creative 
potential of artistic activity, aimed at “mimetically represent[ing] reality in order to 
control rather than sacralise it” (262), is therefore at the origin of the chronological 
circularity in which beginning and end concur. 

The duality between mimetic representation and aesthetic artifice is also the thematic 
core of the following essay, devoted to Cesare Pavese’s interpretation of mythical poetry. 

Starting from the idea that rewriting myths is “the only way to re-create the feeling 
experienced in childhood, i.e. the meaningful origin of both interior life and literary 
imagination” (212), in “Monstruous Origins: Pavese, Hesiod and the Power of 

Monsters”, Salvatore Renna re-reads Dialoghi con Leucò (1947) through the hermeneutic 
key figure of Prometheus. The reference to Hesiod’s hero is relevant not only to 
demonstrate its diffusion in the literary history of Western thought, but also to outline 
the interpretative malleability to which it can be subjected. Pavese’s reception of 
Prometheus’ myth transfigures the scientific framework implied in Shelley’s version, in 
order to address the deep nature of humanity, which is portrayed as a melancholic and 

tired resignation facing up to Fate. Nevertheless, the author resumes the eternal return 
of the original narrative just to maintain and explicate the hidden titanic chaos affecting 
human destiny (217). Therefore, once again mythical language is the only medium to 
understand and vehiculate the eternal “deep nature of humankind, both ancient and 
modern”, namely “a nature never fully separated from its ancient, savage and Titanic 
side” (220). 

The final section of Myths of Origins is devoted to the most recent manifestations of 
the mediating role of cosmogonies as a pattern of literary creation. Francesca Medaglia’s 

“Mythology in Transmedia Storytelling” concentrates on the Star Wars (George Lucas, 

1977) film series to highlight its potentiality to re-elaborate mythological models. 
Focusing in particular on the permanence of religious, traditional and literary archetypes 
in the saga, Medaglia dwells on the semantic possibilities implied in transmedia 
narratives, in which the intersection of the media can reflect and reinforce the “fluidity of 
contemporary storytelling” (223). 
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In the end, Elena Spandri devotes her contribution to “The Story that Gave His Land 

Its Life: The Legend of Bon Bibi in Amitav Ghosh’s Sundarbans Trilogy”, a tale in which 
climatology, nature, history and origins are intertwined in a folkloric and symbolic 
narrativization. Ghosh’s book functions as a modern myth. In responding to the 
challenge of redefining the terms of coexistence between humankind and nature, it 

represents the “parable for contemporary worlds” through the disruption of “traditional 
Western distinctions between subjects and objects, human and non-human” (281). 
Introducing Ernesto de Martino’s notion of “progressive folklore”, by which he means 
the “subaltern and creative set of beliefs and social practices that resist hegemonic 
worldviews and mediate the terms of the relationship between nature and culture” (278), 
the author summarises and highlights some of the most relevant theoretic implications 
of the cosmogonic narrative.  

In conclusion, a plurality of temporal and typological tensions animates the myth of 
origins the volume investigates, suggesting not only its semantic and historical density 
but also the plurality of features that define the archetypal fecundity of the theme. The 
creation narrative in particular demonstrates its potential as a pattern of literary 

composition. The performative and metaliterary possibilities grant artistic mimesis a re-
creative circularity that finds constant actualisation in the origin, as the chaos of origins 
becomes the starting point for staging creation and at the same time re-creating it. The 
collection therefore investigates the potential renewal of the present performed in the 
ambivalence between beginning and end, specific to the artistic act, following Shelley in 
suggesting that “poets, not otherwise than philosophers, painters, sculptors, and 
musicians, are in one sense the creators, and in another the creations, of their age” (134). 
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