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ABSTRACT: This contribution examines two significant challenges faced in the Italian translation
of Wolfgang Hilbig’s short story “Die Weiber”; The first challenge involves the ambiguous temporal
structure of Hilbig’s narrative, highlighting the Italian imperfect tense as a critical resource for
translators. The second challenge pertains to lexical considerations, illustrating through a specific
example how the translation process may result in unavoidable losses.
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Sui tempi narrativi in Hilbig

“Le femmine” racconta di un uomo, che a un certo punto con pseudonimo ricorrente
nei romanzi di Hilbig verra indicato come “Signor C.”, il quale in seguito all'insorgere di
una misteriosa malattia vede scomparire dalla sua vita le donne, e cerca di capire in tutti
i modi la ragione di questa scomparsa, ovvero di individuare le radici della propria
malattia.

Il protagonista si rende conto dello strano fenomeno mentre si aggira di notte per la
citta, in preda alla disperazione e alla vergogna per essere stato licenziato dalla fabbrica in
cui lavorava. La scomparsa delle donne gli fa tornare in mente un episodio accaduto
I'inverno prima, a suo dire premonitore della malattia che avrebbe poi sviluppato:

Ich erinnerte mich eines nachhaltigen Erschreckens, das mir ein Begebnis aus dem vorigen Winter
verursachte. Sehr frith eines Morgens safl ich in einem Bus von A. nach M, in einem der ersten, der

so zeitig diese Strecke befuhr; er war vollbelegt mit Arbeitern, die zur Frithschicht wollten, nur der
Platz auf der Sitzbank neben mir war noch frei. (Hilbig 2010, 22)

Ricordavo lo spavento durevole in conseguenza di un fatto accaduto I'inverno prima. Un mattino
molto presto ero su un pullman tra A. e M., uno dei primi che percorrevano quella tratta cosi di
buon’ora; era pieno zeppo di operai che andavano al primo turno, c’era rimasto libero solo il posto
sul sedile accanto a me. (Hilbig 2019, 25 s.)

Il racconto prosegue riportando cio che avviene su quel pullman diretto alla fabbrica:
il protagonista osserva dal posto su cui & seduto una ragazza con un leggero difetto al viso
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mentre cerca di attaccare bottone con un altro operaio che non la degna nemmeno di
uno sguardo. In quel momeno il pullman passa davanti a una discarica, il protagonista
viene colto da una sorta di senso di distacco dalla realtd (i capelli della ragazza
all'improvviso gli sembrano finti, non esistenti, e perfino il proprio nome & perduto e
assegnato ad altri), cosi che decide di scendere colmo di orrore a una fermata intermedia.
Subito dopo viene visitato da un ricordo.

Ich erinnerte mich: als ich einmal, vor ziemlich genau einem Jahr, ohne Anstellungin M. [ ... ] wurde
ich iiberraschend auf das Amt fiir Arbeitskriftelenkung in die Kreisstadt vorgeladen [...]. (Hilbig
2010,27)

Ricordai: quasi esattamente un anno prima, mentre vivevo a M. per qualche mese, senza un impiego,
[...] una volta fui invitato inaspettatamente a presentarmi all'Ufficio d’Indirizzamento al Lavoro
[...]. (Hilbig 2019, 31)

Ricapitolando: nel corso della narrazione (che chiameremo Tempo 0) si apre come
una parentesi, il ricordo di un fatto precedente (“l'inverno prima”, che chiameremo
Tempo -1), e in questo ricordo si apre il ricordo di un altro fatto ancora precedente (“un
anno prima”, Tempo -2), come una parentesi tonda dentro una parentesi quadra in
un’equazione.

Terminato di riferire il colloquio avuto all’'Ufficio del Lavoro, dove viene interrogato
da una funzionaria corpulenta, la scena torna alla fermata del pullman:

Schneidend lief ich mir ihre Rede durch den Kopf gehen — wihrend meines panischen Auf- und
Abschreitens vor der eisigen, regeniiberwehten Miillhalde, und spiter wihrend meines Fufimarsches
in Richtung zur Stadt, dahin ein neuer Bus erst in etwa zwei Stunden fahren wiirde [ ... ]. (Hilbig
2010,28s.)

Mi ripetevo le sue parole trancianti — mentre camminavo nel panico avanti e indietro davanti alla
discarica di rifiuti investita da raffiche di pioggia, nel gelo, e pili tardi mentre marciavo verso la citta,
poiché il pullman successivo sarebbe passato solo due ore dopo [ ... ]. (Hilbig 2019, 33)

Siamo dunque tornati nel Tempo -1. A questo punto il racconto indugia su ulteriori
elaborazioni mentali riguardo all'incontro con la funzionaria, finché a un tratto appare la
frase:

Es war mir, als konne ich bei diesem Gedanken sogar ein wenig Wirme verspuren, ich beruhigte mich
fur Augenblicke, das gleichmiflige Drohnen der Busmaschine lief} mich in leichten Schlummer
versinken. (Hilbig 2010, 30)

A quel pensiero mi parve persino di sentire un po’ di calore, per qualche istante mi calmai, il rombo
monotono del motore del pullman mi fece sprofondare in un leggero sopore. (Hilbig 2019, 35)
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E inevitabile essere confusi: eravamo gia scesi da un pullman e stavamo camminando
con il protagonista verso la citta, e invece di colpo rieccoci di nuovo a bordo. Questo pero
non ¢ il pullman del tragitto verso la fabbrica (Tempo -1), ma il pullman che lo riporta a
casa dopo l'incontro con la funzionaria dell’Ufficio del Lavoro (Tempo -2).

Subito il testo prosegue:

Mein spiteres zwanghaftes Aussteigen an dieser Haltestelle hatte noch einen Anlaf}, der im Grunde
ebensowenig Erklirung bot: ich hatte irgendwann, vor lange zuruckliegenden Zeiten, vielleicht zu
Beginn der sechziger Jahre, ein Manuskript verfalt, das mir abhanden gekommen war. (Hilbig 2010,
30s.)

Quando in seguito [in seguito rispetto al Tempo -2, cioé nel Tempo -1, R.C.] non potei fare a meno
di scendere a quella fermata fu anche per un altro motivo, che in fondo costituiva una spiegazione
altrettanto blanda: a un certo punto, molto tempo addietro, forse all'inizio degli anni Sessanta, avevo
redatto un manoscritto che era poi andato smarrito. (Hilbig 2019, 35)

Ecco un’altra parentesi narrativa dentro la parentesi all'interno di una parentesi, dove
l'autore ci racconta di un manoscritto infantile (anni Sessanta, Tempo -3). Parentesi
tonda, quadra e graffa. Ma subito dopo Hilbig torna a fare un salto avanti nel tempo:

Als ich nun, in jenem ein Jahr zuriickliegenden Winter, nach meiner Vorladung auf dem Amt fir
Arbeit, von A. heimwirts nach M. fuhr und dabei im Bus einnickte, triumte ich wihrend des vielleicht
nur minutenlangen Schlafs von diesem Manuskript | ... ]. (Hilbig 2010, 31)

Dungque quando l'inverno di un anno addietro [un anno indietro rispetto al Tempo -1, R.C.], dopo
la convocazione all'Ufficio del Lavoro di A. stavo tornando a casa a M. e mi addormentai sul pullman,
forse per qualche minuto, sognai di quel manoscritto [...]. (Hilbig 2019, 35)

Ed ecco che il racconto prosegue con un’allucinazione, la sensazione di vedere dal
finestrino del pullman (un anno prima, Tempo -2), trasportata dal vento, una pagina di
quaderno su cui era scritto il suo manoscritto infantile (anni Sessanta, -3), quello trattato
nella digressione di pochi paragrafi precedenti.

A proposito di Hilbig, lo scrittore Ingo Schulze (2010) ha affermato:

Bei Hilbigs Biichern habe ich mehr das Gefiihl, einen Raum zu betreten als einer Geschichte zu
lauschen. Und oft dachte ich, dass es wohl eher eines Musikers als eines Literaten bediirfte, um diese
Kompositionen wirklich zu beschreiben. (300)

Conilibri di Hilbig ho piuI'impressione di entrare in uno spazio che di ascoltare una storia. E spesso
ho pensato che servirebbe pili un musicista che un letterato, per descrivere davvero queste
composizioni. (Trad. mia)
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E in effetti, esattamente come in una sinfonia, abbiamo un tema che viene esposto,
sviluppato, poi accantonato, un altro che si insinua, si delinea, scompare soppiantato dal
fraseggio di un terzo tema, poi anche questo dilegua con un ritorno al primo, mentre si
prepara l'introduzione di un quarto... Lo spazio narrativo di Hilbig € una superfetazione
di queste bolle che si susseguono, si includono, si fagocitano, si scindono, proliferano
quasi per generazione spontanea.

In tutto cio, il tempo verbale di elezione di Hilbig & semplicemente il Préiteritum. Una
scrittura come questa pone un grande problema per una lingua come I'italiano che tende
a essere pill rigorosa riguardo alla consecutio rispetto al tedesco. In italiano un’azione
anteriore a un dato momento nel passato di regola viene espressa con un passato
anteriore. Qui pero non ¢ richiesto il rigore, ma la ricreazione di uno spazio temporale
agglutinato, in un costante zoomare avanti e indietro nel tempo che alla fine crea un
continuum senza una vera direzione lineare. Nel suo intervento in questo volume, la
collega traduttrice Roberta Gado parla di “onde non concentriche”: ebbene, siamo nello
stesso ambiente metafisico.

Per fortuna l'italiano possiede anche la preziosa risorsa dell'imperfetto. L’asso nella
manica delle lingue romanze. Il tempo verbale dell’azione reiterata nel passato (“d’estate
andavamo al mare”), ma anche della narrazione, per esempio dei sogni (“a un certo punto
mi spuntavano le ali e volavo”), o del passato astratto nei giochi dei bambini (“facciamo
cheio erolamamma e tuil papa”). Tutti casi che si attagliano perfettamente all’atmosfera
allucinatoria/onirica di questo racconto.

Ecco dunque cosa vede dal finestrino il protagonista fermo alla fermata davanti alla
discarica:

Meine Verluste nahmen zu: offenbar hatte ich sogar meinen Namen verloren, ja, ich wuflte nicht
mehr, wer ich war, mein Name war das Eigentum einer fremden Figur, nur dadurch war er bei den
Weibern, und sie ahnten nichts davon. Mein Name war verloren, wie mir all dieses stromende,
knisternde Haar verloren war ... es war verloren, da ich es nicht berithren durfte, ach, es war nicht
mehr zu retten. — Als wir uns der Stadt M. niherten, fuhr der Bus an weitraumigen Miillablageplitzen
voriiber, wahre Miillpyramiden gipfelten in der Landschaft alter, schon zugeschiitteter Tagebaue, die
schwer aufheulenden Transportfahrzeuge erklommen die Berghinge des Abfalls, bis sie endlich eine
Moglichkeit gefunden hatten, sich zu entleeren, noch einmal heulten sie scheufilich auf und kippten
ihre Lasten aus den orangerot gefirbten Biuchen. Kreiselnder Wind schlug sich in die wiist
auffliegenden Ladungen ... und ich hatte den Eindruck, es wiirde Haar in ungeheuren Mengen iiber
die Halden gestiirzt, ich bildete mir ein, kolossale Ballen verfilzten Haars aller Farbschattierungen
wiirden hier dem Wetter preisgegeben, oh, ich sah, wie das Haar in der Ebene rauchte, wie
Wolkenstriahnen davon in Richtung der letzten kahlen Baume abgetrieben wurden, wie sie sich im
kriippligen Wintergeist verfingen, um dort zu wehen, schwarze Fahnenfetzen, Fahnen der Klage
iiber die mérderischen Traditionen meiner Heimat. (Hilbig 2010, 26)

La quantita di cose che andavo perdendo cresceva: era evidente che avevo perso anche il mio nome,
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si, non sapevo pit chi ero, il mio nome era posseduto da un personaggio che mi era estraneo, solo per
quello lui era con le femmine, e loro non sospettavano niente. Il mio nome era perduto, proprio come
lo erano tutti quei capelli fluenti, fruscianti... perduti perché mi era proibito toccarli, ah, non c’era
speranza. — Quando arrivammo pit vicini alla citta di M. il pullman passo davanti a vaste discariche
di immondizia, sul paesaggio di vecchie miniere a cielo aperto gia rinterrate svettavano vere e proprie
piramidi di rifiuti, i camion arrancavano su per i versanti delle montagne di pattume rombando con
fatica finché trovavano un posto dove rovesciare, poi con un altro rombo orrendo svuotavano le loro
pance pitturate di arancione. Un vento turbinoso si abbatteva sui carichi che volavano da tutte le
parti... e io avevo I'impressione che stessero riversando sui cumuli quantita mostruose di peli, mi
immaginavo che gettassero li, agli elementi, colossali balle di capelli infeltriti, di ogni tinta, vedevo i
capelli fumare sulla distesa, li vedevo sospinti via come ciocche di nuvole verso gli ultimi alberi spogli,
impigliarsi negli storpi rami invernali e da li sventolare, brandelli neri di bandiere, bandiere di
lamento per le tradizioni assassine della mia terra. (Hilbig 2019, 29 s., corsivi miei)

Una questione di lessico

“Le femmine” si apre in uno scantinato torrido, descritto come “un inferno umido e
bollente” che sta sotto una fabbrica in cui si stampano componenti di plastica. Si tratta di
un Frauenbetrieb, uno stabilimento femminile, o che comunque impiega per maggioranza
donne, situato dentro un complesso industriale che durante la Seconda guerra mondiale
era stata una fabbrica di munizioni dove lavoravano le detenute di un campo di
concentramento.

L’io narrante osserva da un’apertura nel soffitto le operaie di sopra, nel reparto presse,
sbirciando attraverso una grata. Hilbig descrive con dovizia di particolari I'aspetto fisico
delle operaie:

Von meinem Standpunkt aus sah ich zwei oder drei Frauen, sie waren die iltesten und kriftigsten,
diejenigen, die fiir die Arbeit an den Handpressen eingeteilt waren. Sie wandten mir ihre Riickseiten
zu, saflen auf hohen dreibeinigen Schemeln, die federten und dabei zu quietschen schienen; sie
hatten, wegen der Temperaturen, auf Sitzkissen verzichtet, die Masse ihrer riesigen Hinterteile
verschlang dabei vollkommen die runden holzernen Sitzflichen der Schemel, wie alle Frauen in der
Presserei waren sie lediglich mit diinnen bunten Kittelschiirzen bekleidet [ ... ]. (Hilbig 2010, 12)

Dal mio osservatorio vedevo due o tre donne fra le piis vecchie e robuste, quelle assegnate alle presse
manuali. Mi davano la schiena, sedute su alti sgabelli a tre gambe che vacillavano e sembravano
squittire; a causa della temperatura rinunciavano al cuscino, inghiottendo per intero con la massa dei
loro giganteschi posteriori il tondo sedile di legno, e come tutte le altre del reparto presse erano vestite
soltanto di camici sbracciati, leggeri e colorati [ ... ]. (Hilbig 2019, 14, corsivi miei)

Poco piti avanti ce le descrive durante un’altra fase di lavorazione alle presse:
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Dabei umkrampften Teile ihrer Schenkel die harte Schemelfliche, ich wufte, dal die Oberarme der
Frauen zu Eisen erstarrt waren, dafl sich ihre Schultermuskeln, Schulterblitter und Schliisselbeine
zu einer hartgepanzerten Form vereint hatten, ehe die schon blutleeren Fiuste den Hebel
zuriickschnellen liefen [ ... ]. (Hilbig 2010, 13)

Parte delle cosce premeva sulla superficie dura dello sgabello, ed ero certo che gli avambracci delle
donne erano diventati di ferro, che i muscoli delle spalle, le scapole e le clavicole si erano uniti a
formare una corazza dura prima che i pugni gia esangui lasciassero scattare indietro la leva [...].
(Hilbig 209, 15 s.)

Verso la fine della scena Hilbig torna a parlare cosi delle operaie:

Die Frauen arbeiteten im Leistungslohn, und die Besatzung der Handpressen wechselte stindig, so
daB ich im Verlauf einer Woche beinahe alle dlteren Frauen bei der Arbeit an diesen Maschinen
beobachten konnte — stets aber waren es Frauen von dhnlicher Statur, von ahnlicher Schwere und
Kraft, und alle waren dhnlich gekleidet, der nasse Stoff ihrer Kittel spannte sich zum Zerreiflen tiber
die Wellen und Ringe ihrer ungeheuren Leiber, und oft sah ich sie im Rauch ihrer Ausdiinstungen

verschwimmen, die blumenbunten Riickenflichen hingeflossen in die flimmernde Luft [ ... ]. (Hilbig
2010, 13)

Le donne lavoravano a cottimo e la squadra alle presse manuali cambiava di continuo, tanto che nel
giro di una settimana riuscii a osservare al lavoro a quelle macchine quasi tutte le pitt anziane — pero
erano sempre donne di corporatura simile, simili per stazza e forza e vestite in modo simile, con la
stoffa madida dei camici tesa fin quasi a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei corpi enormi, e spesso
le vedevo velate dai vapori delle loro traspirazioni, con le distese delle schiene a fiori sgargianti che si
riversavano nell’aria tremula [ ... ]. (Hilbig 2019, 16)

Nella fabbrica lavorano all’utensileria anche alcuni uomini. Ma proprio per un alterco
con uno di questi uomini, il protagonista verra ben presto licenziato dall'inferno-paradiso
del Frauenbetrieb. Anche se le reali cause del licenziamento sono piti misteriose e
profonde, e ce le spiega lui stesso: “Avevo iniziato a trasformarmi lentamente in una
malattia” (ivi, 20).

In conseguenza della malattia, il protagonista siritira in casa, da dove trova il coraggio
di uscire solo la notte. E durante queste allucinate camminate notturne che si rende conto
che dal giorno del suo licenziamento “dalla citta erano scomparse tutte le femmine” (ivi,
21). C. quasi non riesce pilt a respirare, perché con le femmine viene a mancare nell’aria
un “aroma speciale” che per lui ¢ di “importanza vitale” (ibidem). “Di pit,” prosegue, “mi
sembrava che perfino le parole femminili non fossero piu in uso” (ivi, 22) e per
dimostrarlo fa un esempio, e qui in tedesco dice: “Ich glaubte pl6tzlich zu bemerken, dafl
man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kiibel zu bezeichnen begonnen hatte” (Hilbig
2010, 19). Cioé: “Di colpo mi parve di notare che in citta la gente si era messa a chiamare
le Tonnen (sostantivo femminile) Kiibel (sostantivo maschile): i cassonetti bidoni”.
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A me traduttore servirebbe dunque una parola femminile da contrapporre a una
parola maschile. Cerco sul dizionario bilingue un sinonimo di Tonne che sia di genere
femminile ma in alternativa a cassonetto trovo solo: bidone, fusto, barile. Tutte parole
maschili. Controllo su un dizionario dei sinonimi e non trovo molto di pit. In cerca di
ispirazione vado a controllare sul dizionario monolingue, e il Duden alla voce “T'onne”
mi da come sesto significato “grofer, dicker Mensch” (persona grande e grossa). “Er ist

. . . » A1 . > . «T . . » . :
eine richtige Tonne”, ¢ I'esempio d’uso riportato: “E proprio un armadio”, diremmo noi.

Al piti tardi ora, risulta evidente che le Tonnen sono proprio le donne scomparse dalla
citta. Sono le femmine per come Hilbig ce le descrive solo poche pagine prima nel reparto
presse: donne “vecchie e robuste”, con “giganteschi posteriori”, con cosce e avambracci
“« . » . « » “« . =3 (P} 2 K

di ferro” e muscoli come “una corazza dura” e “pugni esangui”, tutte “simili per stazza e
forza”, con la stoffa dei camici “tesa quasi fino a strapparsi sulle curve e sui rotoli di quei
. 2 « . . » . ) .
corpi enormi” e le “distese delle schiene” riverse nell’aria.

La mia versione finale sara necessariamente un compromesso, che mi costringera a

rinunciare all’erotica fisicita delle Tonnen.

Noch nicht genug, es kam mir vor, als seien selbst die weiblichen Worter nicht mehr in Gebrauch,
ich glaubte plétzlich zu bemerken, daff man in dieser Stadt eine Tonne als einen Kiibel zu bezeichnen
begonnen hatte. Wenn ich sie von weitem erblickte, die Miilltonnen, die in diesem Sommer in langen
Reihen an den Rindern der Trottoire aufgestellt waren — und ohne daf8 Aussicht auf Anderung
bestand, da die Miillabfuhr noch funktionsuntiichtiger als im Winter war —, glaubte ich stets zuerst,
es handele sich um eine Serie von unférmigen Weibern, die sich dort authielten, matt irisierend in
der bldulichen Strafenbeleuchtung, und ich niherte mich schnell. (Hilbig 2010, 19)

Di pili, mi sembrava che perfino le parole femminili non fossero pittin uso, di colpo mi parve di notare
che in citta la gente si era messa a chiamare le pattumiere bidoni. Quando le vedevo da lontano, le
pattumiere che quell’estate se ne stavano sistemate in lunghe file sul bordo dei marciapiedi [ ...}, in un
primo istante credevo sempre che si trattasse di una serie di femmine informi che si trattenevano la,
fiocamente iridate sotto |'azzurrina illuminazione stradale, e mi avvicinavo svelto. (Hilbig 2019, 22)
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