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Fuga1  

 
Espandersi, estendersi, dissolvere i confini 
Confondersi con la materia che è una, unica, stessa tra i corpi e tra loro e il resto 
 
scomporsi   
trovare un elemento che congiunge, che sia parte di e di cui essere parte 

come l’acqua  
o il mare 
 
esaurirsi in esso  
per un tempo finito – immersione ed emersione –  

 
1 Il seguente testo è una rielaborazione a partire dal mio “Farsi Corpo del mare | evocazione”, intervento 
d’immagini e parole pubblicato in Medda 2024, 76-105. 
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o per sempre – nell’utopia di un corpo che torna alla chimica dei suoi elementi 
essenziali  
minimo denominatore comune a tutte le cose del mondo  
 
Tracce di noi-corpo lasciate lungo il cammino come scia, raccolte e fatte proprie  
dal flusso continuo di quello spazio immenso  
in esso disperse e dissolte  
sole  
 

poche – all’inizio 
ma che, col passare del tempo, crescono 
diventando tante, troppe  
depositandosi sul fondo  
stratificazione di anni/viaggi/desideri/carni  
che addensano il mare fino a renderlo solido, tangibile, finito  
una massa dai contorni netti  
che separano luce e buio  
dentro e fuori  
sopra e sotto  
 

e occupano una geografia spaziale {Nord e Sud}  
e non solo {vita e morte}  
 
È questo farsi corpo del mare | corpo di corpi altri -morti corpo-cadavere  
che ha chiamato a sé delle nere figure  
venute dalla storia, dalle memorie collettive e personali 
riconoscibili  
codificabili 
 
Sono arrivate, una dopo l’altra dopo l’altra, per narrare la tragedia con un racconto a 
più voci 

figure venute da lontano  
sbarcate in un tempo remoto in questa isola incastonata tra le carni del Mediterraneo  
luogo di scambi e traffici un tempo originati da quelle stesse coste da cui oggi si scappa 
figure delegate a dare voce al dolore di chi non ha voce  
 
sono arrivate portando un respiro che si è rotto in singhiozzo  
e si è fatto grido  
 
un sovrapporsi di suoni che pur levandosi in un crescendo cadono giù pesanti  
dolenti  
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lungo i loro corpi  
 
mormorii singulti sospiri suoni gutturali mezze vocali 
un linguaggio preverbale e antico che ha il potere di accordarsi al mio stesso pianto,  
al mio proprio lutto, il cui dolore va e viene come un’onda – mare anch’esso  
 
sono entrate vestite di tradizione e si sono riunite intorno a Lui  
a prendersi cura del vuoto di senso e presenza  
incarnandolo nella partitura semplice di una mano sul volto, di un oscillare stanco,  

del gesto lento di uno scialle nero che, sospeso in aria per un attimo, oscura il cielo  
 
stormo di uccelli ad annunciare la morte  
 
che atterra poi in luoghi a me cari – e a mio padre prima di me e al suo con lui –  
un tempo precedente che è inizio di me, di questa storia, e di quel luogo stesso –  
quando ancora era terra di pastori e rituali, balli in cerchio e canti armonici 
 
un posarsi leggero che ridà vita a una eredità di litanie, una polifonia di sguardi, un 
insieme  
di presenze assorte, attente, precise 

 
che accarezzano il mare, lo cullano, gli danno l’addio, lo rinnovano con le loro lacrime  
che unendosi a esso – ancora e ancora – 
tessono insieme inizio e fine in un rituale ipnotico e circolare che si rinnova  
finché c’è ragione di piangere.  
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Partitura 

 
Il sole sta per tramontare 
 

siamo da qualche parte: 
forse una spiaggia ampia e vuota  
o davanti a delle rocce piatte che si allungano sull'acqua 
o sopra una scogliera a strapiombo 
 
Le donne –12– entrano lentamente nello spazio 
a volte in processione, vicine, quasi indistinguibili per via dei loro ampi vestiti neri  
e dei copricapi – una virgola nera nel paesaggio 
altre volte in ordine sparso, come fedeli chiamate a raccolta dal suono delle campane 
 
Sono guidate da una voce che non è ancora canto 

solo verso strozzato che tenta di uscire 
seguono un altro ritmo – sacro 
 
camminano verso il mare 
ne intuiamo vagamente i profili ma non riusciamo a dar loro un volto 

 
si dispongono sulla riva che le parole si sono ormai fatte canto, sospiro, pianto ed echi  
di voci spettrali 

ci danno le spalle  
siamo abbastanza lontan* da poterle vedere tutte, ma abbastanza vicin* da sentirci 
parte di loro 
ondeggiano dolcemente, all’unisono 
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e mentre il canto si disfa in sospiro facendo strada alla preghiera e al lamento 
un braccio si leva e inizia il gesto  
un lento cadere della mano sul volto 
che è asciugare lacrime e insieme battersi la fronte 
disperazione che si fonde nella consolazione 
 
poi la glossolalia si placa  
il gesto si interrompe 

le mani allora si abbassano a sfiorare il corpo 
le dita cercano il tessuto e afferrano il costume, lo sollevano verso il cielo, stanno 
 
le voci dell’acqua del vento e del mare hanno ormai assorbito quella umana 
e gridano in un crescendo di tensione 
 
poi di colpo il silenzio 
le braccia scendono, il tessuto si avvolge sulla testa 
le donne si muovono per raggrupparsi 
 
e mentre il sole cala e il nero le avvolge  

noi andiamo via, lasciandole sole. 
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Intermezzo  

Mi hai detto che questo lavoro non poteva che nascere lì, in Sardegna. Avevi ragione. 
Ma non per le ragioni che intuisci, che pure sono anch’esse reali e vive. Non proprio. Non 
solo. Non è il legame alle tradizioni che mi ha riportato li. Né il ritorno alle origini. Non 

è (solo) la geografia e non è solo il confine - che pure da sempre mi ossessiona. È un 
sentire che precede e comprende tutto questo, che affonda le sue radici nella pietra, 
scende fino a delle profondità vertiginose, e si annida tra le pieghe – per usare una tua 
immagine – di una storia talmente antica che non ha parole per dirsi, e non le necessita. 
E che in quel silenzio di immaginari ancora vergini, non scritti, precedenti alle categorie, 
fa emergere il respiro, che si allarga come centri concentrici fino alle rive, diventando 
suono, diventando pianto, unendosi al mare e spingendo il confine in là, sempre di più, 
fino a che tocca il continente. È questo il legame con la mia terra. Una vertigine abissale 
che va continuamente riabitata.2 

   Aria 

 
Sarebbe significativo se questa narrazione corale potesse diventare 
una commemorazione pubblica, un lutto condiviso ogni volta che 
un'imbarcazione affonda, un rituale con cui ricordare dolore e 
sofferenze che si possono evitare. (Marelli 2021, 57) 

 
 

The Last Lamentation è un rito funebre. 
Una lamentazione che viene da lontano e che, attraversando il Mediterraneo 

connette la Sardegna – mia terra d’origine – alle altre coste. È azione corale di gesti lenti 
e ipnotici, forme minimali che si radicano in una tradizione antica e la trascinano nel 
presente. È pianto di donna che si scioglie nel pianto della terra, del vento, del mare, di 
tutto ciò che sta morendo intorno a noi, insieme a noi, per noi. Un insieme di suoni che 
materializzano un urlo. Una sinfonia di corpi diversi che, vestiti a lutto, girati di spalle, i 

volti coperti, si raccolgono intorno alla morte e la nominano. 
È una sospensione del tempo che apre alla dimensione del cordoglio e chiama in 

campo le prefiche, coloro che sanno piangere, delegandole a farsi carico di un dolore che 

le precede e le supera, ma chiedendo loro non tanto (o non solo) di “ridischiudere i valori 

 
2 Si tratta di un pensiero che ho formulato in risposta a una domanda postami da Elisa Del Prete – 
curatrice, amica e collega con la quale nutro uno scambio continuo – durante il laboratorio Lamentazioni, 

studi sul pianto (Dicembre 2023), negli spazi di Alchemilla, Bologna. Cfr. Medda 2024, 19. In un gioco di 
rimandi, l’aggettivo “abissale” è ripreso sin dal titolo in Zedda 2024, scritto dalla curatrice del progetto e 
del catalogo.  
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che la crisi del cordoglio rischia di compromettere” (De Martino 2008, 55) per 
permettere ai vivi di continuare con la propria vita, quanto di mettere i vivi – questa 

comunità silenziosa divisa tra indifferenza e impotenza – davanti alla propria 
responsabilità. E costringerli a guardare, insieme a loro, verso quell’orizzonte che non ha 
niente della promessa del futuro. Insieme, perché il rito ci ricorda che siamo comunità, 
che non c’è chi fa e chi osserva, tanto più nella lamentazione, dove il piangere di una è il 
piangere di tutte, e dove la prefica si fa carico del dolore altrui.  

Ernesto De Martino, nel suo libro Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958) 
descrive il lamento funebre come un'azione rituale circoscritta da un orizzonte mitico. Il 
suo scopo era quello di aiutare la persona in lutto a superare la perdita attraverso il 
sostegno della comunità. Praticato da donne anziane, talvolta pagate per partecipare al 

funerale, consisteva in un pianto forte e teatrale accompagnato da gesti ripetitivi e da 
litanie codificate, testi epici che ricordavano e celebravano l'individuo scomparso e il suo 
ruolo all’interno della collettività, rafforzandone cosi il senso di appartenenza e la 
comunità stessa. Il saper piangere delle donne, discostandosi dallo strazio individuale – 
il modo in cui ognuno piange – scongiurava l’ebetimento della persona colpita dal lutto, 
la possibilità della perdita del senno, e ristabiliva i confini della morte, ridischiudendo il 
sofferente alla vita e al valore. Nel prostrarsi per qualcuno a loro distante, le donne 
rinnovavano però anche la memoria per i propri cari, riconnettendosi con il proprio 
dolore e dandogli nuovo spazio. De Martino riporta una descrizione delle lamentazioni 

Barbaricine fatta da Bresciani nel suo Dei costumi dell’isola di Sardegna comparati con gli 

altri antichissimi popoli orientali:  

In sul primo entrare al defunto tengono il capo chino, le mani composte, il viso ristretto, e procedono 
in silenzio quasi di conserva, come se per avventura non si fossero accorte che bara e morto ivi fosse. 
Indi alzati come a caso gli occhi e visto il defunto a giacere, dànno repente in un acutissimo strido, 
battono palma a palma ed escono in lai dolorosi e strani. Imperocché, levato un crudelissimo 
compianto, altre si strappano i capelli, squarcian coi denti le bianche pezzuole c'ha in mano ciascuna, 
si graffiano e sterminano le guance, si provocano a urli, a omei, a singhiozzi gemebondi e soffocati. 
Altre si abbandonano sulla bara, altre si gittano ginocchioni, altre si stramazzan per terra, si rotolan 
sul pavimento, si spargon di polvere; altre, quasi per sommo dolor disperate, serran le pugna, 
strabuzzan gli occhi, stridono i denti, e con faccia oltracotata sembran minacciare il cielo stesso. 
Poscia di tanto inordinato corrotto, le dolenti donne così sconfitte, livide e arruffate qua e là per la 
stanza sedute in terra e sulle calcagna si riducono ad un tratto in un profondo silenzio. Tacite, 
sospirose, chiuse nei raccolti mantelli, con le mani congiunte e con le dita conserte mettono il viso in 
seno e contemplano con gli occhi fissi nel cataletto. In quello stante, un fra in loro, quasi tocca ed 
accesa da un improvviso spirito prepotente, balza in pié, si riscuote tutta nella persona, s'anima, si 
ravviva, le s'imporpora il viso, le scintilla lo sguardo, e, voltasi ratta al defunto, un presentando cantico 
intuona. (Bresciani 1850, 222, cit. in De Martino 2008, 109) 

E così le descrive invece Antonio La Marmora, che ha modo di assistervi durante un 
suo viaggio in Sardegna ai primi del Novecento:  
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Quando qualcuno muore, si pone il suo corpo al centro di una stanza, con il volto coperto e rivolto 
verso la porta. Poi i parenti e gli amici del defunto, spesso anche donne a pagamento, vestiti a lutto e 
con un fazzoletto bianco in mano, entrano nella stanza e osservano un profondo silenzio: sembrano 
addirittura ignari della morte della persona che vengono a piangere. All'improvviso si leva un grido 
di sorpresa e di dolore, seguito da pianti e lamenti; si abbandonano a violente manifestazioni di 
disperazione, alcune si strappano i capelli, altre cadono a terra, altre infine sembrano minacciare il 
cielo con i loro gesti. Ma presto una momentanea calma si nasconde dietro queste ardenti 
manifestazioni di afflizione: una di queste donne si alza come ispirata, il suo volto si tinge di viola e 
improvvisa in versi un lungo elogio del defunto: declama in cadenza e termina ogni strofa con queste 
grida: “Ahi! Ahi! Ahi!”, che vengono ripetute da tutte le compagne. (La Marmora 1995, 216) 

The Last Lamentation muove da queste suggestioni, mantenendone intatta l’intensità 
del momento e lo stato ipnotico delle donne, quasi distaccato, necessario a sopportare il 
dolore da parte di chi agisce, ma se ne allontana decisamente per quanto riguarda i codici 
estetici, abbracciando un segno a me più vicino. 

Nasce come rito per il Mediterraneo, luogo di attesa e di morti, morto esso stesso. 
Luogo che si fa cadavere grazie alla presenza delle donne che, riunite intorno a lui come 

le prefiche intorno al letto nel chiuso delle mura domestiche, incorniciano un’assenza, 
trasformando lo spazio e dando voce al silenzio. Nasce sette anni fa da un’urgenza 
politica, quella di riconnettermi con la mia storia, con ciò che sta accadendo in un luogo 
da cui sono in quel momento geograficamente lontana, ma di cui sento richiamo e 
responsabilità; e da un’esigenza artistica: quella che, portata avanti da un decennio, 
esplora i confini permeabili tra corpo e spazio, che nell’acqua si dissolvono 
completamente, con/fusione di cellule epiteliali, sangue e saliva, capelli, fluidi, frammenti 
di ossa, che danno vita ad un mare incarnato, da un lato cadavere, perché risultante di 
corpi morti, ma dall’altro corpo liquido e ibrido.  

È questa simmetria tra corpo e mare, innescata dalla morte, che chiama il rito funebre 
e mi fa incontrare una tradizione comune a tutto il Mediterraneo e che nella mia Sardegna 

si materializza nelle attitadoras, coloro che “attittano”, che cantano gli attittos.3 Una 
parola usata per indicare i versi in rima composti per celebrare il morto, ma la cui 
etimologia si riconduce a porgere la tetta, ossia allattare, in una sincronicità tra morte e 
vita tipica di molte culture, sicuramente presente già nella Sardegna prenuragica e ancora 
visibile in alcuni paesi dell’isola dove a Carnevale gli uomini, mascherati da vedove, 
vanno in giro con un bambolotto che pretendono di allattare o cercano di attaccare al 
seno delle donne presenti. Una ciclicità della morte-vita che stratifica il lavoro tra vecchi 

miti e nuove filosofie. 

 
3 Attitos è parola incerta, anzitutto come grafia: si trova infatti scritto indifferentemente con una o due “t”, 
oppure nella forma Attittidu. L’incertezza si estende anche all’origine del termine: per alcuni viene da quel 
dare “sa titta” di cui parlavo; per altri da “attizzare”, nel senso letterale relativo al fuoco e in quello 

simbolico della vendetta, soprattutto rispetto alle morti della disamistade (vendetta legittima per il furto 
di bestiame) Barbaricina. Mentre questa seconda accezione è quella privilegiata da De Martino, io mio 
affido alla prima. 
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Le attittadoras nutrono il mare, che dal loro pianto rinasce come nuova forma di vita, 
corpo d’acqua, ambiente gestazionale creatore di immaginari, epistemologie fluide, 

filosofie queer. Siamo corpi d’acqua, dice Astrida Neimanis: “debitori del nostro proprio 
corpo d’acqua agli altri corpi, sia nelle gocce che nelle piene. Questi corpi sono diversi – 
nelle loro proprietà fisiche e nelle loro ibridazioni, così come in termini politici, culturali 
e storici – ma il loro differenziarsi l'uno dall'altro, la loro differenziazione, è un fare 

mondo collettivo” (Neimanis 2017, 29, trad. mia). Nel catalogo che accompagna The 

Last Lamentation, scrive invece Ilenia Caleo: “Immerse, traspiriamo: l'acqua che è dentro, 

l'acqua che è fuori. Se invece dei corpi nella loro individualità visualizziamo la materia 
liquida, i confini di demarcazione si assottigliano, diventano pieghe di una corporeità 
diffusa, slabbrata, fluida appunto. Nuove zone di contatto e di comunanza vengono a 
galla” (Caleo 2024, 54). L’acqua crea nuove corporeità in continuo movimento e 
trasformazione e ci invita a ripensarci uno con ciò che ci circonda, parte di una ecologia 
incorporata. 

Accade per la prima volta in Sardegna, in un promontorio che porta i segni della 
militarizzazione e dei confini: un radar (dell’invasione territoriale); una torre spagnola 

(degli attraversamenti); un faro – e che guarda a Sud, a quell’Africa così vicina. Poi 
sull’Adriatico – che evoca i fantasmi del primo vero esodo via mare, quello degli Anni ’90 
dall’Albania. E poi sulle coste ventose del Portogallo, di quell’Atlantico nero che chiama 
alla memoria altre terribili partenze. Ma si allontana presto dal mare, quasi suo malgrado 
all’inizio, per arrivare ad altri luoghi: fiumi in secca, fiumi straripanti, altre tragedie. Si 
aprono nuovi scenari, perché un rito funebre non distingue tra morti. Si da dove è 
chiamato ad essere. Dove ci sono quelle morti che nessuno piange perché non ritenute 
vite, che sia perché, umane, sono private dei diritti necessari che le rendono degne di vita 
e quindi degne di pianto (Butler 2013) o perché, non-umane, sono considerate cose – da 
possedere e sfruttare. Quindi l’opera diventa sempre meno azione performativa e sempre 
più azione rituale in quanto circoscritta, anch’essa, da un orizzonte mitico, un orizzonte 

qui costruito su una nuova narrazione delle origini, che si radica sull’idea della simpoiesi 
che ci vede tutt* com/facenti il mondo (Haraway 2019), in connessione fondativa 
perpetua e costante con la materia vibrante, creature umane non-umane e post-umane, 
di cui celebriamo la vita, e piangiamo la morte. 

Un’azione che col rito condivide il rinnovamento nella tradizione e la capacità di 

sacralizzare lo spazio. The Last Lamentation infatti è un’opera site specific, una partitura 
aperta che si ristruttura ogni volta. È una drammaturgia fissa che si plasma sullo e con lo 

spazio, una regia che è un tenere insieme i corpi e il luogo, con le sue caratteristiche, le 
sue fatiche, le sue bellezze. Una certa luce, un vento furioso o la sua assenza, la 
vegetazione che isola la scena o il violento interferire della vicina antropizzazione, la 
presenza del sole o delle nuvole, il rumore della pioggia o delle onde. O all’opposto, il 
silenzio rumoroso di un fiume in secca. È uno scombinare la prospettiva per adattarla a 
un nuovo sguardo. È combinare i gesti e il movimento a corpi ogni volta diversi, corpi 
sconosciuti, giovani e meno giovani, più o meno abili, esperti, timidi, resistenti al freddo 



POIESIS V. MEDDA • The Last Lamentation 

 

352 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 26 (Spring) • 2025 
 

o sensibili al caldo delle inclementi giornate delle prove, prove che si accorciano e mi 
inducono a tagliare e riadattare, abbandonando l’idea di perfezione che la creazione 
artistica si porta dietro e ricordandomi che il procedere incerto, la fragilità, il cedimento 
sono i primi elementi costituenti del lutto, e i rituali sono tentativi di ordinare il caos4.  

Un’azione che col rituale condivide anche il senso di un tempo sospeso, 
dell’impossibilità di una fine, che è arbitraria, perché quando si può far finire una 
lamentazione? Cosa ci fa dire che quel tempo che essa ha dedicato al cordoglio è stato 

sufficiente, e che ora la crisi della presenza non è più un rischio? In The Last Lamentation 

non c’è climax. È un lento fluire con dei picchi di tensione che si muovono come onde -
in una eterna trasformazione e rinascita.  

E ancora la ciclicità, perché finisce come dovrebbe iniziare, con le donne che 
rimangono in scena mentre il buio le avvolge, dando allo spettatore, invitato invece ad 
allontanarsi, la sensazione che tutto debba ancora accadere, e che accadrà solo in seguito, 
lontano dal suo sguardo, perché il lutto è privato, e la lamentazione non è uno spettacolo 
e non vuole pubblico.5  

The Last Lamentation condivide col rituale anche la familiarità, quel senso di già 

conosciuto o già accaduto, del tornare al luogo da cui tutto ha avuto inizio. Familiarità 
che, per chi guarda, corrisponde al riconoscimento inequivocabile della manifestazione 
luttuosa, al di là e nonostante la sua ricodificazione tramite un segno e un suono 
minimalisti e contemporanei. E che per me invece ha a che fare con la relazione del 
progetto con il mio vissuto. Perché il promontorio della prima presentazione del lavoro 
in Sardegna è anche il luogo – cosa a me ovviamente nota ma in qualche modo per un 
attimo rimossa – che io da sempre osservo dal balcone della casa dove sono nata. Ovvietà 

 
4 The Last Lamentation ha in scena dodici donne, una delle quale è la mia vocalist, Marianna Murgia, 

mentre le altre 11 sono donne scelte localmente attraverso una call e formate al lavoro durante due giorni 
di laboratorio, cui seguono le prove vere e proprie. Il lavoro ha una partitura fisica, una vocalica e una 
musicale che vengono eseguite live attraverso l’improvvisazione di Marianna alla voce, di Gaspare 
Sammartano (sound artist) al suono, e me in regia per i passaggi relativi a entrate, gesti e movimenti.  
5 Nel 2023 ho intrapreso un viaggio di ricerca in Sardegna al fine di vedere se era ancora possibile 
incontrare delle attitadoras. Ho potuto verificare che sopravvivono solo in alcune zone della 
Sardegna principalmente in Barbagia e spesso in sincretismo con le prìorissas, che nella tradizione 

cristiana dell'isola, e in particolare delle zone visitate, sono donne laiche che, riunite in confraternite, si 
occupano di alcuni compiti della chiesa e cantano il Rosario. Attraverso un avvicendarsi di ruoli, la laicità 
dello spazio domestico cede il passo alla fede manifestata nello spazio pubblico, dove quella stessa 
lamentatrice, diventata ora donna di chiesa, accompagna la bara cantando. Durante questo viaggio ho 
conosciuto Emanuele Giovanni Zidda, figlio e nipote di due lamentatrici, che mi ha fatto sentire gli attitos 
di sua madre e sua zia, da lui stesso registrati negli Anni ’70. Seppure originali, gli attitos erano stati 

catturati lontano dal cadavere, perché documentare la lamentazione stessa era impensabile. Le 
registrazioni, su fragili nastri magnetici che incredibilmente ancora funzionavano, erano parte di Zidda 
2019, la sua tesi di laurea di recente pubblicata. Insieme alla curatrice del progetto, Maria Paola Zedda, 
che mi accompagnava in quel viaggio e mi aveva messa in contatto con le donne barbaricine, siamo 
riuscite a far digitalizzare il materiale, fino ad allora inedito, e renderlo disponibile al pubblico all'interno 
dell'archivio della Cineteca Sarda.  
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che mi si dà, come un improvviso ritorno di memoria o come realizzazione fulminea, solo 
dopo che finisco di lavorare alla performance, solo dopo che la presento. Solo la mattina 
dopo il debutto quando, seduta sul mio terrazzo, alzo gli occhi e lo vedo. Un luogo che 
riemerge dal futuro con un movimento a ritroso. Come un “tornare a casa” dal tempo.  

E tornare a casa è pure trovare tra le pagine del libro di De Martino quel luogo a me 
caro “e a mio padre prima di me e al suo con lui” di cui parlo all’inizio, luogo che, all’epoca 
abitato solo da greggi e pastori, diventerà negli Anni ’70 zona di mare e di case, e quindi 
per me da allora dimora e affetto d’infanzia e di una vita. Una familiarità che è anche 
discendenza e che si materializza nella versione filmica dell’opera girata proprio in quei 

luoghi. 

Notturno 

The Last Lamentation è un lavoro che viene da lontano, da una ricerca a Beirut, dai 
miei anni newyorkesi e dalla riflessione su corpo e spazio ma prima ancora da un bisogno 

di ritualità che sento inconsapevolmente da sempre e su cui lavoro – quasi a prescindere 
da me – da molto. Anche i due miei precedenti lavori infatti hanno un aspetto rituale. Per 
come si danno al pubblico, per il coinvolgimento diretto delle persone, per una 

dimensione del silenzio (come in Healing Interventions for Domestic Wounds)6 o al 

contrario, la condivisione della parola (Untitled).7 Per il loro creare comunità intorno a 
un immaginario invece che rivolgersi a una comunità già esistente. Per la loro dimensione 
processuale. Si ripetono uguali e sempre diversi, si compiono nella continuità, crescono 

nel tempo e si stratificano, lasciano tracce di sé nel mondo, il primo negli spazi domestici, 

il secondo sui corpi, The Last Lamentation nella eco di un dolore privato che riverbera 
con l’altro da noi. E tutti passano per il corpo, si danno attraverso di esso, lo trasformano 
e trasformano ciò che lo circonda. Una dimensione rituale che si fa ricerca politica e 
domanda: possiamo trovare altre, nuove, contemporanee, forme di riti? Forme costruite 

intorno a valori che abbracciano inclusione, kinship, nuove genitorialità, forme altre di 

cura e famiglia? Possiamo, attraverso il rito, narrare nuove mitologie, nuove storie delle 
origini? Come? In un ulteriore tentativo di superamento dei confini – qui tra fare artistico 
e fare mondo – e partendo proprio dal cordoglio, immagino di portare fuori dallo spazio 
dell’arte questa drammaturgia del pianto che ho elaborato, e farne una struttura 
attraverso cui affrontare le crisi non ancora risolte, uno strumento di cura partecipata, 
una cura dal basso che ci permette di riappropriarci del processo di guarigione e rinascita, 
e che nel farlo ci unisce al di là delle parentele. 

Come è successo a me che, colpita da un lutto proprio in coincidenza dell’inizio delle 
prove, ho affidato alle “mie donne” quel pianto che io non potevo piangere e, attraverso 
il depositarsi delle emozioni sui loro corpi, un depositarsi contenuto e salvifico, ho 

 
6 Lavoro consultabile all’indirizzo: https://valentinamedda.com/healing1  
7 Lavoro consultabile all’indirizzo: https://valentinamedda.com/untitled  
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attraversato il mio dolore, sono morta e rinata e ne sono uscita trasformata. Una creatura 
rizomatica fatta da una performance, un film, una serie di opere d’arte - collage, foto, 

disegni, polaroid, ceramiche: The Last Lamentation è un progetto che, seppur concluso, 
continua a crescere e a evolvere. A germinare in ramificazioni e riflessioni che, se non 
sono direttamente collegate, sono per me intimamente riconducibili ad esso. Ma prima 
di tutto è, ed è stato, un momento generativo, che prima ancora di creare una nuova 
opera, ha creato una nuova me, dandomi una diversa postura non solo verso la pratica 

artistica e il suo oggetto, ma anche rispetto alle relazioni e al mio stare nel mondo.  
È stato un momento di non ritorno, un momento liminale. Il mio personale rito di 

passaggio. 
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