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Nelle pagine dei Tristi tropici, forse uno dei pitt importanti diari di viaggio del secolo
scorso, Claude Lévi-Strauss molte volte si rivolge a sé stesso domandando il senso
dell'impresa etnografica, il suo significato, il suo scopo: “Che cosa siamo venuti a fare
qui? Con quale speranza? A quale fine? Che cosa é realmente un’inchiesta etnografica?”
(Lévi-Strauss 2008, 322). Le domande di Lévi-Strauss nascono dal sospetto strisciante
che la pratica dell’etnografia nasca in prima istanza da un insopprimibile desiderio di
spogliarsi dall’armatura del proprio abito culturale e di poter in questo modo aprirsi a
nuovi modi di stare al mondo, nuovi modi di vivere I'esistenza nelle sue essenziali
configurazioni: un nuovo rapporto con la natura, una nuova idea di societa, nuovi legami
formali e affettivi fra i membri dello stesso gruppo familiare. Desiderio di rinnovamento,
dunque, ma anche necessita di gettare lo scandaglio nelle profondita della storia naturale
e spirituale dell’essere umano, che nasce da un lato dall’acuto senso di stanchezza per la
complessita degli stili di vita dell'uomo occidentale, cresciuta in maniera esponenziale
negli anni del trionfo della costellazione spirituale del mondo borghese; dall’altro dal
terrore che il percorso di globalizzazione attivatosi dalla fine dell’'800, si risolva in un
processo di “degradation du divers”, (Segalen 1995b, 770) dunque di
occidentalizzazione del mondo intero e di perdita di quelle differenze culturali che ne



FOCUS - ARTE, SIMBOLO E MITO G. MACCAURO - Negromanti, veggenti, etnologi

hanno costituito da sempre la ricchezza. Ma se I'inquietudine e il desiderio di novita
costituiscono 'ossessione del viaggiatore, essi rappresentano d’altra parte il pericolo piu
grande verso il quale corre I'etnologo, che del viaggiatore rappresenta una evoluzione
tipicamente novecentesca. E il pericolo dell’esotismo, del travisamento delle altrui
categorie culturali a causa della scarsa consapevolezza delle proprie, e quindi della loro
applicazione pregiudiziale e banalizzatrice, che ovunque confonde il diverso con il
primitivo, e il primitivo con ciod che sarebbe piu semplice e genuino (Clifford 2010, 35-
72; Amselle 2012, 7-38). Un’ossessione per la ricerca dell’origine, dell'uomo naturale,
che non si sazia mai, anche perché un uomo naturale non esiste e ovunque la cultura
copre e nasconde la matrice originaria della natura umana.

Esotismo e ossessione del primitivo non costituiscono tuttavia i caratteri tipici della
sola cultura etnografica, ma sembrano descrivere efficacemente le tensioni di molta parte
della cultura novecentesca in numerose sue articolazioni, comprese quelle dell’arte e
della letteratura. Non sempre, infatti, il viaggio verso la dimensione esotica e lontanissima
del mondo primitivo, ha potuto intendersi come momento di una salutare dialettica di
messa in causa e ripresa della propria costellazione culturale, che la accompagnasse verso
una nuova sintesi e una nuova consapevolezza intorno ai suoi limiti, le sue tare, o le sue
migliori specificita. L’etnologia, cosi come I'arte, ha invece molto spesso frainteso il senso
del viaggio, che da potenziale strumento di rinnovamento si € configurato come
esperienza di distruzione e déréglement incontrollato, dunque come ulteriore
concretizzazione di una pulsione autodistruttiva e demoniaca, evidentemente
riconoscibile negli esiti disumani della politica occidentale, con i suoi slittamenti verso le
forme totalitaristiche, o della tecnica, risoltasi nel potere di cancellare, in forza degli
armamenti atomici, perfino le tracce del passaggio dell’essere umano sul pianeta terra
(De Martino 2013a, 13-73).

Neanche Ernesto De Martino fu immune dal subire il fascino delle “promesse” di
liberazione che lo studio del primitivo, o dell’esotico, sembrava riservare allo studioso
che ad esso intendeva dedicarsi. Anzi si potrebbe dire — ed ¢ quello che si cerchera di fare
nelle pagine di questo contributo — che una parte non piccola delle sue energie
intellettuali siano state spese proprio per cercare di disciplinare e rendere produttive
certe spinte regressive, o pienamente autodistruttive, tipiche della sua personalita,
specialmente negli anni giovanili. Un percorso di auto-disciplinamento, che si svolge
anche attraverso il confronto diretto con gli autori e le personalita dell’alta cultura
europea, capaci di rappresentare al meglio, con la propria vita e con la propria arte, la
tendenza agli sbilanciamenti e alla ricerca del déréglement, che caratterizza I'atmosfera
della cultura novecentesca.
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Immersioni. Le discese nel passato di De Martino

In uno degli appunti dedicati al pensiero di Benedetto Croce, confluiti nel dossier
sulla Fine del mondo, che De Martino non avrebbe mai potuto vedere pubblicato, silegge
un passaggio che sembra racchiudere un aspetto della sensibilita demartiniana, che ci
consente di mettere in prospettiva un problema molto pit ampio, anche questo tipico
della riflessione di De Martino, e soprattutto del suo modo di riferirsi all’'universo della
cultura novecentesca, al suo umanesimo, tempratosi nel fuoco di due guerre mondiali e
delle catastrofi totalitaristiche:

La polemica del Croce contro il morboso, contro la disgregazione della “vita spirituale”, contro il
crollo dell’ethos che sostiene I'esistenza umana fu continua in tutta la sua opera: decadentismo,
attivismo, esistenzialismo furono il bersaglio della sua critica proprio perché, in un modo o nell’altro,
testimoniavano di cio in tal guisa. La sua “filosofia dello spirito” & in fondo un progetto di vita umana
armonica, sana, equilibrata, della tenace fedelta a cid che “vale”. Ma ora, dopo di lui, occorre
ridiscendere agli inferi, non certo per farne la nostra dimora, ma per comprendere meglio di quanto
a lui non fu possibile i rischi e le tentazioni che minacciano I'umano e per rendere pit efficace quel
progetto di “vita sana” che gli stette tanto a cuore. (De Martino 2019, 421)

Nuove discese, dunque, e nuovi viaggi, per l’etnologo De Martino, da svolgersi
addirittura nelle lontananze degli spazi siderali, che la tecnica umana si avviava a
conquistare, negli anni 60, all'indomani della fine della Seconda Guerra Mondiale (De
Martino 2013b,118-119). Un’epoca di grandi sfide e di enormi progressi, non immune,
tuttavia, dalle pulsioni regressive che avevano drammaticamente contraddistinto quella
immediatamente precedente, I'epoca dei “duci”, o del “fithrer”, i nuovi stregoni emersi
dal passato ancestrale della storia umana (De Martino 2013b, 77). E il viaggio a ritroso
verso gli inferi & tanto piu necessario in un’epoca di acuta crisi e smarrimento, come
quella attuale, che rischia continuamente di trasformare la benefica attivita di messa in
causa e di critica dell’esistente, in un percorso segretamente animato dalla volonta di
distruzione totale (Maccauro 2019, 151-165) come se fosse trascinato — e ancora una
volta occorre qui guardare a Freud, e in particolare al Freud di Al di Ia del principio di
piacere — dalla forza dellistinto di morte, dunque dal desiderio di sciogliere tutte le
contraddizioni del nostro tempo, anziché nel loro superamento, nell'annullamento
definitivo (De Martino 2013c, 183-192).

Un impulso talmente potente, quello regressivo, da aver invaso persino I'ambito della
ricerca scientifica e, in particolar modo, della scienza che privilegia lo sguardo sul passato,
I'etnologia, che coltiva il sogno di catturare I'immagine dell'uomo nelle sue sembianze
primordiali, e la cultura in statu nascendi. Molto spesso nella produzione demartiniana
I'analisi della tendenza della scienza etnologica diventa lo spunto per passare al vaglio le
contorsioni dell'umanesimo contemporaneo e della sua preferenza per le discese — come
avrebbe detto in modo suggestivo Thomas Mann — “sia nelle tenebre del passato, sia nella
notte dell'inconscio” (Mann 2001, 1487). E indicativo, in tal senso, che il primo libro
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demartiniano, Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941), sia nato proprio dalla
volonta di ricondurre all'interno del campo dello storicismo crociano una disciplina,
quella etnologica, altrimenti esposta al rischio di pericolosi sbilanciamenti irrazionalistici
verso la dimensione dello Ur, o dell’anti storicismo (De Martino 1995, 53-61).
Altrettanto significativo il fatto che il Mondo magico, al netto dei paradossi cui dava vita
il progetto demartiniano di allargare il campo dello storicismo alle scienze dell’ethnos,
fosse presentato dall'autore come frutto dello sforzo di esorcizzare le pulsioni
primitivistiche della cultura contemporanea, assumendole come proprio compito e
come compito di un’etnologia rinnovata e riformata all'insegna della lezione crociana
(De Martino 2022, 1-7). Anche negli scritti successivi, e pitt maturi, De Martino non
potra fare a meno di tornare sul tema delle promesse e soprattutto delle minacce che
I'etnologia porta al cuore dell'umanesimo contemporaneo, delle cui tensioni pud
rappresentare, al tempo stesso, un antidoto e un amplificatore.

Le discese nel passato necessitano della messa a punto di un particolare strumento e
di una particolare “tecnica”, per spingersi cosi in profondita. Il viaggio etnografico, d’altra
parte, non € per De Martino necessariamente viaggio verso il mondo delle origini. Esso &
anche e soprattutto strumento per sondare gli orizzonti della crisi dell'umanesimo
contemporaneo, dunque un modo di riconfigurare, sul piano dell’atteggiamento
scientifico, le tendenze regressive della cultura del Novecento, che altrimenti
rigurgiterebbero e dilagherebbero incontrollate. In tal senso, 'etnologia demartiniana
andrebbe collocata su un piano differente rispetto a quello della ricerca storica del
primitivo. E questo un aspetto paradossale e un esito inatteso da parte dello stesso De
Martino, che invece intendeva inaugurare, con il Mondo magico, il fronte della ricerca
sui prolegomeni per una storiografia del magismo. Proprio nell’opera del 1948, piti che
le radici storiche della crisi della presenza, De Martino sembra attingere alle radici
esistenziali e atemporali della crisi, producendo cosi, anziché una storia del magismo, un
testo di “antropologia”, da intendersi come studio delle strutture fondamentali della
capacita umana di creare simboli culturali: osserva da vicino il fenomeno della insorgenza
della crisi — che nel Mondo magico ¢ innanzitutto “crisi della presenza” — addirittura
annullando il filtro della distanza storica, immergendosi letteralmente dentro il suo
vortice. In questo la ricerca demartiniana, la sua tecnica di viaggio, come I'abbiamo
chiamata, assume i contorni inaspettati del viaggio sciamanico, inteso come momento di
sospensione della storicita e rievocazione di un orizzonte metastorico, fuori dal tempo.
Una tecnica del déréglement e un tentativo di padroneggiare — in modo non sempre
efficace — le forze della dissoluzione, che se da un lato richiamano la figura dello
sciamano, dall’altro suggeriscono un parallelo con alcune delle esperienze artistiche e
letterarie pitl interessanti del Novecento.
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Verlust der Mitte: déréglement e perdita del centro nell'arte
contemporanea

Secondo un aneddoto divenuto celebre, pare che Pablo Picasso, di fronte alle pitture
rupestri della grotta di Altamira, in Spagna, abbia affermato: “Da Altamira in poi, tutto e
decadenza. Nessuno di noi ¢ in grado di dipingere cosi bene”. L’episodio, che
probabilmente non ¢é vero, ha tuttavia il pregio della verosimiglianza, ed ¢ esemplificativo
della fascinazione profonda degli artisti del Novecento per la dimensione dei primordi
dell’arte, che sono poi anche i primordi della storia. Non fu infatti il solo Picasso a
guardare con interesse al linguaggio dell’arte africana, o a quella delle societa non
occidentalizzate, né fu il primo a ricercare proprio in quella tradizione i fermenti per
vivificare l'arte europea, soffocata dai manierismi dell’accademia, o dalla sua ossessione
per la forma e la rappresentazione. Franz Marc, in una lettera del 1911, parlava della
profonda emozione che la visita al Museo di Etnologia di Berlino aveva suscitato in lui,
tanto da indicare nello spirito che animava l'arte dei cosiddetti “primitivi” — in questa
“fredda alba dell'intelligenza artistica” — Ia condizione da recuperare per la “rinascita della
nostra arte” (Campione 2019, 66). E il rinnovamento del gusto artistico, che & poi anche
rinnovamento spirituale, passa in prima istanza dalla rinuncia ad ogni legame con la
tradizione — come quella giapponese, o quella del Rinascimento italiano — che si sia
sedimentata nel tempo della storia, impedendo la spontaneita dell'ispirazione artistica e
infine rendendo complessa e cerebrale, quindi “vecchia”, I'arte occidentale medesima.
“Dobbiamo coraggiosamente rinunciare — continua la missiva di Marc — a tutto ci6 che a
noi buoni vecchi mitteleuropei, fino ad oggi, € stato caro e indispensabile: le nostre idee
e i nostri ideali devono indossare vesti di crine, dobbiamo nutrirli con cavallette e miele
selvatico e non con la storia” (Campione 2019, 67). E un’efficace testimonianza della
convergenza che si realizza, nel gusto contemporaneo, fra esigenza di rinnovamento e
volonta di primitivizzazione, che diventano rifiuto della storia e con essa della forma, e
infine della stessa tradizione dell'umanesimo europeo, per rigenerarsi nel contatto con
cio che sta prima della forma e prima della storia, il primitivo in tutte le sue
manifestazioni, ivi comprese 'arte dei bambini, o quella dei “pazzi”.

Nella Fine del mondo non manchera, De Martino, di stigmatizzare come “pericoloso”
I'atteggiamento di ostinata volonta di déréglement mostrato da molti degli artisti pit
significativi del panorama contemporaneo: una cosi forte fascinazione per il mondo
sotterraneo, infatti, avvierebbe l'arte sul piano inclinato dello scivolamento verso il culto
del privato, del “cifrato”, della rappresentazione della propria realta interiore che &
solipsismo, autismo, incomunicabilita patologica (De Martino 2019, 357-360). O
addirittura culto del disordine, o ricerca di una definitiva liberazione dal senso di nausea
per il tempo presente — un tempo che viene percepito come ancora dominato dai valori
borghesi della venerazione della forma e del controllo delle pulsioni. Non sfuggono qui
le affinitd fra le posizioni demartiniane, nell’analisi dei modi della crisi delle arti
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contemporanee, e quelle svolte non molti anni prima dal critico Hans Sedlmayr
(Cappiello 2014, 271-295) autore di un importante lavoro — Verlust der Mitte, in italiano
tradotto con La perdita del centro — che non poteva non catturare lattenzione
dell'antropologo napoletano. E un incontro reso singolare dal fatto che il critico
austriaco, nato pero nel 1896, dunque in quella che era ancora I’Austria-Ungheria, fosse
frai piti preoccupati osservatori della crisi del paradigma della rappresentazione nelle arti
figurative contemporanee. Una crisi che questi leggeva come “sintomo” — e il ricorso alle
categorie nosografiche ¢ tutt’altro che raro nel testo di De Martino — di una malattia
spirituale diffusa nel tessuto culturale europeo e che non esitava a definire come processo
di degenerazione, richiamando in questo modo la retorica sulla Entartete Kunst dei nazisti
tedeschi e della loro politica culturale. Nel suo saggio Sedlmayr riporta un'immagine
molto evocativa, anche questa era un’affermazione di Franz Marc, per cui I'arte & “un
ponte gettato verso il regno degli spiriti: diviene la negromanzia dell'umanita” (Sedlmayr
1975, 208), a sottolineare ancora come per la sensibilitd moderna molto spesso desiderio
di rinnovamento e volonta di distruzione - il culto della morte — si tengano strette.

Arte figurativa come forma di “commercio” con la morte e, soprattutto, con I'istinto
di morte. Assume in questa prospettiva un nuovo e piu significativo spessore anche il
tema del “viaggio”, da intendersi, oltre che come viatico del déréglement — e della
possibilita di sviluppare una visione divergente del reale — addirittura come fuga dal reale
medesimo. Ma se I'arte figurativa ha preferito il viaggio verso il mondo primitivo, o quello
del passato profondo, popolato di morti, tanto da suggerire a Franz Marc l'istituzione di
un parallelo fra I'artista e il negromante, nella letteratura del Novecento lo stesso tema
assume una declinazione differente. Il desiderio di evasione prende corpo nella fuga verso
i mondi lontani delle civilta non occidentalizzate, che, ancora al giorno d’oggi,
presentano dei tratti primitivi, 0 comunque percepiti dall’osservatore europeo come
fortemente e beneficamente inattuali. Nelle pagine della Fine del mondo sulla cosiddetta
apocalisse dell'Occidente (De Martino 2019, 357-412) De Martino per descrivere
limmagine dell'universo borghese al collasso (Lesce 2023, 581-587) e per descrivere la
sua ossessione patologica per il “bagno di vita” nel primitivo e nell’esotico, richiama la
biografia del “poeta maledetto” Arthur Rimbaud, o quella di Gustav von Aschenbach -
personaggio letterario, protagonista della Morte a Venezia di Thomas Mann — prototipo,
forse pit1 ancora di Rimbaud, dell’artista borghese e rappresentante della decadenza del
mondo borghese stesso. Un mondo che ¢ un universo spirituale, vecchio e malato, anche
se (o, forse, proprio perché) arrivato all’apice della propria parabola di perfezionamento
morale. E von Aschenbach ¢ proprio questo: un artista elegantissimo ed affermato, ma
anche un uomo profondamente annoiato e morbosamente attratto da quello che Mann,
nel racconto, chiama 1"anelito verso cose nuove e lontane, desiderio smanioso di
liberazione, di sgravio e di oblio” (De Martino 2019, 375). Il protagonista de La morte a
Venezia magari non visse alle vertiginose velocita in cui Rimbaud brucio la sua breve
esistenza (Segalen 1995a, 493-495). Anch’egli perd conobbe il desiderio di “paesi
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lontani” e di “sangue nuovo”. Non li avrebbe cercati “fra le tigri”, nei luoghi selvaggi che
pure sembravano accendere la sua fantasia di artista borghese annoiato e sfibrato dalla
estenuante fedelta all’'ordine, al controllo e alla forma, ma a Venezia, “cittd vivente e
morta al tempo stesso”, avvolta, nel racconto, dalla atmosfera insalubre del colera.
Venezia come “citta fasciata — sono parole di De Martino — di morbide allusioni alla
morte” (De Martino 2019, 376), che accoglie von Aschenbach in una bara galleggiante,
una gondola. E un’immagine, quella in cuila gondola e la bara si sovrappongono, che non
spaventa von Aschenbach, anzi lo delizia suggerendogliene subito un’altra, quella del
mare, a sua volta metafora di pienezza, perfezione illimitata, assenza di tensione, e quindi
di morte. Von Aschenbach ¢ rapito dall’esperienza della traversata in gondola (“potesse
durare per sempre!”) che ¢ il sinistro presagio dell’epilogo del racconto e della sua morte.
Una morte in fin dei conti cercata e pervicacemente inseguita, anche attraverso I'amore
omosessuale per il giovane Tadzio, come promessa di liberazione, “evasione dalla forma
e dal valore” e “tentazione del caos” (De Martino 2019, 377-378).

Sicuramente meno rispettoso del contegno borghese, ma altrettanto tormentato e
sfibrato dalla noia, era invece il poeta francese Arthur Rimbaud, evocato da De Martino,
come accennato, nelle pagine della Fine del mondo. Figura dai tratti estremi, quella del
poeta di Charleville, che nella sua arte, cosi come nella sua vita, racchiude e sintetizza
moltissime delle tendenze piti innovative — ma anche piti regressive, almeno per De
Martino — della letteratura contemporanea. “Mi annoio sempre molto, non ho mai
conosciuto nessuno che si annoi quanto me” (Rimbaud 2014, 564), scriveva Rimbaud
alla famiglia dall’'Harar nell’agosto del 1888, pochi anni prima di ammalarsi del cancro
che lo avrebbe ucciso. Era stata senz’altro la noia la principale ossessione di Rimbaud, sin
dall'infanzia, trascorsa quasi come nell’attesa di poter finalmente evadere dal paese
natale. E dalla noia una passione sfrenata per il “movimento”, le infinite passeggiate nei
boschi delle Ardenne (Segalen, 1995a, 507-510), o i mille espedienti per sfuggire
all'abbrutimento degli impegni scolastici (Verlaine 2012, 26-47). Dal movimento,
talvolta fine a sé stesso, molto presto Rimbaud, I'homme aux semelles de vent, sarebbe
passato alle fughe vere e proprie verso Parigi — la Parigi del 1870, sconvolta dalla guerra
franco-prussiana e ormai prossima all’esperienza della Comune, ma anche vivificata dalla
scuola dei poeti parnassiani — e agli indesiderati ritorni verso Charleville. E poi
I'esperienza dell'amore omosessuale per Paul Verlain, le peregrinazioni per 'Europa della
scandalosa coppia di amanti, terminata, come noto, con il colpo di pistola col quale
Verlain lo ferisce a un braccio nel 1873.

Fu in seguito a questo episodio che Rimbaud, tornato momentaneamente presso la
propria famiglia, mette insieme i versi che compongono Una stagione all’inferno, dando
forma ad un progetto iniziato alcuni anni prima, e confessato al suo primo mentore, il
professor Georges Izambard. Il progetto, ¢ un fatto noto, ¢ quello di rendersi “Veggente”,
di “arrivare all'ignoto mediante lo sregolamento [ déréglement] di tuttiisensi” e attraverso
un percorso di trasformazione che si conclude disfacendosi di sé: “IO come un altro”
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(Rimbaud 2014, 39-40), scrive Rimbaud al suo ex professore, che pochi giorni dopo,
attraverso una lettera irridente, gli rispondera dandogli in buona sostanza dell’esaltato
(Rimbaud 2014, 42-43). Esaltazione e auto esaltazione sono, d’altra parte, motivi
riconoscibili chiaramente anche dietro un’altra missiva, anch’essa celebre, inviata da
Rimbaud all'amico poeta Paul Demeny soltanto pochi giorni dopo quella sopra
richiamata scritta a Izambard. Una lettera dal contenuto analogo, per i riferimenti al tema
del déréglement e a quello, collegato, del poeta come veggente, con un contenuto ulteriore
e un riferimento al poeta come “ladro di fuoco”, dunque una personalita dalla statura
prometeica, titanica, che “ha a suo carico 'umanita, perfino gli animali” e che soprattutto
compie la sua opera discendendo in profondita: “se quello che riporta da laggiti ha forma,
egli da forma; se ¢ informe, da l'informe” (Rimbaud 2014, 49). Solo attraverso certe
discese precipitose, d’altra parte, & possibile raggiungere lo sregolamento, che & poi per
Rimbaud il contatto del poeta con la sua anima e con la lingua di una poesia pura, nuova,
“oggettiva”, finalmente libera dalla dittatura del soggetto e dell'To. La fascinazione per
I'inconsueto condusse anche Rimbaud - dopo la parentesi di poeta molto breve, ma
vissuta con selvaggia intensita — al vagabondaggio fino ai luoghi piti remoti dell’Africa,
verso un’altra personalissima “stagione all'inferno”, che fu molto poco letteraria, fatta di
avventure, esperienze estreme, di noia torturante (anche qui), ma anche di un rapido
precipitare verso la malattia e la morte prematura, una sorta di contrappunto biografico
del desiderio di “fuga nel sovradimensionale”, o dello “sprofondamento nella quiete
dell’annientamento” (De Martino 2019, 373), che furono il canone della sua poesia,
secondo De Martino.

Diventare veggenti. Ernesto De Martino e l'etnologia

Abbiamo poco fa richiamato lo scambio epistolare fra Rimbaud e il professor
Izambard, il suo primo mentore. E singolare vedere le consonanze fra quel rapporto di
discepolato, fatto anche di duri rimproveri, da parte del maestro, nei confronti degli
eccessi del giovane Rimbaud, ed un altro rapporto di discepolato, rapidamente divenuto
strettissimo e, altrettanto rapidamente, dissoltosi, che ¢ quello del giovane Ernesto De
Martino con Vittorio Macchioro. Dobbiamo adesso percid spostarci piu indietro nel
tempo, alla cosiddetta “preistoria” demartiniana (Di Donato 2016, 41-45). De Martino
si avvicina alla figura di Macchioro, di cui sposera la figlia Anna, quando ¢ ancora un
giovane universitario, negli anni napoletani, mentre prepara la sua tesi di laurea sui
Gephyrismi eleusini (discussa nel 1932) con Adolfo Omodeo (Cappiello 2018, 183-197).
Macchioro, studioso triestino di origine ebraica, & in quegli stessi anni ispettore della
Soprintendenza archeologica dei Regi Musei di Napoli e la sua carriera ¢ in fase di ascesa.
Essa siinterrompera bruscamente alcuni anni dopo, in seguito all’applicazione delle leggi
razziali. De Martino si avvia sin da allora a formulare i problemi che diventeranno poi la
matrice e il fulcro dei suoi interessi: il tema della crisi e della possibile apocalisse della
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civilta occidentale. Ad essi, tuttavia, si accosta da una prospettiva che ¢ quella offerta da
autori a vario titolo legati al contesto variegato della cosiddetta rivoluzione conservatrice:
legge Spengler (anche se lo cita in chiave polemica); offre una lettura di Nietzsche e delle
sue Considerazioni inattuali fortemente piegata sui motivi dell’antistoricismo (Conte
2010, 485-490); soprattutto coltiva I'interesse per la metapsichica (Nigro 2016, 690-
699) che &, per certi versi, anch’essa una forma di disciplina per trasformare la vista e per
diventare veggenti. Inoltre lascia trasparire in modo evidente, dagli scritti che ci consegna
nel periodo fra la fine degli anni 20 e i primi anni 30 del secolo scorso, una spiccata
sensibilita per la lettura dei grandi fatti storici e degli ampi scenari che si aprivano
dinnanzi a quanti, come lui, assistevano ai tumulti della societa occidentale. Tumulti della
storia che perd De Martino molte volte (e, come si vedrd, non solo negli irrequieti anni
giovanili) considera collegati a quelli della propria personalita, come se grande storia e
piccole vicende personali si richiamassero, o fossero in quale modo interdipendenti.

Il tema dominante nelle prime prove di scrittore e studioso, quello della crisi della
civilta europea, si configura come relazione strettissima fra spirito della modernita e
malattia. Una malattia dai tratti specifici, che scaturisce da una infezione cui De Martino,
in modo abbastanza sorprendente, da il nome di “spirito critico”, che & eccesso di forma,
di contegno, e persistenza di uno sforzo sfibrante, che scava dentro il corpo della civilta
occidentale in modo non dissimile da quanto, lo abbiamo visto citando dalla Morte a
Venezia, accade all’artista von Aschenbach, che di quella condizione spirituale ¢ metafora
letteraria. La modernita, e la patologia della modernita, nel loro carattere problematico
provocano innanzitutto la presa di distanza dalla vita e dalla sua forza originaria. Si
potrebbe dire che, per De Martino, nel’Europa moderna celebra il proprio trionfo, con
lo spirito critico, anche lo “spirito ironico”, che & capacita di “tenersi a distanza”, anche al
prezzo di non riconoscere alle cose la loro tragica serieta. De Martino, e forse non
soltanto nei suoi anni giovanili, fu invece studioso tutt’altro che ironico, ma anzi
fortemente ed emotivamente coinvolto (sara lui stesso a riconoscerlo) nei problemi della
cultura del suo tempo, con i quali andava confrontandosi (Charuty 2010, $8). 1I
riferimento di questa suggestione dovrebbe cercarsi in Nietzsche, lo stesso autore da cui
un amico di nome Armando Forte, ancor prima che stringesse amicizia con Macchioro,
lo metteva in guardia, nella corrispondenza scambiata col De Martino liceale e giovane
matricola universitaria, tra gli anni 20" e 30. Lo sguardo di De Martino privilegia quindi
il Nietzsche della Nascita della tragedia, letto forse con superficialita, o in modo
fortemente orientato in senso ideologico e politico, dal futuro etnologo. Ironia come
decadenza, allora, come distacco apollineo ed esaurimento di ogni impeto vitale in virtu
di un eccessivo cerebralismo e di una testarda rimozione della forza barbarica - il lato
dell’ebbrezza dionisiaca - dell'animo umano. L’atteggiamento di aperta ostilita nei
confronti del senso storico, in cui I'Occidente ha visto progressivamente inaridirsi la
sorgente di ogni suo fare autentico e vigoroso, sopravvive immutato nell'importante
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scritto del 1934, Critica e fede: I'endiadi del titolo sembrerebbe ricalcare - e in un certo
senso lo fa veramente - 'opposizione fra vita e morte.

Lo spirito critico si ¢ trasferito dal punto di vista di Dio, che ignora il mito. Proprio come Dio, egli
presume di conoscere il motivo vero di tutti i miti, e ne denunzia il carattere relativo e soggettivo.
Niente guerra santa, niente senso della frattura, ma una continuita tra il passato ed il futuro. La storia,
la vera storia degli uomini pronti a scannarsi periloro ideali, la fanno gli altri: lo spirito critico modera
le energie in lotta, ne favorisce il libero gioco, e questo chiama la sua fede, la Religione della liberta.
(De Martino 2010, 515-516)

Fin dalle pagine iniziali di questo articolo rintracciamo un primo e assai significativo
accenno al tema della fine del mondo, problema cui De Martino gia in quegli anni
evidentemente guardava e che fa da cornice alle presenti riflessioni. La sconcertante
azione che lo spirito critico, “armato di storicismo e di dialettica” (De Martino 2012,
515) opera sulla “compagine ideale del mito” riducendola a favola ed invenzione
incapace di incidere sulla realt3, produce come estremo esito “I'arresto della storia” (De
Martino 2010, 515). E un passaggio molto significativo, perché qui De Martino nega che
lo storicismo possa sostanziarsi in una produttiva dialettica di pensiero e azione, ma
afferma che esso si riduce solitamente ad un esercizio paralizzante, estenuante e vuoto,
troppo astratto e cerebrale, laddove I'azione veramente trasformativa pretende decisione
e concretezza.

Sulla falsa riga delle pagine giovanili sono anche i pensieri personali da De Martino
confidati nelle missive che intanto inizia a scambiare con Vittorio Macchioro, assurto nel
frattempo a duplice figura di mentore e — dal 1935, anno in cui ne sposa la figlia Anna —
di suocero. Trova qui ulteriore conferma Iimmagine di De Martino come studioso
animato dalla forte consapevolezza del presente, oltre che dall'intima convinzione che la
ricerca potesse realmente sciogliere i tanti nodi che impediscono il progresso spirituale e
invertire il moto discendente della civilta occidentale. In una lettera a Vittorio
Macchioro, risalente al 1935, De Martino introduceva un aspetto che avrebbe avuto
grande peso nelle sue scelte future nell'ambito dei suoi studi, ma anche in quello delle sue
scelte politiche:

In questo momento io sto rivivendo le grandi antitesi della nostra civilta: universalismo e
intransigenza, storicismo e fede, religione e politica, trascendenza e immanenza: e cerco di
riconciliarne i termini e di sentire come meglio posso Iddio. Credo, ad ogni modo, che lo si serve
molto male quando ci silascia sedurre da una illuministica religione superconfessionale, affatto avulsa
dalla storia e dal cuore umano: e lo si serve ancora peggio — occorre appena dirlo — quando non si
vede pit1 in 1a della patria o addirittura della razza. Io non vedo altra via d’uscita che in una religione
civile universalistica ma intollerante e intransigente: a questo proposito Le dird che sono giunto al
punto di dubitare se la fine delle guerre di Religione, decretata dalla Pace di Westfalia, sia un
guadagno reale per la vita morale della nostra Europa. (Di Donato, Gandini 2015, 50)

E passato appena un anno dalla pubblicazione di Critica e fede, testo dal quale, per
contenuti e toni, la lettera a Macchioro, come detto, non si discosta molto. Ritornano
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infatti questioni gia urgenti nello scritto del 1934, sull’alternativa fra “Dialettica o guerra
santa?” (De Martino 2010, 516), richiamata nel passaggio sulla pace di Westfalia, o
ancora — in perfetta continuita con i toni escatologici dell'intero carteggio col suocero —
la domanda “In che modo servire Dio?”, sintesi dell’ansiosa ricerca di un varco da cui
accedere ad una dimensione rinnovata della storia. Rinnovarsi per “superare la crisi”,
dunque, in un momento in cui 'Europa, almeno secondo De Martino, pareva invece
impegnata a sperimentare “soluzioni eclettiche” — cosi definiva i tentativi, a suo parere
poco convincenti, di Sorel o di Buonaiuti di rianimare le “chimere” del sentire religioso
autentico — che accentuavano la contraddizione attuale (De Martino 2010, 516), anziché
risolverla. De Martino, d’altra parte, non aveva mai nascosto a sé stesso di avere una
personalita ed una sensibilita profondamente religiose. Una religiosita da intendersi in
senso laico, ovviamente, sebbene praticata con la convinzione della fede piu fervente. In
una lettera meno recente, che risale al 1934, questi addirittura confessava a Macchioro di
avere avuto, a Firenze, la sua “prima crisi religiosa” (Di Donato, Gandini 2015, 46). Date
e luoghi sono importanti: Firenze ¢ la citta in cui ha sede I'Universale, la rivista che
pubblica alcuni dei suoi primi scritti e che per prima gli offre 'opportunita di parlare alla
gioventu locale — una pratica della quale piu volte De Martino, che intanto prepara il
concorso per la cattedra di Storia e Filosofia nei Licei, sottolinea I'importanza —
stringendo nuovi legami: crisi, dunque, ma anche risalite all'insegna della “speranza
nell’avvenire di tutti noi” e del presagio che “qualcosa di nuovo sta sorgendo in questi
anni (Di Donato, Gandini 2015, 46).

Larisposta di Macchioro — molto preoccupato anche della possibilita che un carattere
ostinato, come quello di Ernesto, sia compatibile con quello della figlia Anna — alla lettera
del luglio 1935, ¢ distruttiva e segna la prima delle numerose rotture che
contraddistinguono il rapporto col genero. I due, tuttavia, si riavvicineranno nell’arco di
poche settimane, generando un’intesa ancora pit intima. Sono addirittura attraversate da
un senso di pienezza e di attesa escatologica le considerazioni che De Martino affida
pochi mesi dopo allo stesso Macchioro nelle sue missive. E sono anche riflessioni
indicative degli stati d’animo dei due interlocutori, le cui corde spirituali, adesso, vibrano
all'unisono. Macchioro ¢ impegnato nella stesura del suo romanzo autobiografico, di cui
intanto inviava stralci al giovane De Martino, che in quelle letture si immerge, fino a
riconoscere in David, protagonista del romanzo e — cio che forse conta di pit — alter ego
di Macchioro, il proprio “mistagogo” (Di Donato, Gandini 2015, 58). Una guida
spirituale, dunque, per i tempi convulsi che maestro e discepolo stanno vivendo,
“giornate apocalittiche”, in cui “Dio si disvela” (Di Donato, Gandini 2015, 57) - cosi
Macchioro cui ¢é stata annunciata la volonta di Ernesto e Anna di convolare a nozze. Uno
stato d’animo analogo si riflette nell'impressione, prontamente registrata nella risposta
di De Martino, di sentirsi assunto “in un piano provvidenziale, al punto da credere che
tutta la mia vita sia una liturgia” (Di Donato, Gandini 2015, 58). Dal suo osservatorio
barese — dove si ¢ trasferito perché supplente presso il liceo locale — De Martino osserva
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le improvvise accelerazioni degli eventi sullo scenario politico italiano ed internazionale,
senza perdere occasione di legarli alla propria condizione e ai fatti della propria vita
privata:

Sono convinto che la piccola contesa coloniale serva di pretesto a Dio per scatenare una lotta decisiva
tra il Signore della luce e il signore delle tenebre. In questi giorni decisivi in cui par che sia rimesso in
causa tutto, fin i valori che sembrano indiscutibilmente acquisiti per la nostra civilta, in questi giorni
mi vado sempre pill avvicinando a Lei, e credo di intendere quanto ho sofferto e perché. Vorrei in
certi momenti morire al mondo, o meglio ridurlo ad Anna e a Lei: ma ogni mattina il giornale mi
chiama alla realta, ogni mattina fallisce il mio cupio dissolvi. Cio che sgomenta & I'incoscienza dei pit,
la scarsa preparazione interiore con cui molti affrontano gli eventi: pochi ungono le loro lampade in
attesa del Regno. (Di Donato, Gandini 2015, 58)

E un passaggio singolare, ma forse rivelatore, di un rapporto con il tema della crisi, il
pericolo della dissoluzione, che per De Martino ¢ duplice: crisi come rischio, cui
indubbiamente ciascuno ¢ esposto, sia come individuo, sia come membro di una
comunita culturale e storica. La crisi della civilta, tuttavia, con le sue tinte cupe, puo anche
configurarsi come rischio — un rischio che De Martino ritiene concreto — di cedere al
desiderio morboso di annullarsi e di annullare nella dissoluzione il lavoro quotidiano del
riannodare e riaccordare il proprio orizzonte di attese e di speranze a quello del mondo e
della concretezza storica, che ¢ compito faticoso, estenuante e, proprio per questo,
intrinsecamente etico: molti anni dopo De Martino lo avrebbe definito come doverci
essere della presenza. Ecco, & da questa tensione che la crisi e la dissoluzione, il déréglement,
promettono di liberare, cedendo al “cupio dissolvi”. Ed ¢é etico il lavoro di autodisciplina
chelo stesso De Martino intende compiere su di sé, per sottrarsi alle “forze negative della
morte e della dispersione” che sono dentro di sé come malattia, ma anche come
tentazione di cedere al loro potere liberatorio.

E all'interno di questa cornice che va collocata la nascita, in De Martino, di un
interesse per I'etnologia del mondo primitivo, che avrebbe coltivata parallelamente
all’amicizia con Macchioro, entrando in rapporto con Raffaele Pettazzoni, lo storico delle
religioni dell'Universita di Roma, che spinge De Martino ad approfondire gli studi
all'interno di un campo da questi giudicato “bellissimo e di grande avvenire” (Di Donato,
Gandini 2015, 151). Nel corso degli anni, con il maturare del suo profilo di studioso e
con l'avvicinamento all'insegnamento crociano, anche quegli aspetti piti estremi del
carattere di De Martino, parzialmente emersi nelle lettere scambiate con Macchioro,
verranno in qualche misura limati. Resta tuttavia un aspetto molto problematico, che
sopravvive nell'evoluzione del pensiero demartiniano, negli anni della sua attivita da
etnologo da tavolino, nella fase successiva, di etnologo delle “plebi rustiche” del
Mezzogiorno d’Italia, e infine nella fase conclusiva, contraddistinta dal ritorno ai
problemi giovanili, quelli della fine del mondo come pericolo ed esperienza concreta
della modernita. E I'immagine dello studioso che tenta di sporgersi e spingersi il pilt
lontano possibile nel passato remoto della coscienza collettiva e che segue, pertanto, lo
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stesso percorso di déréglement, che nella Fine del mondo indichera come prospettiva
critica e come segnale della decadenza delle arti, letterarie e figurative. Rileviamo quindi
una singolare sovrapposizione, o addirittura un’identificazione, fra la figura
dell'etnologo, e quelle estremamente problematiche dell’artista — allo stesso tempo
negromante, veggente, e “sciamano” — che non sempre nel suo percorso, De Martino ¢
parso in grado di disgiungere. E forse non si va troppo lontano dal vero se si intravede,
nell’evoluzione personale di De Martino, lo sforzo di recuperare una regola e una
strategia di risalita, dalle profondita e dalle lontananze verso cui veniva spinto dalla sua
stessa volonta di immergersi nel gorgo della crisi.
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