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Dans le projet comparatif auquel travaille De Martino au début des années 1960, l’art 
prend le relai de la religion pour penser cette moderne “ sensibilité apocalyptique ” de 
l’Occident qui se donnerait à voir et à entendre aussi bien dans les arts figuratifs, que dans 

tous les genres littéraires. Pourtant, à sa mort en 1965, les domaines de la littérature et 
des créations plastiques restent très inégalement explorés. Pour ces dernières, seules une 
mise en garde méthodologique et quelques notes de lecture nous sont parvenues, qui 
renvoient, l'une et l'autre, à deux auteurs aux ambitions intellectuelles bien différentes.  

L’historien de l’art viennois Hans Sedlmayr s’impose à l’attention de De Martino par 

un essai, Verlust der Mitte, publié en 1948 et progressivement traduit en une dizaine de 
langues. Il ne l’est pas encore en Italie mais un livre postérieur qui en reprend les thèmes, 

traduit dès 1958, assure une large audience à l’auteur : La rivoluzione dell’arte moderna 

(1958). Le succès de Verlust der Mitte a permis à l’historien de l’art qui se voulait le 
fondateur d’une seconde École de Vienne, mais qui a été exclu de l’université 
autrichienne après la chute du régime nazi, d’œuvrer à sa réhabilitation académique et 
d’exercer, en catholique conservateur, un rôle d'intellectuel public. Il s’emploie, alors, à 
éclairer les travaux de Vatican II sur ce que devrait être “ l’art ecclésiastique catholique. ”1 

 
1 Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte: Die bildende Kunst des 19. und 20. Jahrhunderts als Symptom und 

Symbol der Zeit, Salzburg 1948. Durant les années 1950, ce livre devient un bestseller de l'histoire de l’art 
dans les pays de langue germanique ; il est traduit en anglais en 1957 sous le titre Art in Crisis : The Lost 
Center et en italien dix ans plus tard La perdita del centro. Le arti figurative dei secoli diciannovesimo e 

ventesimo come sintomo e simbolo di un'epoca (Borla, 1967). Depuis les années 2000, de nombreuses 
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À l’opposé de ces idéaux réactionnaires, le jeune psychiatre Robert Volmat œuvre au 
renouvellement de la médecine mentale au travers d’activités favorisant la créativité 
artistique. Un intérêt qu’il partage dans les années 1950 avec son ami, le psychiatre Pierre 
Roumeguère, militant de la Résistance, devenu le “ psychanalyste ” de Dali. Outre le 

département d’ ” art psychopathologique ” de Sainte-Anne et une thèse sur L'art 

psychopathologique (1956) publiée par son patron, Jean Delay, aux Presses universitaires 

de France, il a fondé une Société internationale de “ psychopathologie de l’expression ” 
(SIPE), lors d’un congrès international sur Lombroso qui s’est tenu en 1959 à Vérone. 
De Martino associe Sedlmayr et Volmat dans une même critique de méthode lorsqu’il 

présente en 1964 aux lecteurs de Nuovi Argomenti une recherche qui affronte des 
problèmes encore irrésolus :  

Dans la littérature scientifique, d'histoire culturelle et de psychopathologie, il existe bien des 
tentatives de confrontation entre l'apocalypse contemporaine et le document psychopathologique : 
il suffit de rappeler, s'agissant du seul cas de l'art moderne, les remarques présentes dans les études 
de Hans Sedlmayr et de Robert Volmat. Cependant, manque totalement une confrontation 
systématique, méthodologiquement fondée, entre ces manifestations dans le champ de l'art – mais 
aussi dans la musique, la poésie, le roman, le théâtre, la philosophie, les mœurs – et la documentation 
psychopathologique correspondante. (De Martino 2016, 429-430) 

Les quelques notes de lecture présentes dans les dossiers de travail de La fin du monde 
traduisent une attention très différente et très sélective à ces deux auteurs. De Martino 

paraît chercher dans Verlust der Mitte de possibles points de rencontre avec son propre 
projet de réforme de l’ethnologie. Il est attentif aux déclarations d’intention et de 
méthode. Il relève des descriptions de tableaux ou d’expériences visuelles qui font écho à 
des situations qu’il a décrites en ethnographe – le sentiment de dépaysement, de 
désorientation, de perte d’un chez soi qui assure l’appartenance communautaire – ou 

dans lesquelles il perçoit la grille psychopathologique, qui lui est depuis longtemps 
familière, à travers laquelle l’historien de l’art qualifie – et disqualifie – la modernité 
picturale. Ce manifeste pour un rétablissement de l’ordre métaphysique de l’Occident 

serait-il alors un miroir inverse de l’analyse des ratés de la déchristianisation que De 
Martino poursuit dans sa propre recherche ? En revanche, les analyses très techniques 

que l’anthropologue découvre dans L’art psychopathologique paraissent répondre à une 
exigence descriptive sans lien avec l’inquiétude, qu’il a exprimée quelques années 

 
études, en langues allemande et anglaise, fondées sur un travail d'archives, documentent les interactions 
entre engagement dans le régime nazi, trajectoire intellectuelle et politique de Hans Sedlmayr, membre 
du Parti national-socialiste dès 1931 (Wood 2000, Männing 2017, Mogenthaler 2020). Il est établi que 
ce livre reprend une série de cours de la période nazie, entre 1934 et 1944, en supprimant les traces 
lexicales de l’” art dégénéré ”. Un dossier sur ce cas paradigme de l'histoire de l’art réactionnaire lui est 
consacré par Rachel Silveri et Trevor Stark dans la revue américaine Selva. A journal of the History of Art, 
2, 2020. Chercher des affinités et des différences entre les diagnostics portés par Seldmayr et De Martino 
(Cappiello 2017) pose un problème de méthode quant aux modalités d’analyse des pratiques savantes.  
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auparavant, de retrouver sous la plume du psychiatre français la notion de “ terreur de 
l’histoire ” dont il dénonce la portée idéologique chez Mircea Eliade (De Martino 2002, 
45).2 Comment comprendre cette singulière attention technique à une expérience 
esthétique aussi marginale ?3 Que pouvait-il en attendre pour cette nouvelle recherche ? 
Qu’en a-t-il retenu ?  

Formuler ces questions c’est, avant tout, rappeler une évidence trop souvent oubliée : 

La fin du monde n’est pas une œuvre mais, comme le soulignait Carlo Ginzburg à 

l’occasion de l’édition française, un “ chantier ”. Aussi, plus que la cohérence d’un 
parcours que ne sauraient nous donner quelques notes fragmentaires, je suivrai les traces 
de quelques surprises de lecture au détour d’un cheminement entre divers savoirs pour 
saisir un objet dont toutes les articulations ne sont pas encore définies. Le De Martino 
lecteur de Robert Volmat sera mon guide. 

1946-1956 : de l’art des fous à l’art psychopathologique 

Le livre de Robert Volmat, chef de clinique à Sainte-Anne,4 prolonge la grande 
exposition internationale d’ouvrages de patients en provenance d’hôpitaux d’Europe, 
d’Inde et d’Amérique, ouverte du 21 septembre au 14 octobre 1950, pour accompagner 
le premier congrès mondial de psychiatrie. L’un et l’autre se sont imposés comme un 
événement scientifique majeur. Pour les organisateurs qui travaillent sous la direction de 
Henri Ey, il s’agissait de rétablir les contacts internationaux interrompus par la guerre afin 
de confronter et d’harmoniser les instruments, les pratiques et les exigences théoriques 
développées au sein des différentes sociétés nationales de médecine mentale. Psychiatres 
et psychanalystes débattent de questions de classifications, de psychopharmacologie, de 
psychopathologie des délires, de techniques projectives et de psychothérapie. 

Remarquable par le nombre d’objets et de collections en provenance d’Europe, des Etats-
Unis, du Canada, du Brésil, du Pérou et d’Inde, l’exposition consacre l’ampleur d’un 
phénomène mondialisé de déplacement vers les arts plastiques d’un mouvement 
contemporain de la naissance de l’aliénisme – inscrire la folie à la frontière de l’esthétique 

 
2 Le chapitre “ Mythe, sciences religieuses et civilisation moderne ” est, d’abord, paru sous forme d’article 
dans la revue Nuovi Argomenti, 1939, n°37. Ginzburg (2019) met en évidence la dimension antisémite de 

cette notion chez Eliade. 
3 Pour une lecture des similitudes de diagnostic entre De Martino et Sedlmayr, médiatisées par Benedetto 
Croce voir Cappiello (2017). Un commentaire du livre de Robert Volmat, dans la perspective de 
l’anthropologie démartinienne, se concentre sur la perspective primitiviste des origines de l’art 
(Maccauro 2021).  
4 Volmat a ouvert en 1954 un atelier de thérapeutique par l’art dont le fonctionnement est calqué sur celui 
de l’Académie du jeudi, créée à Paris en 1948 par Arno Stern pour favoriser la créativité des enfants dans 
le cadre d’une socialisation réglée (Viéville 2022). 



FOCUS • ORIZZONTI G. CHARUTY • Chemins de traverse 

 
 

38 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 26 (Spring) • 2025 

et de la symptomatologie – qui s’est d’abord focalisé sur la littérature.5 La presse écrite a 
largement rendu compte du congrès et de l’exposition (Tisserant 2015-2016). Un film, 

Images de la folie, réalisé par Robert Volmat et Pierre Roumeguère, un psychiatre de 
quelques années plus âgé qui s’oriente vers la psychanalyse, en fixe quelques aspects.6  

   La métamorphose de “ l’art chez les fous ”, selon l’expression de Marcel Réja, en “ art 
psychopathologique ” s’opère en France en une dizaine d’années entre l’exposition de la 

collection d’Auguste Marie à Sainte-Anne en 1946 et la publication de la thèse de Robert 
Volmat en 1956. Elle entretient des liens de proximité avec deux mouvements d’avant-
garde artistique d’inégale portée esthétique et politique : d’une part, le mouvement 
surréaliste dont André Breton, au milieu des années 1940, affirme explicitement la 
parenté avec la folie ; de l’autre, la quête individuelle d’une subversion de l’art culturel 
que Jean Dubuffet, dans le voisinage du surréalisme, désigne comme art “ brut ”, en se 
refusant à en donner une définition conceptuelle. De la multiplicité des travaux qui ont 
traité de la “ folie surréaliste ” et de l’histoire de l’Art brut, retenons quelques repères 
conceptuels. La “ folie ”, en tant qu’objet discursif, est une figure protéiforme. Pensée 
dans le cadre d'une esthétique de la création, elle apparaît comme la mimésis volontaire 
des processus logiques de l’irrationnel décrits par la psychiatrie phénoménologique et la 

psychanalyse. Pensée dans le cadre d’une esthétique de la réception, elle transforme les 
objets “ trouvés ” à travers un choc émotionnel en autant de surfaces projectives pour 
donner aux images oniriques de l’inconscient une réalité matérielle (Koenig 2018, 2021).  

Dès lors, sont réactivés durant une dizaine d'années les échanges de compétences 
entre écrivains, psychiatres, peintres et critiques d'art autour d'un lieu commun – les 
relations entre création et folie – pour poser, à nouveaux frais, des questions centrales 
aussi bien pour les savoirs cliniques – le partage entre normal et pathologique, la 
classification des délires, l'orientation phénoménologique en psychiatrie, les propriétés 
du symbolisme – que pour les sciences de l'art et l'anthropologie. C'est sous la plume de 
psychiatres qui fréquentent les artistes, plutôt que sous celle des critiques d'art, que l'on 
trouve de précieuses descriptions des propriétés formelles d'une subversion artistique 

tandis que poètes, peintres, écrivains interrogent les conventions culturelles de l'activité 

 
5 La production d’une “ littérature des aliénés ” est analysée par Rigoli (2001). Plus schématiquement, 
Frédéric Gros (1996) caractérise ce déplacement comme un passage de l'écrivain paranoïaque à l’artiste 
schizophrène. Anouck Cape (2011) reconstruit les transformations dans le temps des relations des avant-
gardes littéraires du XXe siècle avec les “ écrits de fous ”. 
6 Le film est commenté par Jean Delay, Robert Volmat, Pierre Roumeguère dans la Semaine médicale. 

Revue du film médical et chirurgical, 1952, 28, 1. Celui-ci donne une série de conférences à la Sorbonne, 
entre 1951 et 1954, sur ce que peut la psychanalyse pour faciliter la réception de l’art moderne, un enjeu 
politique dans la France du second après-guerre. Pierre Roumeguère a été un résistant acharné, 
surnommé “ Dr Satan ” pour ses trois évasions des prisons allemandes. Il est l’ami de Chagall, de Fernand 
Léger, de Salvador Dali qui l’appelle “ son psychanalyste ”. Côte à côte, à travers ces formes mineures 
d’expression, c’est l’art contemporain dans son ensemble que défendent Volmat et Roumeguère et, à 
travers lui, les valeurs éthiques de la liberté créatrice.  
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de figuration. En ce sens, le livre qui paraît en 1956 offre une précieuse cartographie de 
la manière dont, en divers pays, institutions et savoirs médicaux ont affronté ce moment 
de redéfinition du travail de création pour mettre un “ art ” au service de la clinique.    

Robert Volmat travaille de manière méthodique. Au matériel systématiquement 
photographié, s’ajoutent les observations et la correspondance échangée avec les 
médecins qui ont envoyé une sélection des productions hospitalières. La première partie 
du livre (135 p.) reprend le catalogue rédigé pour l’exposition. Classés par pays et par 
collections, les artefacts exposés sont rapportés aux “ cas ”, désignés par le prénom, l’âge, 

l’histoire clinique. Lorsque les productions d’un patient ont suscité une étude, celle-ci est 
résumée et, parfois, longuement citée. De même est mentionnée la migration des objets 
– peinture, dessin, sculpture – d’une catégorie à l'autre du champ artistique, en renvoyant 
à la chronologie des principales expositions, entre 1913 et 1952, qui figure en fin de 
volume. Cette première partie est une véritable encyclopédie d’expériences à la fois 
mondialisées et diversifiées, décrites sur le mode d’une pratique culturelle, sans attribuer 
aux savoirs psychiatriques une fonction de surplomb normatif. Les études rassemblées 
en seconde partie examinent, successivement, les propriétés formelles et sémantiques de 
ces créations, leurs relations avec la pensée archaïque et l’art moderne, leur insertion dans 
des programmes thérapeutiques. Le lecteur dispose d’un riche dossier iconographique et 
d’une ample bibliographie en près d’une dizaine de langues. En somme, il s’agit d’un très 

utile instrument de travail, encore sous-estimé.  
Le projet d’exposition a remporté un grand succès, en particulier auprès des 

psychiatres d’Amérique latine. Soit, à titre d’exemple, la psychiatrie brésilienne. Au 
Centre psychiatrique national de Rio de Janeiro, ce sont les archétypes de l’inconscient 
collectif que l’on identifie dans les créations plastiques, considérées comme un moyen 
privilégié d’accès aux conflits intérieurs des malades psychotiques, difficilement 
accessibles à la communication verbale ou écrite. Dans la colonie Juliano Moreira, près 
de Rio de Janeiro, on privilégie les exercices de copie et de reproduction “ d’après 
nature ”, pour favoriser l’objectivation d’un monde extérieur à soi, plutôt que la libre 
expression qui favorise, pense-t-on, la dissociation psychique. Au contraire, à l’hôpital de 
Juquéri de Sao Paulo, le Dr Osorio César, psychiatre et critique d’art attentif au potentiel 

artistique de ses patients, distingue les “ véritables œuvres d’art ” des “ productions 
grossières, fausses, incohérentes, stéréotypées, puériles ”. À partir de critères formels, il 
différencie quatre groupes : les productions rudimentaires et automatiques, l’art 
symbolique et décoratif (comparable aux œuvres d’avant-garde), le néo-primitivisme, les 
peintures de caractère académique. Mais toutes les figurations constituent un précieux 
matériel pour la clinique des délires. Ce regard esthétique fait reconnaître un de ses 
patients, un paysan italien interné depuis 1934 et mort en 1950, comme artiste 
schizophrène. Jean Dubuffet, avec sa Compagnie de l’Art brut, l’expose comme 
“ l’inconnu de Sao Paulo ”, en 1949 à la Galerie Drouin. Puis il entre dans la collection de 
Sainte-Anne comme artiste “ néo-primitif ” dont les figurations animales s’interprètent 
en croisant symbolisme culturel et analyse freudienne. En revanche, à l’hôpital de Juquéri 
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le Dr Mario Yahn est beaucoup plus réservé sur les relations que l’on peut établir entre 
productions et état mental des patients. Il préconise de distinguer le symbolisme pictural 
volontairement mis en œuvre du symbolisme onirique inconscient.  

Contre toute attente, ce sont les pratiques au sein des institutions françaises qui ont 
posé le plus de difficultés car la masse hétéroclite d’objets collectés ne répondait pas 
toujours aux exigences documentaires d'une collection savante. N’ont été retenues que 
les collections individualisées, et privilégiés les cas ayant fait l’objet d’une étude publiée. 
Ils sont représentatifs de ces affinités et de ces porosités entre surréalisme, art 

psychiatrique et art brut qui se définissent en s’opposant les uns aux autres, tout en 
s’empruntant quelques figures d’ “ artistes ”. Soit le cas “ Guillaume ” qui nous montre, 
non seulement les œuvres circuler d’un lieu à l’autre, mais s’intervertir les places 
respectives de psychiatre, d’artiste, d’aliéné et de critique d’art. Ce patient, originaire de 
Saint-Gaudens, successivement interné à Cadillac, à Braqueville et à Lannemezan fait 

l’objet, en 1948, d’une remarquable étude, Monographie d’un psychopathe dessinateur. 

Étude de son style, par Jean Dequeker, interne à l’asile de Rodez dans le service de Gaston 

Ferdière, qui vient de libérer Antonin Artaud. C’est, en France, la première thèse de 
psychiatrie consacrée à l’étude d’un patient psychotique à travers ses créations plastiques. 
De cette enquête, Robert Volmat retient l’analyse, à la manière de Hans Prinzhorn et de 
Ferdière, de l’” évolution structurale ” des formes vers l’ornementation, les images 
composites, le réalisme “ bafoué ”, le mélange des points de vue, les formes géométriques, 
le morcellement. Autant de traductions des mécanismes de base de la psychose. 
L’intéresse aussi la description phénoménologique d’une “ idéalisation ” du monde à 
travers les thèmes et les objets d’une symbolique onirique qui réaffirme l’équivalence 
primitiviste de l’art et de la magie : “ L’art dans sa véritable perspective est à l’origine la 
matérialisation d’une magie. Guillaume retrouve ce caractère sacré de l’art “ (Volmat 
1956, 46-47). 

Jean Dekequer fait découvrir des peintures de Guillaume à Jean Dubuffet qui l’intègre 
dans son exposition de janvier 1949 à la Galerie Drouin accompagnée d’un texte à valeur 

de manifeste, L’Art Brut préféré aux arts culturels (Dubuffet 1949). Guillaume – qui ne 
deviendra qu'après sa mort Guillaume Pujolle – figure parmi les créateurs présentés dans 

les premiers fascicules de L’art brut, en intercalant ses propres commentaires à de longs 
extraits de la thèse du jeune psychiatre dont les qualités littéraires l'ont enthousiasmé. 
Demeurée inédite, c'est par Jean Dubuffet que nous pouvons, aujourd’hui, en lire des 

fragments :  

Le Dr Dequeker parle après cela de fleurs stylisées dont il ne reste que le principe formel, des maisons, 
des châteaux aux façades de rêve curieusement polies, des bêtes étranges et larvaires, rats, bœufs, 
oiseaux de nuit, à demi humaines, à demi idéalisées, des yeux qui regardent dans les pierres, les 
tourelles, les fenêtres, des formes plus difficiles à qualifier, à moitié ouvertes, à moitié fermées, des 
soleils ou des étoiles décoratives, qui communiquent ensemble et semblent vouloir échanger leur 
réalité et leurs lignes en buvant comme des ombres à la masse opaque qui les enserre, qui circule 
autour comme un fleuve d'encre délavée. (L'Art brut 1965, 71-72) 
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Le peintre suggère une autre interprétation de l’omniprésence de figurations 
humaines hostiles – édifier “ une terre où l’antagonisme du beau et du laid, du bien et du 
mal, est aboli et absurde ” ; il propose de voir dans les productions du délire un mélange 
subtil “ de réalité et de feinte ”. Mais, interroge le médecin, quelle réalité Guillaume 
accorde-t-il au monde naturel?  

L’arbre, la plante, la terre, le rocher ne sont représentés que s’ils peuvent se schématiser et devenir 
motifs décoratifs. Ils sont alors isolés et traités à part, non plus avec leur réalité objective, mais avec la 
nouvelle vérité conférée par le dessin ornemental. C’est ainsi par exemple que le sol devient pavé 
mosaïqué et l’arbre épineux flèche gothique. De la nature il ne reste et ne subsiste que ce qu’il y a en 
elle d’éléments mouvants : l’eau, l’air et le feu. [...]Partout, dans un mouvement tourbillonnaire 
incessant, éclatent des oriflammes mouvantes, zébrures ou drapeaux, des éclaboussements 
tumultueux et liés. Les ciels surtout sont riches d'éléments figurés larvaires, vermicoïdes flamboyants, 
dont tout le déploiement rentre dans la poésie de la flamme et du ruissellement, créant partout, à la 
faveur de la moindre arabesque, des images fantastiques de cauchemar. (L’Art brut 1965, 76-77) 

Jean Dequeker a “ trouvé ” son objet de projection qui fait se rejoindre analyse stylistique 
et re-création poétique. En retour, Dubuffet livre une réflexion anthropologique que ne 
désavouerait pas l’analyse contemporaine des modalités de figuration de l’ontologie 
“ naturaliste ”. Nous qualifions de représentations “ objectives ” celles qui obéissent à un 
code qui nous est familier : 

En réalité nous sommes accoutumés à certains modes de transcription de la nature qui, par là-même, 
nous paraissent aller de soi et nous perdons en cela de vue que toutes sortes d'autres transcriptions 
[…] offriraient à nos yeux le même aspect naturaliste si elles avaient été adoptées depuis longtemps 
à la place des nôtres et que nous y soyons pareillement accoutumés. C’est ce mécanisme 
d’accoutumance qui nous aveugle sur l’arbitraire de nos modes de transcription et d’expression en 
usage et sur le nombre infini d’autres modes qui seraient tout aussi aptes à remplir le même rôle. 
(L'Art brut 1965, 77-78) 

Les collections suisses sont particulièrement révélatrices de cette migration des objets et 
des images que sécrètent les lieux d’enfermement. Sont présents trois des premiers 
créateurs qui deviendront des classiques de l’Art brut : Heinrich-Anton M., Adolph 
Wölfli et Aloïse, dont les œuvres sont brièvement décrites en recourant aux 
commentaires de leurs découvreurs respectifs – Prinzhorn, Dubuffet, Morgenthaler, 
Jacqueline Forel – et en soulignant la circulation des motifs entre art populaire et 
créations asilaires (Volmat 1956, 87).  
 
 

“ Fins du monde schizophréniques ” 
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Du cheminement de De Martino à travers cette somme foisonnante d'histoires de cas, 
de pratiques cliniques, de réflexions esthétiques, il nous reste deux notes de lecture. La 
plus détaillée se rapporte aux deux premières études qui complètent la présentation des 
collections et des cas, en traitant, respectivement, du “ monde des formes ” et des 
symboles et thèmes plastiques. Elle témoigne de la rencontre entre deux exigences : pour 
la clinique, se donner les moyens de produire une phénoménologie du processus 
schizophrénique à travers ses formes spontanées d’expression et, pour l’ethnographe, 
s’assurer de la validité des techniques de description. Ses annotations, centrées sur 

l’identification de propriétés formelles et sémantiques, font écho à la lecture intensive des 
grandes études de psychiatrie française et allemande, pour documenter “ la fin du monde 
dans les dessins schizophréniques. ”7  

Cet intérêt pour les propriétés formelles des créations plastiques des malades est 
tributaire de la singularité de la réception, par la psychopathologie française, de l’étude 
de langue allemande qui a, vingt-cinq ans plus tôt, répondu à cette exigence, la grande 

enquête de Hans Prinzhorn – Bildnerei der Geisteskranken [Les œuvres plastiques des 

malades mentaux] (1922) – sur l’imagerie et le “ sentiment du monde ” des 

schizophrènes. Alors que psychiatres et psychanalystes de langue allemande ont rejeté la 

notion centrale de Gestaltung comme un terme générique, recouvrant des processus 
connus, les relations d’affinité et de polémique avec les artistes surréalistes ont incité, très 
tôt, les psychiatres français à s’approprier des modalités d’analyse formelle qui peuvent 
être mises au service d’un regard clinique (Will-Levaillant 1980 ; Weber 1984). Vingt-
cinq ans plus tard, ce “ classique ” qui n’est pas encore disponible en langue française, 
suscite des études de bien moindre envergure, détachées de sa portée théorique quant à 
la création de l'image visuelle. À l’exception de Jean Delay8 et de Henri Ey qui en intègre 

un long résumé dans une conférence mémorable, “ La psychiatrie devant le surréalisme ”, 
prononcée devant le groupe de l'Évolution psychiatrique (Ey 1948, 19-22).  

Tributaires des références bibliographiques de Volmat, les notes démartiniennes se 

concentrent sur la caractérisation d'un style schizophrénique – Prinzhorn pensait en 
termes de “ manière ” les procédés privilégiés par le malade artiste – proposée par Gaston 
Ferdière dans plusieurs articles. L’énigme de ce style renvoie, pour la psychiatrie 
existentielle, à l’expérience singulière de l’être-au-monde propre à chaque patient. Une 
conceptualisation dont De Martino, on le sait, conteste la pertinence anthropologique 
dans la mesure où un monde délirant cesse, par son incommunicabilité culturelle, d’être 

un monde (De Martino 2016, 164). Cependant la “ stylisation ” est aussi une 
conceptualisation introduite, dans les années 1930, par le grand psychiatre allemand E. 
Kretschmer (1927), pour désigner la transformation d'images de la réalité extérieure par 

 
7 Les notes renvoient à Volmat 1956, 155-159, 168. 
8 Il s’agit d’un “ ouvrage considérable qui domine toute la littérature parue jusqu’à ce jour ”, peut-on lire 
dans Delay, Desclaux et Dico 1947, 1369. 
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les “ tendances propres ” du sujet (Volmat 1956, 162).9 Aussi bien, le pouvoir d’évoquer 
par des formes, des lignes ou des couleurs appelle-t-il la même attention aux descriptions 
techniques du travail de figuration que celle que De Martino porte lui-même, en 
ethnographe, au travail rituel. Comment décrire le travail de la main de celui que Gaston 
Ferdière désigne comme le “ dessinateur schizophrène ” ? De Martino annote fidèlement 
des formules qui lient le vocabulaire graphique à une psychologie de la forme, s’agissant 
de la stéréotypie, des itérations sous forme de traits, de zigzags, d’arabesques, de l’horreur 
du vide “ qui rend les dessins pleins comme un œuf ”, du géométrisme, de la 

fragmentation de la composition. Il retient l’importance donnée au cadre pour contenir 
le risque de chute dans le chaos, la transparence des objets et l’adhérence des figures pour 
s’opposer à la dissolution de la personne et du monde objectif. Il note la bibliographie 
qui fixe, dans l’après-guerre, un langage qui fera autorité pour les analystes d’un art 
psychopathologique alors même que, sous l’influence de Jean Dubuffet, Ferdière en 
contestera l’existence.10  

Cette exigence de description conduit quelques psychiatres à identifier une forme de 
ritualisation dans la fabrication, par l’imagier, de ses instruments de travail, et à 
reconnaître aux images une efficace propre, renforcée par l'ajout d’écritures, pour recréer 
un monde pourvu de sacralité ou, au contraire, pour figurer des vécus de mort. De 
Martino recopie, sans commentaire, des analyses empruntées tour à tour à l’ethnologue 

Marcel Griaule et à l’historien des religions Mircea Eliade : “ Les malades se réfèrent à un 
temps sacré, mythique, le temps des commencements, antérieurs à l’apparition de 
l’Histoire, de même qu’ils se réfèrent à un espace mythique et sacré. Cette négation de 
l’Histoire est une négation du temps vécu ”. Mais il glisse, çà et là, son propre vocabulaire : 
ainsi, à côté de la simplification géométrique, il note la “ répétition déshistoricisante ” 
comme “ rite d’abolition périodique du temps ” (De Martino 2016, 183). Le moment 
venu, il imposera son propre langage pour restituer de façon sensible des manières d’être 
ou plutôt de ne pas être au monde, de s’absenter de soi et du monde – un “ sentiment du 
monde ” disait Hans Prinzhorn – qui se donnent à percevoir dans une pensée infra-
verbale, comme elles se donnent à écouter dans la parole délirante.  

L’anthropologue fait sien la qualification de “ fin du monde ” qui s’impose à quelques 

commentateurs éprouvant l’inquiétante étrangeté de certaines figurations comme elle 
s’était imposée à Wetzel lorsqu’il introduisait l’“ expérience vécue de fin du monde ” dans 
la nosologie des délires.11 Mais transformer un recours analogique en instrument 

 
9 Sur l’importance de Kretschmer pour la clinique des paranoïas, voir Philippe De Georges (2010, 138-
163). 
10 “ J’avais trouvé un mot qui ne me plaisait pas : le mot ‘plénitude’. Mais Minkovski, qui était mon grand 
maître en psychologie et en philosophie, m’a dit : “ Mais, Ferdière, non ! ‘Plénitude’ ça veut dire que c’est 
beau, que ça... Il y a un sens trop large, trop généreux. ” J’ai cherché, j’ai dit : “ Comment je pourrais 
l’appeler ? Je vais l’appeler le ‘bourrage’ ”. Et ce mot ‘bourrage’ a fait fortune aussi ” ( Danchin 1986). 
11 C'est, par exemple, le cas de Ferdière (1951, 229). Pour les notes de lecture concernant les cas cliniques 
de Wetzel, voir De Martino 2016, 175-180.  
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conceptuel pour une description ethnographique des créations plastiques paraît soulever 
plus de difficultés que la lecture en clé apocalyptique de la littérature contemporaine. En 
atteste l’attention que De Martino porte à l’œuvre d’un patient du service de Jean Delay 
dont Volmat reproduit en partie l’étude, ainsi que deux tableaux. Plus brève, cette 
seconde note se concentre sur les interactions entre procédés formels, contenus 
symboliques et pathologie mentale12 :  

Personnages fixes, rigides, dans des postures catatoniques, dans des paysages lunaires ou martiens 
morts et silencieux, aux couleurs froides et minérales, à l'exception du vert qui apporte une certaine 
luminosité (fig. 24 et 160) 
La beauté et la laideur, la femme et le monstre. La femme l'a vaincu, elle l'a attaché au poteau. Le 
monstre est représenté comme un robot mécanique, dont le manteau minéral s'ouvre devant pour 
laisser voir la cage thoracique assimilée à une cage où est prisonnier un petit oiseau, peut-être le cœur 
ou l'âme (fig. 24). 
La figuration du rachat apparaît dans l'image du crâne dans une cornue qui se transforme en une 
floraison de roses (fig. 24), le poulpe immonde représentant les organes sexuels féminins dont les 
tentacules sont en partie associés au crâne d'un corps et en partie fleurissent en roses (fig.160). 
Orphelin de père, couvé et isolé par une mère autoritaire, lié à sa sœur, depuis l'âge de la puberté il 
ressent un abîme entre lui et la femme. De l'Argentine à la France, à peine débarqué, loin de sa mère 
et de sa sœur, il a l'impression de se trouver “ devant un monde écrasant de fantômes ”. 
Psychasthénique et schizophrénique.  
Il représente dans ses symboles son propre lien à la sœur-mère, l'incapacité à se choisir un monde 
possible “ au-delà ” de cette fixation, le vide du monde sous les espèces d'un homme artificiel, de 
paysages lunaires, de technique moderne, l'élan vers l'amour qui tend en vain de s'arracher à ce vide 
mortel. (De Martino 2002, 72) 

Ici, De Martino bouscule l’ordre des notations de Volmat pour mettre au premier plan 
l’atmosphère de ces peintures, puis faire entendre le peintre, avant de résumer quelques 
données biographiques et de faire suivre le diagnostic psychiatrique d’une formule 
herméneutique qui lui est propre. À quel trouble de penser répondent cette 
réorganisation et cette reformulation ?  

Raymond C. est arrivé dans le service de Jean Delay, à Sainte-Anne, après une 
expertise psychiatrique qui l’a jugé irresponsable, à la suite de falsifications bancaires qui 

ont alerté la police. Ce jeune argentin, né à Buenos-Aires en 1915, s’est donné une 
formation artistique classique en suivant, durant six ans, les cours des Beaux-Arts. Il est 
venu en France pour s’affirmer comme artiste et pour échapper à la tyrannie affective de 
sa mère. Des exigences intellectuelles ont dominé sa vie jusqu’à vingt-deux ans, assure-t-
il, et il a atteint son idéal artistique en un seul tableau. Mais après une nouvelle période 
de vingt-deux ans sous l’emprise des instincts sexuels, il atteindra l’harmonie propice à la 
création. Aux médecins de Sainte-Anne, il expose ainsi son drame : 

 
12 Présente dans les deux premières éditions, mais exclue de l'édition française et de la troisième édition 
italienne de La Fin du monde , elle précise : p. 35, cas 95, fig. 24 et 160. 
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La réalité est un système dont les ficelles se trouvent dans la pensée de l'homme ; la technique doit 
être une révolte contre l'imitation passive... ; maintenant je ne peux plus peindre, la question sexuelle 
a brisé ma vie ; je suis dans un épuisement intellectuel total ; mes idées ne sont plus à la hauteur de 
mes exigences plastiques ; le tableau dans lequel j'ai réalisé mon tempérament artistique a été fait 
d'une façon automatique : j'étais comme un médium en état de grâce ; maintenant je ne peux plus 
faire la synthèse entre les raisons techniques et la sensibilité ; je suis comme un raté du côté amour. 
(Delay, Desclaux, Digo 1947, 1370) 

Après dix ans d’inaction, Raymond C. retrouve durant quelques mois le besoin de créer 
avec une énergie et des résultats qui surprennent les médecins. Mais refusant tout 
traitement, le malade meurt en quelques semaines d’une tuberculose aiguë. Henri Ey 
(1948, 33) nous apprend que ses tableaux ont, déjà, été remarqués à l’exposition de 
Sainte-Anne en 1946. Également remarquée, l’étude que Jean Delay et ses assistants ont 
publiée l’année suivante s’avère plus complexe que le résumé dont disposent les lecteurs 

de Volmat. La rigidité des postures, les paysages lunaires, les couleurs froides que De 
Martino met au premier plan ne viennent qu’au terme d’une succession d’approches par 
l’histoire clinique du sujet, puis par l’observation des tableaux et des dessins que l’exégèse 
du patient transforme en une sorte d’autobiographie figurée. Les médecins en appellent 
à une herméneutique inspirée à la fois de la psychanalyse et des “ modes de pensée 
surréaliste ” pour atteindre, par-delà le symbolisme manifeste, les processus inconscients 
dont le “ dynamisme créateur ” anime une pensée plastique. Cette voie “ surréaliste ”, qui 
s’appuie sur la lecture d’André Breton et de Salvador Dali pour révéler la logique affective 
à l’œuvre dans toute perception, conduit les cliniciens à faire retour à l’objet pictural, non 
pour déchiffrer un symbolisme inconscient, mais comme l’équivalent de l’ ” objet 
trouvé ” de l’esthétique surréaliste. Elle incite à faire s’entre-interpréter les diverses 

sensations d’étrangeté dans les interactions avec ce patient et le vécu émotionnel – une 
“ atmosphère ”, un “ climat ” – suscité par les propriétés formelles de ses peintures, pour 
penser ce cas, contre le savoir psychiatrique dominant, en clé schizophrénique (Delay, 

Desclaux, Digo 1947). Dans sa nouvelle édition de L’art et la folie, Jean Vinchon (1950, 
190) soutient, pour sa part, que ce cas est “ un argument en faveur de la communauté de 
formes entre le monde schizophrénique et le monde surréaliste. ” Les tableaux exposés, 
la même année 1950, restent fixés dans la mémoire de l’écrivain et critique de cinéma Lo 
Duca qui écrira près de quinze ans plus tard :  

À Sainte-Anne, il aurait été difficile de distinguer les œuvres d'un fou, interné depuis douze ans, 
Raymond X, des œuvres d'Yves Tanguy et de Salvador Dali. De ce peintre sans passé et sans avenir, 
le catalogue de l'exposition nous donna sobrement l'histoire... Cette fiche tragique a des échos dans 
tout l'art contemporain. (Lo Duca 1964, 15) 

On l’a dit, De Martino ne dispose que du résumé de Robert Volmat qui signale 
simplement, en note, que des œuvres de ce patient furent montrées à l’Exposition 
Internationale du Surréalisme, à Paris, en 1947. Soit la première grande manifestation de 
l’après-guerre voulue par André Breton et Marcel Duchamp, à la Galerie Maeght, pour 
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réaffirmer la présence, sur la scène intellectuelle, d’un mouvement artistique objet de 
vives polémiques. En effet, l’un des tableaux du patient est reproduit dans le livre-objet 

signé d’André Breton et de Marcel Duchamp qui accompagne l’exposition, Le 

Surréalisme en 1947. Là, le peintre retrouve son nom, Raymond Crispin, tandis que la 

légende du tableau reproduit déclare “ Titre inconnu ” (Breton, Duchamp 1947, 47). Les 

deux peintures retrouvent leur titre – Transmutations (Fig. 1) et La beauté et la laideur 

(Fig. 2) complété par l’indication “ peinture de facture surréaliste ”, en faisant retour, 
avec Volmat, dans l’art psychiatrique (Volmat 1956, Pl. LXXXVII, fig. 160, Pl. XIV, fig. 
24), mais – secret médical oblige – le peintre perd, une nouvelle fois, son nom. 

 
Figure 1. “Transmutations” Raymond C., s.d. 1945 ? 
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Figure 2. "La beauté et la laideur’’ Raymond C., s.d. 1945 ? 

 
À la différence des autres “ objets à halo ”, trouvés par Breton dans les collections 

psychiatriques pour “ désorienter ” les visiteurs, ces peintures ne feront exister Raymond 
Crispin ni dans l’histoire du surréalisme, ni dans celle de l’Art brut. 

Rappelons que cette exposition très méditée, œuvre d’un travail collectif, invitait le 
visiteur à un parcours “ initiatique ” le faisant passer de la Salle des Superstitions à celle 
des douze Autels associés à un signe du zodiaque, dressés, chacun, à “ un être, une 
catégorie d’être, un objet susceptible d’être doué de vie mythique ”, sur le modèle païen 
des cultes indiens ou vaudou, précisait André Breton (Breton 1947). Il s’agissait de faire 

éprouver ce que pourrait être ce nouveau mythe collectif auquel l’écrivain donnait le nom 
de “ Grands Transparents ”. Les photographies d’archives de l’exposition qui a suscité, 
entre autres, l’ire de Jean-Paul Sartre, ne permettent pas d’identifier l’ensemble auquel 
les tableaux de Raymond Crispin ont pu être associés, s’ils ont bien été exposés.13 On 
notera, cependant, que “ la beauté ” qui tend ses mains à “ la laideur ”, tout comme 
l’odalisque allongée sur un divan, les chevilles se terminant en racines végétales, 
pouvaient trouver leur répondant dans l’installation de Marcel Duchamp “ Mannequin 
portant la Prière de Toucher ” au “ Totem des religions ” dressé par l’architecte Frederick 
Kiesler.      

Quoi qu’il en soit, à l’évidence ces deux peintures, bien que reproduites en noir et 
blanc, ont capturé l’attention de De Martino tout autant pour leur facture surréaliste que 

pour cette atmosphère de fin du monde qu’il identifie dans la description des 

 
13 Le doute peut subsister puisque le livre intègre des œuvres qui devaient être accrochées dans une salle 
du rez-de-chaussée consacrée aux “ surréalistes malgré eux ”, laquelle n'a pu être réalisée.  
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commentateurs.14 L’énigme d’un style sans auteur est redoublée par l’énigme d’un artiste 
sans monde qui rétablit son “ être-perdu ”, disait Paul Klee15, en faisant apparaître une 
œuvre qui fonctionne comme un monde. Cette présence qui prend forme nous saisit 
encore aujourd'hui, à observer les planches qui illustrent le livre de Volmat et à retrouver 
l’une des œuvres aux côtés d’une peinture d’Yves Tanguy, dans la monographie 
surréaliste. Elle suggère à De Martino ce nom qu’il réserve au travail de la culture – 

riscatto, “ rachat, rédemption ” – pour qualifier, comme par métonymie, la 

métamorphose qui, dans le tableau, s’opère au sein d’une cornue pour que, d’un crâne, 
surgisse une floraison de roses. Ce terme viendrait-il accréditer cette notion, discutée, d’ 
“ art psychopathologique ” que l’anthropologue ne reprend, ni ne commente ?  

Où situer la rupture de la folie ?  

Par bonheur, nous disposons d’une autre trace de l’effort de penser qu’a pu susciter 

la rencontre de De Martino avec Raymond Crispin en examinant l’exemplaire du livre de 
Volmat qui a appartenu à l’anthropologue. Ces traces paraissent relever d’une seconde 
lecture, marquée par de nombreux passages vigoureusement soulignés, tous concentrés 
dans la troisième étude consacrée à la “ position ” de l’art moderne, une confrontation 
régulièrement posée en Allemagne et en France, depuis les années 1910. Le jeune 
psychiatre convoque tour à tour historiens, critiques d’art, psychiatres et psychanalystes 
pour un état des lieux de ce face à face et des problématiques mises en œuvre afin de 
différencier la folie “ culturelle ” des surréalistes de celle, “ clinique ”, des pathologies 
mentales. Ce faisant, se trouvent posées quelques-unes des questions qui font retour dans 
la recherche contemporaine. Dans quelle histoire de l’histoire de l’art faut-il inscrire les 
jugements disqualifiants posés sur les mouvements d'avant-garde artistique ? Quels 

critères adopter pour caractériser la folie surréaliste, non comme une réalité 
pathologique, mais comme une utopie esthétique et politique ? Quelle vérité de l’origine 
doit-on assigner aux divers “ autres ” qu’identifient l’art des fous, l’art populaire, l’art des 
enfants, l’art des sociétés archaïques ?  

La réception de l’exposition de Sainte-Anne attestait l’actualité d’un lieu commun qui 
associe, avec des intentions opposées, art moderne et art pathologique : les visiteurs 
évoquaient, devant certains tableaux, les noms de Chirico, Max Ernst, Klee, Chagall, Dali. 
Jean Delay notait l’attirance de Charles-Octave, un ouvrier monteur en bronze interné 
depuis vingt ans, pour les peintures surréalistes de la salle de garde de Sainte-Anne qui 
semblaient l'inspirer. Progrès dans la réception de l’art moderne et progrès dans la 

 
14 “ Ils montrent comment forme et contenu sont indissolublement liés. Les personnages dessinés sont 
figés, raidis, dans des attitudes catatoniques ; il n'y a aucune ébauche de mouvement. Les paysages 
lunaires ou martiens sont morts et silencieux. La vie semble s'être retirée ” (Volmat 1956, 37). 
15 Paul Klee, Conférence sur l’art moderne faite à Iéna le 25 juin 1924 (Klee 1964). Cité par Henri Maldiney 

(1973, 150).  
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compréhension de la maladie mentale iraient, ainsi, du même pas, après un demi-siècle 
de rejet esthétique de la modernité en peinture. Volmat (1956, 296) en retrace la 
chronologie jusqu'à l'accusation de dégénérescence portée, dans l’Allemagne nazie, par 
le psychiatre Carl Schneider mentionné en bibliographie. Cependant, ce sont les 
affrontements autour du mouvement surréaliste dans l’entre-deux guerres qui 
cristallisent une réflexion nourrie de nombreuses lectures.  

“ Je suis fou, sauf sur un point, c’est que je ne suis pas fou ”, rappelle Volmat (1956, 
215) en citant la fameuse formule de Dali que De Martino encadre avec son 

commentaire. Et de résumer, en une autre formule lapidaire l’impasse conceptuelle d’une 
logique binaire opposant art et non art, normal et pathologique pour penser la 
transgression de codes esthétiques : “ C’est tout à fait pareil ” – “ Cela n’a rien à voir ”. 
Impasse que surmonteraient les biographies d’artistes et de mouvements artistiques 
lorsqu’elles différencient, avec les ressources de la psychiatrie dynamique et de la 
psychanalyse, les pulsions à l’œuvre dans la quête de nouveaux modèles esthétiques, la 
contestation de l’ordre socio-politique et la résistance à l’effondrement psychique.  

Du rappel historique des nombreuses écoles et mouvements qui se sont succédés 
depuis l’impressionnisme, De Martino retient une formule – “ cette crise de l’objet, qui 
en profondeur était une crise de l’homme ” (Volmat 1956, 223). Elle fait sens, bien sûr, 

pour l’auteur du Monde magique qui refusait d'opposer le rationnel à l’irrationnel et de 

réduire l’expérience humaine à l’opposition entre subjectivité et objectivité, selon une 
conception positiviste de la réalité. Aussi souligne-t-il, en demeurant tributaire de 
l’inexactitude de la citation, la fameuse définition qu’André Breton (1924) donnait de 
l’automatisme comme processus créatif dans son premier manifeste :  

Le surréalisme est l'automatisme psychique [pur] par lequel on se propose d’exprimer, soit 
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée [. Dictée 
de la pensée], en l'absence de tout contrôle exercé par la logique, en dehors de toute préoccupation 
esthétique et morale. (Volmat 1956, 224)16 

Le jeune clinicien, à l’évidence passionné d’ “ art moderne ”, a pris pour guide les plus 
récentes histoires de la peinture pour identifier les questions esthétiques qu’affrontent 

les artistes engagés dans une rupture avec les conventions occidentales de la 
représentation mimétique.17 Il participe, ainsi, au renouveau d’intérêt que portent, alors, 
psychiatres et psychanalystes aux expérimentations surréalistes, en réaction aux sombres 
temps de l’ “ art dégénéré ”. Publiée sous forme d’un essai d’une cinquantaine de pages 

dans un numéro spécial de L’Évolution psychiatrique, puis sous forme de plaquette, la 

splendide conférence de Henri Ey (1948) sur La psychiatrie devant le surréalisme fait date. 

Elle incite Jean Vinchon (1950) à introduire, dans sa nouvelle édition de L’art et la folie, 

 
16 Les termes entre crochets sont omis dans la citation de Volmat.  
17 Volmat prend pour guide les trois volumes de L'histoire de la peinture moderne publiée par Skira en 1950 

sous la direction de Maurice Raynal. 



FOCUS • ORIZZONTI G. CHARUTY • Chemins de traverse 

 
 

50 

CoSMo Comparative Studies in Modernism n. 26 (Spring) • 2025 

un chapitre consacré à “ L’expérience surréaliste ”. De quatre ans plus jeunes que Robert 
Volmat, Guy Rosolato, qui sera lui aussi chef de clinique de Jean Delay avant de devenir 

psychanalyste, se prépare à soutenir sa thèse, modestement intitulée : Références 

psychopathologiques du surréalisme (Rosolato 2008).  

Sans le savoir Henri Ey répond, par avance, aux confusions qu’entretiendra Hans 
Sedlmayr sur la “ folie comme refuge de la liberté ” en détournant les mots d’ordre du 
surréalisme, principale cible de ses diatribes contre la modernité artistique.18 En analyste 
d’une pratique culturelle, le psychiatre rappelle que le surréalisme est “ un mouvement 
historique ” avec des règles, des objectifs et des valeurs, des attitudes, des consignes et 
des pratiques dont il détaille les principes esthétiques, et leur concrète mise en œuvre. 
S’agissant des productions de malades, parmi lesquelles bien peu sont des “ œuvres ”, leur 
description formelle ne suffit pas. Encore faut-il différencier les relations – de 
juxtaposition, de modification, de projection, d’immanence – qui unissent ces formes 
esthétiques à leur créateur. Ce travail d’explicitation sous-tend les formules, rapportées 
par Volmat, qui captent d’autant plus l’attention de De Martino qu’Henri Ey est un 

auteur qu’il connait bien : 

L'aliéné et son œuvre, indissolublement liés, sont “ objets esthétiques ” […] “ Le fait que le malade 
dessine, écrive ou peigne, ou bien au contraire qu'il se contente de parler ou de rêver, n'apporte ni ne 
retranche rien à l'essence esthétique du délire : l'homme s'est métamorphosé en poésie. Il est devenu 
'objet esthétique'... L'essence de la folie est d'être un foyer esthétique, plutôt que de faire œuvre 
artistique. ” […] “ La production esthétique pathologique, celle qui émane directement de la folie, a 
une structure spéciale ; elle n'est pas œuvre d'art, mais objet esthétique ... J'entends par là qu'elle 
réalise ainsi l'idéal surréaliste qu'aucun surréaliste ne pourra jamais atteindre, s'il n'est précisément 
fou ” […] Le surréaliste fait du merveilleux, tandis que l'aliéné est merveilleux. (Ey 1948)19    

De Martino n’a pu lire la description des tableaux de Raymond C. – toujours lui – qui 
permettent à Henri Ey de faire voir à ses lecteurs cet imaginaire vécu comme réel, ce 
“ système d’images qui demeure attaché au Moi comme un lambeau vivant de soi ”, 
lorsque “ l’homme est son délire ”. La voici : 

Il a (dans un “ style ” dont le rapprochement avec l’œuvre de Max Ernst peut suggérer l'idée d'une 
influence réelle du peintre) représenté la terreur du sexe : machines et alambics où se fabriquent et 
se sécrètent les mystères d’un véritable monde de prestidigitation, dans des espaces désertiques, tout 
peuplés cependant d’objets inanimés ou déjà morts et de personnages mécaniques animés et déjà 
vivants, dans une fusion savamment distincte, ou plutôt dans une juxtaposition savamment calculée 
et pesée de formes merveilleusement précises d'imprécision et de rêve. Il a donné de chacun de ces 
tableaux ou dessins des interprétations : la Muse inspire à l’artiste, non représenté mais symbolisé, la 

 
18 Un chapitre de Die Revolution der modernen Kunst (1955) [La rivoluzione dell'arte moderna, Milan, 

Garzanti, 1961] est consacré au surréalisme sous le titre : “ La folie comme refuge de la liberté ”. 
19 Citations de Volmat (1956, 235) qui suppriment l'accentuation typographique de certaines formules : 
“ L'essence de la folie est d'ETRE un foyer esthétique, plutôt que de FAIRE œuvre artistique. ”. De Martino a 
dépouillé les trois tomes d'Etudes psychiatriques de Henri Ey pour construire sa catégorie d'apocalypse 

psychopathologique.  
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transformation des instruments de souffrance et de mort en instruments et moyens d’activité, de joie 
et de bonheur ; la Beauté et la Laideur, la Femme et le Monstre, qui est une espèce de robot construit 
à coup d’artifice ; – le poulpe représente les organes sexuels féminins dont la saleté symbolisée par la 
tête, etc... Toutes explications et formules qui illustrent à quel point le sujet est conscient du 
symbolisme exprimé ; mais qui laissent inconscient le lien secret enchaînant la production à son 
auteur, le cordon ombilical qui les unit, ce par quoi l'œuvre ne se détache pas de lui. (Ey 1948, 33-
34) 

Mais en reconnaissant intuitivement le recours méthodique à l’Einfühlung comme mode 
de connaissance des vécus psychiques à l’œuvre dans ces peintures “ de facture 
surréaliste ”, De Martino pouvait se prémunir des formes les plus communes de 
disqualification idéologique d’une rupture esthétique.  

La place centrale occupée par l’ ” art des fous ” dans les avant-gardes artistiques française 
et allemande, entre les deux guerres, est celle d’une construction discursive, a-t-on 
montré, qui vaut comme nécessaire contre-point pour ouvrir l’activité artistique à de 
nouveaux modèles esthétiques et éthiques. L’année même de l’introduction du premier 
neuroleptique, la reconnaissance sociale d’un pouvoir curatif de l’activité de création 
vient, au contraire, clore un âge de la maladie mentale et de la psychiatrie clinique, celui 
des grandes productions délirantes dont la force poétique émerveillait quelques 
médecins esthètes et progressistes. Dans le même temps, la menace “ apocalyptique ” 
d’un désenchantement de l’art comme symptôme de la sécularisation s’inscrivait, en 
partie, dans les conflits internes à l’Église catholique qui voit, en ces années-là, les tenants 
d’une évangélisation par l’esthétique enrôler des artistes communistes ou athées. Pour 

l’anthropologue, dans la perspective comparative de La fin du monde, penser cet anti-art 
– ou plus exactement traverser les débats que cristallise cette antinomie – permettait de 

ne pas faire se rejoindre l’identification de styles culturels et l’affirmation idéologique 
d’une “ crise ” de l’art qu’il avait lui-même éprouvée et tenté d’élucider dans ses années 
de formation.20 Mais cela ne définissait pas encore une manière propre d’appréhender les 
ruptures et les continuités d’une nouvelle culture visuelle.  

 
20 Voir la correspondance du jeune De Martino avec son ami Armando Forte (Charuty 2009, 72-74).  
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