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1l pessimismo di Proust: un antidoto per Beckett

Ann BANFIELD!

L’opera di Samuel Beckett ¢ percorsa da un’ossessione: la generazione. “[A]
neuralgia rather than a theme”, la definisce lo scrittore irlandese citando Proust (I11.260,
in Proust 22)2. E un’ossessione che Beckett eredita dalla tradizione anglo-irlandese invocata
da W.B. Yeats nel suo discorso al Senato (1925); “una piccola banda di protestanti” al
quale lui, “tipico esponente di quella minoranza,” era “orgoglioso” di appartenere: “We
are one of the great stocks of Europe,” “the people of Burke ... of Grattan, ... of Swift, ...
of Parnell. We have created the most of the modern literature of this country” (Castle 90).

La “banda” anglo-irlandese di Yeats ¢ composta da vecchi sopravvissuti, mentre
“All’s Whiggery now” resiste alla “levelling, rancorous, rational sort of mind” (“The
Seven Sages” 252) che il poeta considera come eminentemente cattolica. “That is no
country for old men™: cosl inizia “Sailing to Byzantium” (1927, 204). “The young/In one
anothet’s arms, birds in the trees,/ —Those dying generations—at their song,/The
salmon-falls, the mackerel-crowded seas,/Fish, flesh, or fowl, commend all summer
long/Whatever is begotten, born and dies.” “Quel paese,” con le sue salmon-falls, &
chiaramente I’Irlanda, da cui Yeats era partito alla volta di Ravenna nel 1924, anno della
fondazione del Free State. E evidentemente I'Irlanda anche perché se ne avverte la
tertilita, nonostante il calo demografico dovuto alla carestia e all’emigrazione (Whelan 59).
Nella visione angosciosa di Yeats, la generazione ¢ innanzitutto la marea della vita fertile,
ciclica, la maggioranza cattolica, che minaccia di sopraffare la banda di vecchi “massed
against the world” (“Under Ben Bulben” 356): “We Irish, born into that ancient sect/But
thrown upon this filthy modern tide/And by its formless, spawning, fury wrecked” (“The
Statues” 362). Su questo sfondo, Yeats colloca la storia letteraria irlandese. I vecchi sono
spaventapasseri; sterili, esclusi dal flusso democratico della vita, una minoranza fra la
maggioranza: “All hated Whiggery.” “Goldsmith and the Dean, Berkeley and Burke /

111 presente contributo & apparso — con alcune variazioni — su “The Romanic Review”, rivista accademica
della Columbia University (a. 2009, vol. 100, n. 1-2) in lingua inglese. Per COSMO ¢ stato tradotto in
italiano da Sara Sollum e Julia Nelsen.

2 Ringrazio Ann Smock e David Lloyd per aver condiviso con me la loro ricca conoscenza del Beckett
francese e irlandese. Cito Beckett in francese quando il testo originale era francese o tradotto dallo stesso
Beckett, con alcune eccezioni nelle quali la citazione del testo inglese ¢ finalizzata all’argomentazione della
mia tesi.
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Swift”: ¢ il loro cuore che “had dragged him [Yeats] down into mankind.” Sono tutti:
“Cast but dead leaves to mathematical equality” (“Blood and the Moon” 243).

Questo ultimo verso istituisce una relazione tra generazione e popolazione. Una
relazione, questa, gia esplicitata da Jonathan Swift, il quale in A Modest Proposal, ottriva con
ironia una soluzione alla questione demografica irlandese: “It would greatly lessen the
number of Papists, with whom we are yearly over-run, being the principal breeders of the
nation,” dice il protestante che ¢ in Swift, utilizzando il pronome esclusivo “we,” simile al
“we old men” di Yeats. Le classi inferiori erano da sempre associate alle “classi
numerose”. L’horror pleni anglo-irlandese esprime il timore che quel primo termine —
“anglo” — venga risucchiato — “dragged down” — dal secondo, I'umanita, associata
idealmente alla schiatta irlandese cattolica. Oscar Wilde mise a fuoco la questione alcuni
mesi dopo il suo rilascio dal carcere: “I am now simply a pauper of a rather low order” e
“also a pathological problem in the eyes of German scientists: ... I am tabulated, and come
under the law of averagesl! Quantum mutates”3. Dal punto di vista generazionale, 'individuo
¢ semplicemente un caso isolato, un membro di una classe sociale. La “mathematical
equality” di Yeats ¢ definita dalla statistica, scienza che tratta grandi quantita di individui
come insiemi di simili. Le classi a cui la disciplina ricorre piu di frequente sono le
popolazioni. Ma per chi fa un censimento, le “renowned generations” di Yeats (“Three
Marching Songs” 360) non costituiscono un’eccezione all’interno della popolazione
irlandese.

Anche Beckett discendeva dalla tradizione anglo-irlandese. Come Wilde, frequento
la Portora Royal School e, come Swift, Wilde e Synge, si laureo al Trinity College di
Dublino. I grandi protagonisti della sua opera, anche se irlandesi, sono chiaramente
protestanti*; e sono vecchi: “Bah, jai toujours ¢été vieux,” dice I'Innominabile
(L Tnnommable 187). Generati solo a meta, non sono né nati né morti — un tema
beckettiano — discendenti degli Stuldbrug di Swift>. La loro sterilita, pero, non si
accompagna alla fierezza yeatsiana, che compensa quella mancanza con la produttivita
letteraria. Tuttavia, per quanto Beckett erediti I’ansia di Yeats, o del Gulliver di Swift
terrorizzato all’idea di essere un yahoo, per quanto coltivi una distanza ironica, un distacco
da qualunque cosa irlandese-cattolica, il suo orrore delle masse non fu mai il disprezzo del

3 Vedi Bristow 199. “Quantum mutates” & il commento di Ticklepenny, decaduto dal ruolo di poeta a quello
di infermiere nel reparto maschile di un ospedale psichiatrico (Murphy 67).

411 narratore di “I’Expulsé” vede chiaramente il cattolico come “the famous other” mentre osserva la
processione di un funerale con “un papillotement de mille et mille doigts” e commenta che “si j’en étais
réduit a me signer j’aurais a coeur de le faire comme il faut,” e non come “eux” (Nowvelles 23-4); utilizza il
pronome tipicamente beckettiano e paranoico “they,” il cui segno particolare ¢ di non avere un
antecedente. Il presente semplice—“font”—rende ancora piu chiaro il fatto che “ils” appartengono a una
classe piu grande, della quale i personaggi in lutto sono membri. Sicuramente, Watt osserva il signor Spiro,
direttore di Crux, “the popular Catholic monthly,” con una distanza segnata dalla diversita. I coniugi
Rooney vengono identificati come protestanti. Dei maggiori protagonisti beckettiani, solo Moran ¢
cattolico, I’eccezione che conferma la regola.

> “Solitamente, i personaggi di Beckett... sono vecchi... In Swift gli anziani sono gli Struldbrugs; gli
Struldbrugs di Beckett fanno poco di piv” (Ellmann 103).
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protestante colto per le masse cattoliche, né tantomeno il riconoscimento di un senso di
fratellanza, sebbene con le dovute riserve, nei confronti di quei “Christs that die upon the
barricades,” cosi come si legge nel “Sonnet to Liberty” di Wilde: “God knows it I am with
them, in some things.”¢

Il trattamento beckettiano del ciclo della generazione, ereditato insieme
all’eccezionalismo protestante, prese una forma insieme piu astratta e piu personale. La
generazione in Beckett ¢ una formalizzazione del ciclo del concepimento yeatsiano — la
nascita e la morte — che si riduce a un processo di generazione di simili. I prodotti sono
cio che Beckett chiama “brotherly likes” (How 17 Is 37), come traduce “mes semblables et
treres” in Comment ¢’est (58), con una chiara eco baudelariana. Beckett aveva gia utilizzato
“like” come sostantivo per tradurre “semblable” in The Unnamable: ogni nuovo
personaggio sara “a like for me”, “un semblable, un congénere” (The Unnamable 378,
L Tnnommable, 152). L'ultima parola sottolinea il fatto che tali “likes” appartengono alla
stessa specie e condividono un’origine riproduttiva.

Il cerchio delle generazioni ¢ la serie potenzialmente infinita di “my father’s and
my mother’s and my father’s father’s and my mother’s mother’s [earth]” in Wart (46-1).
Tali serie sono dovunque nell’opera di Beckett. Sempre in Warz, nelle pagine successive,
leggiamo del signor Graves: “His father had worked for Mr. Knott, and his father’s father,
and so on.” “Here then was another series” (143), recita il commento del testo; e piu
avanti, “Mr Knott too was serial” (253). L’imperativo di Yeats — ricordare quel
sottoinsieme ristretto, le generazioni rinomate — ¢ seguito dall’ammonizione: “Fail and
that history turns to rubbish, / All that great past to a trouble of fools” (360). Perché c’¢
sempre il pericolo che quella piccola banda venga inghiottita dalla schiacciante superiorita
numerica, dalla fertilita stessa. I.a serie beckettiana di “mother’s mothetr’s” e “father’s
father’s” si trasforma in immondizia, e, finalmente, in “An excrement.” Ma la somiglianza
¢ solo parziale: 'immondizia di Beckett viene generata dalla serie stessa e nessun
sottoinsieme di privilegiati riesce a salvarsi.

11 bacio della morte giunge per il semplice fatto di avere antenati e discendent, di
essere nato. “Birth was the death of him” (The Collected Shorter Plays 265). Un individuo ¢
sui generis, sta al di fuori del cerchio delle generazioni come 1 vecchi di Yeats. Oppure, nella
formulazione junghiana adottata da Beckett, non ¢ completamente nato: “Il n’y a que moi
d’immortel, que voulez-vous, je ne peux pas naitre” (L’ Innommable 160). Essere nato, teme
I'Innominabile, corrisponde a entrare nella serie, a essere duplicato, clonato. La
generazione, intesa come riproduzione dei simili ¢ da “tourner en rond” (Comment c'est
191), completando il giro “de la spermatheque jusqu’au four crématoire” (Murphy 61),
dove “the grave sheets serve as swaddlingclothes” (Proust 8) per “naitr|e] enfin dans un
dernier soupit” (L’Innommable 93) —“debout le mort, aux fourches spermatozoide”
(L Tnnommable 153). Perché ““The maximum of corruption and the minimum of generation

6 “Beckett rispettava Yeats” piu di quanto lo facesse Wilde, dato che Yeats “si trasform[o] da scrittore
dell’Ottocento a scrittore del Novecento... Beckett e Yeats si incontrarono solo una volta” nel 1932,
quando “Yeats stupi Beckett lodando un brano di “‘Whoroscope” (Ellmann 109-12).
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are identical,” nella formulazione di “Dante... Bruno. Vico... Joyce” (21): “Moi qui suis
en route, de paroles plein les voiles, je suis aussi cet impensable ancétre dont on ne peut
rien dire” (L. Tnnommable 110).

La generazione ¢ aritmetica: somma, moltiplica, si duplica come unita numeriche,
ripetutamente, ad infinitum; perche la matematica di Beckett consiste nella reiterata
applicazione del principio generativo: “J’ai toujours aimé larithmétique elle me I’a bien
rendu” (Comment c'est 57). Contare ¢ il modo beckettiano di categorizzare, classificare, che
si tratti della sequenza di generazioni, di Krak, Krek e Krik del coro delle rane (Warz 137-
8); o della “multitude of looks,” possibili e reali, scambiati dai membri di un comitato
(175); o dei Pim, Pam, Prim, Bom, Bem che stramazzano nel fango di Comment c’est; o,
ancora, della serie di movimenti a gattoni e cadute, di affermazioni e negazioni, di passi
accompagnati o meno da “l'ombre de ton pere” (compagnie 18), una “trotteuse et son
ombre dans leur gyration parallele apparamment sans tréve autour du cadran” di un
orologio (82). “Et ainsi sans tréve” (82). Perché i simili, alla fine, non sono solo 1 vivi ma
anche 1 morti — “Leurs billions de vivants, leurs trillions de mort [sic]” (L.’ Tnnommable 81) —
si spostano “[from] one fleeting generation to the next” (Warz 60). La serie generazionale
¢ potenzialmente infinita. “The mortal microcosm cannot forgive the relative immortality
of the macrocosm” (Proust 10).

Esiste una differenza tra la versione che Yeats da della legge della generazione e la
formulazione beckettiana: non solo Beckett la riduce alla sua essenza aritmetica di base,
ma quella stessa generazione, modellata sull’uguaglianza matematica, viene applicata
all’attivita umana, nello specifico alla storia letteraria, fornendo cosi un’ironica
giustificazione dell’atavica inerzia beckettiana: “[A]yant parcouru depuis tes premiers pas
quelque trente mille lieues ... Sans jamais dépasser un rayon d’une seule de ton foyer”
(compagnie 84), “le chemin [étant] toujours le meme” (50). “Je n’ai jamais été ailleurs qu’ici”
(LInnommable 62), cioe, “jamais quitté I'lle” (66). Tutta la storia, tutta la scrittura, ¢
ripetizione: l'arte, “las d’accomplir un tantinet mieux la méme sempiternelle chose, las de
faire quelques petits pas de plus sur une route morne” (Trois Dialognes 14), ¢ costretta a
riprodurre “les mémes propos, les memes histoires” (Nowvelles 121), a “dire toujours la
méme chose, génération apres generation” (LTnnommable 160) —“it’s mathematical,”
aggiunge Beckett nella versione inglese (The Unnamable 383)7.

Se tale visione ¢ anglo-irlandese, ¢ anche post-Joyce. Perché fra Yeats e Beckett era
intervenuto qualcosa che la storia di Yeats non poteva prevedere: il primo scrittore
irlandese di fama non anglo-irlandese, ma irlandese-cattolico: James Joyce. Beckett fu il
primo grande scrittore anglo-irlandese a confrontarsi con un precursore cattolico
ingombrante. Quindi Joyce fu davvero il primo di una serie. Ancora piu significativo ¢ il
fatto che, nel momento in cui Beckett cerco di entrare nella storia letteraria itlandese, la

" In The Politics of Aftermath: Beckett, Modernism, and the Irish Free State, James McNaughton sostiene un punto
di vista non dissimile, dichiarando che: “All of Beckett’s work seems locked in some version of the ‘said
before.”” Cfr. Beckett and Ireland: New Perspectives. Sean Kennedy (ed.), Cambridge, Cambridge University
Press, 2010, 56-77, 56.
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(194

figura di Joyce si staglio in maniera piu imponente di qualsiasi scrittore messo “in
classifica” da Yeats. Cio introduce un elemento di discontinuita nella discendenza nella
quale Yeats si inserisce. La rottura avvenne con la nascita del Free State. Ulsses era
apparso nel 1922, ripercussione nella storia letteraria della lotta nazionalista. Tale
cambiamento era destinato a influire sulle alleanze di Beckett. L’incontro con Joyce
avrebbe impresso una svolta alla “crisi d’identita” dell’'ultimo discendente del popolo di
Burke, dell’anglo-irlandese, il quale “apprende di non essere davvero irlandese ancor
prima di parlare” e poi “che ¢ tutt’altro che inglese”. Questa, secondo Vivian Mercier,
anche lui diplomato a Portora Royal, ¢ la “la questione che ogni anglo-irlandese deve
affrontare, anche se ci mette una vita, come Yeats” (Mercier 26; vedi anche Lloyd).

Tuttavia, pur avendo inaugurato qualcosa di nuovo, Joyce non aveva aperto nuove
possibilita per Beckett. Questo perché Finnegans Wake, I'opera dalla quale Beckett si
sentiva piu attirato, rappresenta si un inizio, ma pone anche una “fine” definitiva a
qualche cosa, come osserva Jacques Lacan, giocando sulla parola “Finnegan: cio che
Joyce tramanda (“legue”), e che minaccia la continuita della “ancient sect” di Yeats, viene
“mis comme un terme” alla storia letteraria, ¢ “met, a I'ocuvre, fin, Finnegan, de ne
pouvoir mieux faire” (Lacan 21).

Anche Joyce aveva affrontato il tema della generazione. Il romanzo familiare del
Portrait, nel quale con la sua “mild proud sovereignty” Stephen si considera soltanto
“fosterchild” di Simon Dedalus e ritiene che il suo destino sia quello di trascendere le
proprie origini e realizzare la “prophecy of the end he had been born to serve” contenuta
in “his strange name” (Portrait 105), viene riscritto in Ulysses. In quel caso ¢ un’altra figura
mitologica a fare da patrigno a Stephen, non un artista elevato sopra gli altri uomini ma un
everyman contento di rientrare nella serie di simili fraterni; cio risulta evidente, per esempio,
quando Leopold Bloom pensa alla serie di amanti di Molly, riflettendo sul fatto che “each
one who enters imagines himself to be the first to enter whereas he is always the last term
of a preceding series even if the first term of a succeeding one.” Il fatto che Bloom
“imagin|[es] himself to be first, last, only and alone, whereas he is neither first nor last nor
only nor alone in a series originating in and repeated to infinity” (716) puo essere letto
come una riflessione di Joyce su sé stesso. La controfigura dell’autore del Portrait, Stephen
Dedalus, non mette mai in dubbio la propria supremazia, la propria unicita; la
controfigura dell’autore di Ulysses, Bloom, ben piu sereno del giovane Joyce che si
crucciava al pensiero degli ex-amanti di Nora, sorride davanti a tale ingenuita8.
L’osservazione di Alain Badiou — “La gioventu ¢ anche quel frammento d’esistenza in cui
ci si ritrova facilmente a considerarsi speciali, nel momento in cui si pensa o si fa cio che
rimarra come tratto tipico di una generazione” — ricalca la struttura delle riflessioni di
Bloom su Stephen, o di quelle dell’anziano Joyce su sé stesso da giovane. Bloom accetta il
proprio posto all’interno di una serie infinita ma cio non toglie a Henry Flower il gusto di
corteggiare Martha; allo stesso modo Joyce non abbandona mai il suo instancabile “Work

8 Ellmann cita ’amico che “nel 1909 disse che Nora Barnacle, proprio durante il corteggiamento di Joyce,
gli aveva concesso i suoi favori” e 1 problemi di Joyce cinque anni dopo, mentre scriveva Ulsses, “che
risvegliarono la gelosia violenta d’un tempo” (69).
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in Progress”. Riprendendo le parole di Lacan, Joyce pone fine alla serie matematica che
potrebbe essere estesa — cosi, almeno, pensa Bloom — “and so on to no last term,”
mettendo paradossalmente in moto un procedimento che genera una serie di variazioni

infinite sullo stesso tema. E il suo, non quello di Beckett, sicuramente ‘l'increvable
désir™.

Tali riflessioni bloomiane sono frequenti in Beckett, ma il loro humour ha una
violenza aliena a Joyce. Come osserva Richard Ellmann, parlando della tiepida accoglienza
da parte di Beckett del motto joyciano “the seim anew”, “in lui la ripetizione non ha
lasciato il posto a un senso di tolleranza” (115)10. I protagonisti di Beckett, a differenza di
quelli di Joyce, prendono lo “stare in fila” come una scusa per non muoversi, poiché se
“ca fait du bien de changer de merde,” ma “toutes les merdes se ressemblent” (Mo/loy 53).
Non ha senso agire, alzarsi dal letto. Cio si applica a fortiori all’atto della scrittura in sé. Le
sue stessi fonti sono contaminate dal gia detto. Non ha senso mettersi in fila dopo Joyce.
Beckett sembra percepire con chiarezza I'impossibilita di produrre qualsiasi cosa nuova
nella scia del Wake, che, nei suoi procedimenti narrativi, comprende una infinita di opere
possibili.

La paura anglo-irlandese di essere inghiottito dalle masse irlandesi si riduce
dunque, nell’opera di Beckett, “in pursuance of the principle of parsimony” (How It Is
138; L’Innommable 172), al timore di essere inghiottito da un singolo autore — Joyce — di
essere condannato solo a ripeterlo. I suo horror pleni si estende alla pagina. Nessun “vide
papler que sa blancheur defend” per Beckett; la pagina ¢ gia piena: “Les mots se
bousculent, comme des fourmis” (L Tnnommable 133). Ed ¢ proprio tale assorbimento a
sancire il suo successo stilistico. “Bon qu’a ¢a,” Beckett dichiarava notoriamente quando
gli veniva chiesto perché scrivesse, ammettendo dunque di avere un talento—era “bon a
¢a”—verso il quale sentiva anche una certa méfiance. Certamente, gia nel 1932 il giovane
Beckett si preoccupava del fatto che “Sedendo et Quiescendo” “puzzalsse] di Joyce
nonostante mi [fossi] sforzato di infondervi il mio odore” (Knowlson 159-60 e fn. 7).
Beckett attribuisce ad André Masson “une compétence qui doit lui étre des plus pénibles”
(Trois dialognes 16). 11 suo naturale virtuosismo dovette, alla lunga, risultargli intollerabile.
Sentiva di essere infettato dagli stessi principi linguistico-generativi presenti in Joyce e di
produrre in realta solo cio che Joyce avrebbe scritto in una qualche opera, dato che Joyce
cercava di assorbire ogni cosa. Joyce, inoltre, si appropriava di tutto su vasta scala; sembra
che non abbia mai avvertito una minima aznxzety of influence. Quindi, dal punto di vista di
Beckett, perché continuare a scrivere, se Joyce aveva gia detto tutto? Come osserva Lacan,
senza con cio riferirsi in particolare a Beckett, “a suivre ses pas, on s’en trouve a la fin,
fatigué” (25). Chiunque segua i passi di Joyce ¢ necessariamente “I’épuisé” del saggio su
Beckett di Deleuze; esaurito dalla capacita di esaurire, da cio che Beckett nel suo Proust
chiama “the comedy of an exhaustive enumeration” (71), poiché, Deleuze afferma, “tutta
I'opera di Beckett sara percorsa da serie esaustive, ovvero, che esauriscono” (60). Come

9 11 sottotitolo del Beckest di Badiou.

10 Ellmann ammette che “Beckett avrebbe potuto sottoscrivere il motto joyciano, ‘the seim anew,” tanto
che Murphy inizia con ‘nothing new’ e Worstword Ho termina con ‘Nought anew”” (115).
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IErnest di Wilde, dunque, Beckett rintracciava le proprie origini in una fine. Joyce diventa
'ultimo termine in una serie della quale ¢ anche il primo. Non c¢’¢ da stupirsi, quindi, se il
giovane Beckett si sentiva gia vecchio.

Nella visione yeatsiana del ritorno ciclico, la piccola banda di sopravvissuti di
confessione diversa non viene travolta dalla marea livellante soltanto perché composta da
uomini vecchi, sterili, meccanici, innaturali. Generare vuol dire produrre simili — la vera
riproduzione meccanica ¢ quella della natura. Non produrre una serie di simili fraterni —
un’eco del Whiggery di Yeats — equivale a rifiutarsi di appartenere al ciclo delle generazioni.
Forse ¢ proprio questo il segreto della eccezionale tarda produttivita di Yeats, delle sue
ispirate revisioni (cfr. Parkinson), che semplicemente perfezionavano una tradizione gia al
culmine. Yeats, dunque, rappresentava solo un capo della linea. Avvicinandosi a Joyce, nel
1927 per sentito dire, nel 1928 di persona, Beckett si confrontava con la nuova tradizione,
un meccanismo generativo applicato alla produttivita letteraria, condannandolo a un’altra
fine nella ripetizione infinita. Quel frangente poteva portare soltanto a una crisi, una
punizione dantesca o come “anxieuse inertie,” la frase che John Pilling trova in Sodome et
Gomorrhe per descrivere la condizione di Beckett, o come ripetizione infinita di cio che in
passato era piacere. Beckett, allora, era giunto a un bivio: doveva scegliere se proseguire la
sua attivita di critico, intraprendendo la carriera accademica, o seguire la scia di Joyce;
scegliere, cioe, tra il saggio “Dante ... Bruno. Vico ... Joyce” e la traduzione di Anna
Livia Plurabelle, che Beckett intraprese con Alfred Péron nel 1930, una traduzione che
poteva benissimo sembrare pura espressione della scrittura come generazione di simili.

Il libro che Beckett inizio a scrivere durante quell’estate del 1930 su Marcel Proust
viene solitamente considerato 'ultimo atto della sua carriera accademica. Kenner definisce
Proust un “soliloquio accademico” (42), nel quale Beckett “non sa bene se ¢ uno scrittore
comico o inacidito” (35): “Nel Proust dorme un clown cartesiano” (42). Ma Proust puo
essere visto, invece, come una via d’uscita privilegiata, una “way out” (The Complete Short
Prose 137) dal vicolo cieco rappresentato dal crocevia delle “two ways” irlandesi, quella di
Yeats e quella di Joyce, una via d’uscita offerta da uno scrittore che Beckett vede spostarsi
“back toward Hugo,” con una “retrogressive tendency" (Proust 61): come leggiamo in
Worstward Ho, “back is on” (Nowhow On 109). Beckett conclude che “for that reason he is
a solitary and independent figure” (Proust 61) senza “spiritual ancestors” (62): in altre
parole, sta fuori dal ciclo delle generazioni. La brevita del testo costrinse il giovane
scrittore a distillare cio che gli sembrava essenziale in Proust. Se si paragona il Proust di
Beckett con le opere di Léon Pierre-Quint, Arnaud Dandieu, Jacques Benoit-Mechin e
Robert Curtius da lui consultate, il trattamento di Beckett appare lungi dall’essere
prevedibile, poiché queste opere non contengono nulla di paragonabile alla discussione
beckettiana dell’abitudine e della memoria volontaria. Come osserva Pilling, anche se “il
saggio in gran parte ¢ ‘preso’ da Proust,” Proust “rimane comunque una prova di grande
originalita”.

Proust, uno dei pochi scrittori di cui abbia mai scritto e 'unico che commento a
fondo, fu colui che permise a Beckett di liberarsi dal pensiero paralizzante per cui nulla
cambia. Secondo Kenner, in Proust “il quadro dell’esperienza umana fornito da Beckett
trasuda una triste dignita™: il fatto di non trovare “nulla di meglio da fare se non mettere
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un piede davanti all’altro” non ¢ una “dottrina” atta a “nutrire un grande scrittore
comico” (45). Tuttavia, quel contare i propri passi con una sensazione di stanchezza ¢
inevitabilmente legato alla “comedy of substitution” nell’amore e alla “comedy of an
exhaustive enumeration” in cui Beckett individua U'essenza del Vawudeville (Proust 71). Cio
che identificava come “Proust’s pessimism” (7) rivelava ’'andamento circolare della storia
e nutriva cio che Kenner chiama il “genio comico” di Beckett. Ma il pessimismo di Proust
procede per gradi. Se in un primo momento esso permette a Beckett di mantenere una
distanza comica dal tema dei simili in infinite permutazioni, in un secondo momento da
luogo al tema che vi si sostituisce, in concomitanza con quella che lui stesso defini
“détérioration du sens de 'humour” (Comment ¢'est 27). Entrambe le fasi offrono coppie

tematiche a Beckett, il quale si definiva “un giovane con nulla da dire e la smania di fare”
(Harvey 305).

Il trattamento dell’abitudine e della memoria in Proust avviene in termini
esplicitamente critici rispetto al ciclo yeatsiano delle generazioni o della storia letteraria
come una serie di pastiche, una formula che poteva applicarsi a Joyce per intero, mentre
solo alla fase giovanile nel caso di Proust. In Proust, 'abitudine “paralizza” e “droga”. Non
solo perché secondo “the predominating condition and circumstance [of Proust’s world]
— Time” (2) “We are not merely more weary because of yesterday, we are other, no
longer what we were before” (3), il che nega I’eterno ritorno; la “succession of habits” (8)
trasforma la sequenza di mutamenti alienanti in eguaglianza rassicurante. LLa memoria
volontaria e I’abitudine sono esplicitamente presentate da Beckett come riproduzione di
simili, come “cycle habituel des naissances, vies et morts” (Molloy 68): “Considered as a
progression, this endless series of renovations leaves us as indifferent as the heterogeneity
of any one of its terms, and the inconsequence of any given me disturbs us as little as the
comedy of substitution” (Proust 16). Come una sorta di “resurrection of the soul,” la
memoria volontaria “insists on that most necessary, wholesome and monotonous
plagiarism — the plagiarism of oneself. This thoroughgoing democrat makes no
distinction between the ‘Pensées’ of Pascal and a soap advertisement™ si realizza cosi
un’uniformazione dell’intera produzione letteraria simile a quella di Bloom/Joyce. Poi
segue: “If Habit is the Goddess of Dullness, voluntary memory is Shadwell, and of Irish
Extraction” (20)'1. A /a Recherche presenta una versione particolare di “dying generations”,
“mathematical equality”, della storia letteraria come “the same old mutterings”, che
Deleuze tratta nel capitolo Série et groupe (Proust et les signes 89). Tuttavia, per Beckett la serie
proustiana dei simili non ¢ lo stadio ultimo del pessimismo, ma uno schermo contro un
pessimismo ben peggiore!2.

Pierre-Quint (188) rintraccia ne “I’Ecclésiaste” una delle fonti del primo
pessimismo proustiano, la stessa suggerita da Clive Bell nel suo Proust del 1929. Se Proust
“ha grattato via lo sporco e la vernice dalla realta,” se “ha visto la vita da una prospettiva

11 Beckett sembra accettare la fusione di Dryden fra Irishness (irlandesitd) e noia, nonché la sua
insinuazione — non proprio vera — nella satira Mac Flecknoe, per cui Shadwell combina entrambe.

12 Per Pilling “Beckett ammetteva” di “aver esagerato il pessimismo di Proust”, ma nota che il manoscritto
di Proust porta fitte annotazioni a margine “che corroborano l'interpretazione pessimista”.
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nuova,” sua ¢ anche “la conclusione a cui ¢ giunto il predicatore: “Tutto ¢ vano” (Bell 98-
9). Ma se Beckett ha riscoperto in Proust la “saggia massima” per cui “Una generazione se
ne va, un’altra viene” (Ecclesiaste 1.4) e “non v’¢ nulla di nuovo sotto il sole” (1.9), cio ha
acuito anche il suo genio comico portandolo verso I'auto-ironia swiftiana. I’Ecclesiaste
avrebbe piu tardi fornito I'incipit di Murphy: “Le soleil brillait, n’ayant pas d’alternative, sur
le rien de neut” (7). Ma questo stesso “pauvre vieux soleil” non splende altrettanto per lui.
Murphy deve pensare a sgomberate ’appartamento/gabbia di West Brompton, “ayant sur
d’autres cages de dimensions moyennes exposées au sud-est une vue ininterrompue’ nelle
quali “il mangeait, buvait, dormait, s’habillait et se déshabillait” e “rappren[ait]|, dans un
cadre tout a étranger, a manger, a boire, a dormir, a s’habiller et a se déshabiller” (Murphy
7). E una copia inconfondibile del narratore di Proust, del suo “current habit of living ...
incapable of dealing with the mystery of a strange sky or a strange room” (Proust 9). Sotto
I'egida di Proust, Beckett puo presentare le reazioni “marcellesche” di Murphy, la sua
“saggezza” deprimente, come un lenitivo per tenere a distanza la novita. L’asserzione
“non v’e¢ nulla di nuovo” diventa un mantra. L’abitudine, ci dice Beckett, “da la
dipendenza” (Proust 9); ¢ lei la “berceuse” che culla 'uvomo-bimbo prematuramente
anziano.

La visione proustiana dell’abitudine come agente lenitivo permette a Beckett di
liberarsi dalla visione della storia come ripetizione. “La liberté d’indifférence,
I'indifférence de liberté” (Murphy 79) che Murphy, davanti a una scatola di biscotti
assortiti, spera di ottenere ¢ una liberta che Beckett sottopone a un esame autocritico, e
non, come conclude Kenner, ’accettazione incondizionata dell’etica cartesiana di
Guelincx. Murphy dispone 1 biscotti “dans l'ordre de ce qu’il tenait pour leur
mangeabilité,” collocandoli in ordine di gradimento. Si rende conto che “surmontant son
aversion pour 'anonyme” e “vainqulant] son engouement pour le pain d’épice,” entrambi
dei quali “viol[aient] ’essence de 'idée d’assortiment,” cio¢ I'intercambiabilita di tutti gli
oggetti di desiderio, i biscotti diventerebbero “mangeable de cent-vingt fagons
différentes” (73), anziché solo ventiquattro. Kenner ha ragione nel collegare 1 calcoli
beckettiani a una ripetizione assordante: “La forza narcotizzante della finzione ¢ tale che
siamo scivolati senza accorgercene verso il nirvana delle elucubrazioni beckettiane, dove
senza sforzo crollano i poteri matematici” (90). Sostituito dalla serie beckettiana di
personaggi/nomi, 1*“assortimento” diventa un plagio del sé, moltiplicato per
“compagnia”: “J’ai manqué me prendre pour Vautre” (LTnnommable 48). Anche se “il
aurait da étre moi” (IL’Tnnommable 186), “the fable must be of another” (The Unnamable
398). In “Le Calmant,” il primo calmante ¢ proprio un racconto: “Je vais donc essayer de
me raconter encore une histoire, pour essayer de me calmer" (Nowvelles 40). La legge
statistica della “compagnia” risolve le sostituzioni in maniera formale, portando alla strana
“glustizia” di Comment c'est, secondo la quale, per una determinata serie “cent mille”,
“cinquante mille couples” si accoppiano diversamente nella “comedy of substitution” di
Proust (Proust 16), in “cinquante mille départs cinquante mille abandonnés” : “A Iinstant
ou je rejoins Pim un autre rejoint Bem nous sommes réglés ainsi notre justice le veut ...
c’est mathématique” (174). 1l calmante/veleno di Proust ¢ cio che Badiou celebra come
“la scrittura del generico” : “Il y a X, paradigme du genre humain, ... avec joies et peines,
peut-étre une femme et des enfants, des ascendants certainement” (Nowvelles 163).
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I calmante di Murphy, “this endless seties of renovations” (Proust 16), ¢ una difesa
contro “a greater terror” del “the thought of separation,” la paura per cui “to the pain of
separation will succeed indifference” (Proust 13-4), la “self-immersed indifference” di
Murphy (Murphy 168). Beckett non ¢ esattamente Murphy. L’abitudine protegge dalla
nuda realta del particolare assoluto (irripetibile, perdibile), che si tratti di sé o di un’altra
persona, le cui differenze non sono considerate dal generico, che cerca invece di fornire
prove della propria sostituibilita. In questo l'interpretazione che Beckett da di Proust
diverge dalla lettura deleuziana, forse ispirata da Beckett — entrambi si concentrano sugli
stessi temi, ma li ordinano diversamente, giungendo a conclusioni differenti. “Neghiamo
di ripetere, e crediamo sempre a qualcosa di nuovo,” spiega Deleuze (Proust et les signes 83).
Neghiamo che vi sia qualcosa di nuovo e crediamo di non fare altro che ripetere,
controbatte Beckett, il quale ammette I’esistenza di una “comica della ripetizione,” e una
conseguente “gioia per la comprensione della ripetizione” (Deleuze 89), che tuttavia non ¢
che 'ennesima forma di pessimismo comico. Deleuze scrive che “in campo amoroso
Pessenza non si separa da un tipo di generalita propriamente seriale. Ogni sofferenza ¢
individuale..in quanto prodotta da quell’essere. Ma perché le sofferenze si riproducano ...,
Iintelligenza da forma a qualcosa di generale, che ¢ allo stesso modo una gioia” (89). Per
contrasto, proprio a partire dalla commedia di una sostituzione generica, andando al di la
dell’appartenenza a una determinata classe sociale, I'immaginazione di Beckett “si
entachée de raison” (Compagnie 48), diventa un altro calmante. L ’abitudine non ¢ mai fonte
di gioia, ma di noia. Abbandonando la fede rassicurante nei sostituti, almeno
momentaneamente, il soggetto si confronta con una realta che ¢ insieme peggiore e,
stranamente, migliore della “legge della serie” (Deleuze 89), la “best bad worse of all”
(Worstward Ho 108). L’esposizione tischia I’e/o della “crudelta” o dell™incantesimo”
(Proust 11) esercitato dalla capacita di non ripetersi del particolare.

Rotto il circolo vizioso dell’abitudine, le ripetizioni si rivelano pallidi sostituti di “a
succession of losses” (9). “The disintegrating effect of loss ... breaks the chrysalis and
hastens the metamorphosis of an atavistic embryon whose maturation is slow ... without
the stimulus of grief” (25). Non essendo stati esposti alle perdite del tempo, 'embrione o
I“abortion” non hanno potuto conoscere i territori sconosciuti del dolore e non sono mai
realmente entrati nel movimento del tempo, il quale ¢ lineare, non circolare: “Les douleurs
de l'abandon auraient alors été les terres que nous n’aurions jamais connues, et dont la
découverte, si pénible qu’elle soit a '’homme, devient précieuse pour lartiste” (Proust,
Pléiade, II1.901). Per esemplificare il “patto” che I’abitudine stabilisce tra soggetto e
ambiente circostante, “to spare his victim the spectacle of reality” (Proust 10), un patto
improvvisamente “waived in the interests of the narrator’s via dolorosa” (12), Beckett
isola/identifica una scena che i critici a lui noti avevano ignorato (ma che Bell cita spesso).
Si tratta del momento in cui il narratore, sentendo per la prima volta al telefono la
“strange real voice” di sua nonna, “symbol” della loro “separation” (15), ritorna in fretta e
furia a Parigi e la trova assorta nella lettura. Avendo sospeso la sua consueta tenerezza nei
suoi confronti, “he realizes with horror that his grandmother is dead, that the cherished
familiar” creata “by the solicitude of voluntary memory” ¢ adesso una “mad old woman”,
“a stranger whom he has never seen” (15). Questa cruda realta pone fine alla “endless
series of renovations” (16), la quale fa si che restiamo indifferenti a ognuna di loro.
Conferisce alla sconosciuta una diversita che il familiare non possiede; essa appare “as
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particular and unique and not merely the member of a family,” e solo allora “a source of
enchantment” (11). L’iniziale “terror at the thought of separation” ritorna, Beckett
suggerisce, con questa differenza: la prima ¢ “the caricature furnished by direct
perception” (4). Perché il narratore di Proust, Beckett osserva, ¢ simile a Francoise, per la
quale “pain could only be focused at a distance” (30).

La differenza, in Beckett, ¢ che nei suoi personaggi sofferenti l'inabilita a
concentrarsi sul presente si estende al piacere: anche questo, infatti, puo essere messo a
fuoco soltanto quando ¢ passato, perso. Per sfuggire alla serie infinita, per svegliarsi
dall’ansioso letargo di Belacqua, essi devono desiderare qualcosa di impossibile da
possedere: un oggetto rimpianto restituito come un’immagine colta solo a posteriori,
adocchiata attraverso il cannocchiale proustiano, tenuto lontano da chi lo desidera dal
tempo e dall’oblio: “Premicre image un quidam quelconque je le regardais a ma maniere
de loin en dessous dans un miroir” (Comment c’est 12). L'immagine beckettiana, che per
Kenner ¢ un rara spia del fatto che Beckett “seguisse” Proust (45-06), appare per la prima
volta in “L’Image”, origine di Comment ¢'est. In Comment c’est, sopra la serie di Pim, Bom e
Pam giacenti nel fango, appaiono “quelques images par instants dans la boue” (11). Le
immagini che punteggiano il testo — versioni di memoria involontaria — riconducono a
quella nella serie infinita dei brandelli del passato: “L’image du moment” (7), “la belle
époque” (3), apparizioni fugaci della “vie dans la lumiere” (Comment ¢’est 12) sopra il fango.
Nonostante siano “toujours les memes” (64), non sono surrogati seriali per cio che ¢
perso, ma segni preziosi di cio che non puo ritornare. Prima ancora di una sequenza di
opere strutturate dalla memoria, Commment ¢'est racconta un passato: “Comment c’était ¢a
manqué avant Pim avec Pim tout perdu” (61); “j’ai fait le voyage trouvé Pim perdu Pim”
(30). Gli echi proustiani sono inconfondibili nell’affermazione che “Pim est fini” (35),
“Pim disparu” (1). Negano I'illusione che “cher Pim” (14) “reviendra un autre reviendra
mieux que Pim” (35). No, “quelle infinie perte sans profit” (Comment c'est 173). 1 borbottii
dell’Innominabile cercavano di stornare la paura che membri particolari della serie
andassero perduti per sempre: “Je ne le verrai plus, si, maintenant il est la, avec les autres
... 1l reviendra, me tenir compagnie, seuls les méchants sont seuls, je le reverrai, ... ou il ne
reviendra pas, de deux choses 'une, tous ne reviennent pas, je veux dire qu’il doit y en
avoir que je n’ai vu qu’une seule fois” (L Tnnommable 180).

Beckett scopre che 'autobiografica “premicre personne du singulier” (compagnie,
20) — “L’Innommable. Toute derni¢re personne. Je.” (compagnie 31) — ¢ anche un
particolare, un russelliano “particolare ego-centrico” e non un universale, come il
trattamento hegeliano degli indessicali o I’affermazione di Badiou per cui I'Innominabile
“arriva all’'umanita generica” (Beckert, 22). Perché se ¢ “inutile ... de parler de moi, alors
quil y a X (Nouvelles 163), se io “sait m’effacer derricre ma créature" (Comment c'est 82),

(1984

dietro la serie di personaggi/nomi, perché “j’aurai voulu me perdre” (L Tnnommable 175), il
narratore innominabile scopre che “je n’arréte pas” (88). (I’Zo di Proust ¢ con una sola
eccezione altrettanto innominabile, dato che I’autore esternalizza alcune parti di sé in certi
nomi del romanzo.) Essendo una variabile aleatoria, a differenza della variabile x, la quale
incarna “the plagiarism of oneself,” il sé rompe il ciclo della generazione, dei riproducibili
Pim, Bem, Bom. E Io che parla non puo essere paragonato al sé passato, scorto di

sfuggita in un’immagine: “I see me”, in How I# Is (8) ¢ tradotto “me vois” (13) senza
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riflessivo, per mettere in risalto la distanza telescopica proustiana. “Je suis celui qu’on
n’aura pas, qui ne sera pas délivré,” dice 'Innominabile, “nous serions cent qu’il nous
faudrait étre cent et un. Je nous manquerai toujours” (L Tnnommable 87). Tale conclusione
colpisce il lettore, essendo in netto contrasto con la “giustizia” che mette sullo stesso
piano vittime e carnefici in Comment ¢'est, perché “the affirmation of equality involves only
an approximate identification” (Proust 52):

ni dix millions ni vingt millions ni aucun nombre fini pair ou impair si élevé fat-il a cause de notre
justice qui veut que personne fussions-nous vingt millions que pas un seul d’entre nous ne soit
défavorisé |. . .] pas un seul privé de bourreau comme le serait le numéro 1 pas un seul de victime
comme le serait le numéro 20 000 000 en supposant ce dernier a la téte de la procession . . .
d’ouest en est. (191-2)

LLa memoria proustiana ¢ dunque “[the] clinical laboratory stocked with poison and
remedy, stimulant and sedative” (Proust 22), 'antitesi “respect|ing] the dual significance of
every condition and circumstance of life” (52). “From the victory over Time” Proust
“passes to the victory of Time, from the negation of Death to its affirmation” (52). 1l
tempo, “an endless series of parallels,” permette al viaggiatore di essere improvvisamente
“switched over to another line” (Proust 26). Una linea porta avanti la verita di una serie
infinita, come nel fango di Comment c'est; un’altra la annulla trasformandola in immagini,
oscillando tra “boredom” e “suffering” (Proust 8) senza dimenticare pero che per Proust la
prima ¢ un antidoto contro la seconda.

In Proust, la versione pessimista di cio che ¢ stato — per cui viaggiare all’indietro
nel tempo equivale a muoversi verso il peggio, “d’ouest en est,” d’Irlande en France — ci
offre dunque un antidoto tematico all’essere chiusi nel cerchio yeatsiano. Questa versione
pone fine, inoltre, alla paralisi indotta dall’influenza di Joyce, alla paura di pagine gia
compiute come quelle di Dream of Fair to Middling Women, ma con cio non nega l'influenza
del modello stilistico di Proust. Se leredita di Joyce, come afferma Lacan, ¢ “de ne
pouvoir mieux faire” di Joyce, non c’¢ alternativa se non di fare peggio, “[to] fail better”
(Worstward Ho 89). E dato che Joyce ¢ al suo meglio quando dice di piu, con l'obiettivo di
dire tutto, Beckett sceglie di dire meno, di dire non-tutto. Ecclesiaste 5.2 risuona come un
ammonimento: “Le tue parole siano poche.”!3 La scoperta di un linguaggio — di una
sintassi, per la precisione — che non contenga gia tutto quello che poteva essere detto
tramite la generazione infinita, avviene anche attraverso un’esperienza di perdita, quella di
un linguaggio che ritorna soltanto come “quelques mauvaises bribes pour Kram qui
¢coute Krim qui note ... témoin et scribe ... penché sur moi jusqu’a la limite d’age puis
son fils son petit-fils ainsi de suite” (Comment C'est 201). “Happen|ing],” come il signor
Rooney, “to overhear what I am saying,” “struggling” come Maddy Rooney, di
trasmettere cio che sembra dunque essere “a dead language” simile a “our own poor dear
Gaelic”!%: Beckett fa tutto questo e ammette cosi che anche il linguaggio ¢ soggetto al

13 “Trop de paroles/sottises” ¢ la traduzione ‘militonadesca’ di Marie Borel, Jean 'Hour e Jacques
Roubaud (99).
14 “Une langue morte,
qui tombent 64).

2 <

elle finira bien par mourir, tout comme notre pauvre vieux gaélique” (Tous cenx
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tempo, a differenza del belare dell’agnello, simbolo ricorrente in Beckett, che cattura la
tendenza del linguaggio a ripetere i soliti borbottii, “not changed, since Arcady” (The
Collected Shorter Plays 34)15. “Si je disais plutot babababa, en attendant de connaitre le
veritable emploi de cette vénérable organe?” chiede I'Innominabile (LTnnommable 30).
Anziché un linguaggio, come il Wakese, contenente tutti i linguaggi, quello di Beckett ¢ un
linguaggio particolare, riacquisito viaggiando all’indietro e verso il peggio. Come il
narratore di Proust, la cui nonna assume in modo crudele le sembianze di una
sconosciuta, Beckett ritorna all’inglese non in quanto sua lingua madre ma come una
lingua fra molte, lontane nel tempo, divenuta ora straniera, e non destinata a lui.
Scivolando progressivamente verso il peggio, verso le “tattered syntaxes” (The Complete
Short Prose 1) delle ultime opere, Beckett crede di scorgere in “quelques vieux mots”
(Comment c¢’est 162) non il solito linguaggio ma una preziosa “voix ancienne en moi pas la
mienne” (9) che accompagna “quelques vieilles images™ (64) di un passato irrecuperabile.

Quel Proust che trovo nel generico una fonte di gioia, consolazione della filosofia,
non ¢ lo stesso Proust che liberd Beckett dalla storia ciclica di Yeats. La sua tetra visione
trova una collocazione all'interno della sua opera, nella serie dei simili. Contare le serie —
(13 : 2 5] N . . ,

chers chiftres” (Comment c’est 73) — ¢ un divertimento, perché serve da calmante, ma non
certo ‘enchantment” — termine, questo, cosi poco beckettiano, eppure preso a prestito
da Proust — che per Beckett si da solo nell'interruzione della serie. E anzi quel Proust che,
davanti ad argomenti contrari, poteva pur sempre nutrire la vana speranza di recuperare la
particolarita di quegli individui ora divenuti soltanto nomi dimenticati, il Proust che
poteva scrivere:

s’il est un moyen pour nous d’apprendre a comprendre ces mots oubliés, ce moyen ne devons-

nous pas 'employer . . . cette loi du changement qui nous a rendu ces mots inintelligibles, si nous
parvenons a lexpliquer, notre infirmité ne devient-elle une force nouvelle? (Proust, Pléiade,
111.903)

E questo l'obiettivo che si pone il gruppo dei romanzi proustiani — compagnie, Mal
vu mal dit, Worstward Ho — con le sue “Recherches” minimaliste, cio¢ non-joyciane. In esse,
madre e padre appaiono unici, non membri di una serie infinita. La “vielle si mourante” di
Mal vu mal dit (24) viene ridotta a un punto di vista, “style” come “vision” (Proust 67) —
“De sa couche elle voit se lever Venus” (Mal vu mal dit 7) — e Iio a un occhio che la
osserva cosi come il narratore proustiano osserva la nonna, “present at his own absence”
(Proust 15). Solo alla fine Beckett riusci, attraverso I‘inverted Calvary” di Proust (Proust
44), a raggiungere il punto di non ritorno descritto da Yeats negli ultimi sette versi di “The
Tower,” invocati in ““... que nuages ...” — quel punto oltre “wreck of body” “or what
worse evil come”. E il punto in cui la storia delle perdite irreparabili, e non dei simili
infiniti, registrata non come qualcosa di generico, bensi di assolutamente particolare, trova
conferma in uno scivolamento verso il peggio. Solo allora si poteva abbandonare “the
idea that his suffering will cease . . . more unbearable than that suffering itself” (Proust 42),
per trovare la calma, e non un calmante, ma riduzione della perdita a “but the clouds of

15 ¢ a leur n’a pas changé¢, depuis ’Arcadie” (65).
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the sky/When the horizon fades” (Yeats, “The Tower’ 200), “cette onction de lumiére
tamisée sans soleil” che per Celia in Murphy “était restée son seul souvenir de 'Irlande”
(200). La sua essenza ¢ una macchia azzurra rivelata dalle nuvole che si aprono alla fine di
una giornata coperta, un cumulo dal quale scende, brevemente, la pioggia ed emerge,
troppo tardi, il cielo azzurro: “Pleuvra sur lui comme au temps béni de bleu la nuée
passagere” (“Sans” 70 & 74). Cosi come le immagini vengono dal cielo, come una pioggia
irlandese che annuncia una tarda luce, cosi 'occhio che le riflette — poiché “bleus les
yeux” (Comment c’est 130) — fa cadere in ritardo il suo scroscio improvviso: “Avant que
Poeil en ait le temps voila que limage s’embue” (Ma/ vu mal dit 40). La memoria
involontaria ritorna al passato per rivelare che ¢ finito, un dolore che diventa antidoto
benedetto alla droga di una serie infinita di simili.
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