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ABSTRACT (Building communities through American literatures: The short story composite
and Ernest Hemingway's In Our Time) By questioning the most important works on the short
story composite, this essay intends to widen and update the theoretical debate on this literary
genre, stressing two important aspects. On the one hand, the great power the composite shows in
collecting fragments of reality, useful to depict a contemporary world, which escapes any totalizing
description. On the other hand, the belief that these fragmentary works are always shaped by an
inner order, which leads the reader to the overall meaning of the composite. Finally taking a closer
look at Ernest Hemingway’s In Our Time, this paper wants to show how, through all the individual
character’s voices, the short story composite builds a community with different times, ideas,
sensibilities, and how it seeks for readers’ commitment.
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Nel suo classico The American Novel and Its Tradition, Richard Chase sostiene che
“judging by our greatest novels, the American imagination, even when it wishes to
assuage and reconcile the contradictions of life, has not been stirred by the possibility of
catharsis [ ... ]. It has been stirred, rather, by the aesthetic possibilities of radical forms
of alienation, contradiction, and disorder” (1957, 2). Dal suo punto di vista,
I'emergenza nel genere romanzesco di “radicali contrasti” (7) & connaturata alla
peculiaritd dell’America stessa, ben espressa dal motto nazionale e contradditorio “e
pluribus unum.” Non ¢ un caso, allora, che proprio la tradizione americana abbia
contribuito allo sviluppo moderno del “romanzo di racconti,” un genere letterario a
metd strada tra il romanzo e la raccolta di racconti, che incarna l'idea stessa di
contraddizione. Sebbene il suo percorso in seno alla tradizione letteraria statunitense
risalga a inizio Ottocento — come testimoniano, solo per fare due esempi, The Sketch-
Book di Irving o The Legend of the Providence-House di Hawthorne (Pacht 2009, 9) -
questa forma ibrida ottiene un certo riconoscimento critico solo negli ultimi decenni
del Novecento.
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Il primo lavoro che propone una ricostruzione sistematica della sua evoluzione
moderna ¢ Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century di Forrest L.
Ingram (1971). Da qui in poi la maggior parte degli studiosi si riferira al genere con il
termine short story cycle, che secondo Ingram indicherebbe “a book of short stories so
linked to each other by their author that the reader’s successive experience on various
levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its
component parts” (1971, 19). Il principale merito di questa proposta & di aver
individuato chiaramente il meccanismo di funzionamento del romanzo di racconti,
basato sul singolare rapporto dialettico che si instaura tra le storie e I'insieme. Ingram lo
definisce “recurrent development” (13), intendendo la possibilita di ogni singolo
racconto di modificare di volta in volta il significato delle storie che 'hanno preceduto e
del testo nella sua totalita.

Nella teorizzazione di Ingram, tuttavia, cosi come in altri studi che risentono della
sua influenza, le caratteristiche di frammentazione e divisione assumono un ruolo
preponderante, facendo gravitare questo forma letteraria soltanto nell’'orbita della
raccolta di racconti. The Composite Novel di Maggie Dunn e Anne Morris (1995), al
contrario, prova ad ampliare lo sguardo, riconoscendo al genere un’innegabile matrice
romanzesca. In questa prospettiva, le storie che compongono l'insieme sono certo
complete e autonome, ma anche “interrelated in a coherent whole according to one or
more organizing principles” (Dunn e Morris 1995, 2). Nonostante 1'enfasi eccessiva e
limitante posta dalle due studiose sui principi organizzatori del testo, con il loro lavoro
si inizia a intravedere una certa ratio dietro alla disposizione dei racconti: il tentativo di
presentare voci discordanti come fasi progressive di una storia comune, il cui significato
generale — come si specifichera piu avanti — supera la somma dei singoli significati
parziali.

Il terzo passaggio rilevante nella ricostruzione di questo genere letterario emerge
con particolare efficacia in The United Stories of America di Rolf Lundén (1999), che
resta ancora oggi uno degli studi piti convincenti. Oltre a giustificarne I’Americanness,
Lundén muove dai risultati di Umberto Eco e Wolfgang Iser per sottolineare il ruolo
decisivo del lettore nella realizzazione di questi testi. Lo “short story composite,” cosi
come lo definisce Lundén, ¢ infatti un’opera aperta, che necessita dell'apporto del
lettore per colmare gli spazi vuoti (interstizi, blanks) lasciati tra le storie. I legami che si
stringono sempre pitt a fondo tra i racconti (intratextuality) complicano la lettura,
poiché “the reader experiences a ‘doubleness’ present in the individual stories” (Lundén
1999, 46), che esistono sempre simultaneamente come entitd indipendenti e
interconnesse. Il lettore, tutt’altro che spettatore inerme, ha quindi il compito di
raccogliere questi legami, unirli alla propria esperienza e collaborare alla costruzione di
una precaria, contraddittoria unita.
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Tenendo in considerazione le proposte appena citate e le altre che hanno iniziato il
percorso critico di questo genere,' l'obiettivo del presente studio & ampliarne e
aggiornarne il punto di vista, a partire proprio dalla definizione. La scelta, complicata
dalla mancanza di un dibattito critico in italiano, ¢ ricaduta sulla formulazione
“romanzo di racconti,” con la quale si vuole sottolineare il ruolo decisivo sia delle due
tradizioni letterarie che hanno contribuito allo sviluppo moderno del genere, sia della
dialettica tra parte e tutto che si ¢ gid indicata come costitutiva.” La tesi che si provera
ad argomentare ¢ che questi testi raggiungano con efficacia due obiettivi: da un lato,
raccogliere dei frammenti di realtd che ben raccontano un mondo moderno e
contemporaneo difficile da esperire nella sua totalita, cosi come dimostrano i singoli
racconti; dall’altro, proporre un ordine, un significato complessivo, che puo essere colto
soltanto nella lettura d'insieme del romanzo. Avvicinandosi in particolare a In Our Time
di Ernest Hemingway, si tenterd di comprendere come, attraverso i tanti individui che
prendono la parola nelle sue storie, il romanzo di racconti costruisca una comunita
composita di voci, tempi, idee, della quale ¢ chiamato a far parte anche il lettore.

Frammento e individuo

La forma frammentaria propria del romanzo di racconti si nutre di diverse
esperienze letterarie della modernita, diffusesi tanto in Europa quanto in America a
partire dalla fine dell’Ottocento. Riassumendo e semplificando, si potrebbe dire che in
questo periodo si assiste a una vera e propria crisi della rappresentazione, un
cambiamento irreversibile nel modo di osservare il mondo. “La realtd oggettiva,” spiega
infatti Federico Bertoni, “¢ instabile, scomposta, frammentata: non galleggia piu nella
cornice di uno specchio (o di una finestra) che la restituisca nella sua omogenea
interezza, ma viene rifratta tra le sfaccettature di un prisma tanto cangiante quanto
ingannevole” (2007, 253-254). Per dare una forma letteraria a questa “nuova” realt3,
molti autori europei riscoprono la forma-frammento, che vanta una lunga e consolidata
tradizione — basti pensare al Romanticismo tedesco. L’esperienza modernista, in
particolare, ha saputo farla propria e sfruttarne al meglio le potenzialitd. “These

! Alle quali & necessario aggiungere almeno: R. M. Luscher, “The Short Story Sequence” (1989); S. G.
Mann, The Short Story Cycle (1989); J. G. Kennedy, Modern American Short Story Sequences (1995); R.
G. Davis, “Identity in Community in Ethnic Short Story Cycles” (1997); J. Nagel, The Contemporary
American Short-Story Cycle (2001); M. Pacht, The Subversive Storyteller (2009); R. M. Luscher, “The
American Short-Story Cycle: Out From the Novel’s Shadow” (2012); R. Lundén, “Centrifugal and
Centripetal Narrative Strategies in the Short Story Composite and the Episode Film” (2014).

* La definizione “romanzo di racconti,” inoltre, segue una suggestione dello scrittore Paolo Cognetti,
che conia questa dicitura in riferimento al suo testo, Sofia si veste sempre di nero, ma anche a romanzi
americani come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout, Let the Great World Spin di Colum McCann e A
Visit from the Goon Squad di Jennifer Egan (Cognetti 2012).
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fragments I have shored against my ruins,” scrive infatti T. S. Eliot (2006, 132) nel
finale di The Waste Land, come proposta poetica per un’umanita che conosce soltanto
“a heap of broken images” (86). Ma ¢ studiando un altro dei capolavori del
Modernismo, To the Lighthouse di Virginia Woolf, che Erich Auerbach mette in luce
una seconda fondamentale risposta alla crisi della rappresentazione, che si configura
come attenzione all'individuo e ai suoi “movimenti interiori” (Auerbach 2000, 322).
Non conta piu cid che le cose sono, ma come i personaggi le percepiscono: il nuovo
sguardo della letteratura sul mondo deve avvalersi dei tanti Io, delle tante voci, che
prendono la parola e interpretano.

L’esigenza di frammentazione e l'interesse per la soggettivita si ritrovano anche
nell’esperienza americana della short story, che fornisce un altro contributo essenziale
allo sviluppo del romanzo di racconti. Il racconto, infatti, “depicts only a fragment. It
centers on a scene, a person cut off from a larger social, historical or existential
continuum” (Patea 2012, 10-11). Ogni racconto, inoltre, & un’unita considerata finita,
chiusa in se stessa, eppure allo stesso tempo resta un frammento, staccato dalla vita e dal
mondo, il cui “problema” generale (Ejchenbaum 2003, 241) non verrd mai risolto del
tutto. Gli spazi vuoti che caratterizzano la short story, quelle informazioni che non
vengono svelate, mostrano si I'impossibilitd di comprendere la vita “per intero,” ma
servono anche a chiedere un sforzo ulteriore al lettore, che deve riempire i blanks (Iser
1987, 292), gli interstizi (Eco 1985, 52) con la propria immaginazione o con la propria
esperienza. Ecco che, accanto all'individuo-personaggio, iniziano a emergere anche altri
due individui: 'autore e il lettore.

Della short story, da un punto di vista strettamente letterario, il romanzo di racconti
sfrutta soprattutto la capacita di essere, contraddittoriamente, un’unita finita e
incompleta: in ogni sua parte, infatti, racconta anch’esso un frammento della realtd, un
particolare momento di un personaggio, lasciando tuttavia numerosi spazi bianchi che
rimandano alle altre storie. I racconti di cui si compone Winesburg, Ohio di Sherwood
Anderson, per esempio, uno dei piti famosi e influenti romanzi di racconti, presentano i
diversi abitanti di un'immaginaria cittadina della provincia americana attraverso una
teoria di ritratti, di scorci delle loro vite, richiamandosi continuamente I'un 'altro.

Non ¢ un caso, allora, che alcuni degli scrittori di romanzi di racconti — a partire da
Anderson, Hemingway o Faulkner — siano anche tra i piti grandi maestri americani della
short story. Molto spesso i racconti che vanno a comporre questi testi hanno una genesi
autonoma e anteriore rispetto all'insieme complessivo: lo testimoniano, solo per fare un
esempio, molte delle storie di Go Down, Moses, scritte da William Faulkner in anni
precedenti e pubblicate via via su riviste. La forma definitiva di questo romanzo — cosi
come piu volte lo definisce il suo autore — ¢ infatti il risultato di un lungo lavoro di
revisione e rimaneggiamento, in cui Faulkner sfrutta la frammentarieta del testo per
alterare e moltiplicare la cronologia, i punti di vista e il messaggio ideologico dei
racconti.
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“Nuovo” realismo

Il romanzo di racconti si configura inoltre come un possibile tentativo diripensare la
capacita mimetica della letteratura, grazie alla disgregazione delle trame, alla persistenza
di dubbi insoluti, al punto di vista plurimo, al rifiuto di disporre gli eventi in ordine
cronologico o secondo il rapporto di causalita. A livello tematico, I'interesse che questo
genere riserva al mondo esterno richiama il realismo di stampo pit tradizionale, attento
cioé al racconto della multiforme societd americana; ma a livello formale il romanzo di
racconti guarda ai risultati raggiunti da un “nuovo” realismo, che attribuisce un pit alto
livello di mimesis alla frammentazione e al disordine del testo. Nel romanzo di racconti,
scrive Lundén, “by means of the gaps (and other strategies), the plurality of wills and
purposes is not reduced and resists making everything fit. As a consequence | ... | the
composite is truer to life than most novels and short stories” (1999, 94). La mancanza
di continuita tipica di questo genere diventa cosi un mezzo efficace per rappresentare la
vita moderna, perché in grado di “emphasize the fragmentary nature of life” (Mann
1989, 12).

Vale forse la pena soffermarsi sulla novita rappresentata in particolare dalla
narrazione del tempo. Come Jean-Paul Sartre nella sua recensione a The Sound and the
Fury di Faulkner, anche il lettore di un romanzo di racconti, trovandosi a confronto con
continui flashback e flashforward che spezzano il flusso temporale, si potrebbe
domandare: “pourquoi [l'auteur] a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il brouillé
les morceaux?” (Sartre 1947, 70). La reazione pitl spontanea ma superficiale porterebbe
a rispondere fout court che il romanzo di racconti nega la temporalita. In realta, se si
giunge a una conclusione simile & perché si scambia la narrazione ordinata
cronologicamente per I'unica, “reale” descrizione del tempo, mentre essa non & che una
convenzione, un’illusione di ordine che fa apparire il tempo piti controllabile. Guardata
dall’esterno e con la necessaria lontananza, la vita puo forse apparire con un ordine dato
e incontrovertibile, ma se gli scrittori abbandonano la loro posizione esterna per
mostrare i “movimenti interiori” dei personaggi, allora il tempo deve essere
rappresentato in modo diverso, soggettivo, cioé sentito come maggiormente realistico.

A questo proposito, alcuni degli studi gia citati sul romanzo di racconti necessitano
di alcune specificazioni. Ingram, per esempio, ritiene che gli autori di questo genere non
sembrino interessati alle relazioni temporali tra le storie (Ingram 1971, 23). Il problema
del tempo, invece, ¢ centrale nel discorso dei romanzi di racconti, non solo perché
influenza il modo di rappresentare la realtd, ma anche perché in diversi casi ne
costituisce il tema portante.”> Walter Benjamin, infatti, in una recensione del 1929,
individua “I'atmosfera tipica delle opere di Hemingway” — applicabile anche al suo

* Un esempio di questa tendenza ¢ rappresentato dal recente A Visit from the Goon Squad di Jennifer
Egan (2010).
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romanzo di racconti, In Our Time — nella presenza di una “lotta contro il tempo”:
“Hemingway ritrae gli episodi pit1 insignificanti della sua vita quotidiana — la pesca delle
trote, 'andare a zonzo, il leggere i giornali, il bere - [ ... ] poiché in ciascuno di essi egli
percepisce la lotta per la vita e la morte, il combattere dell'uomo con i secondi e con gli
anni” (Benjamin 2002, 442).

Lundén, dal canto suo, sostiene che il tempo rappresenta un elemento importante di
queste storie, ma che la progressione temporale ¢ del tutto assente, a causa degli spazi
bianchi che spezzano I'evoluzione della trama (Lundén 1999, 98). Non ¢ del tutto vero,
perd, che in questi lavori il tempo arresta la sua progressione: sebbene i narratori di
romanzi di racconti preferiscano raccontare gli eventi secondo un ordine non sempre
cronologico, lo scorrere “convenzionale” del tempo non viene dimenticato. Come
sostiene Alberto Asor Rosa, anche le esperienze letterarie che manipolano la nozione di
tempo non negano per forza “il carattere di svolgimento lineare e in qualche modo
progressivo, che il tempo mantiene, anche quando ¢ un tempo [] spezzato,
segmentato e manipolato” (1999, 108). Questo carattere progressivo, capace di
rappresentare il divenire del tempo e dell'vomo (di cui Bachtin parla diffusamente nella
sua opera) e particolarmente importante per considerare, come si vedra tra poco, la
componente romanzesca del genere. Dopotutto, per dirla con Frank Kermode:
“Novels, no matter how much they shift time, put slices of it layer on layer in search of
intemporal concord, are always in some way bound to what Sartre calls its ‘manifest
irreversibility.” Their beginnings, middles, and ends, however refined, however
distorted from the paradigm, will always join it somewhere” (1967, 174).

Intratextuality e collective protagonist

Se si limitasse a presentare il punto di vista dell'individuo, a dare voce alla solitudine
dell'uomo, a rendere un frammento della realta scomposta del mondo moderno, il
romanzo di racconti non si diversificherebbe dalla proposta della short story o dei testi
modernisti cui si & fatto cenno, né sarebbe distinguibile dalla raccolta di racconti. A
differenza di quest’ultima, invece, il romanzo di racconti non ¢ un semplice insieme di
short story raggruppate all'interno dello stesso volume e legate da alcuni rimandi o
dettagli. Ogni parte, qui, & certo un tutto a se stante, una storia finita che non avrebbe
bisogno di aggiunte e spiegazioni, eppure allo stesso tempo instaura un dialogo
continuo con le altre parti, capaci di modificarne progressivamente il significato, e con il
romanzo di racconti nella sua totalitd. Lundén chiama questa caratteristica
“intratextuality” (1999, 46), sostenendo che i legami che si stringono tra le diverse
storie non sono soltanto legami intertestuali (come accadrebbe, per esempio, in una
raccolta), ma intratestuali, cio¢ interni ai racconti che compongono linsieme. Si
comprende allora che i racconti, modificando di volta in volta il significato di quelli che
li hanno preceduti, non sono interscambiabili: la loro posizione ¢ frutto di un piano
preciso da parte dell'autore, alla stregua di capitoli romanzeschi. Da qui deriva la
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necessitd di leggere questi testi anche in modo unitario, come fasi progressive della
stessa storia: dalla consapevolezza che il romanzo di racconti funziona come un
macrotesto, in cui il significato complessivo supera sempre la somma dei significati
delle sue singole parti.*

Per studiare questa unita presente nei romanzi di racconti, Dunn e Morris hanno
proposto due principali criteri: 'ambientazione (1995, 15) e il protagonista singolo
(36). In realtd, per quanto riguarda il primo caso, anche in quei romanzi di racconti che
portano nel titolo il nome di una localitd (basti pensare a Winesburg, Ohio o The
Pastures of Heaven), il lettore non riesce quasi mai a tracciare una mappa chiara dei
luoghi in cui si svolgono le azioni, perché, piu che allo spazio geogratfico, gli scrittori e le
scrittrici sembrano interessati allo spazio “umano,” cioé ai personaggi che lo abitano e
lo rendono interessante — forse & per questo motivo che James Joyce chiama il suo
romanzo di racconti Dubliners, non “Dublin,” e Gloria Naylor inserisce “The Women”
prima di nominare Brewster Place. Il caso del single protagonist, con il quale si fa diretto
riferimento alla tradizione del Bildungsroman, ¢ ancora piti problematico: se ¢ vero che
in diversi romanzi di racconti si puo rintracciare una figura che compare piu di
frequente (George Willard in Winesburg, Ike McCaslin in Go Down, Moses, Nick Adams
in In Our Time), & anche vero che ogni testo ne sfrutta le potenzialita in modo diverso,
affiancandogli numerosi altri protagonisti che collaborano allo sviluppo della storia.

Il significato unitario del romanzo di racconti puod essere studiato in modo piu
efficace avvicinandosi alla particolare struttura del testo (organizzata in storie con
maggiore e minore importanza, spazi vuoti e riferimenti inter- e intratestuali), ma anche
allo sviluppo dei personaggi. Il romanzo “tradizionale,” come ¢ noto, & il genere
letterario piu adatto a mostrare I'individuo e il suo divenire, cioé a presentare, per dirla
con Bachtin, “I'unitd dinamica dellimmagine dell’eroe” (Bachtin 1988, 208). 1l
romanzo di racconti applica la stessa logica, ma sostituisce al protagonista singolo un
gruppo di protagonisti piti 0 meno ricorrenti. Coerentemente, Dunn e Morris parlano
di collective protagonist, cioé “either a group that functions as a central character (a
couple, an extended family, a special-interest group) or an implied central character
who functions as a metaphor” (1995, 59). Come il protagonista del romanzo
tradizionale, questo collective protagonist non & formato sin dalla prima pagina, ma ¢
costruito passo dopo passo, racconto dopo racconto. Per restare sugli esempi gia citati,
al centro di Go Down, Moses non c’¢ il solo Ike, ma i diversi membri della famiglia
McCaslin, in rappresentanza della storia di razzismo e industrializzazione degli Stati
Uniti del Sud. In Winesburg, Ohio, allo stesso modo, George Willard & certamente un
personaggio ricorrente, ma il suo compito ¢ innanzitutto di dare voce ai numerosi

* 1l riferimento & al concetto di macrotesto proposto da Maria Corti in Principi della comunicazione
letteraria (1976).
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abitanti della cittadina, affinché le loro storie compongano il famoso “book of the
grotesques” di cui Anderson parla sin dal capitolo introduttivo del romanzo.

Come suggeriscono questi esempi, allora, il protagonista collettivo permette di
rintracciare uno sviluppo coerente nella frammentazione del testo e di rendere conto, al
contempo, dell'individualita di ciascuno dei personaggi e della sua appartenenza alla
comunita.

Comunita

A proposito del racconto delle comunita, Sandra A. Zagarell richiama I'attenzione su
un buon numero di testi, in particolare della tradizione americana, che a suo parere
“take as their subject the life of a community and portray the minute and quite ordinary
processes through which the community maintains itself as an entity” (1988, 499).
L’'individuo, in questi testi cosi “conservatori,” non ha particolare importanza in sé, dal
momento che esiste solo come parte interdipendente della comunita e non come unita
singola. Secondo Zagarell, inoltre, le narrazioni della comunita rinuncerebbero a uno
sviluppo lineare, all’ordine dato dalla cronologia e alla costruzione basata sul binomio
conflitto-progresso tipico dei romanzi, prediligendo al loro posto una struttura
episodica, capace di mostrare 'interdipendenza dei membri del gruppo.

La proposta della narrative of community ¢ importante per il discorso sul romanzo di
racconti. In modo parallelo, infatti, anch’esso pone al centro della sua narrazione la
costruzione di un insieme sociale condiviso, rappresentato dal collective protagonist di
cui si ¢ appena parlato. Tuttavia, il punto pitu problematico della tesi di Zagarell ¢ il
carattere conservatore che la studiosa considera congenito alla narrazione della
comunitd. Il romanzo di racconti, al contrario, non si confronta con una entita gia
formata e da preservare, ma con una comunita in fieri, che va costruita intessendo le
storie dei diversi protagonisti. Non a caso, J. Gerald Kennedy sostiene che questi testi
formano “fictive communities” (1995, xiv), cioé incarnano la possibilita della finzione
letteraria di mostrare un divenire, un progresso, non soltanto dell'individuo ma di
un’intera comunita. Il romanzo di racconti, infatti, non si accontenta di prendere atto di
una situazione statica e stabilita una volta per tutte, ma apre a nuove possibilita,
ricostruendo un senso di connessione quasi dimenticato in una cultura che celebra
I'individualismo, il successo personale, il diritto esclusivo alla ricerca della felicita (202).
Soprattutto nella societd americana, in cui il mito del self-made man ha giustificato (e
ancora giustifica) la glorificazione di pochi vincitori e I'esclusione di molti perdenti, il
romanzo di racconti si propone come spazio in cui testimoniare un punto di vista
alternativo. Attraverso la comunita fittizia costruita tra le sue pagine, questo genere, in
modo fortemente democratico, mostra I'importanza di ciascun individuo nella
dinamica complessiva della societd, il bisogno quanto mai attuale di innalzare
I'uguaglianza e il rispetto a valori fondanti del vivere sociale.
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Non ¢ un caso, allora, che il romanzo di racconti sia considerato “patently
multicultural, deriving [...] from ethnic cross-fertilization within the literary
community” (Nagel 2001, 4-5). La sua grande liberta formale, unita alla vocazione
“egualitaria” e democratica delle sue comunita fittizie, ha attirato I'attenzione anche
delle voci meno presenti sulla scena letteraria, offrendo uno spazio accogliente alle
storie di coloro che sono stati relegati ai margini del vivere sociale e del dibattito
culturale. Il tema dell’etnicita ¢ affrontato in molti romanzi di racconti proprio perché
essi permettono alle minoranze etniche (ma si potrebbe dire lo stesso di tutte le
minoranze sociali) di far sentire la propria voce, di dare testimonianza di un passato e di
una tradizione che non si ¢ disposti a dimenticare, nel confronto continuo con una
realtd sfaccettata.’

Affinché il romanzo di racconti possa raggiungere e completare questa sua
ambizione di comunita, come si ¢ gia accennato in precedenza, ¢ quindi necessaria la
partecipazione di un ulteriore individuo: il lettore. E quest’ultimo a unire le storie, a
riempiere gli spazi vuoti e a partecipare attivamente alla costruzione della comunita. La
pagina scritta — e in particolare quella cosi piena di spazi vuoti della short story — diventa
il terreno di un incontro: il testo si realizza appieno soltanto quando viene completato
dal lettore, in modo indipendente e secondo la sua attitudine individuale, sebbene
indirizzata dalla struttura dell’'opera (Iser 1972, 279). In particolare, nel romanzo di
racconti si verifica una parziale identificazione tra I'azione dei personaggi e quella del
lettore: cosi come i primi, sotto la guida dell’autore, tendono progressivamente a
formare un gruppo coeso sulle pagine del testo, anche il lettore, nella propria mente e
tramite la propria esperienza, si impegna a trasformare le diverse storie in parti di un
discorso condiviso. Il lettore, allora, non solo sperimenta la formazione di una comunita
all'interno del romanzo, ma aggiunge il suo contributo fondamentale affinché la
comunita possa formarsi, scoprendosi alla fine parte di essa. Da questo punto di vista, il
romanzo di racconti pud funzionare da “socially unifying medium” (Nagel 2001, 257):
presentando punti di vista diversi che coesistono in una narrazione unitaria, questo
genere permette al lettore di partecipare, appropriarsi di un racconto nuovo e
modificare radicalmente le sue convinzioni storiche, psicologiche e sociali (Castellucci
Cox 1998, 170). Non accontentandosi della comunita proposta attraverso le pagine del
testo, il romanzo di racconti riesce cosi a costruire una comunita che va oltre 'opera e a
trasformarla in un’ulteriore esperienza significativa per il lettore.

5 A questo proposito, si veda in particolare Rocio G. Davis, “Identity in Community in Ethnic Short
Story Cycles” (1997) e Transcultural Reinventions: Asian American and Asian Canadian Short-Story
Cycles (2001).
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Il caso di In Our Time

In Our Time, il romanzo di racconti che Ernest Hemingway pubblica nel 1925 con
una presentazione di Sherwood Anderson, pud esemplificare e chiarire alcuni dei
concetti finora esposti. La forma scelta dall’autore per questo testo, infatti, richiede un
lungo e attento lavoro di costruzione, perché scaturisce dall’'unione e dall’alternanza di
brevi scritti frammentari del precedente in our time (1924),° spesso definiti vignette o
miniature, non pitt lunghi di mezza pagina, con dei racconti gia pubblicati e altri inediti.
Nella versione definitiva, che si avra soltanto con la riedizione del 1930 e I'aggiunta di
una storia introduttiva, si contano quindici capitoli, ciascuno composto da una breve
vignetta in corsivo e una short story. Sebbene l'ambientazione si muova
alternativamente tra Stati Uniti ed Europa negli anni intorno alla prima guerra
mondiale, senza mettere in evidenza un preciso ordine cronologico degli eventi,
Hemingway concepisce questo testo come unitario, al punto che “the alteration of a
word can throw the entire story out of key” (Hemingway 2003, 154).” In che modo,
allora, I'autore costruisce questa unita?

La maggior parte dei critici ha tentato di rispondere concentrando l'attenzione
sull’'unico personaggio ricorrente, Nick Adams, che tuttavia figura come protagonista
soltanto in otto dei trentadue scritti di In Our Time. Gia Francis Scott Fitzgerald, per
esempio, considerava Nick il vero eroe del testo (Fitzgerald 2005, 80) e D. H. Lawrence
proponeva di leggere il volume come un romanzo frammentario, composto da varie
scene sulla vita di un uomo (Clifford 1994, 12). Ponendo Nick al centro della
narrazione, il testo si trasforma facilmente in un Bildungsroman, cioé nel percorso di
formazione di un giovane americano attraverso il rapporto complesso con il padre, le
prime esperienze amorose, le prove superate in guerra e infine il ritorno a casa una volta
raggiunta la maturitd (Camati 1982, 17; Pacht 2009, 62). Nel 1972 Philip Young
pubblica un volume, The Nick Adams Stories, che riunisce tutti i testi in cui compare — 0
in cui il curatore presuppone di riconoscere — il personaggio di Nick, anche successivi a
In Our Time. L'intento dichiarato ¢ di mostrare una maggiore coerenza rispetto ai
disordinati racconti di Hemingway: disposti in successione cronologica, spiega Young

¢ I titolo & scritto in minuscolo anche sulla copertina del volume.

7 Hemingway scrive: “all the stories have a certain unity, the first five are in Michigan... and in between
each one comes bang! the In Our Time [...] I've tried to do it so you get close up very quietly but
absolutely solid and the real thing but very close, and then through it all between every story comes the
rhythm of the in our time chapters” (2003, 123). L’attenzione che Hemingway riserva alla
composizione del testo non diminuisce con il passare degli anni. In una lettera datata 12 luglio 1938,
l'autore scrive a Maxwell Perkins, che si stava occupando di ripubblicare In Our Time: “I don't like the
In Our Time there all by its-self with only numbers and not marked as chapters. They need the breaking
apart that separate pages and the heading of chapters give. That would be the only possible way to have
it published as one thing” (469). Poco oltre Hemingway richiede, con altrettanta chiarezza, di
mantenere il carattere corsivo per le vignette (470).
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nell'introduzione, gli eventi della vita di Nick costituiscono una narrazione significativa
che segue le diverse tappe della sua crescita (Hemingway 1972, 5-6), ma che distrugge
lo sperimentalismo e la novita della proposta dell’autore. Nello stesso volume, poi,
Young riporta un lungo monologo interiore in cui Nick Adams riflette sulla sua attivita
di scrittore, intitolandolo appunto “On Writing,” pensato da Hemingway come finale
dell'ultimo racconto, “Big Two-Hearted River,” e prontamente eliminato.® Debra A.
Moddelmog utilizza questo passaggio per riconoscere un ruolo ancora pit importante a
Nick, che nella sua lettura diventa non solo il protagonista unico, ma addirittura 'autore
fittizio dell'intera raccolta (Moddelmog 1988, 592).°

In realtd, l'unica certezza che trova conferma nella forma finale del testo ¢ che il
tempo storico in cui si svolgono le azioni di In Our Time & quello di Nick, cioé il periodo
prima, durante e dopo la Grande Guerra (Reynolds 1995, 46). Per raccontare al meglio
questo tempo, Hemingway non si concentra su un protagonista solo, ma sceglie di
narrare le storie di diversi personaggi, spesso molto simili a Nick Adams, che si
richiamano vicendevolmente perché sono tutti parte della stessa storia. I protagonisti
dei racconti compongono infatti un collective protagonist (Dunn e Morris 1995, 65), che
rende In Our Time “I'autobiografia di una generazione fatta per episodi significativi”
(Bacigalupo 2007, 55).

La prova piu evidente di questa lettura ¢ rintracciabile nel capitolo VI, quando Nick
Adams, che di solito compare nei racconti piti lunghi, diventa protagonista anche di una
miniatura. “Nick sat against the wall of the church where they had dragged him to be
clear of machine gun fire in the street. Both legs stuck out awkwardly. He had been hit
in the spine. His face was sweaty and dirty” (Hemingway 1958, 81). 1l linguaggio
utilizzato ¢ lo stesso delle altre vignette, con cui 'autore descrive una delle tante scene
di guerra in cui un soldato ¢ ferito al fronte. In questo modo, Hemingway mostra
chiaramente che Nick Adams non ¢ I'eroe unico portatore di tutto il significato del
testo, ma uno dei ragazzi americani che hanno lasciato il Paese per combattere una
guerra lontana e che presto hanno visto crollare, insieme ai compagni, anche i propri
ideali. L'inserimento di Nick nelle miniature lo rende parte del collective protagonist del
romanzo e mostra cio che & davvero In Our Time, cioé un romanzo di racconti che tenta
di raggiungere in modo originale un effetto di comunitd, attraverso la compresenza e
linterazione di due tipologie testuali differenti: le short story e le vignette.

In generale, le vignette che Hemingway inserisce tra un capitolo e I'altro del suo
romanzo di racconti ruotano attorno a tre temi principali: gli episodi di guerra, le scene
della corrida e i fatti di cronaca nera, mostrando piu di un collegamento con I'attivita
giornalistica svolta in quel periodo per il Toronto Daily Star. L’apparente disordine delle

® In una lettera a Robert McAlmon del novembre 1924, infatti, Hemingway spiega: “I have decided that
all that mental conversation in the long fishing story is the shit and have cut it all out” (2003, 133).

° Per una risposta argomentata alla tesi di Moddelmog si veda J. M. Flora, “Saving Nick Adams for
Another Day” (1993).
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miniature, tuttavia, nasconde un intento preciso: attraverso le immagini cruente tratte
da piccoli episodi contemporanei, Hemingway vuole mostrare come gli uomini, in
modo fallimentare, usino la forza per ristabilire 'ordine in un mondo caotico (Burhans
1968, 315). Al centro di queste vignette regna incontrastata la violenza nelle sue diverse
declinazioni, affrontata quasi sempre da uomini soli, esausti e impotenti, resi con un
“he” spesso contrapposto a un “they.” Cosi, per esempio, l'autore descrive un soldato
che “when they fired the first volley he was sitting down in the water with his head on
his knees” (Hemingway 1958, 63), un altro militare che “when the bombardment was
knocking the trench to pieces at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed” (87),
o ancora un torero che, stremato dalla lotta, “sat down in the sand and puked and they
held a cape over him while the crowd hollered” (107). Come scrive Fernanda Pivano,

i brevi, fragili corsivi di In Our Time, dove gli orrori della guerra militare e della guerra civile
vengono gettati nell'attenzione del lettore con la regolaritd di gocce che cadono da una fogna
sfondata, in una specie di immobilitd dove all'uomo non resta che accettare, inevitabilmente, senza
sapere altro fuori della certezza che non saprd mai il perché di niente, non sono che una conferma
della vecchia idea che la realta dei fatti vale pitr di mille parole, e sicuramente piti della retorica, per
magniloquente che essa sia. (Pivano 2011, 134-135)

Queste vignette, pero, non vanno lette da sole: il lavoro dell’autore nel sistemare la
versione definitiva di In Our Time si ¢é rivolto soprattutto alla loro integrazione con i
racconti. Lo spiega lo stesso Hemingway:

I've worked like hell most of the time and think the stuff gets better. Finished the book of 14 stories
with a chapter on [of] In Our Time between each story — that is the way they were meant to go - to
give the picture of the whole between examining it in detail. Like looking with your eyes at
something, say a passing coast line, and then looking at it with 15X binoculars. Or rather, maybe,
looking at it and then going in and living in it — and then coming out and looking at it again.
(Hemingway 2003, 128)

Per comprendere meglio il meccanismo di reciprocita tra vignette e short story in
questo romanzo di racconti, gli studiosi di Hemingway hanno spesso fatto ricorso al
confronto con il montaggio cinematografico e con l'esperienza cubista. Secondo
Massimo Bacigalupo, per esempio, il susseguirsi di scene che rendono il contesto
storico-sociale del tempo (vignette) e di approfondimenti sulla coscienza individuale
dei personaggi (racconti) rimanda all'alternarsi in un film di “brevi sequenze
documentarie in bianco e nero a episodi a colori della vita personale dei protagonisti”
(Bacigalupo 2007, 59). 1l rapporto tra pittura e scrittura, invece, & stato proposto in
diverse occasioni dallo stesso Hemingway (Plimpton 2002, 23). In questo caso,
un’ulteriore conferma puo emergere dalla copertina dell'edizione di in our time
stampata a Parigi nel 1924, realizzata con la tecnica del collage, cioé componendo vari
ritagli di giornali del tempo, in lingue diverse e su diversi argomenti di attualita. I
riferimento sembra essere proprio ai collage realizzati nel decennio precedente dai
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pittori cubisti (Braque e Picasso in primis), riproposti poi da altre avanguardie. Come le
composizioni cubiste, infatti, anche In Our Time prova a inserire nella stessa opera punti
di vista differenti, ognuno testimone di un frammento di realta, che insieme producono
un effetto inedito sul fruitore dell'opera (Strychacz 1996; Vaught Brogan 1998;
Narbeshuber 2006)."° In aggiunta, perd, il lavoro di Hemingway costruisce
progressivamente un percorso, vale a dire un romanzo di racconti in cui i temi, i
personaggi, per quanto disordinati e compositi, non sono presentati istantaneamente,
ma scaturiscono dall'incontro di voci diverse, assemblate grazie all’attivita del lettore.
Con questa struttura complessa, Hemingway cerca anche di instaurare un dialogo con
chilegge, proponendo un percorso attraverso le tematiche pit stringenti del suo tempo
(I"“our time” presente gia nel titolo), dal trauma della guerra alla ricerca di nuovi valori.
La guerra, come esperienza sconvolgente di perdita, morte, annientamento occupa
sicuramente un posto fondamentale in questa storia. Anche Nick Adams, che in “Indian
Camp,” il primo racconto, “felt quite sure that he would never die” (Hemingway 1958,
21) scopre sulla propria pelle le atrocita e il dolore della battaglia. Avendo negli occhi le
terribili immagini del fronte, le altre occasioni della vita quotidiana in cui la violenza ¢
accettata senza scandalo appaiono paradossali. E grottesca la folla all'inizio del capitolo
XII quando acclama il torero durante la corrida, mentre 'animale, ferito a morte,
soccombe tra sangue e muggiti (137), cosi come lo sono le guardie nella vignetta del
capitolo XV, che si allontanano disgustate da un uomo che stanno per impiccare,
perché egli ha perso il controllo del proprio sfintere (193). Il protagonista di “Soldier’s
Home,” Kreb, uno dei “cloni” di Nick partiti dall’America per andare a combattere in
Europa, quando torna nella sua citta natale, “at first [...] did not want to talk about the
war at all. Later he felt the need to talk but no one wanted to hear about it. His town
had heard too many atrocity stories to be thrilled by actualities” (89-90). Questa
separazione dei diversi protagonisti dalla societd, sancita anche da un nuovo sguardo
critico sulla presunta “normalita,” si traduce presto in una generale messa in discussione
dei valori tradizionali, pubblici e privati. L'istituzione della famiglia, in particolare, &
indagata attraverso il rapporto difficile tra padre e figlio (“Indian Camp,” “My Old
Cat in the
Rain” e “Out of Season”). Preso atto che le istituzioni tradizionali non sono piti in grado
di garantire stabilita, In Our Time racconta di uomini e donne alla ricerca di nuovi

» o«

Man”) e le relazioni di coppia rovinate dall'ipocrisia (“Mr. and Mrs. Elliot,

valori, piu attuali ed efficaci, che provano a sostituire alla violenza e alla falsitd una
nuova capacita di relazionarsi con il prossimo.

L’ultimo racconto, “Big Two-Hearted River,” ¢ il pitt emblematico da questo punto
di vista, nonché uno dei piu discussi dell'intera produzione di Hemingway. La storia si
puo riassumere con facilitd: in fuga da qualcosa che lo tormenta, Nick Adams decide di

12 JTames Nagel (1987), inoltre, avvicina la tecnica di scrittura di Hemingway a quella della pittura
impressionista, mentre Monika Gehlawat (2007) all’esperienza artistica di Cézanne.
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tornare nei boschi del Michigan, dedicando una giornata a sistemare il suo campo nella
foresta e quella successiva alla pesca delle trote. Nonostante la linearita della trama,
molti commentatori hanno proposto interpretazioni estremamente complesse, legando
strettamente l'esperienza di Nick a quella personale di Hemingway e spesso isolando
“Big Two-Hearted River” dal contesto di In Our Time (Lamb 1991, 165). Leggere
questa storia come parte conclusiva di un romanzo di racconti, invece, pud forse
suggerire alcuni spunti importanti per comprendere il significato del racconto e del
testo nel suo insieme. Quando il lettore di In Our Time, all'inizio di “Big-Two Hearted
River,” segue Nick Adams mentre scende dal treno e si inoltra nella foresta, non ha
bisogno di pensare alla ferita subita in guerra da Hemingway (Young 1966, 47) o
all'infanzia travagliata dello scrittore (Lynn 1987, 102) per comprendere da che cosa
stia scappando il protagonista del racconto. “The ‘wounding’ of Nick,” scrive infatti
James Nagel, “depends not on Hemingway’s adventures in Italy in World War I, but on
Nick’s life experiences as depicted in In Our Time” (1999, 98). Come gli altri
personaggi del romanzo, anche Nick non riesce a ritagliarsi un proprio spazio nella
societd, ¢ alienato dalle relazioni interpersonali fallimentari e dall’esperienza al fronte: &
per questo che decide di tornare nei luoghi in cui & cresciuto e in cui intravede la
possibilitad di una vita diversa. Per qualche momento, tuttavia, appena sceso dal treno
che I'ha riportato in Michigan, Nick continua a provare un senso di spaesamento,
perché un grande incendio ha distrutto le case della citta di Seney e modificato
significativamente 'ambiente. “Nick looked at the burned-over stretch of hillside,
where he had expected to find the scattered houses of the town and then walked down
the railroad track to the bridge over the river. The river was there” (Hemingway 1958,
177). 1l fiume, uno dei primi elementi naturali a catturare l'attenzione di Nick, diventa
cosl una presenza rassicurante, finalmente familiare, e una guida sicura per inoltrarsi nel
bosco. Li tutto sembra identico a quando Nick era bambino: la vita pare essere tornata a
prima della guerra e della disillusione, e il protagonista puo dire di sentirsi felice perché
finalmente si ¢ lasciato ogni cosa alle spalle. Naturalmente ¢ soltanto un inganno della
mente, subito smascherato dalla presenza di cavallette nere, “innaturali.” Nick non ¢ la
stessa persona che era da bambino — quel bambino che in “Indian Camp,” mentre
attraversava in barca un altro fiume accanto a suo padre, pensava che non sarebbe mai
morto — né puo tornare a esserlo, ma grazie al contatto con il mondo naturale ¢ forse in
grado di riscoprire una parte di sé che custodiva senza darvi importanza. Come rileva
Paolo Cognetti, facendo riferimento al titolo del racconto, “non ¢ il fiume ad avere due
cuori, & lui stesso: il cuore torbido del reduce di guerra, il cuore limpido del ragazzo che
era stato” (2014, 95). E forse, si potrebbe aggiungere, anche dell'uomo che sara dopo
questa esperienza. “Seney was burned, the country was burned over and changed,”
scrive infatti Hemingway, “but it did not matter. It could not all be burned. He knew
that” (1958, 180).

Il ritorno di Nick Adams nella foresta, allora, non fornisce un rifugio dai traumi della
guerra o dall'insensatezza del vivere sociale. Presentandosi come il culmine del percorso
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sviluppato da In Our Time, “Big Two-Hearted River” mette in discussione il rapporto
tra I'uvomo e il mondo, raccontando i tentativi di un’intera comunita di giovani di
rintracciare nuove basi su cui fondare la propria esistenza. Nel caso di Nick, questa
ricerca passa anche attraverso il riavvicinamento al mondo naturale per mezzo di una
serie di gesti semplici — la preparazione del campo, la cottura del cibo e, soprattutto, la
pesca — raccontati nei minimi particolari. Durante la prima giornata, il protagonista &
ancora legato all'esistenza dalla quale vuole fuggire: come un soldato in guerra, Nick
sistema il campo in una radura e inizia a cucinare il cibo in scatola che ha portato con sé.
“I've got a right to eat this kind of stuff, if I'm willing to carry it” (Hemingway 1958,
187), dice a voce alta, quasi come se sentisse il bisogno di giustificarsi. Poj, il giorno
successivo, il contatto con la natura si fa piti diretto, perché il protagonista si dedica
completamente all’esplorazione del bosco e alla pesca delle trote (Goretti 2013, 71).
Tutto il contrario di un paesaggio sullo sfondo, il mondo naturale raccontato da
Hemingway diventa cosi una presenza agente, attraverso cui testare se stessi e un nuovo
tipo di contatto con l'altro, non-umano e umano. Assistendo al fallimento dei grandi
ideali del progresso e della tecnologia, Nick ha capito di essere parte integrante di quel
mondo violento e ingiusto che tenta di abbandonare e di dover lavorare innanzitutto su
se stesso e sul suo modo di relazionarsi con la realtd (Agosto 2007, 9; O’Brien 2009,
81). Per questo decide di ripartire dalla concretezza della natura: per tentare di
instaurare un rapporto nuovo fondato sul rispetto, come racconta la famosa scena in cui
Nick lascia andare una trota appena pescata, avendo l'accortezza di bagnarsi le mani
prima di toccarla, in modo da non recarle alcun danno (Hemingway 1958, 201).

Il percorso intrapreso da Nick in questo racconto & ovviamente soltanto agli inizi e
mostra limiti evidenti. Alla fine di “Big Two-Hearted River,” infatti, 'attenzione del
protagonista viene attirata da una zona piti nascosta del bosco, la palude, nella quale
non & ancora pronto ad avventurarsi. “Nick did not want to go in there now. [ ... ] In the
swamp the banks were bare, the big cedars came together overhead, the sun did not
come through [ ... ] in the fast deep water, in the half light, the fishing would be tragic”
(211). Nick non vuole affrontare il “caos” della palude, in cui & impossibile mettere in
atto quei gesti semplici con cui sta ricostruendo il suo percorso, e capisce che ¢&
prematuro rituffarsi nei ricordi dei tempi caotici dai quali si sta allontanando. Come si
diceva in precedenza, “Big Two-Hearted River” & solo 'avvio di una vita diversa —
“there were plenty of days coming when he could fish the swamp” (212) - lo
testimoniano anche il suo finale aperto e la particolare struttura di In Our Time. Ma la
scelta di Hemingway di comporre un romanzo di racconti & giustificata proprio dalla
ricerca di un rapporto rinnovato tra autore e lettore, in cui quest’ultimo ¢ chiamato a
mettersi in gioco, a unire le storie di In Our Time grazie alla sua esperienza e a prendere
parte attivamente al cammino ancora in fieri che viene proposto dal suo autore e dai
suoi personaggi.

In fieri & anche la ricostruzione teorica del romanzo di racconti, che qui si & potuto
accennare attraverso alcuni punti rilevanti. Questo genere letterario, troppo spesso
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ignorato, merita di certo un’attenzione critica pitt puntuale, per la sua capacita di
illuminare la lettura di alcuni classici e di numerosi testi attuali, non solo americani
(Smith 2016, 208). Spingendosi ben oltre lo sperimentalismo del periodo modernista,
il romanzo di racconti ¢ diventato un genere sempre pit diffuso, perché incarna
efficacemente molte delle problematiche innovative delle poetiche contemporanee
(nuovo realismo, opera aperta, plurivocita, risposta estetica del lettore, frammentarieta
della comunicazione...). Non & un caso che le sorti di questo genere sembrino
richiamare con maggiore frequenza l'attenzione del mondo accademico e deilettori - lo
dimostrano le pubblicazioni su riviste specializzate, I'organizzazione di convegni
internazionali e gli importanti premi assegnati a romanzi di racconti di successo. Un
ultimo dato significativo ¢ rappresentato dal numero crescente di scrittori e scrittrici
che tutt’ora si affidano a questa forma letteraria, attratti dalla possibilita di raccontare le
diverse sfaccettature della contemporaneita. Si tratta di autori come Colum McCann,
che in Let the Great World Spin (2009) prova a rendere conto degli effetti individuali e
collettivi del disastro dell’l1 settembre a New York; o Jennifer Egan, che scrive A Visit
from the Goon Squad (2011) per raccontare come personaggi diversi possano
combattere singolarmente la stessa lotta contro il tempo; 0 ancora, per citare un caso
italiano, Paolo Cognetti, che con i racconti di Sofia si veste sempre di nero (2012)
ricostruisce il ritratto della protagonista attraverso le sue difficolta e gli sguardi di chi
I'ha conosciuta. Piu in generale, si puo rilevare che la maggior parte degli autori e delle
autrici, oggi, sfrutta il romanzo di racconti per analizzare il senso di solitudine che
caratterizza questo tempo e che le sempre piu efficienti possibilitd di connessione
offerte dalla tecnologia non sono in grado di arginare. La consapevolezza che i miti del
successo, della competizione, dell'individualismo non hanno condotto a una maggiore
felicita, ma hanno rafforzato le disuguaglianze e le ingiustizie, si riflette nella scrittura di
storie frammentarie con protagonisti solitari e alienati. E a questo punto che emerge la
peculiarita del romanzo di racconti: non limitandosi alla sola diagnosi, questo genere
sfrutta le potenzialita della finzione letteraria per fornire una prospettiva alternativa,
cio¢ una narrazione caleidoscopica che si afferma anche come gesto politico e
democratico (Maudet 2014, 3).

BIBLIOGRAFIA

ADAIR, W. 1977. “Landscape of the Mind: ‘Big Two-Hearted River’.” College Literature, 4/2: 144-151.
—. 1991. “Big Two-Hearted River’: Why the Swamp is Tragic.” Journal of Modern Literature, 17/4:
584-588.

AGOSTO, M. C. 2007. “Inventing Nature in ‘Big Two-Hearted River’.” Journal of the Short Story in
English, 49: 2-11.

ASOR ROSA, A. 1999. “Mutamenti del tempo.” In Un altro Novecento, 93-115. Firenze: La Nuova
Italia.

172
CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) » 2017



PERCORSI LEONARDO NOLE - Romanzi di racconti

AUERBACH, E. 2000. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. Trad. it. di A Romagnoli e H.
Hinterhauser. Vol. 2. Torino: Einaudi.

BACHTIN, M. 1979. Estetica e romanzo. Trad. it. di C. Strada Janovi¢. Torino: Einaudi.

—. 1988. “Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo.” In L’autore e l'eroe, a
cura di C. Strada Janovi¢, 195-244. Torino: Einaudi.

BACIGALUPO, M. 2007. “Hemingway: esperienza e scrittura.” In Hemingway. Talento, tormenti e
passioni, $4-60. Milano: Gr Edizioni.

BURHANS, C. S. 1968. “The Complex Unity of In Our Time.” Modern Fiction Studies, 14/3: 313-328.
BEALL,J. 201S. “Hemingway’s Formation of In Our Time.” The Hemingway Review, 35/1: 63-77.
BENJAMIN, W. 2002. “Libri di Thornton Wilder e Ernest Hemingway.” In Opere complete III. Scritti
1928-1929, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser e E. Ganni, 437-443. Torino: Einaudi.
BERTONI, F. 2007. Realismo e letteratura. Una storia possibile. Torino: Einaudi.

CAMATI, A. S. 1982. “Ritual as Indicative of a Code of Values in Hemingway’s In Our Time.” Revista
Letras, 31: 11-25.

CASTELLUCCI COX, K. 1998. “Magic and Memory in the Contemporary Story Cycle: Gloria Naylor
and Louise Erdrich.” College English, 60/2: 150-172.

CHASE, R. 1957. The American Novel and Its Tradition. New York: Doubleday.

CLIFFORD, S. P. 1994. “Hemingway’s Fragmentary Novel: Readers Writing the Hero in In Our Time.”
The Hemingway Review, 13/2: 12-23.

COGNETT], P. 2012. “Sofia si veste sempre di nero.” Capitano, mio capitano! (blog), settembre 2012.
Ultima consultazione: 9 giugno 2017. http://paclocognetti.blogspot.it/2012/09/sofia-si-veste-
sempre-di-nero.html

—. 2014. A pesca nelle pozze piis profonde. Meditazioni sull'arte di scrivere racconti. Roma: Minimum Fax.
CORTI, M. 1976. Principi della comunicazione letteraria. Milano: Bompiani.

DAVIS, R G. 1997. “Identity in Community in Ethnic Short Story Cycles.” In Ethnicity and the
American Short Story, edited by Julie Brown, 3-24. New York: Garland Publishing,

—. 2001. “Oral Narrative as Short Story Cycle: Forging Community in Edwidge Danticat’s Krik?
Krak!” MELUS, 26/2: 65-81.

DUNN, M. e A. MORRIS. 1995. The Composite Novel. New York: Twayne Publisher.

ECO, U. 1985. Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Milano: Bompiani.

—. 1995. Opera aperta. Forme e indeterminazione nelle poetiche contemporanee. Milano: Bompiani.
EJCHENBAUM, B. 2003. “Teoria della prosa.” In I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo
critico, acuradi T. Todorov, 231-247. Trad. it. di C. Riccio. Torino: Einaudi.

ELIOT, T. S. 2006. La terra desolata, a cura di Alessandro Serpieri. Milano: Rizzoli.

FITZGERALD, F. S. 2005. “How to Waste Material: A Note on My Generation.” In My Lost City.
Personal Essays, 1920-1940, edited by J. L. W. West, 77-81. Cambridge: Cambridge University Press.
FLORA, J. M. 1993. “Saving Nick Adams for Another Day.” South Atlantic Review, 58/2: 61-84.
GEHLAWAT, M. 2007. “Painterly Ambitions: Hemingway, Cézanne and the Short Story.” Journal of
the Short Story in English, 49: 1-13.

GORETTI, M. V. B. 2013. “In the Breaking of the Bread’: Holy and Secular Communion in ‘Big Two-
Hearted River’.” The Hemingway Review, 33/1: 65-72.

HEMINGWAY, E. 1958. In Our Time. New York: Scribner.

—. 1972. The Nick Adams Stories, a cura di Philip Young, New York: Scribner.

—. 2003. Ernest Hemingway. Selected Letters 1917-1961, edited by C. Baker. New York: Scribner.

—. 2015. in our time: The 1924 Text, ed. by J. Gifford. Victoria: Modernist Versions Project-University
of Victoria.

173
CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) » 2017



PERCORSI LEONARDO NOLE - Romanzi di racconti

INGRAM, F. L. 1971. Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary
Genre. Parigi: Mouton.

ISER, W. 1972. “The Reading Process: A Phenomenological Approach.” New Literary History, 3/2:
279-299.

—. 1987. L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica. Trad. it. di R. Granafei e C. Dini. Bologna:
Il Mulino.

KENNEDY, ]J. G. 1995. Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive
Communities. Cambridge: Cambridge University Press.

KERMODE, F. 1967. The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. New York: Oxford
University Press.

LAMB, R. P. 1991. “Fishing for Stories: What ‘Big Two-Hearted River’ is Really About’.” Modern
Fiction Studies, 37/2: 161-181.

LUNDEN, R. 1999. The United Stories of America. Studies in the Short Story Composite. Amsterdam:
Rodopi.

—. 2014. “Centrifugal and Centripetal Narrative Strategies in the Short Story Composite and the
Episode Film.” Interférences littéraires, 12: 49-60.

LUSCHER, R. M. 1989. “The Short Story Sequence.” In Short Story Theory at a Crossroads, edited by S.
Lohafer and J. E. Clarey, 148-167. Baton Rouge: Louisiana State University Press.

—. 2012. “The American Short-Story Cycle: Out From the Novel’s Shadow.” In A Companion to
American Novel, edited by A. Bendixen, 357-372. Oxford: Blackwell Publisher.

LYNN, K. S. 1987. Hemingway. New York: Simon.

MANN, S. G. 1989. The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide. New York:
Greenwood Press.

MAUDET, C. 2014. “Deux entretiens avec Colum McCann.” Transatlantica 1. Ultima consultazione:
13 gennaio 2017. http://transatlantica.revues.org/6940.

MODDELMOG, D. A. 1988. “The Unifying Consciousness of a Divided Conscience: Nick Adams as
Author of In Our Time.” American Literature, 60/4: 591-610.

NAGEL,J. 1987. “Literary Impressionism and In Our Time.” The Hemingway Review, 6/2: 17-26.

—. 1999. “Hemingway’s In Our Time and the Unknown Genre: The Short-Story Cycle.” In American
Literary Dimensions, edited by J. L. Halio and B. Siegel, 91-98. Newark: University of Delaware Press.
—. 2001. The Contemporary American Short-Story Cycle. The Ethnic Resonance of a Genre. Baton Rouge:
Louisiana State University Press.

NARBESHUBER, L. 2006. “Hemingway’s In Our Time: Cubism, Conservation, and the Suspension of
Identification.” The Hemingway Review, 25/2: 9-28.

O’BRIEN, S. M. 2009. “I, Also, Am in Michigan’: Pastoralism of Mind in Hemingway's ‘Big Two-
Hearted River’.” The Hemingway Review, 28/2: 66-86.

PACHT, M. 2009. The Subversive Storyteller. The Short Story Cycle and the Politics of Identity in America.
Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.

PATEA, V. 2012. “The Short Story: An Overview of the History and Evolution of the Genre.” In Short
Story Theories, 1-24. Amsterdam: Rodopi.

PIVANO, F. 2011. Leggende americane. Milano: Bompiani.

PLIMPTON, G. 2002. “An Interview with Ernest Hemingway.” In Ernest Hemingway’s The Sun Also
Rises: A Casebook, edited by L. Wagner-Martin, 15-32. Oxford: Oxford University Press.

REID, L. 1977. The Short Story. Londra: Methuen & Co.

REYNOLDS, M. 1995. “Hemingway’s In Our Time: The Biography of a Book.” In Modern American
Short Story Sequences: Composite Fictions and Fictive Communities, edited by J. G. Kennedy, 35-S1.
Cambridge: Cambridge University Press.

174
CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) » 2017



PERCORSI LEONARDO NOLE - Romanzi di racconti

SARTRE, J. P. 1947. “A propos de Le bruit et la fureur. La temporaité chez Faulkner.” In Situations I, 70-
73. Paris: Gallimard.

SMITH], J.J. 2011. “Locating the Short-Story Cycle.” The Journal of the Short Story in English, 57: 59-79.
—. 2013. “Writing Ritual, Resisting Resolution: The Short Story Cycles of Hemingway and Steinbeck.”
Short Fiction in Theory and Practice, 3/2: 175-192.

—. 2018. “The Short Story Cycle in American Fiction.” In Critical Insights: The American Short Story,
edited by M. Cocchiarale and S. D. Emmert, 3-19. Amenia, NY: Grey House.

—. 2016. “Teaching the Short Story Cycle, Teaching American Literature.” Pedagogy: Critical
Approaches to Teaching Literature, Language, Composition, and Culture, 16/2: 207-227.

STRYCHACZ, T. 1996. “In Our Time, Out of Season.” In The Cambridge Companion to Ernest
Hemingway, edited by S. Donaldson, 55-87. Cambridge: Cambridge University Press.

SVOBODA, F. 1996. “Landscapes Real and Imagined: ‘Big Two-Hearted River.” The Hemingway
Review, 16/1: 33-42,

VAUGHT BROGAN, J. 1998. “Hemingway's In Our Time: a Cubist Anatomy.” The Hemingway
Review, 17/2: 31-46.

WAGNER-MARTIN, L. 1975. “Juxtaposition in Hemingway’s In Our Time.” Studies in Short Fiction,
12/3:243-252.

WINN, H. 1990. “Hemingway’s In Our Time: ‘Pretty Good Unity’.” The Hemingway Review, 9/2: 124-
141.

YOUNG, P. 1966. Ernest Hemingway: A Reconsideration. University Park: Pennsylvanya State
University Press.

ZAGARELL, S. 1988. “Narrative of Community: The Identification of a Genre.” Signs, 13/3: 498-527.

175
CoSMo)) Comparative Studies in Modernism n. 10 (Spring) » 2017



