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ABSTRACT (“Hands in the Food, all Polite Hands”. Three Solidarity Meals in Ingeborg
Bachmann, Giinter Grass and Friedrich Diirrenmatt) This paper focuses on a particular kind of
literary representations of food, namely the “solidarity meals” described by Alois Wierlacher. They
are analyzed in three prose works: Ingeborg Bachmann’s Der Fall Franza (1965-1966), Giinter
Grass’ Die Blechtrommel (1959) and Friedrich Diirrenmatt’s Die Panne (1956). These literary
representations foster the recognition of a utopian dimension of brotherhood, and at the same time
they show ex negativo the society in which the characters live.
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Fra i vari scopi che possiamo assegnare alla letteratura, e con lei alla simbiotica — per
non dire parassitaria — Literaturwissenschaft del nostro e di ogni tempo, vi & anche
certamente la ricerca di un senso per I'esistenza umana, o quantomeno la formulazione,
se non proprio di risposte, quantomeno di domande precise. Tuttavia, alla letteratura e
alla sua ancilla non si pud assegnare una funzione veramente sismografica rispetto ai
problemi del mondo circostante; quello che fanno ¢ rispondere, con modalita del tutto
peculiari, in maniera imponderabile, fortuita e misteriosa, alle tensioni del loro tempo,
mediate ovviamente dal filtro dell'individualita di chi le produce. Questi orienta la sua
ricerca in base a gusti, interessi, curiositd, desideri, esperienze individuali, e non da
ultimo in base a influenze esterne — ad esempio dettami di tipo politico oppure, oggi pitt
facilmente, gusti e tendenze correnti. In occidente il cibo, in questo periodo storico, ¢
certamente frendy in tutti i settori. Demonizzato per piu versi a causa dei rischi che gli
sono collegati, fra contaminazioni di vario genere (dagli agenti inquinanti agli OGM) e
ossessioni dietetiche (che rimandano a un dover-essere pubblicitario assai pit che a
franche preoccupazioni di salute), esso & allo stesso tempo santificato come toccasana e
mezzo di guarigione, come sostegno di presunte identita locali, come Materia Prima per
alchimie di gusto che dovrebbero redimere le nostre vite da tristezze e insicurezze.
Tutto questo ci viene suggerito quotidianamente da programmi televisivi, canali
internet e libri di cucina che portano sul nostro desco (spesso dai contorni assai pitt
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mediatici che concreti) sconosciuti pezzi di mondo, sia geografici che ideali, o
frammenti di una vita piti fantasiosa, salutare, allegra, alla quale siamo invitati a tutte le
ore. Il culmine ¢ raggiunto negli spot pubblicitari, dove si fa evidente il carattere
edonistico e soprattutto commerciale di questi appelli, lo strenuo sforzo per associare al
cibo caratteristiche gradevoli e, appunto, redentrici; penso ad esempio alle esagerate
immagini di luoghi incontaminati e di felicita — di contadini, animali, famiglie — che
intendono evidentemente coprire la fredda e poco appetitosa realta della produzione
industriale di alimenti. Come notava gia Roland Barthes parlando dell*“essenza ideale
dei beni di consumo” (1961, 978), cid che acquistiamo non & tanto il cibo nella sua
materialitd, quanto un’idea di cibo che dovrebbe appunto redimerci dalle nostre
tristezze e insicurezze, comunicando magicamente alle nostre esistenze la stessa ideale
purezza del prodotto in vendita e garantendoci dunque la stessa incontaminata felicitd —
in cambio del nostro denaro.’

A conti fatti, pochissimo di tutto questo — che pure per I'occidente ha un carattere
onnipervasivo — emerge nella letteratura di lingua tedesca, e ancora meno nella critica
letteraria.” Quello che possiamo fare & occuparci della realtd, ossia dei testi che abbiamo
a disposizione, senza assegnare loro alcun tipo di necessita storica (senza illuderci che il
reale sia in qualche modo razionale), ma cercando in essi tracce della crisi di senso, non
da ultimo alimentare, che ci attanaglia. Le pagine che seguono sono dedicate a un
esercizio che va in questa direzione; esse scavano fra le pieghe di alcuni episodi presenti
nel romanzo Die Blechtrommel di Giinter Grass (Il tamburo di latta, 1959), nel
frammento Der Fall Franza di Ingeborg Bachmann (Il caso Franza, 1965-1966) e nel
racconto Die Panne di FPriedrich Diirrenmatt (La panne, 1956). 1 loro autori
appartengono casualmente — vale a dire: senza che vi sia in questo un intento
“ecumenico” nel metterli insieme da parte di chi scrive — alle tre grandi compagini
nazionali di Austria, Svizzera e Germania Ovest; tutti e tre, peraltro, figurano
saldamente dentro il canone della “letteratura tedesca” tout court. Anche la contiguita
cronologica dei testi scelti si puo considerare casuale, per quanto il fatto di essere stati
scritti nel periodo del boom economico e prima delle agitazioni del Sessantotto in
qualche modo ne unifichi il tono e probabilmente ne orienti I'atteggiamento anche
nell’ambito della rappresentazione del cibo.

Non ¢& un caso, invece, che tutti e tre gli episodi siano momenti colti all'interno di
narrazioni latamente romanzesche; infatti anche la Panne, sebbene non abbia il respiro
di un romanzo, puo esservi assimilata. Il genere romanzo mostra una spiccata affinita

! Fraimolti interventi in questo senso p.e. Marrone 2014 e 2016.

* Similmente, Cheryll Glotfelty notava piu di venti anni fa che, a leggere soltanto la letteratura critica,
“race, class and gender” sembravano essere gli “hot topics of the late twentieth century” (1996, XVI),
mentre la drammatica crisi ecologica che tuttora viviamo non vi svolgeva pressoché alcun ruolo. Nel
mondo di lingua tedesca, e in Germania in particolare, 1™hot topic” per eccellenza della
Literaturwissenschaft resta il periodo hitleriano.
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con il mondo borghese e con i suoi ideologemi; in esso trovano espressione privilegiata
le esigenze, i desideri e le proiezioni degli appartenenti a questa classe sociale. Del resto
tale genere, come affermo Wilhelm Schlegel nel 1798, ¢ proprio “der Punkt, wo die
Literatur das gesellige Leben am unmittelbarsten beriihrt” (Schlegel 1960, 149: “il
punto in cui la letteratura tocca la vita sociale nella maniera piti immediata”). Questo
dato di fatto va combinato con una particolaritd del nostro rapporto con il cibo, messa
bene in luce da Georg Simmel:

Von allem nun, was den Menschen gemeinsam ist, ist das Gemeinsamste: dass sie essen und
trinken mussen.

Und gerade dieses ist eigentumlicherweise das Egoistischste, am unbedingtesten und
unmittelbarsten auf das Individuum Beschrankte: was ich denke, kann ich andere wissen lassen;
was ich sehe, kann ich sie sehen lassen; was ich rede, konnen Hunderte horen — aber was der
einzelne isst, kann unter keinen Umstinden ein anderer essen. (Simmel 1910, 1)

Di tutte le cose comuni agli esseri umani, la piti comune &: che essi devono mangiare e bere.

E proprio questo & in maniera peculiare la cosa pili egoistica, quella limitata all'individuo in maniera
piti assoluta e immediata: cid che penso, posso farlo sapere agli altri; cid che vedo, posso farlo
vedere; cid che dico, possono sentirlo in centinaia — ma cid che il singolo mangia non pud in
nessuna circostanza essere mangiato da un altro.

L’aspetto concreto di questa assunzione di cibo, cid che rende irripetibile e
indivisibile ogni boccone, non rientra quasi nella dimensione letteraria; come annotava
gia Edward Morgan Forster nel saggio Aspects of the Novel, “Food in fiction is mainly
social” (1956, $3). La letteratura ha dunque il compito di mettere in luce l'aspetto
simbolico delle rappresentazioni del cibo. All'interno del genere romanzo,
tendenzialmente, le rappresentazioni dei pasti non sono semplici riempitivi mimetici,
tesi a mostrare il quotidiano per quello che ¢, ma vanno lette come veri e propri
“turning points” che marcano una dimensione fondamentale, e per nulla accessoria, dei
testi (Moretti 2013, 71). Vedremo come questa idea si pud applicare ai tre episodi presi
in considerazione. Cid che tuttavia pit li accomuna, ai sensi del nostro discorso, ¢ il
fatto che in essi siano rappresentati dei Solidarmahlzeiten, dei “pasti solidali,” come li ha
descritti il germanista Alois Wierlacher nel suo poderoso saggio Vom Essen in der
deutschen Literatur (Del cibo nella letteratura tedesca, 1987), centrale per chi si accosti
allo studio delle relazioni fra cibo e letteratura. Qui Wierlacher individua quattro
tipologie principali di pasti in letteratura: i pasti di rappresentanza, i pasti familiari, i
pasti come tribunale e, appunto, i pasti solidali. Secondo 'autore queste differenti
tipologie vengono a determinarsi non tanto a causa dei fattori di spazio e di tempo,
quanto per la scelta delle vivande e soprattutto per la costellazione dei commensali e le
modalita con cui essi si comportano a tavola (Wierlacher 1987, 53-59). Se le prime tre
tipologie sono il luogo della difterenza, dove i commensali sono intrappolati in una rete
di ruoli sociali gerarchicamente determinati e necessariamente asimmetrici (dove per
esempio gli anfitrioni dimostrano la loro supremazia tramite 'opulenza dei banchetti
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offerti, i padri esercitano il loro illimitato potere sui figli, e i giudici, spesso
autoproclamatisi tali, si confrontano con gli accusati), i pasti solidali sono momenti di
leggerezza, nei quali le differenze fra i commensali sono annullate e si creano le
condizioni per una “Sinn- und Teilhabegemeinschaft” (181), una “comunita di
condivisione e di senso” che altrove Wierlacher chiama anche communio (115). Nei
“pasti solidali” si intravede una possibilita inedita: la convivialitd appare in grado di
aprire la strada a una liberante visione utopica di fratellanza. Cosili descrive Wierlacher:

es handelt sich vornehmlich um Sozialsituationen, deren Teilnehmer einander unbekannt sind
oder kaum bekannt sind, sich zufillig begegnen, also kaum oder gar nicht in vorgingige
Interaktionsgeschichten verwickelt sind, und fiir die die Mahlzeiten [...] zu Situationen des
Einverstindnisses und der Freiheit werden. (Wierlacher 1987, 58)

Si tratta principalmente di situazioni sociali in cuii commensali sono sconosciuti gli uni agli altri o
si conoscono appena, si incontrano casualmente e sono dunque pochissimo o per nulla coinvolti in
interazioni precedenti, e per i quali i pasti divengono [ ... ] situazioni di comprensione e di liberta.

Nel saggio si mette in risalto anche la qualita vegetariana delle portate, 0 comunque
l'assenza di carne, come caratteristica tipica di questi pasti (86). Wierlacher fa
interessanti considerazioni sul tipo di vivande rappresentate, giungendo a ipotizzare che
i personaggi delle opere prese in esame si possano suddividere in due gruppi: da un lato
coloro che prediligono vivande carnee, dall’altro quelli che mangiano invece alimenti di
origine vegetale. I primi appartengono tendenzialmente alla categoria dei potenti, e
sono aggressivi, egoisti e in fondo malvagi; i secondi sono i personaggi che non hanno o
non vogliono esercitare alcun potere, che sono pacifici, altruisti e pienamente umani
(87). L’autore si richiama qui esplicitamente alla “linea della natura” fissata da Jean-
Jacques Rousseau in particolare nel romanzo Emile (141; cfr. Chatelet 1977, 127). B
difficile sminuire I'importanza che ha avuto, e ha tuttora, il filosofo francese, insieme
agli enciclopedisti, nella storia della cultura alimentare. Il sistema culinario da loro
proposto & “una semiotica applicata di purezza alimentare e naturalismo” (Brown 1984,
178; cfr. anche Bonnet 1975), in cui il corpo naturalmente sano viene minacciato dai
mali della civilizzazione. L’idea di natura dei philosophes guida ancora oggi — abilmente
manipolata dall'industria alimentare, come si diceva sopra — le nostre scelte; si puo dire
anzi che essa occupi gran parte dell’'orizzonte ideologico del nostro rapporto con il cibo,
per quanto distorta. E interessante notare che per Rousseau non si dava
un’alimentazione “naturale” e insieme “gastronomica,” come cercheranno di svilupparla
i gastrosofi Rumohr, Anthus e von Vaerst (1822, 1838, 1851), capostipiti di una linea
oggi rinverdita in Germania dalle riflessioni del filosofo Harald Lemke (Lemke 2007 e
2012). La “gastro-etica” rousseauiana si poneva infatti in netto contrasto con
l'artificiosa gastro-nomia; la prima era incentrata sugli appetiti naturali (e dunque
positivi e salutari) dell'individuo, mentre la seconda era collegata con gli usi alimentari
malsani e irragionevoli della societd borghese. In questo senso, la “haute cuisine” ¢ il
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luogo dell’eccesso, mentre la cucina ordinaria ¢ il luogo della salute (Metzner 1998, 56
ss.). Rousseau mette in luce la necessitd di una transizione da una struttura sociale
rigida come quella borghese, che costituisce uno spazio altamente codificato e attento
alle differenze, a una socialita pit fluida, uno spazio aperto, creativo, non differenziante;
questa transizione viene evocata, nell’Emile e nella Nouvelle Hélise, principalmente
attraverso rappresentazioni di pasti che trasgrediscono le norme alimentari prevalenti,
per esempio con lo svolgersi all'aperto (Brown 1984, 176). In questo senso i “pasti
solidali” in letteratura si costituiscono come dei contromodelli costruiti su riflessioni
che richiamano quella rousseauiana; essi non servono a ribadire o a denunciare
gerarchie, differenze di classe, rapporti di potere, bensi puntano a lasciar intravedere la
possibilita di altre forme comunitarie, pil aperte, ragionevoli e umane. (A dire il vero,
Wierlacher assegna solo le scene del Caso Franza e del Tamburo di latta a questa
tipologia, mentre colloca La panne fra i “pasti-tribunale.” Naturalmente questo ha una
sua logica — il racconto di Dirrenmatt narra effettivamente di una cena che allo stesso
tempo ¢ un processo, — ma spiegherd piti avanti perché scorgo in essa, prima di tutto,
una Solidarmahlzeit finita male, e in secondo luogo un superamento della dialettica fra
gastroetica e gastronomia).

“Il primo e unico pasto”: Il caso Franza

Il pitt trasparente dei tre episodi, quello in cui & pit chiara la funzione svolta dal
“pasto solidale,” ¢ contenuto nei frammenti scritti da Ingeborg Bachmann intorno al
1965-1966 e pubblicati postumi sotto il titolo Der Fall Franza (Bachmann 1994°). Al
centro del romanzo vi sono i “crimini sublimi” che avvengono “senza spargimento di
sangue,” esercitati da figure insospettabili “innerhalb des Erlaubten und der Sitten”
(1994, 8; it. 12: “entro i limiti della legge e della morale”). Franza fugge da suo marito,
Leo Jordan, insigne psichiatra viennese che I'ha ingannata e studiata come un caso
clinico, facendola giungere a un passo dall’annientamento psichico. La donna viene
soccorsa da suo fratello Martin, e lo accompagna malgré lui in un viaggio nell’Africa
settentrionale. Qui la sensibilita della donna al dolore, proprio e altrui, diviene sempre
pitt acuta; parallelamente si fa chiaro il suo allontanamento dal mondo dei
colonizzatori, i “bianchi,” che coincide con la convinzione di appartenere “a una razza
inferiore” (Bachmann 1995b, 230: “ich bin von niedriger Rasse”). E evidente l'eco del
Rimbaud di Une saison en enfer (1873), con la sua critica al progresso e alla
“civilizzazione”; sono parecchie del resto le citazioni del francese che costellano il testo
della scrittrice austriaca (Bachmann 1995a, 247, 257, 266, 273, 283; 1995b, 73, 111,

* Per comoditd faccio riferimento soprattutto a questa edizione, che mescola il Wiistenbuch al Buch
Franza, pur conscio della complessitd della storia editoriale del testo, ricostruita nei volumi del
Todesarten-Projekt, in particolare 199Sae 199Sb).
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278; cfr. anche Albrecht e Gottsche 1995a, 597 e 1995b, 485). Fra laltro, & in gran
parte da qui che nasce l'idea di un Buch Franza con tratti postcoloniali ante litteram,
idea sulla cui problematicita sono state scritte recentemente pagine molto interessanti
(Albrecht 2016). Franza sente di essere stata oggetto di una “colonizzazione mentale”
(Albrecht e Gottsche 1995b, 476), e per questo & partecipe delle sorti degli individui
che incontra nel suo viaggio, soprattutto di coloro che subiscono violenza, siano essi
animali, come il cammello sgozzato alla festa di matrimonio (Bachmann 1994, 113; it.
112), oppure esseri umani, come la demente legata alla stazione del Cairo (133; it.
130), o ancora i morti, che i bianchi disturbano nel loro riposo quando profanano le
loro tombe (108; it. 108) per poi esporli al pubblico nei musei (121 ss.; it. 119 ss.). Al
Cairo, Franza risponde in maniera viscerale a questa empieta avvertita come disumana,
vomitando sulla soglia della sala che accoglie le mummie: “Ich habe euch, euch
Leichenschinder, wenigstens vor die Fiile gespien” (122; it. 120: “A voi, profanatori di
salme, almeno vi ho sputato addosso”).

Allontanarsi dal mondo dei bianchi significa anche, per Franza, contrastare
Possessione di asetticita che lo pervade, espressa non solo dagli ambienti dove vivono
ed esercitano le loro attivita quelli come Jordan, ma addirittura dal loro modo di
lavorare. Illuminante in questo senso ¢ I'episodio della seduta di psicoterapia nella quale
Franza racconta a Jordan degli unici baci dati al Captain inglese durante I'occupazione
del villaggio in cui ¢ nata, subito dopo la guerra — quella che per lei resta “la piu bella
delle primavere,” anche se 'amore non si realizza — e che lei chiama distrattamente
“baci inglesi.”

Franza lief} sich [...] analysieren und unterbrach ihn nicht mehr, bis sie ihre englische Kiisse
gewogen, zerlegt und pulverisiert, eingeteilt und untergebracht wuflte, sie waren nun sauberlich
und sterilisiert an den richtigen Platz in ihrem Leben und mit dem richtigen Stellenwert
gekommen. (Bachmann 1994, 53)

Franza si lascid analizzare [ ...] e non lo interruppe pit finché non seppe che i suoi baci inglesi
erano stati soppesati, smontati e polverizzati, classificati e incasellati, adesso erano accuratamente
ordinati e sterilizzati, collocati al posto giusto e col giusto valore nella vita di lei. (It. S6)

Anche la terapia non serve a guarire, a riportare alla vita, bensi a “sterilizzare” —
parola interessante, che rimanda sia all’assenza di batteri che all'impossibilita di creare
vita. Tramite questa sterilizzazione, gli individui sono resi innocui, allo stesso modo
degli eventi all'interno della loro vita. Franza legge in questa direzione anche i consigli
martellanti delle guide turistiche occidentali rispetto alla scarsa igiene nelle zone che
visita con il fratello. Da un lato esse sembrano voler distanziare il piu possibile i
viaggiatori dalle popolazioni che essi incontrano, tenendo ben separati i due mondi.
Dall’altro l'insistenza con cui vengono consigliati determinati medicinali contro i
problemi gastrointestinali finiscono per farle somigliare a cataloghi pubblicitari delle
grandi industrie farmaceutiche, piuttosto che a manuali di viaggio. Assai significativo in
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questo senso ¢ un episodio che avviene durante i lunghi viaggi in autobus dei due
personaggi per attraversare il deserto. L’autista offre piu volte ai passeggeri una
borraccia con dell'acqua, che tutti bevono da un unico bicchiere di metallo, “jeder
vorsichtig, keinen Schluck zuviel” (“ognuno con cautela, mai un sorso di troppo”).
Franza e Martin rifiutano due volte, poi la donna beve, con disappunto del fratello, che
le mette sotto gli occhi la guida turistica con le indicazioni igienico-pubblicitarie di cui
prima. I due scoppiano poi a ridere:

Wer fiirchtet hier die von den WeifSen katalogisierten Bakterien. Wer wascht einen Becher aus, wer
kocht das Wasser ab, wer laust die Salatblatter, wer nimmt den Fisch unter die Lupe? Hunger,
Durst, wiederentdeckt, die Gefahr, wiederentdeckt [ ... ]. (Bachmann 1994, 95)

A chi fanno paura, qui, i batteri catalogati dai bianchi? Chi lava un bicchiere, chi fa bollire I'acqua,
chi spidocchia le foglie d’insalata, che va a guardare il pesce con la lente d’ingrandimento? Si
riscoprono la fame, la sete, si riscopre il pericolo [ ... ]. (It. 96)

La risata e la riflessione che l'accompagna segnalano il cambio di prospettiva,
lacquisizione della visuale dei “neri” da parte dei due protagonisti. Almeno per qualche
attimo, il viaggio sembra aver liberato Franza dal mondo di Jordan, dal mondo dei
bianchi, con le sue falsita e rigidezze, 'indifferenza reciproca e lo smisurato egoismo che
si convertono in una pressoché assoluta mancanza di communio. Questa mancanza
sembra essere appositamente indotta dalle norme sociali occidentali, che impongono di
mantenere la distanza fra i corpi degli individui; una loro espressione, solo
apparentemente viscerale, ma in realta collegata a schemi culturali, sono le barriere di
disgusto, legate ai timori occidentali di contagio. Questi ultimi si cristallizzano appunto
nelle guide turistiche, che Franza considera evidentemente parte della strategia messa
in atto dalla societd da cui proviene per controllare i suoi membri e orientarne i
comportamenti. Gli africani, invece, non hanno ancora completato il “processo di
civilizzazione” di cui parla Norbert Elias, fra di loro non ¢ ancora sorto “I'invisibile muro
di affetti che oggi sembra levarsi tra i corpi degli uomini, separandoli e respingendoli”
(Elias 1988, 186); essi non sono vincolati da comportamenti che conseguono a un
rigido controllo degli affetti e delle pulsioni fisiche, e la loro vita ¢ dunque molto piu
libera, naturale e aperta alle esperienze della comunita solidale.

L’episodio dell’autobus richiama da vicino un episodio dei materiali preparatori — il
cosiddetto Wiistenbuch (Bachmann 1995a, 237-283, ripreso in parte in 1994) — che
contiene anche il nostro “pasto solidale.” L’io narrante si trova in una condizione
particolarissima: visita Wadi Halfa, una localita in Sudan in procinto di essere
sommersa dai lavori per la diga di Assuan, che verra inaugurata di li a poco. Nella
spettrale desolazione di una citta “che tra breve non ci sara pitt” (Bachmann 1994, 152;
it. 148), ufficialmente evacuata ma ancora attraversata da figure enigmatiche, come gli
impiegati postali che sembrano esercitare una “vendetta inconsapevole contro i
bianchi” (154; it. 150) con la loro indolenza, I'io prova acutamente i bisogni primari
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della sete e della fame. La prima viene sedata attingendo da anfore che contengono
acqua del Nilo, piena di moscerini, con una dinamica simile all'episodio dell’autobus:
cid che dapprima sembra disgustoso e sconsigliabile, secondo la logica dell'asepsi
occidentale, una volta compiuto diviene un gesto naturale e per questo lo si puo godere
in pienezza. La fame viene invece placata grazie a un anziano arabo che parla “cinque
parole d'inglese” (15S; 151) e accompagna la protagonista in una casa alla periferia
della citt3, ai confini con il deserto. “Ich habe keine Furcht” (“io non ho paura”),
sottolinea I'io, raccontando un contatto con altri esseri umani in cui tutto avviene senza
'uso della parola:

[E]s ist nicht zu verstehen, was vorgeht, braucht nicht verstanden zu werden. Die Welt ist Geste,
Gang, Licht, Dunkel, Warten, redelos, die junge Frau stellt einen Teller mit Bohnen und einen
kleineren mit einer Sofle auf den Tisch, auf dem so wenig gerade Platz hat. Gibt Brot dazu, also
doch Brot. Woher Brot in einer schon brotlosen Stadt. Der Araber, der das Z&gern sieht, driickt mir
ein winziges Stiick Brot in die Hand, zeigt, wie man die Bohnen mit dem Brot erwischt, es ist leicht,
es geht sofort, vier schwarze Hiande und eine weifle Hand sind abwechselnd im Teller, dann
plétzlich alle Hénde gleichzeitig, sie stehen einen Augenblick alle darin still, damit keine dem
anderen in den Weg kommt, hofliche Hande alle, man miifite das Bild versteinern lassen in diesem
Augenblick, in dem etwas vollkommen ist, die Hinde im Essen, die Finger mit der Prise Essen, es
ist der bewufiteste Augenblick, der natiirlichste, das erste und einzige Essen hat stattgefunden,
findet statt, es ist das erste und einzige gute Essen, wird vielleicht die einzige Mahlzeit in einem
Leben bleiben, die keine Barbarei, keine Gleichgiltigkeit, keine Gier, keine Gedankenlosigkeit,
keine Rechnung, auber auch keine, gestdrt hat. Wir haben geteilt und nicht gebetet, nichts
zuriickgeschickt, keine Bohne stehengelassen, nichts weggenommen, nicht vorgegriffen, nicht
nachgekommen. (Bachmann 1994, 156)

[N]on si capisce che cosa stia succedendo, non occorre capire. Il mondo & gesto, incedere, luce,
buio, attesa, nemmeno una parola, la giovane donna porta un piatto di fagioli e un altro pil piccolo,
li posa sul tavolo, sul quale non c’@ posto per altro. Porta anche del pane, dunque infine del pane.
Da dove mai viene il pane in una citta che era senza pane. L’arabo nota la mia esitazione e mi mette
in mano un minuscolo tozzo di pane, mi fa vedere come lo si usa per pescare i fagioli, & semplice,
s’impara subito, quattro mani nere e una mano bianca si avvicendano nel piatto, poi all'improvviso
tutte le mani contemporaneamente, per un attimo tutte quante si fermano li dentro, perché nessuna
intralci le altre, tutte mani cortesi, e questa immagine vorremmo che si pietrificasse in quell’attimo
in cui qualcosa & perfetto, le mani in mezzo al cibo, le dita mentre prendono la loro parte di cibo, &
lattimo pit consapevole, il piti naturale, il primo e unico pasto ha avuto luogo, ha luogo, ¢ il primo e
unico buon pranzo, restera forse 'unico pasto in tutta una vita che non sia stato mai disturbato da
barbarie, mai da indifferenza, da ingordigia, mai da leggerezza, da calcolo, mai, proprio mai.
Abbiamo mangiato da un unico piatto. Abbiamo diviso il cibo e non abbiamo pregato, non
abbiamo rimandato indietro nulla né lasciato nel piatto un fagiolo, non abbiamo tolto nulla a
nessuno, né preso prima degli altri, né preso una seconda razione. (It. 151s.)

Si tratta di una utopia istantanea, non programmata né in alcun modo
programmabile: in una situazione di eccezionalitd, e in maniera del tutto casuale, un
gruppo di esseri umani vive, tramite un atto alimentare perfettamente armonioso e
simmetrico, privo di risvolti egoistici, una communio tanto perfetta da desiderare di
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poterla fissare nel tempo, di “pietrificarla.” Il “significato sociologico” del pasto comune,
la sua capacita di fondare comunita fra i commensali gia individuata da Simmel (1910,
1), & qui reso assoluto.

L’insistenza delle guide turistiche sulle norme igieniche lascia poi intravedere una
allusione all'interdizione alimentare che fa da soglia alla nostra cultura: “dell’albero
della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu ne
mangerai, certamente dovrai morire” (Gn. 2, 17). Nel frammento di Ingeborg
Bachmann tale interdizione viene rovesciata in positivo. Mangiare il cibo dei locali
insieme a loro, nella simmetria pacifica, apre infatti alla conoscenza e alla vita perché
insegna a distinguere nettamente il bene, esperito nel pasto fraterno, dal male, che
struttura la societd occidentale, basata sul profitto e sul sopruso, di cui le case
farmaceutiche e Jordan sono perfetti rappresentanti (duplicemente colpevoli, perché
tradiscono il loro compito di operatori di guarigione per malvagita e desiderio di
profitto). La conoscenza, dunque, apre alla vita anziché alla morte. Il pasto nel villaggio
sudanese ¢ la riconquista dell’Eden da una inaspettata porta secondaria: finalmente il
godimento del giardino non ¢& viziato dall’obbligo di obbedire a una norma esterna
(Jordan ha alcuni tratti del dio veterotestamentario), ma & sostenuto dalla presa d’atto
che & possibile fare esperienza — anche solo per un attimo - della fraternitd e
dell’'uguaglianza. Interessante ¢ anche il rovesciamento dell'immaginario occidentale; il
giardino rigoglioso dell’Eden ¢ trovato infatti nel deserto e in una situazione di totale
instabilita; ¢ il giungere dell'inaspettato, che perd non ha conseguenze pratiche sulla
vita della protagonista. Franza infatti muore poco dopo, in seguito a una caduta causata
dal tentativo di violenza nel deserto da parte di uno sconosciuto uomo bianco.

L’episodio di Wadi Halfa viene ricordato da Franza poco prima della morte come
“das beste Essen, so gut kann nie mehr eines sein” (Bachmann 1994, 144; it. 140: “il
pranzo migliore di tutti, uno migliore non potra esserci mai pitt”), e rievocato dalla voce
narrante in quella che probabilmente avrebbe dovuto essere la chiusa del romanzo (149
s; it. p. 145 s.), a testimoniarne il ruolo di chiave di volta — per quanto istantanea ed
effimera — dell’esistenza della protagonista.

“Il piu schifoso dei piatti”: Il tamburo di latta

Abbastanza simile ¢ il ruolo che il “pasto solidale” svolge all'interno del romanzo II
tamburo di latta di Gunter Grass.* Al posto dei “bianchi,” degli “occidentali,” vi ¢ il
mondo degli adulti che contornano l'infanzia del protagonista Oskar Matzerath, “[eine]
recht muffig[e] kleinbiirgerlich[e ] Umgebung” (Grass 1974, 252; it. 310: “un ambiente
piccoloborghese parecchio ammuffito”). Diversamente da Franza, perd, Oskar, che

* Per una panoramica sul romanzo, limitandosi alle sole opere in italiano, Giacobazzi 1993, Pirro 2009,
Schiavoni 2011.
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racconta la sua storia in prima persona, non ha subito colonizzazioni: egli ¢ infatti
troppo egocentrico e smisuratamente individualista, troppo anarchico e interessato
soltanto a soddisfare gli impulsi momentanei per lasciarsi schiacciare dalla societa che
lo circonda. Eppure ¢ costantemente in lotta contro questa societa e contro i residui che
di essa avverte in s¢, e sembra affrontare ogni peripezia della sua picaresca esistenza con
Possessione di combattere in ogni modo la meschinita, I'ipocrisia e la mancanza di
immaginazione del mondo piccoloborghese. Nel romanzo ¢ chiaro il collegamento fra
questa classe sociale e i successi di Hitler. Questo dato di fatto balzod certamente agli
occhi dei primi lettori, in un periodo in cui la borghesia continuava a ritenersi estranea
al dodicennio nazista; molti lettori si scandalizzarono - oltre che per varie scene
ritenute blasfeme e pornografiche - per l'aperto accostamento fra I'ascesa
dell’hitlerismo e il consenso datogli dalla massa dei piccoloborghesi (Jendrowiak 1979).
Nel romanzo, peraltro, tale consenso non viene fatto derivare da radicate convinzioni
ideologiche: il motivo principale per la partecipazione a parate e associazioni appare
piuttosto essere la noia. Grass porta qui all’'evidenza narrativa come il vuoto di senso
della quotidianita piccoloborghese abbia rappresentato una breccia per il radicalismo e
l'attivismo dei nazisti (Hardtwig 2008, 22-23). Molto rappresentativo in questo senso &
Alfred Matzerath, uno dei due possibili padri del protagonista: un buon diavolo, a cui
piace ridere, cantare e cucinare, al quale nel romanzo non vengono ascritte violenze.
Del suo caloroso aderire al nazismo, il protagonista ci dice:

[D]as war so seine Angewohnheit, immer zu winken, wenn andere winkten, immer zu schreien, zu
lachen und zu klatschen, wenn andere schrien, lachten oder klatschten. Deshalb ist er
verhiltnismafig frith in die Partei eingetreten, als das noch gar nicht notig war, nichts einbrachte
und nur seine Sonntagsvormittage beanspruchte. (Grass 1974, 1225s.)

Semplicemente era abituato cosl, a gesticolare tutte le volte che altri gesticolavano, a gridare, ridere
e battere le mani tutte le volte che altri gridavano, ridevano e battevano le mani. Per questo motivo
¢ anche entrato nel partito relativamente presto, quando non era ancora necessario, rendeva zero e
silimitava a sequestrargli le domeniche mattina. (It. 152)

Matzerath ¢ un uomo comune, un esponente di quella borghesia “volgare, sordida e
al contempo rispettabile, per nulla divertente ma solo ridicola” (Schiavoni 2011, 57),
che ha fatto da fertile humus per la mala pianta hitleriana.

Uno degli aspetti che meglio caratterizzano la piccola borghesia descritta da Oskar &
la fissazione per la pulizia. Un elemento ricorrente dei ricordi infantili del narratore, per
esempio, ¢ il rumore dei tappeti battuti dalle massaie, a cui il nano & particolarmente
sensibile per via della sua passione di tamburino. A questa fissazione si accompagna il
gusto in fatto di arredamenti. Al centro della prima parte del romanzo viene posta la
casa della famiglia Matzerath, “piccoloborghese quanto basta da consentire a mamma,
almeno per i primi anni di matrimonio, di trovarsi bene” (Grass 1974, 34; it. 40). La
descrizione dell’arredamento rimanda a gusti ampiamente standardizzati che sono
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evocati anche dagli altri spazi in cui si svolge 'educazione di Oskar. E memorabile per
esempio la descrizione del soggiorno di casa Scheffler. Il nano ci dice di avvertire ogni
singola suppellettile li presente come un’offesa:

Diese Zierdeckchen, wappenbestickten Kissen, in Sofaecken lauernden Kithe-Kruse-Puppen,
Stofttiere, wohin man auch trat, Porzellan, das nach einem Elefanten verlangte, Reiseandenken in
jeder Blickrichtung, angefangenes Gehikeltes, Gestricktes, Besticktes, Geflochtenes, Geknotetes,
Gekloppeltes und mit Mausezinchen Umrandetes. (Grass 1974, 70)

Centrini ornamentali, cuscini ricamati di stemmi, bambole con la griffe di Kathe Kruse in agguato
negli angoli del divano, animali di peluche ad ogni passo, porcellana che invocava un elefante,
souvenir di viaggio a perdita d’occhio, inizi di lavori all’'uncinetto, ai ferri, a ricamo, a intreccio, a
nodo, al tombolo, con bordure a dentino di topo. (It. 86)

La “siif-niedliche[] [...] Behausung” (70; it. 86: il “focolare [...] sdolcinato”)
riassume, ipostatizzandoli, i valori di un’intera classe: la soffocante cornice di oggetti
decorativi ¢ infatti espressione dell’horror vacui che sorge da un’esistenza priva di senso.
Al suo centro vi & un vuoto, che ogni personaggio cerca di colmare a suo modo: Agnes e
Jan con iloro amorazzi, Alfred Matzerath con la cucina e la partecipazione alle adunate
naziste, la Scheffler con i centrotavola ricamati, il verduraio Greff con la passione per i
ragazzini. Anche i pasti che questi personaggi consumano insieme sono segnati da vuoti
evidenti, e in particolare da cose non dette; penso ai pranzi in silenzio di Agnes e Alfred
(99; it. 122), 0 ai momenti conviviali in occasione di feste, come il quarto compleanno
di Oskar, che si trasforma in una specie di orgia quando improvvisamente salta la luce, a
segnalare la presenza di tensioni, ad esempio erotiche, tanto forti quanto tacitate (53; it.
65), o ancora il battesimo di Kurt, oscurato dalla gelosia di Oskar nei confronti di Maria
(248; it. 306). Tutti questi pasti sono caratterizzati da pietanze tradizionali, che per
quanto appetitose non colmano le lacune dei rapporti interpersonali fra i personaggi.

Il “pasto solidale” del romanzo si basa su premesse molto differenti, a partire dallo
spazio in cui si svolge, che acquista significato proprio grazie al confronto con gli
ambienti dell'infanzia di Oskar. Dopo la guerra, il nano si stabilisce a Diisseldorf, dove
affitta una camera in un grande appartamento. Qui un giorno, passando nel corridoio,
entra in una stanza da cui proviene un richiamo. Li vive il jazzista Miinzer, alias Klepp,
che Oskar non conosce ma di cui ha sentito parlare dal proprietario di casa. La prima
cosa che avverte entrando ¢ 'odore dell'uomo, che ha “den Geruch einer Leiche an
sich, die nicht authdren kann, Zigaretten zu rauchen, Pfefferminz zu lutschen und
Knoblauchdiinste auszuscheiden” (416; it. 512: “I'odore di un cadavere che non sa
smettere di fumare sigarette, succhiare mentine e sprigionare miasmi d’aglio”). Klepp &
sdraiato su un materasso che costituisce I'unico pezzo d’arredamento della stanza,
insieme a una foto di Elisabetta d’Inghilterra, una cornamusa e un’ampia scorta di
spaghetti, conserva e birra. Oskar racconta in maniera molto divertita di questo artista,
suo parente nello sfrenato individualismo, talmente pigro da non alzarsi neppure per
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orinare — allo scopo usa le bottiglie di birra vuote, accuratamente accatastate di fianco a
lui — e da riutilizzare molte volte 'acqua per cuocere gli spaghetti, fino a farla diventare
una “immer simiger werdende Brithe” (418; it. S13: una “broda [...] sempre pil
vischiosa”).

Grass ¢ abilissimo nel mettere in atto delle strategie tese a creare un certo senso di
straniamento nel lettore; in questo caso si tratta del contrasto che si sviluppa fra lo
scenario di disordine e sporcizia e i dialogo dei due, basato su contenuti
pseudofilosofici e improntato a un’etichetta tanto cortese da divenire surreale. Klepp e
Oskar sembrano infatti due clochard che si trattino come dei lord inglesi. Il confronto
con 'ambiente in cui ¢ cresciuto il nano ¢ stridente: il mondo di Klepp ¢ agli antipodi di
quello piccoloborghese, sia fuori che dentro. Com’¢ caratteristico per il romanzo, e per
Grass, non si tratta di un personaggio che incarni dei valori ideali; piuttosto, Klepp
sembra aver trovato un equilibrio che gli permette di superare l'ipocrisia e la necessita
di apparire (puliti, ordinati, onesti), a favore di una sostanza che non pretende di essere
positiva né costruttiva. In questo senso si potrebbe interpretare come una sorta di
Oskar potenziato: pur nel suo sfrenato individualismo, il nano conserva molte remore e
usi della classe da cui vorrebbe allontanarsi, come l'affezione per I'album di fotografie,
che contiene “gli statuti simbolici dell’esistenza borghese” (Schiavoni 2011, 61). 1l
modo di vivere di Klepp rappresenta una possibilitd d’esistenza ironica e del tutto
libera, che si pone “al di la del bene e del male”; si tratta in un certo senso di un
Ubermensch, o meglio ancora di un Uberbiirger, il cui unico valore veramente positivo
sembra proprio I'essersi distaccato dalla sua classe di appartenenza, soprattutto per quel
che concerne la mancata produttivita.®

All'interno del romanzo, Klepp trova un parallelo in un personaggio che vive nella
soffitta del caseggiato dove abita la famiglia di Oskar, il trombettista Meyn. Questi &
simpatico e vitale fino a quando non entra nelle file naziste. Meyn, da ubriaco, suona
stupendamente la tromba e vive con quattro gatti maleodoranti in precarie condizioni
igieniche; 'arruolamento nelle SA gli impone invece di essere sobrio, di non suonare la
tromba se non per servizio e di sentirsi in dovere di uccidere gli animalj, i cui afrori gli
sono improvvisamente intollerabili. Oskar racconta questo episodio crudele in un
capitolo particolarmente intenso e straniante, in parallelo alla Notte dei cristalli (cap.
Glaube, Hoffnung, Liebe, 159-168; it. Fede, speranza, carita, 197-206). Il nazismo appare
nel romanzo come una stortura della civilta, che inquina i rapporti umani sulla base di
valori che non sono tali, come la nazione, I'ordine e la pulizia, feticci sotto il cui vessillo
il mondo piccoloborghese ¢ dispostissimo a raccogliersi. Diversamente da Klepp, Meyn
non ¢ stato in grado di “restare saldo” nel suo disordine esistenziale, e ha cercato
redenzione nell’ordine hitleriano, che perd lo ha privato dell'energia creativa e della
capacita di essere in sintonia con il proprio ambiente, come dimostra I'uccisione dei

S Cfr. p.e. la comoda suddivisione oraria delle sue giornate (Grass 1974, 57; it. 70).
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gatti. Non sappiamo nulla del passato di Klepp, ma sembra probabile che egli abbia
invece attraversato il nazionalsocialismo saldo in quella stessa posizione orizzontale in
cuilo trova il nano nel 1949.

Oskar afferma esplicitamente di temere un invito a pranzo da parte del jazzista, pure
a lui cosi congeniale:

Dann ereignete sich, was ich befirchtet hatte und durch ein lingeres und verzweigtes Gesprich
verhindern zu konnen glaubte. “Ach, lieber Herr, essen Sie bitte mit mir eine Portion Spaghetti.”
(Grass 1974, 419)

Poi ¢ successo cid che avevo temuto e m’ero illuso di scongiurare mediante una lunga e ramificata
conversazione. “Oh, caro signore, la prego, mangi con me una porzione di spaghetti.” (It. $16)

In tutta 'opera di Grass ¢ evidente un marcato interesse per il cibo, espresso con
varie modalitd che vanno dall'uso di metafore alimentari e culinarie spesso in
associazione con l'idea di liberta (Slaymaker 1981), al cibo quale asse portante della
narrazione, ad esempio nel romanzo Der Butt (Il rombo, 1977; cfr. Neuhaus e Weyer
2007; Schneider 2008; Rudtke 2014). Quello che @ interessante per il nostro discorso &
la predilezione di diversi personaggi grassiani — in linea con le preferenze culinarie dello
scrittore stesso (Neuhaus 2007) — per cibi “poveri” che non tutti ritengono appetitosi,
come la trippa e le interiora in genere (Weyer 2010, 98-100). Grass punta su questa
propensione anche per sostenere 'immagine di virilitd solida e un po’ smargiassa dei
suoi personaggi, com’¢ evidente nel caso del narratore del Rombo. D’altra parte essa
diventa segnale di un salutare esercizio di anticonformismo, che si mette in opposizione
alla faciloneria consumistica (che vuole cibo sterilizzato e possibilmente gia pronto, da
arraffare su un anonimo bancone di supermercato e consumare il pitt rapidamente
possibile) e recupera ingredienti e pietanze tradizionali - in special modo casciube —
che I'avanzare della modernita, abbagliata dai sapori standardizzati dei fast food, si &
lasciata alle spalle. Gli spaghetti offerti da Klepp hanno ancora probabilmente, alla fine
degli anni Cinquanta, qualcosa di esotico, ma non ¢ certamente questo a turbare il
protagonista. B evidente che egli trova ripugnante lintera situazione, dall’odore di
Klepp alle condizioni igieniche della stanza alla sporcizia di pentola e stoviglie. Il
narratore rimarca il fatto che Klepp gli porga “das scheufilichsten aller Teller” (“il pitt
schifoso di tutti i piatti”), pulito con un giornale sporco e un’alitata, insieme a “iiblem,
den Fingern klebendem Besteck” (“pessime posate che si attaccavano alle dita”).
Tuttavia, di fronte alla gentilezza del jazzista, il nano non riesce a rifiutare l'invito e
Klepp prepara gli spaghetti cuocendoli nella broda di cui prima, appena ingentilita da
un’aggiunta di acqua fresca, in una pentola pili che incrostata. Eppure, immediatamente
dopo, Oskar fa una considerazione assai caratteristica per il personaggio:

Bis heute hat Oskar nicht verstehen kénnen, wie er sich damals zum Gebrauch von Loffel und
Gabel hat aufraffen konnen. Wunderbarerweise schmeckte mir das Gericht. Es wurden mir sogar
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jene Kleppschen Spaghetti zu einem kulinarischen Wertmesser, den ich von jenem Tag an jeden
Menu anlegte, das mir vorgesetzt wurde. (Grass 1974, 419)

Fino a oggi Oskar non ¢ riuscito a capire dove abbia trovato la forza di usare cucchiaio e forchetta.
Miracolosamente il cibo mi & piaciuto. Anzi quegli spaghetti kleppiani son diventati per me un
parametro culinario, su cui da quel giorno mi baso per giudicare qualsiasi menu. (It. $16)

Come accade altrove nel romanzo, il disgusto acquista qui una funzione conoscitiva
(Bonifazio 2016). Tramite gli “spaghetti kleppiani” Oskar impara a dare piu valore ai
rapporti interpersonali che alla cornice in cui si svolge il pasto, superando cosi la logica
piccoloborghese incentrata sulle suppellettili decorative e sull’ossessivo battere dei
tappeti: pulizia e ornamenti che non fanno che celare il vuoto. Cio che induce Oskar a
superare il disgusto per quella vivanda cosi poco appetitosa sembra proprio essere la
cortesia di Klepp. Essa non ha i tratti ipocriti dell'uso borghese, non serve a mascherare
nulla: vale a dire che non ¢ un mezzo di quella strategia che tende solo al profitto
personale, a scapito degli altri. B gratuita, disinteressata e priva di ipocrisie, e per questo
liberante. Sebbene entrambi siano caratterizzati da un egoismo a dir poco sfrenato,
anche nel pasto comune di Klepp e Oskar, come gia per Franza, non vi ¢ traccia di
calcolo: nessuno prende due volte, né sottrae qualcosa all’altro, né vengono rimarcate
delle differenze o delle gerarchie; vi & soltanto una fraternitd partecipe (sottolineata
dalla natura vegetale degli spaghetti precariamente conditi con olio e concentrato di
pomodoro), che sfocia in una solida amicizia. Sebbene legata a un solo istante, la
communio rimane come stabile punto di riferimento per l'esistenza di Oskar, che ha
imparato a guardare — ¢ il caso di dirlo - “iiber den eigenen Tellerrand” (“oltre il bordo
del proprio piatto”).°

“Un affratellarsi reciproco”: La panne

“Ein Festessen,” strahlte der Generalvertreter.

“Freut mich,” sagte der Staatsanwalt, “dafl Sie so was zu wiirdigen wissen, und mit Recht! Beste
Ware wird uns vorgesetzt und in geniigenden Mengen, ein Menii wie aus dem vorigen Jahrhundert,
da die Menschen noch zu essen wagten. Loben wir Simone [die Kéchin]! Loben wir unseren
Gastgeber!” (Diirrenmatt 1985, 55)

“Un pranzo coi fiocchi!” disse raggiante il rappresentante generale.
“« . » . . . . . “« . . .

Ho piacere,” disse il pubblico ministero, “che lei sappia apprezzare e a buona ragione un pranzo
del genere. Ci vengono portati in tavola cibi della migliore qualitd, con grande abbondanza, un
menu che sembra del secolo scorso quando gli uomini avevano ancora il coraggio di mangiare. Viva
Simone [la cuoca]! Viva il nostro anfitrione!” (It. 29)

Il pasto della Panne di Friedrich Diirrenmatt si differenzia in diversi punti da quelli

% Espressione idiomatica che in tedesco significa “osservare il mondo da una prospettiva meno limitata.”
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appena passati in rassegna. Esso infatti non ¢ un momento secondario o laterale della
narrazione; al contrario, funge da elemento che struttura il testo, occupandone una
porzione assai vasta. In secondo luogo ¢ tutt’altro che parco e non ¢ basato soltanto su
alimenti vegetali. Rispetta tuttavia la definizione di “pasto solidale” che abbiamo
riportato sopra: si tratta infatti di una situazione in cui i commensali si incontrano per
caso e sono (parzialmente) sconosciuti gli uni agli altri; per essi i pasti divengono (o
meglio potrebbero diventare, come vedremo) situazioni di comprensione e di liberta
(Wierlacher 1987, 58).

La storia & presto raccontata: un viaggiatore di commercio di nome Alfredo Traps ¢
costretto a fermarsi in un paesino svizzero per via di una panne alla sua costosa
Studebaker. Non trovando accoglienza altrove, si fa dare ospitalitd da un anziano
signore che sta curando il giardino della propria villa. Questi lo invita anche alla cena
prevista per la stessa sera, a cui partecipano altri tre suoi conoscenti. Presto Traps
scopre che i suoi anfitrioni sono un giudice, un pubblico ministero, un avvocato
difensore e un boia, tutti in pensione, che continuano a esercitare per gioco iloro vecchi
mestieri. F infatti loro uso inscenare ricostruzioni di processi storici, oppure, se vi Sono
ospiti sconosciuti come in questo caso, assegnare loro il ruolo di imputati e imbastire
cosi un procedimento penale. Le gourmandises servite man mano sono consumate in
maniera sempre piu allegra e scomposta, nella cornice di una crapula sfrenata. A poco a
poco durante la cena emerge una possibile colpa di Traps, che avrebbe architettato la
morte del proprio capo causandogli un infarto, col fargli sapere di aver avuto una
relazione con sua moglie. Per la prima parte della serata, Traps si sente del tutto
innocente, ma sta al gioco; a un certo punto, pero, si convince di aver commesso il
“crimine del secolo” e accetta gioiosamente la pena capitale che gli viene comminata.
Mentre i quattro vecchioni, ormai completamente ubriachi, scrivono su pergamena la
sentenza, Traps si ritira nella sua stanza, dove gli altri lo troveranno impiccato poco
dopo. “Ratlos und traurig tber seinen verlorenen Freund, recht schmerzlich”
(“addolorato, perplesso e davvero rattristato per la perdita dell’amico,” trad. lievemente
modificata), il pubblico ministero dice: “Alfredo, mein guter Alfredo! Was hast du denn
um Gotteswillen gedacht? Du verteufelst uns ja den schonsten Herrenabend!”
(Diirrenmatt 1985, 94; it. 70: “Alfredo, mio caro Alfredo! Ma che cosa ti sei messo in
testa, santo cielo? Cirovini la pitt bella serata della nostra vita!”).

La “serata piu bella” passa anche per una cena di tutto rispetto: il menu prevede
diversi tipi di antipasti (affettato, uova alla russa, lumache, brodo di tartaruga), pesce,
beefsteak, champignon a la créme, arrosto di rognone di vitello, pollo, formaggio e torta,
oltre a vini sempre pill vecchi e rari. Questi vecchioni sono in grado di riproporre i fasti
e l'opulenza della grande borghesia ottocentesca, quella che non ha seguito I'impulso
illuminista alla magrezza come segno di produttivita ed efficienza. Anzi, essi paiono
essersi liberati dall’ossessione della Leistung, non solo per il fatto che sono in pensione.
Cio che per loro conta ¢ il godimento di quanto accumulato, e non piu il lavoro in
quanto tale; o meglio, come cercherd di mostrare pili avanti, il loro lavoro appare come
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trasfigurato e ricondotto finalmente a modalitd non alienanti. La loro abbuffata si
colloca dentro una tradizione che ¢ duplice: da un lato pare richiamarsi agli usi della
nobiltd, il cui scopo nel rimpinzarsi ¢, non da ultimo, 'ostentazione di abbondanza e
ricchezza; dall’altro c’¢ invece il sogno, tutto popolare, del paese di Cuccagna
(Montanari 1992, XII; Bonifazio 2004a, 127-140), a cui sembrano alludere le modalita
sguaiate e indecorose con cui i vecchioni consumano le pietanze e i vini. La lente
deformante del grottesco, tanto amata da Diirrenmatt, si unisce qui a elementi fiabeschi
che intessono tutta la narrazione: moltissime sono infatti le allusioni ad atmosfere e
personaggi del Mdrchen, dall’ambientazione idillica ai canti che si sentono nella notte
alle figure teriomorfe dei vecchioni, descritti per esempio come “ungeheure Raben”
(Diirrenmatt 1985, 44; it. 17: “immensi corvi”) e “alte Gnom[e]” (55; it. 29: “vecchi] ]
gnom[i]”). Anche il loro appetito pantagruelico, stupefacente in uomini cosi anziani, ha
del fiabesco (e insieme dell'inquietante, dal momento che li avvicina a orchi famelici).
L’avvocato difensore ne spiega l'origine a Traps collegandolo con il gioco del tribunale
e paragonando quest’ultimo a un “Gesundbrunnen” (61; it. 3S: una “fonte d’eterna
giovinezza”), altro motivo cuccagnesco.

I racconto tocca qui uno dei punti nevralgici del Paese di Cuccagna: di fronte
all'infinita abbondanza, infatti, gli esseri umani non hanno a disposizione un appetito
infinito; ben presto interviene la tristezza del ventre troppo pieno. I vecchioni sono in
questa situazione: la disponibilitd economica consente loro I'opulenza dei pasti, mentre
gli acciacchi dell’eta limitano la possibilita di goderne. Il gioco ¢ invece un toccasana,
non solo li guarisce miracolosamente, ma addirittura li fa ringiovanire. La cena
gioiosamente consumata e il gioco tribunalizio non si possono in questo senso
scindere: senza I'uno non vi sarebbe I'altra. Fiabesco ¢ poi anche il dato che il tribunale
rifiuti la burocrazia ufficiale, appoggiandosi a una giustizia privata che non ha piu nulla
di violento, ma ¢é anzi fraterna e familiare, come sottolinea tutta la scenografia della
cena, l'allegria e la rilassatezza della scomposta combriccola di vegliardi, tutta tesa a
includere anche I'accusato nella sua cerchia, e non a escluderlo.

Il grottesco del racconto emerge anche dall'impossibilita di distinguere, lungo la
narrazione, se la fiaba sia a lieto fine 0 meno, se cio¢ Traps sia capitato in mezzo a orchi
assetati del suo sangue, o se invece si tratti solo del gioco un po’ macabro di quattro
squinternati. Traps uscira vittorioso dalla casetta di marzapane - ci si chiede durante la
lettura — o verra mangiato dalla strega? Esiste almeno una terza possibilita: che il gioco
abbia un risvolto metafisico, che “la grazia” faccia la sua apparizione per caso, “riflessa
nel monocolo di un ubriaco” (39: “die Gnade, [ ... ] wiedergespiegelt vom Monokel
eines Betrunkenen”; it. 12). Proprio perché sganciata dai riti dell’ufficialita, proprio
perché “privata,” la giustizia dei vegliardi — che giudica “ohne Riicksicht auf die
lumpigen Gesetzbiicher und Paragraphen” (59; it. 32: “senza alcun riguardo alla
meschinita dei codici e dei paragrafi”) — appare maggiormente rivolta al suo aspetto
assoluto e metafisico. Dal punto di vista dei vecchioni, infatti, cid che conta é ristabilire
nell'universo un equilibrio scovando un colpevole, che perd poi non deviessere
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concretamente punito e che soprattutto non si costituisce come nemico ai loro occhi.
Lo spiega bene il pubblico ministero nella sua requisitoria:

Es ist ein freudiges Ereignis, die Entdeckung eines Mordes [ ... ], und so darf ich denn vor allem
unserem lieben voraussichtlichen Tiéter gratulieren, ist es doch ohne Téter nicht gut moglich, einen
Mord zu entdecken, Gerechtigkeit walten zu lassen.

La scoperta di un assassinio & sempre un avvenimento festoso [...]. Percid mi sia concesso
innanzitutto di congratularmi con il nostro caro probabile assassino, senza un colpevole non &
possibile scoprire un assassinio, non & possibile far trionfare la giustizia.

Traps risponde ai brindisi e alle grida di giubilo che seguono queste parole
assicurando commosso che “quella era la piti bella serata della sua vita.”

Der Staatsanwalt, nun ebenfalls mit Tranen: “Sein schonster Abend, verkiindet unser Verehrter, ein
Wort, ein erschiittendes Wort. Denken wir an die Zeit zuriick, da im Dienste des Staates ein triibes
Handwerk zu verrichten war. Nicht als Freund stand uns damals der Angeklagte gegeniiber,
sondern als Feind; wen wir nun an unsere Brust driicken diirfen, hatten wir von uns zu stoflen! An
meine Brust denn!” (Diirrenmatt 1985, 70)

Il pubblico ministero, anche lui con le lacrime agli occhi, disse: — La piu bella serata della sua vita,
cosi ha detto il nostro egregio amico. Ecco una parola che ci commuove profondamente.
Ripensiamo al tempo lontano quando, a servizio dello stato, la nostra era una ben triste professione.
L'imputato stava davanti a noi non come un amico ma come un nemico; se allora ci guardavamo in
cagnesco, ora possiamo stringerci in un abbraccio. Fra le mie braccia, dunque! (It. 44)

E in questo senso che il loro lavoro ha perso i suoi tratti alienanti per acquisirne di
nuovi. Da un lato esso non & piu funzionale al guadagno ma viene svolto al contrario
nella dissipazione e nella gozzoviglia, per puro piacere; dall’altro non implica la
necessitd di escludere limputato, ma tende all'unione fraterna con esso nella
celebrazione non sanguinaria della giustizia. La fisicitd esasperata dei quattro crapuloni
¢ al servizio di una metafisica portata all’estremo e celebrata unicamente per sé stessa,
senza ricadute sul mondo concreto, senza violenza e senza separazione.

Non ¢ poi secondaria una traccia carnevalesca. Si pu0 infatti affermare che il giocare
al tribunale dei vegliardi, nelle forme della crapula, del riso, della democratizzazione dei
rapporti si muove, mutatis mutandis, nell’'ambito del carnevalesco, come lo ha descritto
Michail Bachtin nel suo saggio su Rabelais (1979). Abbiamo infatti un “rito serio”
legato al potere statale e religioso — e le allusioni religiose sono molte, a partire da quel
profumo di rose che fa da sfondo a Traps impiccato, — il rito del processo giudiziario,
che viene intenzionalmente rovesciato sul suo coté comico, parodiato nelle sue forme e
messo in relazione diretta con I'elemento materiale e corporeo; tutti i partecipanti sono
protagonisti di questo evento e fra di loro non vi sono barriere e asimmetrie
gerarchiche, proprio come avviene nel carnevale medievale. Sta proprio qui il
superamento della dicotomia rousseauiana: la gastronomia che si esprime nelle
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gourmandises della cena dei vecchioni non ¢ esibizione differenziante di possibilita
economiche e di savoir vivre di un ristretto gruppo sociale, che grazie a esse pud
distinguersi dalla massa; essa ¢ piuttosto una riedizione delle modalita festose e
paritarie del consumo carnascialesco. Il problema non ¢ la naturalezza o meno dei cibi
ingeriti, ma risulta radicalmente spostato sulle modalita festose e fraternizzanti con cui
essi vengono assunti. In questo senso, la Panne rappresenta un’apertura davvero utopica
verso un mondo dove non ci sono classi sociali, e dove il godimento ¢ in grado di
affratellare. Rispetto alle riflessioni di Bachtin, in ogni caso, ¢ evidente che nel racconto
di Dirrenmatt il piano materiale ¢ rappresentato solo dal ventre che assorbe il cibo e
non dagli escrementi, che le allusioni sessuali vi svolgono un ruolo secondario, e ancora
che I'elemento pill squisitamente popolare, fulcro dell'opera di Bachtin, & qui solo
evocato ma non davvero presente (Bonifazio 2004b).

Quest’ultimo aspetto merita una riflessione. Da un punto di vista sociologico,
dovrebbe essere Traps colui che ricollega la narrazione all'elemento popolare. Il
viaggiatore di commercio appartiene a una classe sociale inferiore rispetto ai suoi
anfitrioni — in realta solo tre fanno davvero parte dell’alta borghesia; il quarto, il boia, &
un semplice oste, che infatti durante la serata parla e agisce pochissimo —; i quattro lo
accolgono comunque, senza escluderlo in alcun modo, per la logica fraternizzante e
carnevalesca che & propria del loro gioco. Traps & un parvenu, come ci viene detto fin
dall'inizio del racconto, troppo preso dallalotta per gli affari per aver tempo di pensare a
“problemi piu alti” (Diirrenmatt 1985, 44; it. 17); alla sua “bella presenza” si
accompagnano “modi abbastanza cortesi, benché tradiscano un certo sforzo: vi traspare
qualcosa di primitivo, qualcosa che fa pensare a un venditore ambulante” (40:
“angenehme Erscheinung, mit geniigenden Manieren, wenn auch eine gewisse Dressur
verratend, indem Primitives, Hausiererhaftes durchschimmert”; it. 13, trad. lievemente
modificata). Il viaggiatore di commercio si & arricchito grazie alla sua ambizione, a cui
non ¢ estranea una certa tendenza alla sgomitata eventualmente criminale, come nel
caso del capo che poi ha sostituito, e in generale una morale piuttosto lasca, rivelata ad
esempio dalla sua inclinazione all'adulterio. La sua ascesa sociale ¢ legata tutta
all'apparenza, e si ipostatizza infatti nella Studebaker rosso fiammante, vera e propria
chiave di volta del suo mondo. Quando Traps crede di aver capito il gioco dei
vecchioni, fa un’affermazione degna di nota, in questo senso, che mostra come
lautomobile sia per lui divenuta un tratto identitario fondamentale:

Ich fithle mich verstanden und beginne mich auch zu verstehen, als mache ich mit einem Menschen
Bekanntschaft, der ich selber bin, den ich vorher nur von ungefihr kannte als einen
Generalvertreter in einem Studebaker, mit Frau und Kind irgendwo. (Diirrenmatt 1985, 79)

Ora mi sento compreso e io stesso comincio a conoscermi, ed & come se facessi la conoscenza di
una persona che sono io stesso e che finora conoscevo solo superficialmente: un rappresentante
generale in una Studebaker con moglie e figli da qualche parte. (It. S4)
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Traps non si lascia realmente includere nel gruppo degli anfitrioni, e travisa il gioco.
Non ¢ in grado né di portare I'elemento popolare nel gioco, né di cogliere la nuova
logica che i vegliardi propongono. Non ¢ la tensione all’affermarsi giocoso e metafisico
della giustizia che spinge i suoi atti, ma l'illusione di aver conquistato il senso di
un’identita profonda dove prima c’era un ruolo superficiale, grazie a un delitto da lui
probabilmente commesso per leggerezza, come dice il suo difensore, senza le
caratteristiche di una “entschlossene Tat” (87; it. 62: “azione deliberata”), che sola
rende possibile il vero crimine. Nell'immaginazione del rappresentante generale questo
crimine dovrebbe redimere la sua vita di piccolo borghese: la sua & una prospettiva
egocentrica che non sa cogliere le forme carnevalesche e collettive del ristabilimento
della giustizia, e vuole quindi riportarle sul lato serio, quello della morte concreta,
perché gli sembra piti adatto alla nuova immagine di sé che la serata gli ha procurato. La
cena con i crapuloni illumina retrospettivamente la sua esistenza, gliela mostra in una
forma nuova e redenta, “schwieriger, heldischer, kostbarer” (84; it. 60: “piu difficile, piut
eroica, pili preziosa”), coronata dall'enorme sole della Giustizia, non pit inutile
sofisticheria ma forza esaltante di cui I'agente di commercio ha solo un’intuizione
nebulosa. L’atto di espiare il presunto crimine con la propria morte ¢ dunque consono,
secondo lui, a quel vago presagio “di cose piu grandi,” che in realtd & frutto della sua
“ebbrezza narcisistica” (Spedicato 1999, 47) nonché, evidentemente, alcolica.

Nell'ottica dei vegliardi, la sua morte ¢ inutile, dal momento che la giustizia ha gia
trionfato sul piano grottesco-carnevalesco della fratellanza:

[H]etzen wir einst von Fall zu Fall, von Verbrechen zu Verbrechen, von Urteil zu Urteil, so
begriinden, entgegnen, referieren, disputieren, reden und erwidern jetzt mit Mufle, Gemitlichkeit,
Frohlichkeit, lernen den Angeklagten schitzen, seine Sympathie schldgt uns entgegen,
Verbriiderung hiben und dritben. Ist die erst hergestellt, fillt alles leicht, wird Verbrechen
schwerelos, Urteil heiter. (Diirrenmatt 1985, 71)

Un tempo ci affannavamo da un processo all’altro, da un delitto all’altro, da una sentenza all’altra,
mentre ora motiviamo, controbattiamo, riferiamo, disputiamo, parliamo e replichiamo
tranquillamente, in un’atmosfera di cordialitd, impariamo a stimare I'imputato, ad amarlo, egli
ricambia la nostra amicizia, & un affratellarsi reciproco. Ed allora tutto diventa facile, il delitto perde
il suo peso, la sentenza diviene serena. (It. 45)

L’allegria dei quattro nel vedere emergere la “colpevolezza” di Traps non deriva dai
risvolti sadici legati alla sua possibile condanna a morte, ma dalla condanna in sé, intesa
come trionfo della giustizia; allo stesso tempo i vegliardi sono felici dell'entusiasmo che
Traps mette nel giocare. La loro prospettiva ¢ unicamente quella del gioco, con le sue
regole, prima fra tutte quella che consente di emettere sentenze di morte, cosa che lo
rende particolarmente emozionante e originale (61; it. 35). E il gioco & appunto al
servizio della loro giustizia “privata,” che agisce senza codici e paragrafi; una giustizia
dai tratti davvero particolari, come sottolinea il giudice nel pronunciare la sua sentenza:
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[Eine Gerechtigkeit], die freilich seltsame Ziige trage, er wisse, wisse, wisse es, aus vier verwitterten
Gesichtern grinse, sich im Monokel eines greisen Staatsanwalt spiegle, im Zwicker eines dicken
Verteidigers, aus dem Zahnlosen Munde eines betrunkenen, schon etwas lallenden Richters
kichere, und auf der Glatze eines abgedankten Henkers rot aufleuchte [...], die eine groteske,
schrullige, pensionierte Gerechtigkeit sei, aber auch als solche eben die Gerechtigkeit [...], in
deren Namen er nun ihren besten, teuersten Alfredo zum Tode verurteile. (Diirrenmatt 1985, 90)

[E]ra una ben strana giustizia, lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva bene, una giustizia che sogghignava da
quattro facce incartapecorite, si specchiava nel monocolo di un vecchio procuratore, nelle lenti a
molla di un grasso difensore, ridacchiava nella bocca sdentata di un giudice brillo e gia un poco
farfugliante, splendeva rossa sulla testa calva di un boia in pensione, [ ...] una giustizia grottesca e
strampalata, una giustizia in pensione, ma anche cosi era pur sempre la giustizia, [ ... ] nel cui nome
adesso egli condannava il suo ottimo, il suo carissimo Traps a morte. (It. 66, trad. lievemente
modificata)

I quattro sono i rappresentanti di questa giustizia, di piu: essa si incarna in loro, in
loro trova la sua espressione materiale-corporea nelle forme del gioco processuale che
comprende anche il banchetto e la crapula sguaiata. Traps non coglie 'accostamento fra
elemento giocoso e metafisica, fra ventre e “cose piu grandi.” La limitatezza del suo
orizzonte non gli consente di scavalcare il discorso “serio” per fare esperienza vera di
quella fraternita che la Solidarmahlzeit dei quattro vecchioni intende preparare. Non si
tratta solo di mancati studi; la presenza fra i quattro del boia Pilet, che di mestiere fa
Poste, lo dimostra. Cid che blocca Traps ¢ la sua hybris, il suo desiderio smodato di
imitare le classi superiori, di adeguarsi alle tendenze del boom economico, che ha
snaturato la classe da cui proviene, eliminando 'elemento popolare che le era proprio, e
lo ha illuso di aver compiuto un’ascesa. Dopo la Studebaker, la pseudo-coscienza di aver
compiuto il “crimine del secolo” — “seine stolze, Kiihne, einsame Wahrheit” (81; it. 56:
“la sua fiera, coraggiosa, solitaria veritd) — costituisce un’ulteriore tassello per la
formazione di un’identita che nei fatti non esiste, ¢ solo apparenza. In altri termini, il
viaggiatore di commercio perde 'occasione di scoprire una realta che va al di la delle
sue egocentriche ansie e aspirazioni piccoloborghesi; una realtd di comprensione e
liberta, utopica nella sua stravaganza, che avrebbe potuto esperire se avesse partecipato
con pill attenzione e meno invidia al gioco bizzarro ma salvifico dei vecchioni, al loro
“pasto solidale.” Per Traps vale insomma il rovesciamento del detto evangelico: Caro
quidem prompta, spiritus autem infirmus (Mt 26, 41).
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