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Norma e sowersione in Paris-Athenes di Vassilis Alexakis

ABSTRACT (“Je est un autre, mais pas n’importe qui’. Norm and Subversion in Vassilis
Alexakis’ Paris-Athénes) In the contemporary French cultural field, the translingual writers are
continually pressed to motivate their choice of writing in a non- native language. Extraneous bodies
inside the national literature, they are forced to unceasingly justify themselves, in order to be
redeemed from an implicit crime: to have been born elsewhere. In between the necessity of finding
a space of expressions and the ties set up by the publishing, journalistic, critical and political system
of the host country, these writers occupy an ambiguous position, which affects their literary
choices. If the reception field tends to impose its own entrance laws on the foreign authors, some of
them tried to go round them by staging them into their novels. My main aim is to demonstrate it,
through the analysis of Vassilis Alexakis' novel Paris-Athénes.

KEYWORDS Vassilis Alexakis, Bilingualism, Translingual literature, Migration

“Pourquoi écrivez-vous en frangais?” Non esiste dibattito concernente gli scrittori
translingui in cui questa domanda non venga toccata, come risulta evidente scorrendo
qualche titolo tratto dalla stampa culturale: dallinchiesta, lanciata nel 1985 dalla
Quinzaine littéraire, intitolata “Ecrire les langues francaises” fino al dossier, dal titolo
“Francais dans le texte”, proposto dalla rivista Télérama nel gennaio del 1997, in cui
otto scrittori stranieri (Julia Kristeva, Hector Bianciotti, Agota Kristof, Jorge Semprun,
Nancy Huston, Eduardo Manet, Milan Kundera e Vassilis Alexakis) spiegavano il
rapporto da loro intrattenuto con la lingua francese. Potremmo ancora citare il dossier
apparso su Le monde nel 1998, “Six écrivains racontent leur France”, e l'emissione
mensile curata da Bernard Pivot, “Double je”, dedicata nel gennaio 2002 alla scelta della
Francia e del francese da parte di diversi personaggi pubblici, tra i quali figurano anche
alcuni scrittori. Infine, il 20 marzo 2009, in occasione della giornata internazionale della
Francofonia, l'articolo “Pourquoi ils écrivent en frangais?” & apparso su Le monde des
Livres. La questione ¢ continuamente ripresa anche dalla critica, basti considerare le
prime due monografie dedicate al translinguismo letterario in Francia: Singularité
francophone di Robert Jouanny (2000) e Les exilés du langage di Anne-Rosine Delbart
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(2005). In questi studi gli autori dedicano interi capitoli alle ragioni del cambiamento
dilingua.

Questa breve rassegna puo forse dare un'idea di come il contesto d'arrivo chiami
continuamente gli autori translingui, nel campo della cultura francese contemporanea, a
rendere conto della propria scelta di scrivere in una lingua diversa da quella d'origine.
Corpi estranei allinterno della letteratura nazionale, sono costretti a giustificare
incessantemente la propria presenza, riscattandosi da un delitto implicito: essere nati
altrove. Divisi tra la necessitd di trovare uno spazio di parola e i vincoli imposti dal
sistema editoriale, giornalistico, critico e politico del paese d'accoglienza, questi scrittori
occupano una posizione ambigua, en porte-d-faux, che ne influenza le scelte letterarie.
Se il campo di ricezione tende a imporre le proprie leggi d'entrata agli autori stranieri,
alcuni di loro tentano talvolta di aggirarle, mettendole in scena nei loro stessi romanzi.
E quello che mi propongo di dimostrare attraverso l'analisi del romanzo Paris-Athénes
dello scrittore Vassilis Alexakis. Prima pero vorrei brevemente passare in rassegna la
letteratura critica che si ¢ interessata alle tendenze mimetiche degli autori translingui.

Verso il centro

Nella prefazione a La doppia assenza del sociologo Abdelmalek Sayad, Pierre
Bourdieu (2002) ricorda che I'immigrato, come Socrate secondo Platone, & “atopos,
senza luogo, fuori luogo, inclassificabile [ ...] né cittadino né straniero, né veramente
dalla parte dello Stesso, né totalmente dalla parte dell'Altro. L'immigrato si situa [ ... ]
alla frontiera dell'essere e del non essere sociali» (6-7). Il migrante & incongruo e
inopportuno. Doppiamente assente, sia nel luogo di arrivo, sia nel luogo di partenza,
costringe i nativi a “ripensare da cima a fondo la questione dei fondamenti legittimi
della cittadinanza e della relazione fra il cittadino e lo stato, la nazione o Ila
nazionalitd” (7). Allo stesso modo, la letteratura prodotta dallo straniero appare, a
prima vista, fuori luogo, atopica: ¢ straniera rispetto a quella nazionale, nonché priva di
dispositivi editoriali e di potere simbolico. Ci obbliga a ripensare il senso e i fondamenti
di una letteratura nazionale, come & stato messo in luce da Paul Aron alla voce

“letteratura migrante” ne Le Dictionnaire du Littéraire:

La littérature migrante fait surgir de nombreuses tensions avec la littérature nationale. Pour une
part, elle lui est étrangére, et cette “étrangéité” forme son terrain spécifique, mais de l'autre, elle ne
dispose pas des appareils éditoriaux et du pouvoir symbolique lui permettant d'imposer ses auteurs
dans une littérature mondiale qui reste encore dépendante des espaces nationaux (Aron 2002, 372-
373).

Questa letteratura apparentemente priva di luogo, ha quindi bisogno di ancorarsi a
un preciso contesto letterario nazionale, nonostante i suoi scrittori appartengono a
costellazioni linguistiche e culturali complesse. Tutto cid andrebbe a confermare
quanto messo in luce da Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti (2012) sulla persistenza
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della dimensione nazionale all'interno della globalizzazione. I due autori fanno
riferimento a quelle che Saskia Sassen (2007) ha definito “scalarita strategiche”, che
eccedono il piano prettamente nazionale e che comprendono sia scale subnazionali,
come la citta globale, sia scale sopranazionali, come i mercati globali. Tali scalarita non
esulano dallo stato-nazione, ma semmai lo attraversano, modificandone gli assetti e
creando nuovi spazi di scambio e di ricezione.

Sembra allora che la dimensione nazionale rivesta un'importanza decisiva anche per
gli autori di cui ci stiamo occupando, nella misura in cui l'accesso al campo letterario
appare regolato da norme ben precise. In questo senso, Porra (2008) ha sostenuto che
la letteratura translingue sia caratterizzata da una doppia determinazione esterna: la
storia dell'esilio — che l'autrice chiama in termini deleuziani “deterritorializzazione” —
che tutti gli autori hanno in comune, e la storia della loro “riterritorializzazione”
nell'altrove che hanno scelto di abitare, necessaria all'emersione dello loro voce di
scrittori. Porra non ha esitato a intravvedere in queste scritture delle forme di
ortodossia, che avvicinerebbero il cambio della lingua e del campo letterario di
riferimento a vere e proprie forme di conversione religiosa. Questo cambio di credo si
esplicita, secondo la studiosa, nel rispetto di una serie di vincoli rispondenti
all'orizzonte d'attesa del lettore francese, che sanciscono l'accesso alla narrazione. I
“convertis” si vedono dunque confrontati a una situazione complessa, in quanto
rappresentanti di una “littérature invitée, a laquelle on sait a l'occasion rappeler que
I'hospitalité reléve aussi d'un code social aux régles strictes” (Porra 2001, 311).

Sulla scia di Porra, Pierre Halen ha parlato in merito agli autori translingui di un
fenomeno in movimento verso il centro letterario:

On peut notamment observer que la trajectoire de ces écrivains est toujours de se rapprocher le
plus possible du centre lui-méme, dont ils viennent illustrer les vertus intrinséques : celles,
sociétaires, de l'accueil libéral qui leur est fait par une capitale cosmopolite. Ils y sont d'ailleurs

\

acceptés comme étrangers a cette condition : obligation leur est souvent faite de rester russe
(Makine), tcheque (Kundera) ou argentin (Cortézar) et la critique peut se montrer dure lorsqu’ils
oublient leur devoir (Halen 2001, 63).

Secondo l'autore, l'affermazione nel campo franco-parigino passerebbe attraverso
I'adeguamento del discorso sulla propria identita e sulle proprie appartenenze alle
categorie prospettate dalla societd d'accoglienza. Consiste, in altre parole, nella
costruzione di una differenza specifica, per la quale bisogna restare, in un certo senso,
ambasciatori dei rispettivi paesi d'origine. A questo si accompagnerebbe un discorso
elogiativo nei confronti della terra d'accoglienza e della lingua francese, di cui gli
scrittori si farebbero volentieri protettori. Dunque per Halen, si tratterebbe di
letterature centripete, che non tentano di mettere in questione il centro gravitazionale
parigino, ma semmai vi si accostano da un punto di vista estetico e ideologico, senza
tuttavia arrivare mai a sovrapporvisi. A questo proposito, Pascale Casanova (2008) ha
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parlato di una “bonne distance” che gli autori dovrebbero trovare in modo da rendersi
visibili;

Pour accéder a la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent donc se plier aux normes
décrétées universelles par ceux-1a mémes qui ont le monopole de l'universel. Et surtout trouver la
«bonne distance> qui les rendra visibles. S'ils veulent étre percus, il leur faut produire et exhiber
une différence, mais ne pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui les rendrait, elle
aussi, imperceptibles. N'étre ni trop preés ni trop loin. Tous les écrivains dominés linguistiquement
par la France ont fait cette expérience (230).

Si tratta dunque di produrre ed esibire una differenza che sia congeniale all'orizzonte
d'attesa del paese d'accoglienza, se lo scrittore vuole essere percepito, ovvero far
emergere la propria voce di scrittore nel campo letterario francese. Questo movimento
appare ben rappresentato dalla scrittrice franco-canandase Nancy Huston (1999) nel
romanzo Nord Perdu:

Choisir a l'dge adulte, de son propre chef, de fagon individuelle pour ne pas dire capricieuse, de
quitter son pays et de conduire le reste de son existence dans une culture et une langue jusque-Ia
étrangeres, c'est accepter de s'installer & tout jamais dans l'imitation, la faire-semblant, le thédtre (30).

Seguendo la metafora utilizzata dall'autrice, lo scrittore translingue sarebbe
condannato a una sorta di imitazione cosciente, a una recita perpetua nel gran teatro
dell'esilio, attraverso la quale cerchera di avvicinarsi e mimetizzarsi all'interno delle
scritture nazionali, senza mai arrivare perd a fondersi totalmente con esse. L'autore si
misurera con delle vere e proprie strategie teatrali: “J'essaie de vous faire plaisir, vous
comprenez, peu importe qui vous étes, j'essaie de parler comme vous afin de pouvoir
patler avec vous, je fais de mon mieux...” (3S). Nonostante questo, nella sua origine
risiederd sempre un coefficiente di differenziazione che, seppur minimo, vanifichera
tutti i suoi tentativi mimetici e si trasformera in tratto saliente della sua produzione:

“Vous étes allemand ? Non ? Hongrois ? Chilien ?” Which country ? Comme on dit en Indie. Non
seulement cela mais, dés que vous la leur fournissez, cette information se cristallisera dans leur
esprit, se figera, deviendra votre trait le plus saillant, la qualité qui, entre toutes, vous définit et vous
décrit. Vous serez la Russe, la Néo-Zélandese, le Sénégalais, la Cambodgienne [...Jalors que, bien
sir, chez vous, votre nationalité était I'air méme que vous respiriez, autant dire qu'elle n'était rien

(34).

Cos}, secondo Porra (2011), gli autori svilupperebbero una serie di “mythes et
stratégies de la double identité” (311). La prima strategia consisterebbe nell'adozione
della lingua francese: si tratta senz'altro di una messa in accordo col campo di ricezione,
talvolta rivendicata nei termini di una scelta. Oltre a questo, pero, alcuni scrittori, tra cui
potremmo citare Hector Bianciotti e Andrei Makine, si fanno difensori della lingua

francese in numerosi metatesti o includono all'interno della produzione romanzesca dei
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veri e propri omaggi alla lingua. Talvolta mettono in pratica anche un'ipercorrezione
tormale dichiarata, tanto che una parte della ricezione non ha esitato a vedere in loro i
salvatori di una lingua e di una cultura che si percepiscono declinanti. Proprio per
questo la stampa se ne serve talvolta per vantare il rayonnement della lingua francese nel
mondo. Altra strategia sarebbe rappresentata poi dalla citazione e dalla ripresa di un
certo numero di miti costitutivi dell'identita nazionale francese: “la France comme pays
de l'amour et de la sensualité, Paris, la gastronomie, etc.” (311), tra cui spiccano anche i
tre concetti che definiscono l'identita nazionale — Liberté, Egalité, Fraternité — e quello di
laicitd, veicolati quasi naturalmente da una lingua che & in se stessa portatrice di una
memoria e di valori collettivi importanti, anche se multipli e talvolta contraddittori.
Infine, l'ultima strategia consisterebbe in una gestione particolare dell'intertestualita
con gli autori del paese d'accoglienza: i riferimenti al canone sono moltiplicati, in una
ricerca costante di punti di riferimento per orientarsi nella lingua e nella letteratura
d'adozione. L'intreccio con i testi del canone francese ¢ infatti molto denso: il testo si
raddoppia e gli scrittori stabiliscono un dialogo letterario tra le due sfere di
appartenenza, in una vera e propria rappresentazione letteraria dell'entre-deux, che
andra perd a radicarsi progressivamente nel patrimonio francese.

Se queste strategie sembrano andare a dimostrare la persistenza della dimensione
nazionale anche in letterature sorte al crocevia tra differenti paesi e tradizioni culturali,
di cui abbiamo parlato sopra, senz'altro ogni autore se ne serve in maniera differente,
assemblandole in maniera creativa. Infatti, se & vero che l'accesso al campo letterario
francese ¢ codificato da vincoli ben precisi, gli autori hanno talvolta piena coscienza di
cosa il pubblico francese si attenda da loro e lo mettono a tema nei loro scritti, sotto
forma di critica o di parodia, dimostrando un atteggiamento ironico verso tutta la
rappresentazione, cui prendono parte attivamente. L'impressione ¢ che, da un lato,
vadano a collocarsi nello spazio che la societa d'arrivo ha gia prospettato per loro, e che
dall'altro, giochino fra varie identita, appartenenze e rappresentazioni di sé,
mantenendo un atteggiamento distaccato e talvolta ludico rispetto a tutta la messa in
scena: sono, in altre parole, anche delle coscienze critiche, come del resto risulta
evidente dalle parole di Nancy Huston citate sopra. A questo proposito, mi pare che
potremmo trovare degli esempi significativi nei romanzi di Vassilis Alexakis.
Nell'ambito di questo intervento ci occuperemo solo di Paris-Athénes, perché il
romanzo ¢ particolarmente incline a mettersi in scena e a svelarci i meccanismi del suo
funzionamento.

Paris-Athénes: norma e sovversione

Romanzo di formazione, autobiografia, language memoir (Kaplan, 1994), romanzo
sul romanzo, Paris-Athénes si configura come una narrazione ibrida, dalla statuto
indecidibile, cosi come indecidibile appare lo statuto dello scrittore, greco di Parigi e
francese di Atene. L'autore vi ricostruisce il suo percorso di apprendimento del
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francese, l'entrata in letteratura e l'evoluzione del suo rapporto con le due lingue di
scrittura. Questo racconto gli permette di fissare il proprio ritratto al contempo come
straniero e come scrittore, coniugando biograﬁa e commento della propria opera. In
questo modo, stabilisce implicitamente anche le linee di orientamento alla lettura e
dialoga apertamente con la critica, la quale per altro si dedica volentieri ad autori viventi
e alle produzioni contemporanee. Proprio per il suo spiccato carattere metatestuale,
questo romanzo ci permette di analizzare il modo in cui l'autore costruisce la propria
presenza all'interno del testo e di esaminare lo spazio in cui, tramite un gioco di specchi,
problematizza i meccanismi di funzionamento della sua opera e, in sottofondo, i
rapporti tra autore, narratore e lettore.

Innanzi tutto, nella cornice narrativa, che l'autore stabilisce nel primo capitolo e che
riprendera nell'ultimo, vengono fissate le condizioni di emergenza della sua voce. Dopo
la pubblicazione del suo ultimo romanzo l'autore ha registrato “des réserves discrétes,
des marques d'incompréhension” (Alexakis 1989, 15), perché ci si & stupiti che non
parlasse della Grecia allinterno dei suoi libri e anche del fatto che abbia scelto di
scrivere in francese:

On se réjouit que le frangais conquiére des étrangers, mais on n'est nullement convaincu que ceux-
ci puissent a leur tour conquérir la langue. On les considére davantage comme des représentants
d'une autre culture, des ambassadeurs d'un au-deld, que comme des créateurs originaux, des auteurs
& part entiére. On attend d'eux un surcroit d'exotisme. On leur demande surtout des nouvelles de
leur pays (15).

Lo scrittore viene qualificato immediatamente come straniero e pertanto obbligato
a riconoscersi in un'identitd a una sola dimensione, quella dell'informatore nativo.
Vediamo qui come il campo letterario fornisca il contenuto e la sollecitazione al
discorso, che coincide spesso con un “portare notizie dal proprio paese”, in modo da
soddisfare la sete di esotismo di una parte del pubblico francese. L'autore-narratore
arriva al punto di voler abbandonare la lingua d'adozione, perché viene ancora
considerato un autore straniero, dopo aver scritto cinque romanzi in francese. Vede,
insomma, la sua pratica della lingua francese messa in causa: “Pourquoi choisirait-il de
s'exprimer moins bien?” (15-16). Questa frase rappresenta una sorta di motore
propulsivo di tutta l'opera, che risulta essere in definitiva la dimostrazione del fatto che
anche uno straniero, nato in seno a una lingua altra, pud diventare un ammirevole
scrittore di lingua francese. Ma come l'autore porta avanti la sua dimostrazione?

Per cominciare, l'autore-narratore si presenta fin dalla prima pagina in situazione di
scrittura: “Je ne sais pas quand j'ai commencé a écrire ce livre. Je sais que nous sommes
le 9 aujourd'hui, je regarde dans mon agenda, le dimanche 9 novembre 1986, jour de la
Saint-Théodore, eh bien non, je suis en train de me tromper d'une semaine, nous ne
sommes que le 2, jour des Défunts” (9). Per poi aggiungere qualche pagina pil avanti
“Il y a un an donc, jai essayé d'écrire, mais les mots se dérobaient comme s'ils
craignaient d'étre blessés par la pointe du stylo. Je ne sais pas, pensais-je, pourrait bien
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étre un début de phrase intéressant, mais devrais-je écrire je ne sais pas ou, en grec, dén
xéro ?” (18). Fin dall'inizio I'autore vuole farci credere che il suo romanzo, in realta
estremamente costruito, non abbia mai superato lo stadio degli appunti. Il lettore ha
cosi l'impressione di leggere un testo in procinto di generarsi davanti ai suoi occhi e
diviene testimone di tutti i problemi e le impasse che la stesura del romanzo impone.
Nel corso del libro l'autore-narratore continuerd a menzionare pit volte il tempo di
scrittura, la sua collocazione spaziale ed anche le sue difficolta nel portare a termine la
narrazione. Cosl, ad esempio, nel terzo capitolo:

Clest la progression extrémement lente de ce texte qui me met dans cet état. Au fur et & mesure que
j'avance, le travail qui me reste a faire me parait de plus en plus important, de sorte que j'ai plutot
l'impression de reculer. [ ...] Je ne travaille pas réguliérement : quinze jours se sont écoulés entre
l'alinéa précédent et celui-ci. Oserai-je 'avouer ? C'est déja l'été (56).

O, ancora, nel settimo capitolo: “Une fois de plus, je me sens, en effet, un peu
fatigué. Il est huit heures vingt du matin, le 6 novembre. J'espérais avoir terminé pour le
2 novembre, qui était, si je puis dire, le deuxiéme anniversaire de ce récit.”(198).
L'autore-narratore arriva al punto di segnalare che il fratello, al quale ha inviato il
manoscritto del romanzo, I'ha aiutato a correggere alcune imprecisioni: “Il me corrigea
également quelques fautes de francais, j'avais écrit que mes compatriotes seraient
fondés & me classer chez — au lieux de parmi — les auteurs étrangers” (156).

Questi inserti riflessivi rompono l'ordine cronologico lineare che normalmente
caratterizza una narrazione autobiografica. Il flusso di ricordi del narratore viene
spezzato bruscamente e si riversano nel testo, oltre alle riflessioni sul mestiere di
scrittore, dettagli che rimandano al presente e alla prosaicita del quotidiano: indirizzi,
orari, pagine di carnet, scene di vita apparentemente insignificanti. Cosi accade, per
esempio, nel secondo capitolo. L'autore sta raccontando della sua partecipazione a un
convegno in Canada, quando improvvisamente interrompe la narrazione e scrive:

Il est vingt heures dix. Je vais aller & un cocktail de mariage, dans le XVIIle, métro Lamarck-
Caulaincourt. Je laisse Alexios seul dans le studio, il regarde Disney Channel, sur la troisieme
chaine. J'écris si lentement, si difficilement que cela finit par m'épuiser. J'ai rapporté un tas de notes
du Canada, cela devrait aller plus vite... Le cocktail s'est terminé vers trois heures du matin. [ ... ] Je
téléphoné & ma meére, elle m'a dit que j'ai été baptisé un 2 février, c'est demain le 2 février. Il est midi

(26).

Dopo questo breve intermezzo, l'autore-narratore riprende la narrazione del
convegno dove I'aveva lasciata. Da un lato, questi dettagli scompongono il filo narrativo
e lo confondono ma, dall'altro, la presenza di un autore-narratore, che commenta
costantemente quel che scrive, centralizza e tiene insieme una narrazione
potenzialmente dispersiva e crea una sovrapposizione di piani temporali, su cui
ritornero in seguito.
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Inoltre, questo procedimento narrativo ha una conseguenza di natura estetica.
Infatti, presentare un narratore in posizione di scrittura significa affermare un principio
di fondamentale anti-naturalismo e ribadire il ruolo trasfigurante dello scrittore: I'arte &
creazione di un universo artificiale e illusorio e i romanzi si configurano come mondi
autonomi rispetto a quello reale. Se i libri si alimentano inevitabilmente dell'esperienza,
non sarebbero mai in grado di imitarla completamente, cosicché la stessa materia
biografica da cui la narrazione trae le sue origini risulta completamente trasfigurata,
rielaborata e deformata. Questa almeno pare essere lintenzione dell'autore quando
afferma:

Je n'ai plus la liberté d'inventer mon histoire. L'exercice de cette liberté me donnait un réel plaisir.
Un texte autobiographique, c'est peut-étre un genre de roman écrit sans plaisir. Qui sait ? Cela finira
peut-étre par ressembler & un roman, avec des personnages qu'on perd de vue et qu'on retrouve a la
fin. Si les vents me sont favorables, cela devrait ressembler 3 un roman (22).

Un testo autobiografico & un genere di romanzo scritto senza piacere, dice l'autore-
narratore. Del resto, il suo far appello a degli elementi di finzione in un'opera
potenzialmente autobiografica potrebbe far pensare al genere dell'autofiction. Senza
addentrarci in questa sede nelle questioni riguardanti I'ambiguita fondativa di questo
termine, coniato da Serge Doubrovsky (1977), e diffusosi in ambito francese a partire
dagli anni Ottanta, vorrei limitarmi a mettere in luce come Alexakis manifesti in diverse
occasioni una certa insofferenza nei confronti di questo genere e tenga a ribadire il
ruolo fondamentale dello scrittore nel mettere in forma la realtd, anche quando si tratta
della narrazione della propria vita:

Je supprimerai le mot «auto». C'est de la fiction pour moi. L'objectif, ce n'est pas soi-méme, mais
construire une entité autonome, par rapport a moi, par rapport aux autres, qui puisse exister toute
seule. Je suis comme un menuisier qui fabrique une table. Est-ce qu'on dirait qu'une table est une
«auto-construction»? Non ! On dirait : «C'est une table>» (Alexakis 2011, 211).

E aggiunge poco piu avanti:

Paris-Atheénes, qui est un livre strictement autobiographique ot je cite les gens par leur nom, mes
enfants, mon ex-femme, mes amis et ou je parle de moi-méme en donnant des tas de détails, au
fond, est un roman. Si ¢a n'avait pas été un roman, ¢a n'aurait eu strictement aucun intérét. Méme
quand on s'attache a décrire une réalité, il faut une imagination romanesque. Tout dépend de la
place de chaque élément, de ce qui précéde, de ce qui suit, des interruptions de rythme, de la
conduite du récit. La direction du récit est affaire d'imagination, affaire d'écrivain, donc c'est du
roman (Ibidem).

Alexakis tenta dunque di affermare I'importanza della struttura della narrazione, del

ritmo e della condotta del racconto, che prevalgono sugli intenti mimetici della
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rappresentazione, e vanno a formare un universo romanzesco sostanzialmente
autonomo.

Ritornando agli inserti riflessivi, alla luce di quanto appena detto, potremmo quindi
affermare che la proliferazione di dettagli e delle indicazioni di luogo e di ora non
abbiano alcuna funzione documentaria, ma appaiano piuttosto come i segni di una
realtd che non & esterna al testo, bensi tutta interna ad esso. L'obbiettivo non sembra
tanto quello di integrare una realta esterna all'interno del romanzo, quanto di cancellare
l'antitesi tra le due, che diventano in un certo senso reversibili. Tutto cid rappresenta
una forma di provocazione al lettore, potenzialmente avido di dati biografici ed
esotismo, che si vede negare tutta una serie di elementi contestuali reali. Ma non solo.
Infatti, come gia detto, l'autore-narratore segnala con insistenza la sua posizione
geografica all'interno del testo, nonché la necessita di una sorta di realismo linguistico,
che metta in accordo la lingua di scrittura del testo al contesto culturale e sociale
rappresentato. Cosi, veniamo a sapere che la stesura del romanzo ¢& avvenuta
concretamente tra Parigi, Atene e lisola di Tinos. Il terzo capitolo, per esempio, &
ambientato nellisola greca di Tinos. Anche in questo caso lo scrittore si presenta in
situazione di scrittura fin dalla prima pagina: “Je travaille sur une petite table aux pieds
rouges, collée au mur juste sous la fenétre. Je ferme les volets pour ne pas avoir le soleil
dans les yeux, mais pas completement. A travers I'écart de deux ou trois centimétres qui
les sépare, je vois le ciel, la mer et un minuscule bout de terre ocre” (Alexakis 1989, 69).
E pil avanti nel capito, aggiunge: “Ecrire en francais & Tinos, griffonner des mots
francais devant ce paysage, ne me parait pas bien naturel [ ...] Le francais véhicule un
climat différent, porte un parfum différent. Il est ici en visite. Les choses parlent une
autre langue qui petit a petit s'impose” (77). Poi, pero, nel capitolo successivo confessa:
“Il'y a plus d'un mois que je suis revenu a Paris. C'est a Paris en fait que j'ai écrit pres de
la moitié du chapitre précédent” (112).

Se nel terzo capitolo il lettore aveva avuto l'illusione di trovarsi insieme al narratore
a Tinos, accompagnandolo nella stesura del testo, in quello successivo scopre
bruscamente che in realta piu della meta del capitolo che ha appena letto & stata scritta a
Parigi. Tutti questi particolari in apparenza superflui servono dunque all'autore anche
per ribadire la non coincidenza continua tra la lingua in cui sta narrando, la spazio
geografico di cui tratta a livello tematico e il luogo in cui l'autore-narratore
concretamente scrive, soggetti a uno scarto incessante. Cosi, fedele al proposito
espresso nella cornice narrativa, l'autore porta avanti, attraverso la struttura stessa del
suo romanzo, la volontd di mostrare al lettore come si compone un libro scritto in
francese all'incrocio fra piti lingue e piu contesti culturali, portandolo dentro al suo
laboratorio di scrittura e obbligandolo a muoversi insieme al narratore nel corso della
lettura. Assistiamo infatti a una mise en abime di cornici narrative: la storia dello scrittore
procede a incastri. Non solo attraverso l'intreccio diluoghi differenti, quali la Francia, la
Grecia e il Québec, ma anche tramite I'alternanza tra il passato piu lontano dell'infanzia
e l'apprendistato giovanile alla scrittura, da un lato, e il suo presente di scrittore di
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lingua francese, dall'altro. A questa funzione narrativa, che prevede l'imbricazione di piu
piani temporali, pud essere ricondotto anche l'uso anaforico che lautore fa
dell'espressione “J'appris le mot” seguita da una parola francese in corsivo. Il gioco
consiste nel mettere in scena una autore-personaggio che sta apprendendo delle parole
fino ad allora sconosciute, in contrasto con l'autore-narratore, ormai scrittore di lingua
francese, che ¢ perfettamente in grado di servirsene. Come messo in luce da Ausoni
(2011), progressivamente il procedimento va a sostituire la narrazione stessa
dell'esperienza, che deve cosi essere ricostruita dal lettore. In questo modo, invece di
raccontarci che ha iniziato a fumare, I'autore-narratore scrive: “J'appris le mot séche — je
constate que mes enfants ne le connaissent pas -, le mot cibiche, le mot clope” (Alexakis
1989, 134). Allo stesso modo, invece di raccontarci che a Lille piove spesso e che ha
delle difficolta ad adattarsi al nuovo clima, l'autore scrive: “J'appris ce qu'est un temps
franchement dégueulasse. ]'appris les mots pébroque, riflard, pépin” (134).

Ritroviamo lo stesso gioco tra piani temporali diversi, quando l'autore-narratore
afferma di aver dovuto interrompere la lettura de Les Faux-monnayeurs di Gide, perché
troppo complesso dal punto di vista sintattico e lessicale per uno straniero. Eppure, ¢
proprio allinterno di questo testo che troviamo il cuore dell'operazione che Alexakis
vorrebbe portare a termine, fermo restando la grande distanza tra i due autori. Si pensi
in particolare al dialogo tra Eduard e Laura nel terzo capitolo della seconda parte de Les
Faux-Monnayeurs. Eduard dice: “Ce que je veux, C’est présenter d'une part la réalité,
présenter d’autre part cet effort pour la styliser”. E continua: “Pour obtenir cet effet,
suivez-moi, j'invente un personnage de romancier, que je pose en ﬁgure centrale ; et le
sujet du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et
ce que, lui, prétend en faire” (Gide [1925] 1980, 184-185). Pertanto, non solo l'autore
ha concluso la lettura del romanzo di Gide, ma sta tentando anche di recuperarne il
lascito e farlo proprio attraverso la stesura di un romanzo, nel quale inventa il
personaggio di un romanziere, che mette alla prova la propria capacita di rappresentare
la realta.

Infine, qualora il lettore non fosse ancora convinto, al fine di dimostrare la
legittimita della sua scrittura translingue, Alexakis si appropria anche di due precursori
d'eccezione: Eugéne Ionesco e Samuel Beckett, due stranieri divenuti grandi scrittori di
lingua francese ed entrati a far parte del canone letterario. Stando a quanto dichiara
l'autore-narratore nel romanzo, la lettura dei loro libri segna una tappa importante nel
suo apprendistato alla scrittura, invogliandolo a intraprendere la carriera letteraria in
una lingua diversa da quella d'origine. Cosi l'autore-narratore scrive a proposito di
Beckett: “Le seul auteur francais qui m'ait inspiré une véritable passion au cours de ces
années, fut un étranger lui aussi: Beckett. Il m'a d'abord donné la conviction qu'on peut
trés bien écrire dans une autre langue que la sienne. Il m'a surtout révélé que le comique
et le tragique peuvent devenir complices” (Alexakis 1989, 131). E poi a proposito de La
cantatrice chauve di Ionesco :
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Je ne soupgonnais pas que la langue francaise pouvait me faire rire. Le frangais me parut soudain
trés proche : une langue qui vous fait rire cesse d’étre une langue étrangére. Les mots qu’employait

i3]

Ionesco étaient tres simples, c’étaient des mots que je connaissais parfaitement, que j'aurais pu
utiliser moi aussi. Il a été le premier auteur qui me donna envie d’écrire en francais (163).

L'opera tocca Alexakis per sua capacita di “far ridere”, pur utilizzando un
vocabolario ristretto e delle strutture sintattiche molto semplici. La lettura del libro
segna da un lato un avvicinamento alla lingua francese, che diventa meno estranea e piu
tamiliare, dall'altro la scoperta da parte di Alexakis della propria vocazione di scrittore,
insieme allo sviluppo di quella che Ausoni (2011) ha definito “une poétique de la
simplicité” (17), caratterizzata da una sintassi semplice e piana.

Per concludere, Alexakis si cimenta in un'impresa molto comune tra gli autori
francesi contemporanei, ovvero scrive un'autobiografia, ma la problematizza, attirando
l'attenzione sul processo creativo e sulle condizioni che hanno definito e sollecitato
I'emergere del suo discorso. In questo modo interroga non solo il ruolo dello scrittore,
ma anche quello del lettore, mettendo in scena i limiti e gli attriti del dialogo tra lo
straniero e il nativo. Poi, proprio attraverso la messa in campo degli inserti in cui riflette
sul proprio lavoro, Alexakis cerca di scongiurare il pericolo dello sguardo deformante
dell'altro, che, guardandolo, tenta di ricondurlo al ruolo univoco di straniero. Per
tentare di sfuggire al ruolo di informatore nativo e legittimare invece il proprio ruolo di
autore di lingua francese, Alexakis diventa linterlocutore di se stesso e scrive
guardandosi allo specchio: “J'écris pour avoir de mes nouvelles” (Alexakis 1989, 22). O
ancora: “Je ne peut pas dire que je pense beaucoup au lecteur” (23). Al contrario
dunque di un rappresentante o di un porta parola, l'autore rivendica la sua singolarita e
il suo ruolo creativo nella trasfigurazione romanzesca del racconto della propria vita.
L'autore e il romanzo finiscono cosi per darsi forma a vicenda e I'immagine finale
raffigura finalmente chi scrive cosi come vorrebbe vedersi, e cioé come uno scrittore
che racconta una storia.
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