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Nel 1806, quattro anni dopo la campagna d’Egitto di Napoleone
Bonaparte, Francois-René de Chateaubriand viaggio attraverso la Grecia,
I’Asia Minore, la Palestina e I'Egitto. Nacque da questo viaggio L’Itinéraire de
Paris a Jérusalem, che venne pubblicato nel 1811. Da quel momento, per gli
intellettuali francesi il Vicino Oriente divenne un potentissimo luogo di
attrazione, nel quale si fondevano fantasie, storia, mitologia, religione,
archeologia, letteratura, esotismo. Per chi poteva compierlo, divenne una
sorta di pellegrinaggio intellettuale, soprattutto dopo il viaggio di Gérard De
Nerval, delle sue Scénes de la vie orientale e delle sue Femmes du Caire, che
precedettero il suo famoso Voyage en Orient e seguirono il viaggio in
Marocco di Eugéne Delacroix. Quest’ultimo diede inizio a un nuovo
cammino pittorico, che alimento il mito dell’Oriente, al quale contribuirono
molto anche pittori come Prosper Marilhat e Alexandre-Gabriel Decamp.

Nerval era un personaggio singolarissimo, che Théophile Gautier, suo
amico ed ex compagno di scuola, definiva indole rara e delicata, talento fine
e discreto, che amava circondarsi di mistero. Era affascinato soprattutto
dalle religioni. “Un giorno, in Place Royal [Place des Vosges], in piedi davanti
al grande camino di casa Victor Hugo” - racconta l'autore di Capitan
Fracassa - “Gérard dissertava sul suo argomento preferito, mescolando
paradisi e inferni di diversi culti con tanta imparzialita che uno dei presenti
disse: ‘Ma Gérard, lei e senza religione!" Squadro dall’alto in basso
l'interlocutore, puntandogli addosso i grigi occhi animati da uno strano
lampo: ‘Non ho religione? Ma ne ho perlomeno diciassette’. Nessuno degli
astanti poteva sfoggiare una tale profusione di credenze”.
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Poeta e scrittore precocissimo quanto raffinato, Nerval nel 1842 aveva gia
dilapidato la cospicua eredita che gli era venuta dal nonno materno,
riducendosi in poverta.

Nei suoi Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp ne traccia questo ritratto:

A volte nel laboratorio di Théophile Gautier, ho visto un ometto, mezzo calvo, che
dormiva coperto da un plaid: era Gérard de Nerval che veniva a riposarsi dopo le sue
peregrinazioni notturne. Era nottambulo; la notte vagava per Parigi come un cane che
abbia perso il padrone, pronto a rifugiarsi in qualche caserma per dormire su una
brandina se lo sorprendeva la pioggia; umile, un po’ curvo, s’illuminava spesso in una
risata sonora e non si tirava indietro quando c’era da discutere animatamente;
s'intendeva di cabale, di oroscopi, di talismani e conosceva ricette diaboliche, alle quali
sembrava credere. La sua reputazione, molto buona nell’ambiente dei letterati e dei
poeti, non aveva varcato la soglia dei salotti in cui rimase sconosciuto a lungo; sebbene
fosse dotato di uno stile estremamente raffinato e avesse il dono di una rara capacita
di osservazione, era irregolare nelle opere come nell’esistenza, posseduto com’era da
un démone che lo trascinava spesso dove non avrebbe voluto avventurarsi. L'originalita
che tutti decantavano e le sue stranezze erano dovute a una malattia mentale che volta
a volta lo deprimeva e sovreccitava. Per dirla in sintesi, era pazzo, e anche nei momenti
di lucidita si mostrava sempre un po’ esaltato. (Du Camp 1962, 103).

Nerval viveva di una frenetica attivita giornalistica, tentando, con poca
fortuna, il successo teatrale, e vivendo episodi del tutto particolari. Nel 1838,
ad esempio, dopo la stesura del libretto operistico Piquillo, scritto insieme
all'amico Alexadre Dumas, raggiunse quest’ultimo in Germania, per attuare
il progetto di una ricerca comune intorno alla vita e alla morte dello scrittore
e drammaturgo tedesco August von Kotzebue, con lo scopo di realizzare un
lavoro teatrale. Ma ognuno dei due aveva in cuor suo altri propositi. Dumas,
ormai famosissimo, aveva in programma di servirsi di Nerval per realizzare i
suoi ben pagati articoli di viaggio. Ma Gérard lo precedette, e dopo essersi
fatto pagare il viaggio dall’amico, pubblico per proprio conto quanto andava
redigendo. Intanto, scriveva la maggior parte della tragedia intitolata Léo
Burckart.

Tornato a Parigi, per far fronte ai suoi creditori, Nerval fu costretto a
scrivere decine e decine di recensioni e a far ricorso a tutti i sostegni
possibili. In questa situazione, nel 1841 cominciarono a manifestarsi
chiaramente i sintomi della grave schizofrenia che lo avrebbe portato al
suicidio. Venne ricoverato una prima volta, dimesso, e quindi di nuovo
ricoverato — questa volta nella clinica del famoso psichiatra Esprit Blanche,
che diventera amico del poeta.

Nerval, che pure non amava i climi caldi ed era soprattutto attratto dai
boschi e dagli scrittori tedeschi, parti da Parigi in compagnia di un
orientalista dilettante, Joseph Fonfride, il 22 dicembre 1842. Viaggio per un
anno attraverso I'Egitto e il Libano, toccando Costantinopoli e Malta,
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portando con sé un apparecchio per dagherrotipi, cosi come aveva fatto
Gautier nel suo viaggio in Spagna compiuto in compagnia di Eugéne Piot
due anni prima.

Ma com’era del tutto prevedibile né Nerval né Fonfride fecero uso
dell’'apparecchio e, se ne fecero uso, operarono certamente con imperizia,
perché erano giunti in Oriente senza alcuna conoscenza della dagherrotipia.
Del resto, se all’orientalista dilettante la documentazione fotografica poteva
essere utile, non si puo dire la stessa cosa per lo scrittore. Cosa mai avrebbe
dovuto documentare Nerval? Egli era i per ragioni che non imponevano o
necessitavano di alcuna documentazione. Era li seguendo una linea onirica.
“Durante questo inverno, a Vienna”, scrivera nel suo Viaggio in Oriente, “ho
sempre vissuto in un sogno. E forse la dolce atmosfera dell'Oriente che
agisce gia nella mia testa e nel mio cuore?”. E poi: “Dal mio arrivo al Cairo,
continuano a passarmi nella mente tutte le favole delle Mille e una notte, e
vedo in sogno tutti i demoni e i giganti sciolti dalle catene dopo Salomone”
(Nerval 1997, 55).

Lasciando il Cairo dira: “L’avevo gia vista tante volte nei miei sogni
giovanili” (ivi, 98).

Nerval, insomma, ¢ li a rivivere un sogno. Ragione per cui non ha bisogno
di fotografie. Nondimeno queste finiscono per entrare nel suo viaggio per
vie del tutto secondarie. Dapprima con la comparsa di un fotografo, in un
albergo del Cairo: “L’Hotel Domergue si trova in fondo a una stradina cieca
nella via principale del quartiere europeo; dopo tutto, € un albergo molto
confortevole e ben tenuto. La costruzione racchiude una corte quadrata
tirata a calce, coperta da un sottile graticolato su cui si abbarbica una vite;
nella galleria superiore, un pittore francese, molto simpatico, benché sordo,
e pieno di talento, espertissimo di dagherrotipi, ha fatto il suo studio” (ivi,
205).

Il “pittore delllHotel Dormergue” invitd Nerval nel suo atelier per
introdurlo alle “meraviglie del dagherrotipo”. Ma, dice lo scrittore, “il pittore
era duro d’orecchio, al punto che una conversazione con I'interprete sarebbe
stata facile e divertente in confronto a una con lui” (Nerval 1997, 99).

In questo modo, lo scrittore perse 'occasione di diventare fotografo. Ma
anche se cio fosse avvenuto, Nerval non avrebbe potuto fotografare I'unico
soggetto che nel Vicino Oriente veramente lo affascinava, perfettamente
chiarito in un passo del suo Viaggio, dove vediamo bene come il suo amore
per il mistero s'incontrasse felicemente con la bellezza velata delle donne
arabe che la fotografia non poteva svelare:

L'immaginazione trova di che nutrirsi con questo anonimato dei volti femminili, che
non si estende pero a tutte le loro bellezze. Belle mani ornate di bellezze di anelli
talismanici e braccialetti d’argento, a volte braccia di pallido marmo che sfuggono
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interamente dalle larghe maniche sollevate fin sopra le spalle, piedi nudi carichi di
anelli che sfuggono dalla babbuccia a ogni passo, e di cui risuonano con suono
argentino le caviglie, ecco cid che & permesso ammirare, indovinare, sorprendere,
senza che la gente se ne inquieti o che la donna stessa sembri notare. A volte le pieghe
ondeggianti del velo, quadrettato di bianco e azzurro, che coprono la testa e le spalle,
si scompongono un po’, e lo squarcio che si apre tra I'abito e la maschera ovale, detta
burqi, lascia vedere una bella tempia dove i capelli scuri formano riccioli stretti, come
nei busti di Cleopatra, con un piccolo e fermo orecchio che lascia dondolare sul collo
e sulla guancia zecchini d’'oro o qualche piastra lavorata in turchese e filigrana
d’argento. Si avverte allora il bisogno d’interrogare gli occhi dell’egiziana velata, e
questo & piu pericoloso. [...] 1l sopracciglio, 'orbita dell’occhio, la palpebra stessa,
dietro le ciglia, sono ravvivati dalla tintura, ed € impossibile che una donna riesca a
valorizzare meglio quel poco che qui le é consentito far vedere. lo non avevo capito
subito il fascino di questo mistero da cui € avvolta la meta pitt interessante della
popolazione orientale; ma quei pochi giorni sono stati sufficienti per insegnarmi come
una donna che si sente notata in genere trova mezzo, se é bella, per lasciarsi vedere.
Quelle che non lo sono conservano meglio i loro veli, e non si puo volergliene. Non &
questo il paese dei sogni e dell’illusione? La bruttezza é nascosta come un crimine, e si
puo sempre intravvedere qualcosa di cio che é forma, grazia, gioventu e bellezza. (ivi,
86).

Queste parole sono la migliore introduzione, se cosi possiamo dire, al
brano inserito nell’'ultima parte del Viaggio, riguardante la vicenda di un
fotografo che s’introduce in casa di una consenziente giovane vedova, che
scoperta verra condannata a 50 bastonate. Una pagina che sembra uscita
dalle Mille e una notte.

Sette anni dopo il viaggio di Nerval, Maxime Du Camp riusci a convincere
Gustave Flaubert a seguirlo in una spedizione che avrebbe toccato Egitto,
Nubia, Palestina e Siria, durante la quale, usando la calotipia, avrebbe
realizzato una delle pitt famose documentazioni del primo periodo della
fotografia.

Eccentrico non meno di Nerval, ma di un’eccentricita assai diversa,
Maxime non era per nulla incline al mistero, ed era assai poco interessato
alle idee che Gérard si era fatto dell'Oriente. Ancora nei Souvenirs, scrive:
“Cid che Gérard de Nerval mi raccontava dell’Oriente non poteva
illuminarmi; mi misi a lavorare per procurarmi nozioni piu serie perché si
avvicinava l'ora in cui ci saremmo messi in moto” (Du Camp 1962, 223).

Per Du Camp le “nozioni pitt serie” erano quelle pratiche. Uomo
avventuroso e incline al viaggio, compi ogni scelta pensando alla gloria
letteraria e al successo delle iniziative che intraprendeva di volta in volta.
Nondimeno, fu uno scrittore ricco di qualita, che ha dato il meglio di sé nei
Souvenirs littéraires, essenziali per molte notizie riguardanti diversi autori
del suo tempo, da lui direttamente conosciuti: Dumas, Hugo, Flaubert,
Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny, Gautier, Mérimée, Bouilhet,
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Fromentin, de Musset... Insomma, i Souvenirs sono un illuminante affresco
della Francia letteraria del tempo in cui visse Du Camp. Nell'insieme, si pud
dire che il suo autore sia stato sottovalutato, noto soprattutto in ragione
della sua amicizia con il padre di Madame Bovary e per le fotografie che
realizzo durante il viaggio che fece con quest’ultimo nel vicino Oriente.

Nei Souvenirs, Du Camp tratteggia la figura di Flaubert con indiscutibile
ammirazione, ma anche senza tralasciare alcuni difetti, cosa che e apparsa a
taluni come una volonta di rivalsa, una piccola vendetta nata dalla gelosia
per la grandezza letteraria dellamico. In realta, egli non dice nulla
d’'infondato o di esagerato. Certo &, comunque, che qualche cosa fra i due
doveva essere successo, perché nel 1880, alla morte di Flaubert, Du Camp
non si recO a Rouen a dare l'ultimo saluto all’'amico, né mando un
telegramma alla nipote.

In ogni caso, non si puo affermare che Du Camp fosse un uomo dal cuore
tenero. Basti pensare a quanto scrisse in una lettera del 31 agosto 1892, di
Gustave Le Gray, grandissimo fotografo, dal quale aveva appreso I'arte della
fotografia: “Spendaccione, ozioso, molto impreciso... se non fosse stato
sbadato avrebbe fatto fortuna” (Aubenas 2002, 223).

Nella stessa occasione, Du Camp aggiunse: “Gustave Le Gray provo la sua
mano come pittore con un risultato mediocre. Ando a Roma, fu sorpreso con
la sua lavandaia, una bella ragazza - e fu obbligato a sposarla, in qualche
modo, se non interamente, come Sganarello nel Matrimonio forzato” (ivi, 11).

Seguendo le “nozioni pit serie”, Du Camp - che si trovava a Roma nello
stesso periodo in cui, oltre a Le Gray, c’erano il pittore Jean-Léon Gérome e
Henry Le Secq, che come Le Gray e Charles Negre, prima di diventare
fotografi erano stati pittori e allievi di Paul Delaroche - non avrebbe fatto
I'errore di sposare una lavandaia. Abituato com’era a vivere nell’agiatezza
che gli veniva dalla ricchezza accumulata dal padre chirurgo, amava la
compagnia delle donne che potevano aiutarlo a salire la scala della gloria
letteraria.

Du Camp amava mescolarsi ai ceti popolari solo quando c’erano di mezzo
moti rivoluzionari, cosi come avvenne nel 1848 e nel 1860. A ventisei anni
partecipo ai combattimenti parigini di giugno, riportando una ferita alla
gamba. Nel 1860, ando a Palermo per seguire Garibaldi e i suoi Mille fino al
Volturno, lasciandoci poi di questa guerresca esperienza un libro intitolato
Expédition des Deux-Siciles, che avrebbe meritato maggiore attenzione da
parte di quanti si sono occupati della letteratura riguardante il Risorgimento
italiano, e che certamente ¢ stato oscurato dal meno interessante Les
Garibaldiens di Alexandre Dumas.

Con riferimento alla fotografia, in tale libro Du Camp fa un’importante
osservazione che riguarda il culto delle immagini:
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Passando lentamente in mezzo alle strade [di Palermo] ingombre di folla, scorsi in una
bottega, accanto all'immagine della Madonna rischiarata dal lumicino sempre acceso,
due ritratti, quello di Garibaldi e quello del re Vittorio Emanuele, illuminati da una
lampada che ardeva pienamente, come il cero che brucia giorno e notte davanti al
santo dei santi. In seguito dovevo ritrovare a Messina, in tutte le citta delle Calabrie e
della Basilicata, nella stessa Napoli i medesimi indizi d'una superstizione profonda,
giunta per cosi dire allo stadio di bisogno fondamentale: il ricordo dei lari ad uso della
religione cristiana. Quando un uomo compie un’impresa grandiosa, o diventa la meta
delle speranze comuni, acquistano una sua immagine, vi accendono davanti una
candela, e la pongono affianco al patrono particolare, alla speciale vergine della casa e
ne fanno una specie di santo. Il popolo delle Due Sicilie non é né pagano, né cattolico,
é semplicemente iconolatra. (Du Camp 1962, 96).

La partenza di Maxime Du Camp e Gustave Flaubert da Marsiglia fu
fissata per il 4 novembre 1849. Il 28 ottobre venne preceduta a Parigi da un
pranzo d’addio a cinque in una saletta del ristorante I Tre Fratelli Provenzali:
Théophile Gautier, Louis de Cormenin, Louis-Hyacinthe Bouilhet, Gustave
Flaubert, Maxime Du Camp. Le discussioni girarono intorno all’arte, alla
letteratura e alle antichita. “Flaubert, nella sua esaltazione”, scrive Du Camp,
“voleva scoprire le sorgenti del Nilo, Gautier mi consigliava di farmi
musulmano per indossare abiti di seta e andare a baciare la pietra nera della
Mecca. Louis de Cormenin aveva un grosso peso nel cuore a vedermi partire
e Bouilhet mordicchiava in silenzio la punta del suo sigaro, dopo avermi
raccomandato di pensare a lui se avessimo trovato le vestigia di Cleopatra”
(ivi, 115).

L’'indomani, il terzetto formato da Flaubert, Du Camp e il domestico
Sassetti parti da Parigi per Marsiglia, dove giunse quattro giorni dopo. Il 4
novembre “sotto un cielo plumbeo e con cattivo tempo al largo”, sali sulla
nave Nilo, “che barcollava come un ubriaco e non avanzava per niente” (ivi,
115).

Secondo i ricordi di Du Camp, quelle condizioni climatiche risvegliarono
“i timori e le nostalgie” di Flaubert, che, in piedi a babordo, guardava
lentamente sparire le coste della Provenza.

La traversata, dato il periodo dell’anno, fu segnata da vento e mare grosso.
Ragion per cui, dopo undici giorni, i tre furono ben felici di arrivare ad
Alessandria.

Alla partenza da Marsiglia Flaubert, nato il 12 novembre del 1821, aveva 28
anni, e appena tre mesi pitt di Du Camp, che lui comunque in diverse lettere
chiama “il giovane Maxime”. Espressione che dice molto del padre di
Madame Bovary, ma anche dell'amico. Flaubert veramente giovane non si
senti forse mai, mentre Du Camp, probabilmente, credette di esserlo anche
da vecchio.
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I due si conobbero nel 1843, nell’'anno in cui Flaubert comincio la stesura
di un volume intitolato L’éducation sentimentale, che non era L’éducation
che tutti conosciamo, scritto tra il 1864 e il 1869, ma un libro completamente
diverso, pubblicato postumo nel 1910. Come Gustave, Maxime era figlio di
un medico, ma diversamente dall’amico, piti che ai grandi risultati letterari
aspirava alla gloria dei salotti parigini in cui si faceva notte parlando di arte
e letteratura. Riconoscendo subito le straordinarie capacita di Flaubert, Du
Camp comincio a coltivare per lui una sconfinata ammirazione, tanto che in
una lettera a Louise Colet, 'autore di Madame Bovary, nell'agosto del 1846
scriveva: “A Parigi ho ai miei ordini un uomo, devoto fino alla morte, attivo,
coraggioso, intelligente, una natura grande ed eroica al volere della mia”
(Flaubert 1973, 280).

A modo suo, anche Flaubert, come gia € possibile capire da queste parole,
aveva un’ottima opinione di Du Camp, accompagnata da un indubitabile
affetto, e cio, durante il viaggio nel Vicino Oriente, gli fece tollerare la
“mania” fotografica dell’amico.

Mentre vedeva o sentiva dalla stanza accanto Du Camp maneggiare i suoi
prodotti chimici, Flaubert aveva pensieri che lasciavano chiaramente capire
come, per usare un’espressione di Savinio, egli non vedesse assolutamente la
fotografia come una ‘chiave di volta’ nella storia dell'umanita.

Pensando al futuro, egli non guardava agli atelier dei fotografi, ma
volgeva gli occhi al cielo: pensava ai voli aerei da poco iniziati. Proprio
mentre Maxime preparava i prodotti per le sue fotografie, Gustave, infatti,
scriveva all'amico Louis Bouilhet: “Non pensi spesso ai palloni aerostatici?
L'uomo dell’'avvenire avra forse gioie immense. Viaggera tra le stelle, con
pillole d’aria in tasca. Siamo venuti troppo presto, noialtri, o troppo tardi.
Avremo fatto quel che c’é di piu difficile e di meno glorioso: la transizione”
(Flaubert 1973-1980, I, 201).

Flaubert non vedeva nella fotografia alcuna transizione. Avrebbe finito,
anzi, per ironizzare su di essa, inserendola fra le note sulla stupidita umana
che vennero pubblicate dopo la sua morte col titolo di Dictionnaire des idées
recues, dove la fotografia compare in due brevissime voci: “Dagherrotipo.
Sostituira la pittura. (v. Dagherrotipo)”. Frase quest’ultima che rimanda alla
battuta attribuita al pittore Paul Delaroche e che certamente egli non ha mai
pronunciato (“Da oggi la pittura € morta”). Frase che ormai appartiene ai
molti e assolutamente infondati luoghi comuni intorno alla fotografia.

La misura della distanza di Flaubert dalla fotografia si ha pero in due
lettere a Colet del 1853. In quell'anno Maxime Du Camp venne insignito della
“Légion d’honneur” per il suo lavoro fotografico sul Medio Oriente, raccolto
nel volume Egypte, Nubie, Palestine et Syrie, magnificamente stampato nel
1852 da Louis-Désiré Blanquart-Evrard. Il 15 gennaio 1853, Flaubert scrive a
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Colet: “Un’ammirevole epoca quando si decorano i fotografi e si esiliano i
poeti” (Flaubert 1973-1980, 1V, 239). Dal dicembre del 1851, infatti, Victor
Hugo era stato costretto all’esilio, dal quale sarebbe tornato soltanto il 5
settembre 1870, dopo la caduta di Napoleone III.

Si potrebbe supporre che la battuta di Flaubert sia stata in parte
determinata dal momentaneo raffreddamento dei rapporti con Maxime Du
Camp, avvenuto da alcuni mesi. In realta, c’é assai di pit: l'idiosincrasia
flaubertiana per I'apparecchio fotografico, cosi come si evince da quanto
scrive alla madre nel corso del suo viaggio nel Vicino Oriente e, soprattutto,
da quanto dice a Colet nella lettera del 14 agosto 1853: “Non inviarmi il tuo
ritratto fotografico. Io detesto le fotografie nella misura in cui amo gli
originali. Non le trovo mai vere. E la fotografia che segue la tua incisione? lo
ho l'incisione che & nella mia camera da letto. F una cosa ben fatta, ben
disegnata, ben incisa, e che mi basta. Questo procedimento meccanico,
applicato a te soprattutto, mi irriterebbe piti che farmi piacere. Capisci? Ho
da sempre questo sentimento, ecco perché non consentirei mai che si faccia
il mio ritratto fotografico. Max l'aveva fatto, ma ero in abito nubiano, in
piedi, e visto da molto lontano, in un giardino” (Flaubert 1980, 394).

In realta, Flaubert si fara fotografare ancora: da Etienne Carjat, da
Ferdinand Mulnier e da Paul Nadar. Tuttavia, questa lettera non lascia
dubbi: nessuno lo aveva mai fotografato prima di Maxime Du Camp. Cio
smentisce chiaramente chi sostiene che il personaggio rappresentato in un
dagherrotipo degli anni Quaranta “scoperto” nel 1979 possa essere Flaubert.
Non lo é per questo, ma anche - e forse soprattutto — perché 'uvomo che vi &
rappresentato per diversi particolari non é riconoscibile come l'autore di
Madame Bovary, dove lesercizio della fotografia - nella forma della
dagherrotipia — € nominato, ma semplicemente come una moda alla quale si
piega anche il signor Bovary, medico incolto e noioso, mentre la moglie che
vuole essere chic regala al'amante una miniatura.

Per mesi, prima di partire per Alessandria d’Egitto, Du Camp non sogno
che “palme, deserti e templi crollati”. Tutto questo affascinava lui quanto
Flaubert, mentre metteva in agitazione la madre di quest’ultimo, la quale era
andata da Du Camp, dicendogli: “Mi dicono che per Gustave é indispensabile
passare un anno nei paesi caldi, e che lo stato della sua salute impone questa
lunga assenza: mi rassegno; ma esistono paesi caldi che non sono I’Egitto, la
Nubia, la Palestina o I'’Asia Minore. Un viaggio cosi mi sembra molto
faticoso, e temo i pericoli che esso comporta. Vengo a chiedervi di rinunciare
al vostro progetto e di andare, molto pitt semplicemente, a stabilirvi a
Madera per due anni con Gustave. Il clima é bello, gli giovera, e io non mi
tormentero”. “Le chiesi”, dice Du Camp, “se suo figlio fosse a conoscenza di
quella sua visita ed ella scosse il capo in segno di diniego. La mia risposta fu
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decisa: il viaggio che preparavo faceva parte dei miei studi; completava in un
certo senso il mio apprendistato e non vi avrei rinunciato per nulla al mondo.
Madame Flaubert rimase interdetta; non insistette piti, ma credo che non
me I'abbia mai perdonato” (Du Camp 1962, 45).

Du Camp curo i preparativi meticolosamente, raccogliendo una gran
quantita di roba, di cui abbiamo un elenco parziale nella lettera che scrisse
a Flaubert il 15 ottobre 1849. Il venerdi precedente Maxime aveva spedito a
Marsiglia due grandi casse, pesanti 310 chili, all'interno delle quali c’erano
quattro paia di stivali, finimenti per cavalli, tre letti, quattro sedie, una
grande tenda, una tenda camera-oscura, un tavolo, una cassetta per gli
utensili, una cassetta-farmacia, 15 temperini e 15 paia di forbici, articoli
questi ultimi “per piccoli regali”.

Fra le cose che Du Camp porto nel Vicino Oriente c’era, naturalmente,
anche dell’altro: acqua distillata, una certa quantita di cera vergine, nove
chilogrammi di iposolfito e un ferro da stiro. Quest’'ultimo non sarebbe
servito a stirare vestiti, ma, cosi come la cera vergine e liposolfito, a
preparare i negativi fotografici che Du Camp, con I'assistenza del domestico
corso Sassetti, avrebbe realizzato.

Previdentemente Maxime si era rivolto anche alle autorita governative:
“Volevo che il nostro viaggio fosse facilitato al massimo, e avevo chiesto al
governo di affidarci una missione che sarebbe servita da presentazione
presso gli agenti diplomatici e commerciali della Francia in Oriente. Gustave
Flaubert - come non sorridere al ricordo - fu incaricato dal ministero
dell'Agricoltura e del Commercio di raccogliere nei porti e nei
caravanserragli i dati che avrebbe ritenuto opportuno comunicare alla
Camera di Commercio. lo fui piu fortunato e ottenni una missione del
ministero della Pubblica Istruzione, dove conoscevo Frangois Génin che
dirigeva il settore delle Scienze e Lettere”.

La domanda di missione venne ufficialmente presentata da Du Camp
all’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres I'8 ottobre 1849 e accolta
dodici giorni dopo. Il 24 il giovane letterato, divenuto per l'occasione
fotografo, ricevette il passaporto speciale e le direttive “scientifiche”. Aveva
il compito di documentare monumenti e paesaggi.

Il 17 novembre, due giorni dopo l'arrivo in Egitto, Gustave Flaubert scrive
una lunghissima lettera alla madre, nella quale leggiamo: “Soliman-Pascia,
'uvomo pit potente d’Egitto, il vincitore di Nezim, il terrore di
Costantinopoli, si trova per caso ad Alessandria invece di essere al Cairo. leri
gli abbiamo fatto una visita muniti della lettera di Lauvergne. Ci ha ricevuto
magnificamente. Ci dara degli ordini per tutti i governatori d’Egitto, e ci offre
la sua vettura per andare al Cairo. [...] Per darti un’idea del modo come
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viaggiamo: ci danno dei soldati per allontanare la folla quando stiamo
fotografando. Spero che sia chic”.

L’avanzata del terzetto sulle strade del Vicino Oriente comincia cosi in
un’atmosfera quasi da kermesse. In ogni luogo in cui Du Camp tira fuori il
suo armamentario fotografico i locali accorrono rumorosamente incuriositi.

La parte piu delicata del lavoro per I'esecuzione delle fotografie, vale a
dire la preparazione dei negativi, Du Camp la svolge comunque di notte, cosi
come testimonia una lettera che Flaubert scrive il primo dicembre (1849)
all'amico Bouilhet dal Cairo: “In questo momento la luna brilla sui minareti;
tutto e silenzio. Di tanto in tanto abbaiano i cani. Ho innanzi alla finestra, le
cui tende sono tirate, la massa nera degli alberi, vista nella luce pallida della
notte. Scrivo sopra una quadrata, coperta da un tappeto verde, illuminata da
due candele, intingendo la penna in un vasetto di pomata. Sento dietro il
tramezzo il giovane Maxime Du Camp che attende alla dosatura dei suoi
ingredienti fotografici” (Flaubert 1973-1980, I, 537).

Du Camp sembra arso dalla passione di fotografare. Cinque mesi dopo la
partenza da Marsiglia, Flaubert scrive alla madre: “Quanto al parlarti del
nostro viaggio, un’altra volta. Ho molto da fare; stiamo per discendere le
cateratte, trasportiamo bagagli e noi stessi. Il battello se ne andra per suo
conto e noi a piedi per il nostro. E poi sono troppo in collera per potermi
raccogliere. La nostra salute e fiorente, solo Sassetti € un po’ incomodato dal
clima. Non so come Maxime non ci rimetta la vita colla smania fotografica
che dimostra; del resto riesce perfettamente” (Flaubert 1973-1980, I, 163).

Durante il viaggio, Du Camp fu preso da una vera passione per il nuoto,
che, secondo quanto pensava Flaubert, lo esponeva al rischio di essere
divorato da qualche coccodrillo. Parallelamente ando scemando il furore
fotografico, tanto che il 7 ottobre 1850, a meno cioé di un anno dall’arrivo in
Egitto, Flaubert scrive alla madre da Rodi: “Abbiamo detto addio alla Siria.
Povera Siria! Ora siamo per entrare nell’'antichita classica, siamo sul punto
di vedere Mileto, Alicarnasso, Efeso, Smirne, Pergamo, Troia e
Costantinopoli. Fra qualche giorno avremo percorsa Rodi a dorso di mulo;
ci metteremo gli stivaloni e riprenderemo il largo. [...] Ci sono ancora nel
Libano persone che adorano i cedri come al tempo dei profeti. L'accozzaglia
di vecchie religioni che c’¢ in Siria € qualcosa di inaudito. Ero proprio nel
mio ambiente. Ci sarebbe materia di lavoro per secoli. Maxime ha lasciato
gli apparecchi fotografici a Beyruth. Li ha ceduti a un amatore frenetico. In
cambio di essi, abbiamo avuto di che farci ciascuno un divano come hanno i
re: dieci piedi di stoffa di lana e seta ricamata d’oro. Credo che sara uno
splendore!” (Flaubert 1973-1980, I, 693).

Tornando un po’ indietro, risulta qui utile ricordare una lettera di Du
Camp a Théophile Gautier, del 31 marzo 1850: “Bongiorno, mio Fortunio, che
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vi succede laggiu, voi che avete la sfortuna di non avere, come me, 37 gradi
allombra? [...] Quando dunque vi deciderete ad impacchettare le vostre cose
per passeggiare un po’ in queste solitudini nei paesi del sole? Piu li percorro
e pit mi dispiace che voi non li conosciate; voi siete uno di quelli per i quali
sono stati creati e penso che non venendo a visitarli manchiate al vostro
destino e a tutti i vostri istinti; inoltre questi paesi hanno bisogno di un libro
e chi potra farlo se non siete voi! [...] A proposito del Nilo, ecco che vi navigo
su dal 5 febbraio, I'ho risalito fino alla seconda cateratta e adesso lo discendo
fino al Cairo, fermandomi e soggiornando dappertutto dove trovo qualcosa
da vedere; cid mi portera lontano, perché io ho una maniera di procedere
che é poco sbrigativa, ma che mi conviene molto; vale a dire, prendo delle
fotografie di tutto cio che mi colpisce” (Gautier 1989, 132).

Nei Souvenirs Du Camp dice: “Théophile Gautier rispose: ‘Invidio
bassamente la vostra fortuna. Vorrei essere con voi anche solo per farvi da
domestico o per lucidarvi gli stivali; ho tanta nostalgia dell’Egitto e dell’Asia
Minore; ma dato il prezzo cui si vendono le sillabe, so gia che non verro mai”
(Du Camp 1989, 142). Il tono ¢ quello di Gautier, ma nella sua corrispondenza
non c’é¢ traccia di questa lettera, nondimeno possiamo esserne certi:
Théophile avrebbe veramente voluto essere li e, standoci, si sarebbe forse
anche divertito a dare una mano a Du Camp nella ripresa delle fotografie di
cui era appassionato.

Quella da cui era toccato anche Gautier era una passione che, a dieci anni
dalla presentazione della dagherrotipia, aveva ormai raggiunto un pubblico
abbastanza vasto, anche se il trionfo della fotografia sarebbe arrivato
soltanto con la carte-de-visite, brevettata nel novembre del 1854 da Adolphe
Disdéri (1819-1890): la grande moda dei ritratti a basso costo incollati su un
cartoncino di 10 x 6 cm che, per questo formato, richiamavano alla memoria
i biglietti da visita.

Gli appassionati di fotografia del primissimo periodo erano in realta
interessati soprattutto alle immagini di luoghi lontani e di “cose
sconosciute”. A Parigi, capitale della fotografia, il primo a trasformare questo
interesse in un affare fu I'ottico Noél-Marie Paymal Lerebours (1807-1873), il
quale, gia nel dicembre del 1840, mise in vendita, nel suo negozio di Place
du Pont-Neuf, i primi dagherrotipi ripresi per suo conto in Italia e in Corsica,
dando cosi inizio al commercio delle immagini fotografiche dei luoghi
lontani, esotici e pittoreschi che per lungo tempo sarebbe stata una delle
voci fondamentali dell’attivita economica originata dalla fotografia.

Con uno spiccato senso degli affari, Lerebours - che sarebbe diventato
uno dei maggiori fotografi del primo periodo e avrebbe aperto a Parigi il
primo studio ritrattistico — opero in due diversi modi: in un primo momento
forni ad alcuni pittori e scrittori il corredo fotografico completo col compito
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di riprendere dagherrotipi delle bellezze paesaggistiche e architettoniche
francesi, italiane, spagnole, greche e del Vicino Oriente; in un secondo
momento stabili invece rapporti con diversi dagherrotipisti che operavano
in citta europee e in America, facendosi inviare da loro le immagini piu
significative. Si apri cosi la via fotografica verso l'esotico e la lontananza.

Tornando a Du Camp. Come abbiamo gia accennato, in una lettera
dell’agosto 1892, Du Camp arrivo a definire Gustave Le Gray “spendaccione,
0zioso, molto impreciso”. Questo giudizio venne espresso otto anni dopo la
morte del grandissimo fotografo. Ma gia nel 1882, trent’anni dopo il viaggio,
pubblicando i suoi Souvenirs littéraires, Du Camp aveva compiuto un atto di
grande ingratitudine non ricordando il ruolo di maestro di Le Gray.

Tornato dal suo viaggio nel Vicino Oriente, Du Camp non aveva potuto
tacere il nome di Le Gray - troppo noto quest’ultimo e non ancora affermato
il suo. Era, del resto, impossibile tacerlo.

La famosa rivista La Lumiére, infatti, nell’agosto del 1852 scrisse
chiaramente che Du Camp aveva preso “parecchie lezioni” da Gustave Le
Gray - esattamente nel settembre e nell’'ottobre del 1849.

Sembra che il giovane letterato fosse giunto a lui tramite Léon de Labord
(1807-1869) - famoso archeologo, curatore del Louvre, storico dell’arte
rinascimentale, membro dell’Académie des inscriptions et belles-lettres,
nonché detentore di molti incarichi politici e amministrativi — il quale
prendeva lezioni di fotografia da Le Gray forse gia da luglio. (Detto
incidentalmente: Léon de Labord e Du Camp aprirono la strada a una moda;
a partire da loro, Le Gray fu maestro di diversi giovani della “buona societa”
parigina).

Subito dopo la comparsa delle prime immagini di Du Camp, il pubblico
degli appassionati di fotografia comincio a chiedersi quale metodo avesse
usato nel Vicino Oriente. Questa curiosita spinse il giovane letterato a
scrivere il 28 agosto 1852 una lettera alla rivista La Lumiére, nella quale
leggiamo:

Dopo la pubblicazione delle mie fotografie, molte persone mi domandano attraverso
quale procedimento e con l'aiuto di quali apparecchiature le ho ottenute. Vogliate, vi
prego, permettermi di usare il vostro giornale per rispondere una volta per tutte a
queste domande.

Ho iniziato nell'ottobre del 1849, dopo aver preso qualche lezione dal signor
Gustave Le Gray; ho portato della carta preparata con il metodo da lui usato allora.
Questa carta, che dava dei risultati molto belli nelle mani del signor Le Gray, non ne
ha dato alcuno nelle mie mani. - E stata inabilita da parte mia? E stato che le
preparazioni chimiche risultavano inadeguate alle elevate temperature d’Egitto? - Non
lo so. - Le mie prime prove non sono riuscite. Disperavo di riuscire, quando il caso mi
fece incontrare al Cairo il signor de Lagrange, che stava recandosi in India, munito di
apparecchiature fotografiche. Impiegava il procedimento allora completamente nuovo
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del signor Blanquart-Evrard. Egli me lo ha trasmesso e io mi sono deciso a usarlo. Ho
sottoposto tutte le carte gia preparate da Le Gray a un bagno composto da: albumina
(250 grammi) e ioduro di potassio (12 grammi). Da quel momento, le mie immagini
sono diventate quelle che voi conoscete. Nondimeno vi diro che, salvo a Gerusalemme
e a Baalbeck, ho sempre operato usando la carta umida. Fissavo i miei negativi in un
bagno saturo di iposolfito. (La Lumiere, 28 agosto 1852, 144).

Senza addentrarci in questioni puramente tecniche, si pud¢ dunque dire
che Du Camp attingeva fotograficamente a Blanquart-Evrard e a Gustave Le
Gray. Con quali risultati?

Le sue fotografie — alcune piu riuscite, altre meno, comunque, tutte
dignitose - non presentano particolari accorgimenti formali e non
raggiungono alcuna vetta tecnica o estetica. Possiamo dire che si collocano
nella media dellepoca. Nondimeno vennero accolte con un certo
entusiasmo, per via del loro valore documentativo. In un articolo comparso
su La Lumiére del 25 maggio 1851 a firma di Louis-Auguste Martin, leggiamo:
“Si tratta di una preziosa raccolta di monumenti, di teste che potra servire a
qualche grande opera di storia, di archeologia, e di geografia concernenti
questa bella contrada d’Oriente, dove gli eruditi hanno posto la culla del
genere umano” (La Lumiere, 25 maggio 1851, 63). Nello stesso articolo si
annunciava che alcune di quelle fotografie potevano essere viste nello studio
del giovane letterato — che, tornato a Parigi, aveva portato i suoi negativi a
stampare da Le Gray.

Dopo le prime stampe realizzate da Le Gray nell’aprile del 1851, Du Camp
seleziono 125 dei suoi 214 negativi e li mise nelle mani di Blanquart-Evrard,
che nel suo stabilimento di Lilla li stampd magnificamente, cosi come
avrebbe fatto due anni dopo con quelle straordinarie di John Beasley Greene,
per la realizzazione dell'album Le Nil - monument, paysages, e nel 1856 con
quelli dell’alsaziano Auguste Salzmann, per il volume Jérusalem: études et
reproduction photographique des monuments de la ville sainte. Le immagini
cosi ottenute andarono a comporre il volume Egypte, Nubie, Palestine et
Syrie, di cui il governo francese acquisto venti esemplari, uno dei quali, come
scrive Blanquart-Evrard nel suo La photographie ses origines, ses progres, ses
transformations venne donato alla biblioteca di Lilla.

Nonostante questo successo, o forse a causa di esso, la notorieta di Du
Camp nell'ambito degli appassionati di fotografia ando via via scemando.
Non é azzardato credere che molti abbiano cominciato a pensare che gli
onori tributati al lavoro fotografico di Du Camp fossero eccessivi e in gran
parte dovuti alla notorieta del personaggio. Era ormai risaputo che egli aveva
abbandonato la fotografia gia durante il suo viaggio nel Vicino Oriente.
Senza sbagliare, si arrivo a pensare che la fotografia (appresa soltanto nei
due mesi precedenti la partenza) gli era essenzialmente servita per avere
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delle facilitazioni durante il viaggio: per ottenere tramite le sue conoscenze
un incarico dallAcadémie des inscriptions et belles-lettres. Allo stesso
modo, non era azzardato credere che non erano state le sue qualita
fotografiche a fargli avere la “Legione d’onore”.

Solo da pochi anni, nell'ambito di nuovi e pit sistematici studi di storia
della fotografia, si € tornato a parlare delle immagini di Maxime Du Camp.
E, cosa che egli non avrebbe potuto immaginare, cio ha portato alcuni a
riscoprire la sua opera letteraria.

Il 28 ottobre 1872, pochi giorni dopo la prematura morte di Théophile
Gautier, avvenuta a 61 anni, Gustave Flaubert scrisse alla principessa
Matilde: “E morto per il disgusto della vita moderna: il 4 settembre lo ha
ucciso” (Flaubert 1980-2007, 1V, 597).

In realta, 'autore de La morta innamorata era scomparso il 23 ottobre, ma
Flaubert prendeva a riferimento la nascita de facto della repubblica del 4
settembre 1870, che faceva seguito alla disfatta delle truppe di Napoleone III
ad opera dell’esercito prussiano. E morto, dirad Flaubert nello stesso 28
ottobre in una lettera a Ernest Feydeau, “per lo schifo dell'infezione
moderna”.

“Mi sarei infuriato - scrive alla principessa Mathilde - se [Gautier] non
avesse avuto una sepoltura cattolica, perché il buon Théo in fondo era un
cattolico come uno spagnolo del XII secolo”. Aggiunge: “Se avessi dovuto
fare l'orazione funebre di Théo, avrei detto cosa lo ha fatto morire. Avrei
protestato a nome suo contro i Pizzicagnoli e contro le Canaglie. E morto di
una lunga collera repressa” (ibid.).

Viene con queste righe in superficie tutta I'anima antimoderna di
Flaubert, quell'anima che tra i primi dell’Ottocento e intorno alla meta di
quel secolo é stata perfettamente incarnata da personaggi come Francgois
René de Chateaubriand, Charles Baudelaire e Jules Barbey d’Aurevilly,
spesso definiti eroi dell’'antimodernita. Un concetto che discende dal 1798,
dai risultati della Rivoluzione francese, dal culto del progresso e dall'idea
trionfante di democrazia.

Concetto quest'ultimo che appare orrendo agli occhi di Flaubert, come
risulta chiaro in una sua lettera a George Sand.

Per quanto possa apparire strano, il disprezzo di Flaubert per la
fotografia pit che discendere da un’avversione per il mito della tecnica e del
progresso, ritengo discenda proprio dal disprezzo della democrazia. Egli,
infatti, come s’é visto nella lettera a Bouilhet, non detesta affatto la tecnica:
ama addirittura immaginare viaggi fra le stelle, “con pillole d’aria in tasca”.

Quello che lo tiene lontano dalla fotografia e il fatto che la consideri
un’arte irrisoria, che non richiede nessun lungo tirocinio. Un esercizio che,
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come aveva visto col suo amico Maxime Du Camp, & possibile imparare con
poche lezioni. Insomma, agli occhi di Flaubert, che nutriva il mito del
faticoso lavoro creativo, la fotografia appariva una cosa alla portata di tutti.
Un esercizio che poteva essere considerato lo specchio della democrazia, che
lui chiamava “la societa dei Pizzicagnoli e della Canaglia”.

Questo sentimento & gia tutto nella frase della gia citata lettera a Colet
del 15 gennaio 1853. Da questo disprezzo é partito anche Baudelaire per la
sua celebre invettiva contro la fotografia, pubblicata su la Revue frangaise il
10 giugno 1859:

E sorta in questi deplorevoli giorni una nuova industria che ha contribuito non poco a
distruggere cio che di divino restava nello spirito francese. Va da sé che questa folla
idolatra esigeva un ideale degno di sé e conforme alla propria natura. Nella pittura e
nella scultura, il Credo attuale della societa altolocata, soprattutto in Francia (e credo
che nessuno vorra sostenere il contrario), ¢ il seguente: “Credo nella natura e non credo
che nella natura (e vi sono buoni motivi per questo). Credo che l'arte sia e non possa
essere se non la riproduzione della natura ... Percio I'industria che ci desse un risultato
identico alla natura sarebbe l'arte assoluta”. Un Dio vendicatore ha esaudito i voti di
questa moltitudine. E Daguerre fu il suo messia. E allora essa disse fra sé: ‘Giacché la
fotografia ci da tutte le garanzie d’esattezza (credono questo, gli insensati!) 'arte e la
fotografia” Da quel momento, 'immonda compagnia si precipitd, come un solo
Narciso, a contemplare la propria triviale immagine su metallo. Una follia, uno
straordinario fanatismo s’impadroni di tutti questi nuovi adoratori del sole.
(Baudelaire 1996, 1194).

Un dio vendicatore. Che, per colmare la misura, ha fatto cadere
I'invenzione della fotografia su quella che nella poesia Il viaggio Baudelaire
chiama “un’isola d’orrore in un mare di noia”.

Il mito del progresso e della democrazia, generato ad avviso del poeta
dalla stupidita umana, viene liquidato in due frasi de Il mio cuore messo a
nudo. Per esprimere il suo disprezzo per 'idea di democrazia, parla dei gatti:
“Perché i democratici non amino i gatti € facile indovinarlo. Il gatto e bello;
rivela idee di lusso, di pulizia, di volutta, ecc.”. Ora, mentre non sappiamo se
tutti i democratici non amino i gatti, sappiamo che Baudelaire li amava,
mentre detestava sentir parlare di democrazia. Del resto, lo scrive sempre ne
Il mio cuore messo a nudo, sono stati De Maistre e Edgar Poe a “insegnargli
a ragionare” (ivi, 1408). L’idea di progresso viene invece cosi liquidata:
“Niente di piu assurdo del Progresso, dal momento che 'uvomo, come &
provato dalla realta di ogni giorno, é sempre simile e uguale all'uomo, vale a
dire dello stato selvaggio. Che cosa sono i pericoli della foresta e della
prateria paragonati agli scontri e ai conflitti quotidiani della civilizzazione?”
(ivi, 1401).

Del resto, leggendo fra le righe della condanna baudelariana della
fotografia, questa stessa mostra che 'uomo “é sempre simile all'uomo”, che,
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con buona pace di Chateaubriand, non ha lasciato i tempi del paganesimo:
“Una follia, uno straordinario fanatismo s'impadroni di tutti questi nuovi
adoratori del sole”. Una schiera innumerevole che guarda la propria
immagine nella lastra metallica del dagherrotipo.

Baudelaire, che, nonostante il parere del tribunale che lo condanno per
oscenita, detesta 'osceno. Ed & questa una ragione che gli fa detestare la
fotografia, I'abitudine del pubblico di guardare fotografie oscene. “Migliaia
di occhi” - scrive nella sua denigrazione - “si chinarono sui buchi degli
stereoscopi come sugli abbaini dell'infinito. L’amore dell’'osceno,
naturalmente vivo nel cuore dell'uomo quanto I'amore di sé, non si lascio
sfuggire un’occasione cosi bella per soddisfarsi. E non si dica che i ragazzi di
ritorno dalla scuola fossero i soli a godere di quelle porcherie; esse furono la
frenesia della societa” (ivi, 1195).

La “nuova industria” fotografica aveva portato con sé una vastissima
diffusione delle immagini oscene. Tutte le piti grandi capitali d’Europa, e
anche alcune delle piu piccole, erano letteralmente sommerse da questo
genere di fotografie.

Nel 1862, lo storico tedesco Ferdinand Grogorovius (1821-1891), residente
in quel periodo a Roma, scriveva: “E orribile la marea di fotografie
pornografiche che dilaga in Italia. A sua lode, il governo pontificio ha emesso
un editto che proibisce la vendita di tali fotografie a Roma. Questo dovrebbe
essere fatto in ogni citta” (Gregorovius 1968, 221-222).

Ma questo non basto a fermare quel commercio, tanto che nel luglio del
1865 venne addirittura arrestato un sacerdote, tale Filippo Bottoni, per aver
realizzato e messo in vendita a bassissimo prezzo diverse immagini di questo
tipo.

Il tono di Baudelaire non era dunque esagerato: la questione non
riguardava affatto soltanto i ragazzi di ritorno dalla scuola.

La condanna della fotografia da parte di Baudelaire sorgeva anche, e
sostanzialmente, dal suo mito dell'immaginazione. In Baudelaire,
I'immaginazione e legata all’artificio - in quanto prodotto della creativita
umana - e quest’ultimo, € a sua volta connesso a una sua precisa avversione
per la Natura, la cui origine, per dirla con Sartre, e da cercare nella sua
formazione cristiana e nell'influenza esercitata su di lui da Joseph de
Maistre.

Per Baudelaire 'immaginazione é il centro di tutto. Scrive:

L’'immaginazione é l'analisi, e la sintesi, e tuttavia anche uomini capaci nell’analisi e
non negati nel ragionamento riassuntivo, possono mancare d'immaginazione. Essa &
questo e il contrario di questo. E la sensibilita, quantunque poi vi siano persone
sensibilissime, forse troppo sensibili, che ne sono sprovviste. L'immaginazione invero
ha appreso all'uomo il senso morale del colore, del contorno, del suono e del profumo.
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Essa ha creato, al principio del mondo, I'analogia e la metafora. Essa scompone tutta la
creazione e, con i materiali raccolti e disposti secondo regole di cui non si puo provare
I'origine se non nel piu profondo dell'anima, crea un mondo nuovo, produce la
sensazione del nuovo. Poiché ha creato il mondo (lo si puo affermare anche, credo, in
una accezione religiosa), e giusto che lo governi. Che cosa mai si puo dire di un
guerriero senza immaginazione? Puo essere un ottimo soldato, ma se sara alla testa di
un esercito, non fara nessuna conquista. Cio si puo paragonare al caso di un poeta o di
un romanziere che togliesse alla facolta immaginativa la direzione delle altre facolta
per trasferirla, ad esempio, alla conoscenza della lingua o all’'osservazione dei fatti. Che
dire di un diplomatico senza immaginazione? Pud conoscere benissimo la storia dei
trattati, e le alleanze nel passato, ma non riuscira a vedere i trattati e le alleanze
implicite nell’avvenire. Di uno scienziato senza immaginazione? Egli puo aver
imparato tutto cio che, come materia d’'insegnamento, poteva essere appreso, ma non
trovera mai le leggi ancora da scoprire. L'immaginazione é la regina del vero, e il
possibile & una provincia del vero. Essa & concretamente congiunta con l'infinito.
(Baudelaire 1996, 1199).

Agli occhi di Baudelaire, la fotografia appariva come un’acerrima nemica
dell'immaginazione e, come tale, non poteva appartenere all'universo della
creativita. Essa poteva semmai aspirare ad essere “I'ancella delle scienze e
delle arti, ma ancella piena di umilta”: qualcosa come la stampa e la
stenografia per la letteratura. Il suo compito era e doveva restare, dice il
poeta, soltanto l'ausilio di “chiunque abbia bisogno, nella propria
professione, di un’assoluta esattezza materiale”. E, aggiungeva: “non le sia
concesso di sconfinare nella sfera dell'impalpabile e dell'immaginario” (ivi,
1196).

Alla base del giudizio di Baudelaire sulla fotografia c’era, per dirla con
Giovanni Macchia, che e fra i suoi piu grandi studiosi, la posizione
leonardesca portata alle estreme conseguenze, l'esaltazione del mondo
spirituale del colore come sede incorrotta dell'immaginazione; c’era tutto il
suo amore per Eugene Delacroix, e tutta la sua avversione per Horace Vernet
e Paul Delaroche; quest’'ultimo aveva accolto entusiasticamente la nuova
invenzione, e aveva visto diversi dei suoi allievi diventare famosi fotografi -
Charles Negre, Henri Le Secq, Gustave Le Gray, Roger Fenton. Cosa che agli
occhi dell'autore de I Fiori del male non era altro che la conferma del fatto
che la “nuova industria” costituiva “il rifugio dei pittori mancati”.
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