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B In una poesia scritta nel 1956, in occasione della morte di Bertolt
Brecht, Heiner Miiller ricorda il grande drammaturgo e, in pochissimi
versi che citano la celebre poesia An die Nachgeborenen del 1939, osserva
il mutare dei tempi e, con esso, dei suoi osservatori:

BRECHT

Wirklich, er lebte in finsteren Zeiten.

Die Zeiten sind heller geworden.

Die Zeiten sind finstrer geworden.

Wenn die Helle sagt, ich bin die Finsternis
Hat sie die Wahrheit gesagt.

Wenn die Finsterns sagt, ich bin

Die Helle, liigt sie nicht (Miiller 1998: 37).

Con la morte di Brecht si chiude un’epoca storica e se ne apre una
verso la quale il drammaturgo di Augusta ebbe appena il tempo di
rivolgere lo sguardo, quella della divisione della Germania in due stati,
della Guerra fredda e delle contestazioni interne alla Rdt che
caratterizzarono la vita culturale del paese. Heiner Miiller sara
protagonista per anni di una certa dissidenza interna ambiguamente
tollerata dagli apparati burocratico-culturali della Rdt, in un periodo
storico affatto incoraggiante, che gia a partire dagli anni Cinquanta, gli
anni che questa poesia emblematicamente racconta come piu sereni
eppur piu cupi, evidenzia le gravi incongruenze del sistema politico
filosovietico. Miiller raccontera nella sua autobiografia Krieg ohne
Schlacht (Miiller 1992) della fascinazione per Brecht durante i primi anni
berlinesi, in cui pure tento, senza successo, di lavorare con il maestro al
Berliner Ensemble. I tentativi, dira poi “grazie a Dio”, fallirono.

Oggi Miiller viene generalmente considerato dalla critica letteraria
internazionale - e in alcune ambivalenti affermazioni Miiller stesso si
definisce tale - come il naturale successore di Bertolt Brecht, gia a partire,
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ma in toni ancora quasi cospirativi, da Lohndriicker (1956). Accanto a
Brecht i nomi di molti altri autori figurano tra le ombre illustri
costantemente presenti nei testi miilleriani: Shakespeare, Sofocle, Kleist,
Majakowski, Artaud, Genet, Wagner, Beckett, Kafka, Lessing, Seghers,
Junger, Benn, Eliot, Dostojewski, Nietzsche. Rispetto a questi, i principali
interlocutori di quel perenne “dialogo con i morti” che sta alla base della
sua concezione poetica, Miiller ha con Brecht certamente il rapporto piu
profondo, probabilmente il pit assoluto, forse il piu ossessivo, che a volte
arriva anche a un’emulazione esteriore non priva di autocompiacimento
nelle celeberrime pose con sigaro e giacca in pelle. Alla domanda (Miiller
1983: 27) se si ritenesse un allievo di Brecht, Miiller dovette constatare,
usando una metafora piu che mai pregna di significato, che per lui Brecht
era stato, sostanzialmente, una specie di “impianto di depurazione” (“eine
Kldranlage”, Miiller 2008: 281). In sostanza, un filtro attraverso cui
leggere quel tratto di storia cui Brecht, morto nel 1956, non aveva piu
potuto prendere parte, orientandosi pero verso un medesimo scopo:
mostrare la possibilita del mondo di cambiare attraverso una nuova,
consapevole drammaturgia tesa a penetrare la realta. I primissimo
incontro con il grande drammaturgo risale al dopoguerra, quando nel
1948, non ancora ventenne, Miiller ascolta un programma radiofonico
dedicato a Brecht e a T. S. Eliot. Una risposta data da Brecht, intervistato,
rimane particolarmente impressa nella memoria del giovane Miiller: “II
perpetrare provoca la distruzione, la continuita provoca la distruzione. Le
cantine non sono ancora state svuotate e gia vi si costruiscono case sopra.
Non ci si & mai presi del tempo per svuotare le cantine perché ci sono
sempre nuove case sopra le stesse cantine” (Miiller 2008: 288). Il
rapporto tra il vecchio e il nuovo e tra impulsi costruttivi e decostruttivi
diventera un topos centrale del teatro di Miiller, teorizzato dall’autore in
quell’estetica che egli stesso definira del “disfattismo costruttivo” (Miiller
2005: 187) e che individua nella crisi e nello shock, in quel momento cosi
ben reso dalla parola tedesca (Zer-)Stérung, distruzione e disturbo, un
fondamentale elemento della sua poetica.

Nel primo confronto significativo con Brecht, dopo il progetto non
portato a termine di un libretto per Paul Dessau ispirato all’opera
brechtiana rimasta incompiuta Die Reise des Gliickgotts (1941), Miiller
elabora, tra il 1956 e il 1961, Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem
Lande, testo definito dalle autorita della Repubblica Democratica Tedesca
“controrivoluzionario, anticomunista, antiumanistico” e che valse
all’autore I'espulsione dall’Associazione degli scrittori e, di fatto, il bando
dai teatri della Germania tedesco-orientale per oltre un decennio. Miiller
riprende da Brecht il tema della riforma agraria e scrive un dramma sulla
collettivizzazione delle terre nei primi anni della costruzione della RDT.
Qui, nonostante un’iniziale aderenza all’estetica drammaturgica delineata
dal maestro nel trattato Kleines Organon fiir das Theater, il distacco da
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Brecht si attua per progressivi “tradimenti” sul piano formale: la
sequenza delle scene, l'invenzione di una lingua che non per la sua
laconicita ma attraverso la discrepanza tra metro e ritmo rende
l'autenticita del mondo contadino, e pure un contrasto portato
all’estremo tra azione e dialoghi, che consente la costruzione di un
modello di dramma aperto al di 1a dei canoni del teatro dialettico. Una
nota di Miiller al testo Mauser, del 1970, che pure si rifa esplicitmente
anche al modello del Lehrstiick brechtiano e in particolare a Die
Mafsnahme (1930), e che costituisce, dopo Philoktet e Der Horatier,
l'ultimo di una serie di drammi sperimentali, esplicita radicalmente
I'ambivalenza del rapporto con Brecht dichiarando come Mauser
programmaticamente presupponga e critichi la teoria e la prassi del
dramma didattico di Brecht. Oltre alla ridefinizione del rapporto tra attori
e pubblico, a Miiller interessa prevalentemente I'aspetto tematico su cui
argomenta Brecht: la violenza e la necessita di uccidere in una situazione
senza via d’uscita. Del giudizio etico invece, costretto dentro la parabola
brechtiana, definita da Miiller “un mezzo di coagulazione contro il flusso
delle cose” (Miiller 1986: 66), 'autore si libera quasi del tutto a partire
proprio da Mauser, in cui ricorre ossessivamente la domanda sulle
convenienze dell’'uccidere all'interno di una rivoluzione, che quasi istiga
lo spettatore al dubbio.

“Brecht gebrauchen, ohne ihn zu kritisieren, ist Verrat”

Qualche anno piu tardi, dopo aver riconosciuto la centralita del ruolo
di Brecht, dei Lehrstiicke piu che dei Parabelstiicke, dei testi frammentari
pit che di quelli completi, Heiner Miiller comincia, sul piano della
riflessione estetica, a prendere le distanze da Brecht. Cio avviene
attraverso una serie di documenti individuabili a partire dal 1975 (cfr.
Raddatz 2010: 8ss). Nel testo Ein Brief (1975), lettera in cui il
drammaturgo, prendendo spunto da una critica al suo Schlacht/Traktor,
ridefinisce il significato del fare teatro attraverso una formula spesso
usata e ripresa da Wolfgang Heise, il teatro viene definito come
“laboratorio della fantasia” i cui testi debbono essere il risultato di un
attrito, una collisione sostanziale tra “intenzione e materiale, tra autore e
realta” (Miiller 2005: 186). Una chiara emancipazione dalla funzione
didattica e “illuminante” del teatro didattico brechtiano, ancora immerso
in un”’utopia comunista” estranea alla realta della Rdt (Miiller 2008:
103). Piu tardi, nel 1977, in Verabschiedung des Lehrstiicks (Miiller 2005:
180) Miiller non riesce piu ad individuare il senso del Lehrstiick, del
dramma didattico, perché il pubblico & venuto a mancare e cosi la
possibilita di un cambiamento della societa: “penso” - scrive I'autore -
“che possiamo congedarci dal dramma didattico fino al prossimo
terremoto”. Un radicale congedo, per la verita ritrattato un decennio piu
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tardi, sulla scorta di una rinnovata esigenza di imparare in condizioni
storiche nuovamente mature per il cambiamento (Miiller 2008: 464). Gli
altri due scritti dell’allontanamento consapevole da Brecht sono Notate
zu Fatzer (1978) e Fatzer +/- Keuner (1979), che testimoniano invece
come questo reiterato tentativo di congedo sia destinato a fallire, come la
chiusa di Fatzer +/- Keuner testimonia: “usare Brecht senza criticarlo & un
tradimento” (Miiller 2005: 231). Quello che appare interessante ¢ che, nel
corso del tempo, Miiller usa Brecht e argomenta per progressive
sottrazioni di definizioni per arrivare a una valutazione del proprio
lavoro e a una definizione della propria estetica. 11 processo di
allontanamento ed emancipazione da Brecht avviene in Miiller come in
una sorta di trasposizione per calco epigrafico in cui il risultato del
procedimento, la riproduzione tridimensionale di un’iscrizione, va letta al
contrario. Degli scritti in cui Miiller si distanzia da Brecht, Fatzer +/-
Keuner e, come e stato detto (Mahlke 1999: 46), il locus classicus. Qui,
I'autore dichiara la sua predilizione per il Brecht dei Versuche 1-8,
ritenendo le opere composte tra il 1928 e il 1932 come il “cuore
teologico” dell'intera opera del grande drammaturgo. Rispetto alle opere
dell’esilio, quelle che nella periodizzazione classica di Schumacher
corrispondono ai grandi drammi di matrice dialettico-materialistica
composti a partire dal 33, Miiller si chiede invece se non sia la parabola
di Kafka a significare molto piu di quella di Brecht. E questo non
“sebbene, ma perché essa descrive/rappresenta gesti senza sistema di
riferimento, non orientata a un movimento (pratica), non riducibile a un
significato, estranea piuttosto che straniante, senza morale (...) La cecita
dell’esperienza di Kafka € il documento della sua autenticita” (Miiller
2005: 224). E la rinuncia, irrevocabile, alla parabola.

Fatzer

Tante sono le ragioni che stanno alla base dell'interesse di Miiller, a
partire dagli anni Cinquanta, per 'opera incompiuta Fatzer di Brecht.
Anzitutto il carattere frammentario del testo, che Miuller riconosce come
tipico della storia tedesca e della storia del teatro tedesco - quella
relazione costantemente interrotta tra letteratura, teatro e pubblico
(ovvero societa): “La frammentazione di un procedimento in atto
sottolinea il carattere in progress dell'azione, fa in modo che la
produzione non si dissolva nel prodotto, impedisce la vendibilita, fa della
rappresentazione un campo di sperimentazione, nel quale il pubblico &
chiamato a co-produrre” (Miiller 2005: 175). Cio che Miiller intravede nel
Fatzer non e tanto 'aspetto incompiuto dell’opera letteraria, quanto il suo
valore di incompiutezza politica e storica. Nei Notate zu Fatzer Miiller
riconosce al frammento la sua unicita, all'interno dell'intera opera di
Brecht, nel rappresentare una situazione storica-tipo e la sua ripetibilita a
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partire da una Fabel semplicissima: “quattro persone disertano durante
la prima guerra mondiale perché credono che la rivoluzione stia per
arrivare, si nascondono a casa di uno, aspettano la rivoluzione e questa
non arriva”. Ma poiché essi ormai sono “usciti dalla societa” e non ci sono
possibilita per le loro “necessita rivoluzionarie, si radicalizzano 1'uno
contro l'altro e si negano vicendevolmente”. Nella rappresentazione e
formulazione di questa situazione Miiller riconosce un topos della storia
tedesca, ovvero lisolamento della sinistra a partire dalle guerre dei
contadini. Un tema tedesco, dira, che come il modello dei Nibelungen, del
Faust o dei Rduber, garantisce con la sua funzione l'efficacia dei testi
drammaturgici (Miuller 2005: 201). Aggiungendo poi, a proposito
dell'isolamento della sinistra: “Poiché in Germania attualmente c’e solo
teatro borghese, la forma teatrale svela il dramma e il dramma svela la
forma teatrale. Questa & la ragione per cui mi sono comunque occupato
della messa in scena del testo, per rendere cio evidente” (Miiller 2005:
201).

Un motivo centrale nella riflessione sul Fatzer, di cui Heiner Miiller
realizzoO una prima riduzione teatrale nel 1978, in occasione della
rappresentazione svoltasi ad Amburgo nello stesso anno, € il ruolo storico
e politico del movimento terroristico della RAF. A interessare ’autore non
sono soltanto le dinamiche tra individuo e collettivo, disciplina e
anarchia, ma soprattutto, come gia in Mauser e prima ancora in
Mafsnahme, il tema della violenza e della necessita di perpetrarla in una
situazione-limite tra persone che siano costrette a uccidere. Si tratta,
evidentemente, del tentativo al di la di ogni “irrilevante ipocrisia e
indignazione morale” - cosi Miller - di superare il tabu del pensare
I'uccisione: “se la si ritiene necessaria, non si ha il diritto di non attuarla
in prima persona: semplicemente delegarla sarebbe immorale” (Miiller
1992: 313). E la condanna, in toto, della civiltd cristiana intesa come
civilta che delega e demanda (uno viene crocifisso per tutti), e insieme la
testimonianza, nonostante le apparenti aporie, di un senso etico estremo,
che solo in questa sua radicalita puo spiegare 'appello all'umilta di Koch
nel suo discorso finale: “non siate superbi, fratelli / ma umili e uccidete /
non superbi ma: disumani!” Non stupisce che il Fatzer-Fragment sia stato
considerato da Heiner Miiller il dramma del secolo proprio per questa sua
radicalita, che pero solo poteva nascere e in un certo senso morire prima
del 1933.

La funzione di Brecht quale “impianto di depurazione” & evidente
forse anche in questo, nell’aver fatto emergere in Miiller solo I'aspetto
estremo di quell’esperienza tutta kafkiana che tralascia il gesto morale.
Resta la matrice marxista, mai apertamente dichiarata da Miiller, la
visione nichilista quale premessa di un’estetica della decostruzione, e
quindi ancora quel brechtiano “costruire sulle cantine mai svuotate”,
restano la necessita di un teatro politico e di un pubblico consapevole.
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Resta una letteratura che “prende parte alla storia in quanto prende parte
al movimento della lingua”, una letteratura per cui “lavorare alla
sparizione dell’'autore significa fare resistenza contro la sparizione
dell'uvomo”. Un gesto radicale: “Il movimento della lingua € alternativo: il
silenzio dell’entropia oppure il discorso universale, che non tralascia
nulla e non esclude nessuno” (Mauser/Der Schrecken die erste
Erscheinung des Neuen, 1979). La dispersione dell'identita soggettiva -
un’illusione tutta occidentale - avviene in Miiller per fasi progressive che
partono dallo smembramento del soggetto e della conseguente messa in
discussione della figura dell’intellettuale in Hamletmaschine e approdano
a un testo che diremmo plastico, di ambigua catalogazione per genere,
Bildbeschreibung (Miiller 1999), in cui non ci sono piu dialoghi né
suddivisione di scene, ma solo un’azione in cui i soggetti presenti e agenti
si fondono con il paesaggio naturale in cui sono inseriti.

Scrivendo all’amico scenografo Erich Wonder, Heiner Miiller
delineava nel 1986 il suo progetto per un teatro futuro. Un teatro
indicibile e solo figurabile perché riferito a quella dimensione al di la
della morte che ci e preclusa fintanto che disponiamo dei mezzi per
raccontarla. La raffigurazione di un teatro possibile al di la della
contingenza dell’esistenza, e nell’ambito di una concezione del teatro
quale momento di “dialogo con i morti” & comprensibile solo se si
riconosce al teatro di Heiner Miiller il fondamentale ruolo interlocutorio
della Storia, sul cui confronto si basa, da Biichner a Brecht, il grande
teatro politico e rivoluzionario tedesco: “Se avremo un teatro, sara un
teatro della resurrezione (la quale presuppone la morte quotidiana), il
nostro lavoro sara I'evocazione dei morti, i componenti della compagnia
saranno reclutati tra gli spettri, che dopo la rappresentazione dovranno
tornare nelle loro tombe, fino all’'ultima rappresentazione, una premiere
del terzo tipo, la scenografia sara una guida turistica attraverso i paesaggi
al di 1a della morte, dove le causalita sono congedate dal cancro della
resurrezione” (Miiller 2005: 286).
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