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ABSTRACT: This paper aims to place an interpretation on some aspects of the Brechtian 
Kriegsfibel, as rendered in the two most important Italian editions of the text. The Kriegsfibel 

is a collection of “photo-epigrams” realized by Brecht during his exile and then published in 

1955. In this work the topic of Second World War is discussed in the dialectic between 
photography and poetry. On the one hand, this operation aims to deconstruct the 

epistemological status of photography as Apparat able to reproduce the reality tout court; on 

the other, it questions the perception of reality in its historical, geographic and social aspects. 
In this way, the topicality of war photography is projected, through the epigram, in millennial 

History and, at the same time, the narrative of History activates in the reader the creation of 

meaning and, therefore, the concrete action in the present. In the light of this analysis, a study 

of Kriegsfibel’s Italian translations is proposed, i.e. the Abicí della guerra by Fertonani 
(1972), more literal and classical, and the one by Solmi (1975), freer and more actualising. 

The focus of discussion is on the second translation, which was proposed as an accompanying 

booklet for an audio-visual didactical experiment to take place in schools. This is a significant 
operation because it vivifies the didactic element and develops the performative character of 

Brechtian investigation, latent in the textual (and therefore visual) dimension of the original 

edition. 

KEYWORDS: Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Abicí della guerra, Literature and Photography, 

Translation Studies, Didactics, Vietnam War, Renato Solmi, Collettivo Cinema Militante. 

 

I produttori e i teorici culturali della sinistra […] si sono 

lasciati intimidire eccessivamente dal rifiuto, proprio 
dell’estetica borghese e soprattutto del modernismo 

avanzato, di una delle funzioni più antiche dell’arte: quella 

pedagogica e didattica. 
 F. Jameson, Postmodernism or, The Cultural 

 Logic of Late Capitalism 
 

 

In un articolo intitolato Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung 

(Osservazione dell’arte e arte dell’osservazione), scritto nel 1939 e pubblicato 

postumo, Brecht affronta il problema della democraticità dell’opera d’arte, e, in 

contrapposizione a quegli artisti che portano avanti l’idea di un’arte per il popolo 

senza mediazioni, scrive: “Demokratisch ist es, den »kleinen Kreis der Kenner« zu 

einem großen Kreis der Kenner zu machen. Denn die Kunst braucht Kenntnisse. 

(Brecht 1988-2000, XXII/1, 570; “Democratico è trasformare la ‘piccola cerchia 
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degli intenditori’ in una grande cerchia di intenditori. L’arte infatti richiede 

conoscenze”, Brecht 1973, 163). E aggiunge: “Die Betrachtung der Kunst kann 

nur zu wirklichem Genuß führen, wenn es eine Kunst der Betrachtung gibt. (570; 

“L’osservazione dell’arte porta infatti a un reale godimento solo nel caso che esista 

un’arte dell’osservazione”, 163). 

Secondo Brecht, anziché semplificare e quindi appiattire le categorie attraverso 

cui l’opera d’arte può essere compresa e quindi goduta, è realmente democratico 

creare le condizioni per cui il fruitore acquisisca gli strumenti atti a comprenderle. 

L’opera d’arte per chi sa osservarla si configura come un lavoro, che è un lavoro 

tecnico-specialistico e insieme un lavoro di osservazione. Ogni artista è “ein 

Künstler der Betrachtung” (572; it. “un artista dell’osservazione”, 164), ed è anche 

un insegnante perché “Er lehrt einen die Kunst der Beobachtung der Dinge” (572; 

it. “può insegnare l’arte di osservare le cose”, 164). In modo specifico, afferma 

Brecht: 
 

Es ist ein Charakteristikum unserer Zeit, die Dinge in ihrer Entwicklung, als sich verändernde, 
von andern Dingen und allerhand Prozessen beeinflußte, veränderbare Dinge zu betrachten. 

(572). 

 

È un’esigenza propria della nostra epoca osservare le cose nel loro sviluppo, considerandole 
come cose mutevoli, esposte all’influenza di altre cose e di processi di ogni genere, 

modificabili. (165). 

 

L’arte del presente educherà ad un nuovo modo di vedere per cui l’opera d’arte, 

come la realtà, si mostri non come qualcosa di dato definitivamente, ma come un 

insieme dialettico di contraddizioni nel quale intervenire. 

Un aspetto costante di tutta l’opera brechtiana è rivestito dall’attenzione per lo 

sguardo e l’educazione dello sguardo (cfr. Lang 1986). La stessa Verfremdung, 

teorizzata proprio nella seconda metà degli anni ’30, può essere vista come un 

nuovo modo di osservare, che trasforma le cose in processi, la natura in storia, la 

mutevolezza in mutabilità. Dice il Signor Keuner in una delle sue storie: “Denken 

heißt verändern” (Brecht 1988-2000, XVIII, 31; it. “Pensare significa cambiare”, 

Brecht 2008, 18). Il tipo di conoscenza a cui punta Brecht si poggia su un tipo di 

verità che non mira a definire la sostanza di un oggetto, come nel pensiero 

occidentale da Aristotele in poi, ma su una verità eminentemente relazionale, che 

si manifesta come rapporto tra soggetti. 

Da questa esigenza nasce anche la Kriegsfibel (Brecht 1955: copertina fig. 1; 

it. Abicí della guerra), una raccolta di fotoepigrammi a cui Brecht lavora durante 

il suo lungo esilio e che pubblica solo nel 1955, dopo alterne vicende editoriali 

riguardanti la censura nella DDR (cfr. Hecht 2013, 232-248). 
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Fig. 1. Brecht 1955, copertina. 
 

L’opera consta di sessantanove fotografie, ritagliate dai giornali senza citare né 

autore né fonte (con una critica implicita alla concezione autoriale della fotografia: 

cfr. Kienast 2001, Fragapane 2015), sotto cui vengono inseriti sessantanove 

epigrammi di quattro versi in rima alternata scritti da Brecht. Foto e versi, secondo 

schemi diversi (cfr. Cometa 2015), sono applicati su uno sfondo nero, sulla pagina 

destra del libro. La pagina sinistra rimane invece bianca e contiene le didascalie 

originali riportate dai giornali. 

Qui la didattica brechtiana dello sguardo viene sperimentata sul linguaggio 

tecnico dell’immagine fotografica, con un’operazione che punta a destrutturarne 

lo statuto epistemologico come Apparat (Brecht 1988-2000, XXI, 466-467) in 

grado di riprodurre tout court la realtà (cfr. Fiorentino 2013; Fiorentino, Valentini 

2015, 61-76). La fotografia, per sua natura, congela l’oggetto raffigurato in un 

tempo e lo rende definitivo, mentre la verità in esso contenuta è nella sua relazione, 

sempre mutabile, con gli altri oggetti: “Der Photographenapparat kann ebenso 

lügen wie die Setzmachine” (Brecht 1988-2000, XXI, 515; it. “L’Apparat 

fotografico può mentire così come una macchina da scrivere” tr. mia). Così, per 

conoscere e verificare le capacità di rappresentazione della fotografia, essa deve 

essere resa in azione drammatica, deve entrare in dialettica con dell’altro. In questa 

operazione è chiaro come sia centrale il procedimento del montaggio, che, creando 

nessi e contestualizzazioni inedite e stranianti, attiva nel fruitore la creazione di 

senso, ponendolo al centro della creazione artistica, come osservatore dell’arte e 

della Storia, in una unità in cui godimento artistico, riflessione politica e azione 

concreta nel presente sono strettamente connesse. 

Tale esperimento risulta particolarmente interessante perché applicato a un 

evento storico fondamentale per la Storia occidentale, ovvero la Seconda Guerra 

Mondiale, letta da Brecht andando oltre la sua “estetizzazione” compiuta dal 
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fascismo (cfr. Benjamin 2000, 49) per comprenderne la struttura portante, fatta di 

rapporti sociali. A proposito, Didi-Hubermann ha scritto: 
 
La Kriegsfibel nous renseigne précisément sur le fait qu’à une image de l’histoire, il ne suffit 

pas d’accoler la légende choisie par le photographe, le magazine d’information ou le centre 

d’archives dont elle émane. À toute image de l’histoire il faut, non seulement une légende [...] 
mais une légende dialectisée, une légende au moins redoublée. (Didi-Huberman 2009, 172-

173). 

 

La dialettica intermediale tra fotografia ed epigramma può essere interpretata 

in svariati modi; in questo breve saggio accenneremo solo ad alcuni aspetti, che ci 

sembrano importanti per comprendere la ricezione dell’opera in Italia. 1 

Innanzitutto, essa mette in gioco la storicità stessa della percezione del reale, in 

quanto provoca nell’immaginario del fruitore uno straniamento dato dall'urto tra 

la stretta attualità degli eventi e un orizzonte millenario di largo respiro, ovvero tra 

la modernità tecnica dello scatto e la classicità di versi brevi, la cui comunicazione 

icastica è vicina a ciò che Benjamin, parlando della sezione Deutsche Kriegsfibel 

delle Svendborger Gedichte, aveva definito “stile lapidario”: 
 

Questa parola viene dal latino lapis, la pietra, e designa lo stile che era stato elaborato per le 

epigrafi. Il suo connotato più importante era la brevità. Questa era condizionata, da un lato, 
dalla fatica di incidere le parole nella pietra, dall’altro dalla consapevolezza che per colui che 

si proponeva di parlare a tutta una serie di generazioni fosse opportuno esprimersi in breve. 

[…] Il carattere del Breviario può venir identificato in una contraddizione del tutto peculiare: 
in parole alle quali, per la loro forma poetica, viene attribuita la facoltà di sopravvivere 

all’imminente fine del mondo, si fissa il gesto di tracciare una scritta su uno steccato, una 

scritta che il perseguitato butta giù in fretta. In questa contraddizione si concentra la 
straordinaria carica artistica di queste proposizioni, fatte di poche parole rudimentali. Il poeta 

conferisce la dignità dell’oraziano aere perennius a ciò che un proletario ha scritto con il gesso 

su un muro lasciandolo in balìa della pioggia e degli agenti della Gestapo. (Benjamin 2000a, 

157). 
 

È chiaro come questa Verfremdung, che si configura in primis come 

Verfemdung della prospettiva storica, rimarchi un’ulteriore e centrale forma di 

straniamento, di natura sociale: la contrapposizione dialettica “des UNTEN und 

des OBEN” (Brecht 1955, 19; it. 19: “del sopra e del sotto”). Nella Kreigsfibel la 

guerra è interpretata innanzitutto come un conflitto di classe più che come un 

conflitto tra nazioni. Ma ciò acquisisce anche una non marginale connotazione 

geografica. Insomma, ciò che avviene è una Verfremdung radicale della percezione 

umana della realtà attraverso la fotografia, percezione che è sempre storicamente, 

socialmente e geograficamente determinata. 

La Seconda Guerra Mondiale è per Brecht un conflitto essenzialmente 

imperialista. E anche le forme in cui viene narrato non sono neutre, anzi, il suo 

Apparat rivela saldamente questa sua natura strutturale. Come sottolinea Franco 

                                                
1Per uno studio esaustivo sulla Krigesfibel, tra la bibliografia sconfinata in merito si considerino, 

oltre i testi già citati, almeno Stammen 1999 e lo storico Grimm 1969. 
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Fortini (Fortini 2003, 140-141) Brecht è un intellettuale attento a congiungere alla 

ricerca della scientificità le “eredità preborghesi o protoborghesi [...] o 

extraeuropee”, è un poeta “sensibile alle forme di sfruttamento «arretrato», 

elementare, coloniale o semicoloniale”. Così, l’esigenza di considerare la globalità 

del conflitto, lo porta a dedicare quasi un terzo del libro a fotografie scattate fuori 

dall’Europa. C’è in lui un decentramento della prospettiva, un'esigenza di narrare 

che Edward Said avrebbe definito “per insiemi contrappuntistici”, una coscienza 

che le identità per esistere hanno bisogno di opposti (Said 1998, 77). Per scegliere 

un esempio tra tutti, ciò è fortemente visibile nel fotoepigramma 37 (fig. 2) che 

rappresenta una donna africana a seno scoperto nell’atto di trasportare qualcosa 

sopra la testa. La didascalia riporta concisamente “Afrika”; l’epigramma sotto la 

foto recita: 
 
Die Herren raufen um dich, schöne Schöpfung, 
Und rasend stoßen sie sich aus den Schuh’n. 
Denn jeder rühmt sich kundiger der Schröpfung 
Und mehr im Rechte, dir Gewalt zu tun. (Brecht 1955, 37). 
 

Per te, bella creatura, i padroni vengono alle mani, 
e furiosi si fanno le scarpe a vicenda. 
Ognuno si vanta più esperto nello sfruttarti 
e più in diritto nel farti violenza. (trad. it. Brecht 1972, 37). 
 

 
 

Fig. 2. Brecht 1955, 37. 

 

Come già notava Sorlin riguardo alla fotografia etnografica (Sorlin 2001, 185-

187), essa ha carattere ontologicamente predatorio, frutto di una volontà di 

conoscenza che è anche possesso e sopraffazione; la fotografia, con la forza tecnica 

che porta in sé, è anche una forma di dominio verso i popoli colonizzati. La 

“bellezza” della fotografia, e dell’oggetto che essa rappresenta, è inserita 

nell’epigramma nel contesto dei rapporti di oppressione e colonialismo in cui 
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nasce. Alla foto “imperialista”, occidentale, Brecht pone in dialettica quello che 

Hans Mayer ha chiamato “il linguaggio degli schiavi” (Mayer 1972, 92-101), ma 

perché, attraverso il riflesso dialettico della narrazione dominante, possa 

intravedersi la loro dignità e la loro tradizione, in un monumento alla loro 

resistenza (Evans 2003). Lontana dal terzomondismo banalizzante e pur non 

essendo refrattaria alla tecnica, anzi, intenta a comprenderla e usarla ai propri 

scopi, l’estetica intrinsecamente didattica di Brecht, in questo testo come in molti 

altri della sua produzione, è spinta da una concezione della Storia in cui storicismo 

e antistoricismo si intrecciano, in cui rifiutando il progresso lineare ed eurocentrico 

è possibile ritrovare un senso di civiltà e di forza di cambiamento anche in culture 

percepite come antiche e precapitalistiche, ma non per questo meno 

contemporanee. 

In questa operazione, l’aspetto grafico riveste un ruolo importantissimo. Lo 

sfondo nero rappresenta di per sé una forma immediata di straniamento dello 

sguardo, per cui il nero su bianco del giornale diventa bianco su nero. D’altronde 

questa inversione cromatica potrebbe alludere a molti significati: è per esempio 

coerente con l’immagine quasi ancestrale dell’incisione sulla roccia (cfr. supra: 

Benjamin 2000a; l’introduzione di Ruth Berlau, Brecht 1955), ma anche, in modo 

complementare, con l’immaginario della modernità più stretta, ovvero con il 

cinema muto, riferimento che un lettore degli anni Quaranta non poteva non 

cogliere. La scritta bianca su sfondo nero rimanda poi, in modo molto indicativo, 

anche alla lavagna, strumento didattico per eccellenza. 

Questi tre elementi della Kriegsfibel – lo straniamento della prospettiva storica, 

l’attenzione per l’intermedialità e l’intento primariamente didattico – si rivelano 

indispensabili per comprenderne la ricezione italiana e, in particolare, le due 

principali traduzioni, edite nella prima metà degli anni ’70. 2  L’impatto che 

quest’opera deve avere avuto sulla poesia italiana, ai tempi della sua traduzione, 

dev’essere stato ingente. Si considerino, ad esempio, alcune affermazioni di Didi-

Huberman riguardo a La rabbia di Pasolini: 

 
Trovo che il raddoppiamento inventato da Pasolini sulle due voci sia l’equivalente di quello 
che fece Brecht raddoppiando le legende delle tavole della Kriegsfibel: da una parte le legende 

“fattuali” sono ritagliate e rese visibili in ciascuna immagine, e, dall’altra, troviamo quella 

“voce in poesia” che è l’epigramma. In fondo si potrebbe pensare che Pasolini compia un 
gesto brechtiano, un gesto dialettico – quello della voce in prosa, voce in poesia. 

Bisognerebbe vedere la data in cui è stata tradotta in italiano la Kriegsfibel – L’Abc della 

guerra è stato pubblicato da Einaudi, ma non ricordo esattamente in quale anno – non mi 

stupirebbe che fosse prima del 1975... In ogni caso Pasolini sicuramente lo conosceva. (Didi-
Huberman, Rebecchi 2010). 
 

                                                
2 La traduzione dell’edizione Brecht 2002, pur ripresa da quella di Fertonani, è in alcuni passi 

leggermente modificata. 
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Ma si veda anche l’opera simile di Gianfranco Ciabatti, l’Abicí d’anteguerra, 

del 1997, in cui il rimando all’operazione brechtiana è esplicito ed eloquente 

(Ciabatti 1997; cfr. Latini 2011). 

La Kriegsfibel è pubblicata in Italia da Einaudi in due edizioni molto 

ravvicinate tra loro: una del 1972, nella collana “Letteratura” (Brecht 1972), e una 

seconda del 1975, in “Letture per la scuola media” (Brecht 1975), entrambe con il 

titolo Abicí della guerra ma con due traduzioni differenti. Il fatto che lo stesso 

editore nel giro di tre anni abbia deciso di pubblicare due traduzioni diverse della 

stessa opera è un fatto che risulta singolare e spinge la nostra attenzione a 

comprendere la peculiarità delle due operazioni editoriali. 

La prima traduzione, del 1972, è di Roberto Fertonani, traduttore storico di 

Brecht, forse il più importante insieme a Fortini fra i traduttori della sua poesia. 

Sua è la prima edizione italiana in assoluto di poesie brechtiane, Io Bertolt Brecht 

(Brecht 1956). Fertonani, rispetto a Fortini, è un traduttore fedele alla lettera del 

testo, che sovente trascura l’aspetto metrico per concentrarsi sul significato dei 

versi che traduce. Inoltre, è un attento studioso del primo Brecht, quello meno 

“classico” e più post-espressionista, ed è traduttore della raccolta giovanile 

Hauspostille (it. Libro di devozioni domestiche, Brecht 1964) e quindi più incline 

a rendere i versi brechtiani con un linguaggio semplice e schietto, estraneo alle 

invece frequenti arcaizzazioni di Fortini (cfr. Barbon 1987). Anche la sua 

traduzione della Kriegsfibel è interlineare. Le rime alternate scompaiono, i versi 

diventano irregolari. Ma la traduzione letterale e in quattro versi permette di 

conservare degnamente la fedeltà all’edizione iniziale. Dall’archivio Einaudi 

scopriamo che in un carteggio lo stesso Davico Bonino il 23 luglio 1970 scrive a 

Fertonani: “non dovresti incaponirti sul gioco delle rime” (Davico Bonino 1970, 

132).3 La differenza enorme con l’edizione originale sta invece nell’aspetto grafico 

(fig. 3): per motivi presumibilmente soprattutto economici, l’effetto album 

fotografico è totalmente eliminato. Le dimensioni sono totalmente alterate, 

conformate totalmente alla collana “Letteratura”. Si perde anche lo sfondo nero, 

che tanto invece era importante nell’impatto visuale dell’opera: se ne trova traccia 

solo vagamente nella copertina (fig. 4). In compenso, l’impaginazione rimane 

invece fedele all’originale: quattro versi sotto o dentro la fotografia; accanto, nella 

pagina sinistra, le didascalie dei giornali (tradotte in italiano). L’unica introduzione 

è quella originale di Ruth Berlau; viene accantonata l’idea di Fertonani di far 

introdurre il libro da un testo di Fortini che spieghi il nesso tra l’età di Brecht e 

l’attualità (cfr. Fertonani 1971, 162; Fertonani 1972a, 165). Sono presenti solo le 

Nachbemerkungen zu den Bildern (it. Postille alle fotografie) presenti 

nell’edizione tedesca del ’55 e nella successiva ristampa del 1968. Quella del 1972, 

nonostante l’impatto grafico sia alterato, nel testo e nel paratesto rimane 

un’edizione che vorrebbe restituire il testo nel suo contesto di origine. 

 

                                                
3Ringrazio il prof. Walter Barberis, la dott.ssa Luisa Gentile e gli impiegati dell’Archivio di Stato 

di Torino per la loro gentilezza durante la consultazione del Fondo Einaudi. 
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Fig. 3. Brecht 1972, 2. 
 

 
 

Fig. 4. Brecht 1972, copertina. 
 

Un lavoro totalmente diverso e con altri obiettivi è invece quello del 1975 a 

cura di Renato Solmi e del Collettivo Cinema Militante di Torino per la collana 

“Letture per la scuola media”, a seguito della preparazione di “una versione 

audiovisiva di questo testo per le scuole e i circoli di cultura” (Brecht 1975, V). 

L’Abicí della guerra è l’unica opera poetica curata e tradotta da Solmi, che non è 

un traduttore di poesia, ma un importante intellettuale. Scrittore militante in Nuovi 

argomenti, Quaderni rossi, Quaderni piacentini e Il manifesto, è conosciuto 

soprattutto come traduttore di Angelus Novus di Benjamin e di Minima moralia di 

Adorno, ma che ha tradotto anche Marcuse e Lukács e Spitzer. 
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L’edizione nasce dalla presa di coscienza che si è in una prospettiva storica 

ormai diversa da quella di Brecht. E non nel modo della imbarazzata introduzione 

di Michele Serra alla più recente edizione dell’Abicí del 2002 (cfr. Lenzini 2003). 

La sua presa di coscienza nasce dalla costatazione che negli anni ‘70 le immagini 

della Seconda Guerra Mondiale non sono più l' attualità, ma un documento storico, 

un fossile che benjamianamente rompe il continuum della Storia e viene attivata 

nella Jetztzeit con i suoi conflitti e le sue contraddizioni. 

In questa operazione ad essere molto diverso è innanzitutto il paratesto. Oltre a 

perdersi totalmente lo schermo nero come nell’edizione precedente, anche il layout 

è qui totalmente stravolto (fig. 4): gli epigrammi si trovano nella pagina sinistra, 

impedendo così al fruitore di cogliere con una sola occhiata testo e foto; sono 

eliminate le didascalie originali riportate dai giornali, sostituite da delle note 

storiche che spiegano gli avvenimenti, il contesto e il significato della fotografia 

per metterlo in rapporto con il presente. 

 

 
 

Fig. 5. Brecht 1975, 2. 
 

L’Abicí brechtiana è preceduta una ricca introduzione storica di Solmi che 

spiega la posizione pacifista di Brecht e la connette al pacifismo europeo e 

statunitense degli anni ’70. Vi è poi, in coda, una altrettanto ricca appendice che 

consta di una serie di voluminose note critiche di Solmi dedicate ad ogni 

fotoepigramma e delle Note giustificative riguardanti la traduzione. Se 

l’alterazione delle note e la presenza di un nuovo apparato critico potrebbero essere 

giustificati considerando l’intento esplicitamente didattico, riscontrabile fin dalla 

collocazione di collana, leggendo il commento di Solmi si comprende subito come 

le finalità si spingono molto al di là della semplice divulgazione. Non sono assenti 

suggestioni adorniane – come la riflessione sul sesso nella pubblicità nella nota al 

fotoepigramma 41 (Brecht 1975, app. 21) – e fin dalle Note sui criteri della 

traduzione si afferma che “l’esplosione della bomba atomica, la fine della guerra 

in Oriente, inauguravano la nuova epoca” (XXXIV). Soprattutto, la Seconda 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

S.G. SPAMPINATO • “L’ARTE 

DELL’OSSERVAZIONE” 

 

170 

CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

 

 

Guerra Mondiale, smascherata in quanto conflitto imperialistico, viene letta come 

una prefigurazione del nuovo imperialismo statunitense e della guerra in Vietnam. 

Numerosissimi sono i parallelismi tra i due conflitti: la diffusione di immagini 

sessuali tra le truppe (app. 21); il rovesciamento delle categorie di barbarie e 

civiltà, per cui “la civiltà bianca accecata deve farsi guidare per mano dalle forze 

[…] che si affacciano alla ribalta della storia nei paesi del Terzo Mondo” (app. 22); 

la distinzione marcata tra i mandanti nascosti degli ordini sanguinari e i loro 

esecutori materiali (app. 9, 10), che può sfociare in entrambi i casi in sollevazioni 

e rivolte (app. 7, 29, 32). In particolare, nel commentare l’epigramma 8, Solmi 

paragona le sollevazioni dei soldati americani avvenute nell’ultima fase della 

Guerra in Vietnam agli episodi narrati nel romanzo di Emilio Lussu, Un anno 

sull’altipiano, con un riferimento non casuale considerando che il titolo era stato 

pubblicato nella stessa collana Einaudi nel 1972 e che qualche anno prima era stata 

prodotta una rivisitazione cinematografica, Uomini contro di Francesco Rosi, la 

quale aveva destato molte polemiche per la sua interpretazione marcatamente di 

classe della guerra (cfr. Faldini, Fofi 1984, 76). Centrale è poi la critica 

all’antinazionalismo ridotto a “luogo comune della pubblicistica” per “esigenza 

fondamentale dell’impero americano”, mentre “la minaccia del militarismo è 

tutt’altro che scomparsa”, anzi “l’esercito si presenta più chiaramente […] come 

uno strumento […] del controllo delle centrali imperialistiche sui paesi più piccoli 

o meno sviluppati” (Brecht 1972, app. 7). D’altronde come non pensare che, al di 

là dell’interpretazione marxista di Solmi, nell’immaginario dei lettori degli anni 

’70 le tante immagini dell’Abicí della guerra dedicate ai Paesi economicamente 

sottosviluppati indichino altro, una situazione mutata e pure ancora terribilmente 

presente. Eloquente è ad esempio il fotoepigramma 42, che contiene una famosa 

copertina della rivista statunitense Life (fig. 6), che Solmi commenta 

soffermandosi in una dettagliata digressione sui rifugi vietnamiti e sulla loro 

funzione militare, in un passaggio che vale la pena riportare per intero: 

 
Venticinque anni dopo, nella stessa regione del mondo, l’Indocina, un popolo intero, quello 

vietnamita (ma anche i laotiani, i cambogiani ecc.) sarebbe stato costretto a rifugiarsi nel 

sottosuolo sotto una tempesta di ferro e di fuoco. Le gallerie e i camminamenti sotterranei, 
che si prolungavano spesso per decine di chilometri, collegando fra loro i diversi villaggi, i 

«rifugi personali» costruiti dagli abitanti del Vietnam del Nord per difendersi dagli attacchi 

aerei, e altri espedienti ingegnosi di questo genere, hanno svolto una funzione importante in 

un tipo di guerra in cui le forze combattenti erano strettamente unite al resto della popolazione 
e la popolazione stessa aderiva strettamente al terreno per proteggersi dalla potenza 

imperialistica dominatrice dell’aria. L’analogia dei luoghi, delle situazioni e delle immagini 

getta una luce sinistra sulla continuità della politica americana in Asia e sul carattere 
imperialistico della guerra condotta dagli Stati Uniti in Estremo Oriente. (App. 21-22). 
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Fig. 6. Brecht 1975, 42. 
 

È una presenza ingombrante quella dell’immaginario vietnamita, che risulta 

lampante fin dalla copertina. Qui l’immagine raffigurante i soldati tedeschi che 

ritornano da Stalingrado (mutuata dal fotoepigramma 61), che era stata adottata 

anche dall’edizione del 1972, viene sostituita da un’altra fotografia, quella del 

fotoepigramma 46, in cui un soldato americano prende in braccio, per portarlo al 

riparo, un bambino orientale: una foto tra le più espressive del libro, e anche tra le 

più ferocemente ironiche (fig. 7). 

 

 
 

Fig. 8. Brecht 1975, copertina. 
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L’elemento più vistoso dell’operazione è l’aggiunta, ai sessantanove del testo 

originale, di un fotoepigramma ad opera dei curatori, inserito tra le Note per lo 

studio per rendere “più esplicito e più evidente il carattere di adattamento e di 

rifacimento” (XXXV). Così il libro che iniziava e si concludeva con una foto di 

Hitler perde la sua circolarità e si apre al presente. La foto inserita raffigura 

Hiroshima il 6 agosto 1945 (fig. 9). La poesia avverte che se un terrore si è 

concluso, “la catena dei delitti/ unisce gli sconfitti e i vincitori” (38). 

 

 
 

Fig. 9. Brecht 1975, 38. 
 

Come già accennato, questa Abicí della guerra è frutto di un’operazione che 

diviene editoriale solo in un secondo momento. Essa è, innanzitutto, un 

esperimento di didattica audiovisiva per scuole ma non solo4 (fig. 10). 

 

                                                
4Sono riuscito a rinvenire il filmato all’archivio Armando Ceste e a visionarlo, grazie al prezioso 

lavoro di Vittorio Sclaverani, che ringrazio. 
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Fig. 10. Brecht 1973a: copertina opuscolo. 
 

Da un punto di vista sociologico, è un’operazione che mostra la forte 

permeabilità tra istituzioni culturali e gruppi di base, osmosi caratteristica di quella 

fase storica, che apriva ampi margini di manovra a una stretta connessione 

sentimentale, rendendo possibili collaborazioni come questa, tra il più prestigioso 

editore italiano, l'intellettuale che ha portato la Scuola di Francoforte in Italia e un 

collettivo protagonista della scena cinematografica underground torinese. Il 

progetto si radica in un contesto culturale ben preciso, che ho cercato di ricostruire 

grazie a una conversazione con il Prof. Gianfranco Torri, che ha collaborato 

attivamente all’Abicí e che ringrazio. La nascita del Collettivo Cinema Militante è 

legata al dibattito che porta alla scissione della rivista Ombre rosse intorno al 1968. 

La sua attività si basa su una riflessione critica e su una prassi cinematografica che 

si prefigurano oltre la macchina sistemica e l’istituzione del cinema alto, ufficiale, 

per sondare e sperimentare invece tutte le potenzialità del cinema come mezzo 

espressivo capace di creare narrazioni orizzontali, ancorate a un punto di vista di 

classe, e in cui la scarsità di mezzi possa essere trasformata in una risorsa di 

creatività e di ricerca. Vengono così realizzati dal CCM di Torino una serie di 

produzioni dal basso, come Lotte alla Rhodiatoce (1968-1969), realizzato 

collettivamente da studenti e da operai della fabbrica, Mirafiori ‘73, durante le 

occupazioni della Fiat e, soprattutto, La fabbrica aperta (1970-1971), risultato del 

montaggio di riprese effettuate da un operaio, Franco Platania, durante un suo 

viaggio in Cina per documentare le condizioni di lavoro nella Repubblica popolare 

(cfr. Ceste, Della Casa, Manuele, Torri 1984). È interessante osservare come 

Brecht, pur essendo un autore della grande letteratura, si presti a essere incluso in 

operazioni di questo tipo. 

Il progetto audiovisivo dell’Abicí del CCM risulta interessante anche 

considerando il suo aspetto intermediale, che sviluppa il carattere drammatico-

dialettico dell’operazione brechtiana, implicito nella dimensione testuale (e quindi 
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visuale) dell’edizione originale. In realtà, lo stesso Brecht pensava per questa opera 

già così intrinsecamente performativa a un adattamento teatrale, che prevedesse in 

perfetto stile epico anche musica e letture, ma non riuscirà a portare a termine il 

progetto in vita e, in modi differenti, una versione con musica sarà realizzata da 

Hanns Eisler dopo la morte del poeta (Eisler 1966; cfr. Pistiak 2005). Tuttavia, a 

quanto risulta dalle fonti (cfr. Brecht 1975, V), non sembra che i curatori italiani 

fossero a conoscenza dell’esperimento; inoltre, l’inserimento della musica “epica” 

di Eisler pone tutta una serie di questioni critiche ed è frutto di riflessioni di natura 

fondamentalmente diversa da quelle poste in gioco da Solmi e dal CCM nella loro 

operazione, che è concepita come una proiezione di diapositive su cui due attori 

recitano le poesie brechtiane nella traduzione di Solmi e le didascalie non originali. 

Da un punto di vista estetico, il filmato è molto vicino ai film del cinema di 

base, realizzati con scarsità di attrezzature e sorretti da espedienti espressivi di tipo 

registico. Si sottolineano soprattutto diversificati movimenti di macchina sulla 

fotografia che danno dinamicità all’immagine in dialogo con le voci, con uno 

schema simile a quello dei documentari del regista Michele Gandin. 

Nella fruizione audiovisiva non si può cogliere in un colpo d’occhio la 

fotografia e il testo, ma la visione della foto avviene contemporaneamente 

all’ascolto in un tempo definito e in un’operazione irreversibile. L’effetto è 

totalmente diverso. Si perde lo straniamento che riporta ai minimi termini i fattori 

storici alla base della scrittura nella catastrofe, l’immaginario dell’epigramma 

come emblema della barbarie e della classicità, in dialettica con la stretta attualità 

della fotografia. Si perde e non può che perdersi. Per un lettore e spettatore degli 

anni ’70 le foto dell’Abicí della guerra sono immagini di repertorio. Così 

all’estetica del cinema di base si intreccia quella del documentario, grazie anche a 

due voci fuori campo che alternandosi introducono e commentano le immagini 

storiche. Ma anche qui ci troviamo di fronte ad un documentario straniato, che vive 

di una dialettica interna propria, di cui un elemento fondamentale è rappresentato 

dalle soluzioni traduttive del testo, allo scopo di renderlo compatibile con la 

recitazione orale e la comprensione immediata, in mancanza della possibilità di 

rilettura. 

Come riportato nelle Note sui criteri della traduzione (Brecht 1975, XXXV) 

“La traduzione è stato un lavoro collettivo”, ma la “responsabilità delle scelte 

adottate” è di Solmi. 

Si tratta di una traduzione che, oltre le scelte del singolo traduttore, ha a che 

fare con il dialogo tra gruppi sociali e fasi storiche diverse: potremmo definirla una 

traduzione “rifacimento”, non solo per esplicita dichiarazione di Solmi, ma anche 

nel senso stretto che questa definizione riveste della teorizzazione fortiniana. Si 

tratta, infatti, di una traduzione che, citando Fortini (Fortini 2003a, 837), “diventa 

un discorso sulla eredità e sulla funzione letteraria medesima” e che per questo 

“non è separabile da una verifica dei linguaggi […] e delle funzioni ideologiche 

nascoste nella cosiddetta letteratura”. 



 

PERCORSI • BORDERS OF THE VISIBLE 

 

S.G. SPAMPINATO • “L’ARTE 

DELL’OSSERVAZIONE” 

 

175 

CoSMo   Comparative Studies in Modernism n. 14 (Spring) • 2019 

 

 

Su suggerimento di Cesare Cases, Solmi raddoppia i versi dell’originale e 

recupera l’uso delle rime. Ne vengono fuori così otto endecasillabi, quasi sempre 

in rima baciata, in alcuni casi in rima alternata e in rari casi incrociata. Le rime 

sono quasi sempre da filastrocca, semplici e martellanti, risolte molto spesso con 

participi o participi aggettivati (cfr. 1, 2, 3, 7, 12, 33, 42, 46, 48, 52, 56, 57, 58, 60, 

65, 67) o comunque in -ato, -ati (cfr. 24, 25, 26, 27), ma anche con il verbo alla 

fine del verso (3, 21, 43, 47, 48, 63). Il linguaggio è notevolmente abbassato, con 

espressioni come “è una pacchia” (35), “si prendono a cazzotti” (37) o “cornuto e 

mazziato” (67) fino al turpiloquio di “figli di mignotta” (16); vi è poi un 

frequentissimo uso di espressioni idiomatiche: “piazza pulita” (9), “che gli venga 

un accidente” (10), “fargli festa” (13), “siamo freschi” (11), “cuore della notte” 

(21), “perché e percome” (22), “cambio i connotati” (26), “correte dietro” (28), 

“rallegra il cuore” (31), “promette mari e monti” e “causa persa” (35), “fare presto” 

(36), “senza scampo” (43), “tratto il dado” (53), “dio ne scampi” (54), “l’ha 

spuntata” (56), “ci ha portato fuori strada” (58), “trattateli come si deve” (61), 

“ridotto in questo stato” (65), “mettere i piedi sulla testa” (66), “parole vengono 

dal cuore” e “mettere a soqquadro” (68), “andato a fondo” (69). Così anche 

nell’epigramma aggiunto: “tutti i nodi […] vengono al pettine” e “chi la fa 

l’aspetti” (app. 38). Molti anche i riferimenti alla cultura italiana, come il dantesco 

e quasi proverbiale “come altrui piacque” (7), “cosa nostra” (38) e il riferimento 

all’ipotesto Se questo è un uomo di Primo Levi (66), altro titolo pubblicato anche 

nella stessa collana “Letture per la scuola media”. 

Il risultato è un testo dal ritmo serrato da epica popolare, che unisce alla oralità 

vera e propria delle voci il senso di oralità della voce collettiva del cantastorie, con 

un possibile rimando anche al cantautorato tipico dell’Italia degli anni ’60 e ’70. 

D’altra parte si potrebbe anche supporre, dato il suo contesto scolastico, che sia 

anche un modo di straniare gli ottonari rimati da filastrocca per bambini. 

D’altronde a suggerire questa soluzione metrico-ritmica è, come si accennava 

prima, Cesare Cases, il quale è avvezzo a comporre epigrammi di questo tipo che 

l'amico Fortini, non senza mordace ironia, definiva “ottonari rimati alla ‘Corriere 

dei piccoli’” (Cases 2000, 71; cfr. anche Cases 1980, 63, e il Carteggio Cases-

Fortini 1955-1993). Com’è noto la prima pagina della rivista era molto spesso 

dedicata a un racconto che aveva la stessa struttura: quattro distici in rima baciata. 

Il rimando del testo alla dimensione non adulta potrebbe anche essere 

avvalorato dalla sua fortissima dimensione di didattica scolastica. Non è un caso 

se l’introduzione dall’Abicí della guerra sarà raccolta da Solmi, decenni dopo, 

nella sua Autobiografia documentaria (Solmi 2007), nella sezione “La 

contestazione nella scuola”. Solmi concepisce la traduzione e la proiezione con il 

Collettivo Cinema Militante mentre lavora nella scuola media serale a Mirafiori, 

nel periodo che lui stesso ricorda così: 
 
Dal punto di vista pedagogico, e anche dal punto di vista umano, è stata forse l’esperienza più 

interessante e più convincente di tutta la mia vita lavorativa. Per la prima volta avevo 

l’impressione di essere veramente utile, e cioè di poter dare ai miei allievi […] qualcosa che, 
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in quelle circostanze, essi avrebbero potuto difficilmente ricevere da altri. Avevo molto tempo 

a disposizione, ma lo passavo quasi interamente nella preparazione di materiali […]. Molti di 
quei materiali, riletti oggi a distanza, mi sembrano quanto di meglio mi sia riuscito di fare nel 

corso della mia vita. (Solmi 2007, 797) 

 

Questo ricordo positivo e la missione educatrice si saldano anche in una lettera, 

inedita, che Solmi spedisce a Luca Lenzini il 3 ottobre 2003, in cui  afferma che 

Abicí rappresenta per lui: 
 

certamente una delle cose che mi compiaccio maggiormente di aver fatto, anche se il merito 

della cosa dovrebbe essere ripartito equamente fra tutti i compagni che ne hanno preso parte, 

nelle lunghe letture e discussioni che hanno avuto luogo a casa mia nel lontano 1974, per cui 
l’impresa è stata effettivamente un’opera collettiva, che ha contribuito a darle quel tono corale 

che era già presente nel testo brechtiano. (Solmi 2003) 

 

Questa lettera è particolarmente importante perché qui Solmi chiede a Lenzini, 

nel caso si facesse una nuova edizione della sua traduzione, di inserire un ulteriore 

fotoepigramma scritto in occasione del cinquantenario della morte di Dante Di 

Nanni5. 
 
Se fossi qui fra noi, Dante Di Nanni, 
non avresti compiuto i settantanni. 

Sei caduto, diritto come un fuso, 
dopo avere mostrato il pugno chiuso. 

 

Se la tua mente vinse la paura 
del vuoto sottostante, fu perché 

la forza che ti spinse oltre di te 

era una lotta, e non un’avventura. (ibid.) 
 

Anche qui, unita alla comprensione della Storia, c’è una viva l’attenzione per 

la giovinezza e anche qui il contesto è scolastico – nella lettera si parla di una 

partecipazione con la classe alla celebrazione. L’elemento didattico risulta poi 

molto forte, quasi a costituire un metodo di conoscenza della Storia che può essere 

recuperato oltre Brecht. 

Questi aspetti non devono sembrare avulsi dall’intento brechtiano e una 

forzatura nella sua recezione; lo stesso Brecht è molto attento alla questione 

giovanile e scolastica. Per esempio, nelle Poesie di Svendborg, nella sessione 

successiva a Deutsche Kriegsfibel sono inseriti i Kinderlieder; inoltre ammonisce 

l’amico Benjamin, durante i loro colloqui, di non dimenticare che la lotta per 

un’estetica e una sensibilità diverse debba partire dall’educazione dei ragazzi e 

dalla trasformazione del loro immaginario (Benjamin 1973, 233) e, ritornato in 

Germania, scrive come inno nazionale del nuovo Stato una Kinderhymne da far 

cantare ai bambini.  straniando dal loro punto di vista l’idea di patria e di futuro 

                                                
5Ringrazio Raffaella Solmi e Luca Lenzini per avermi dato la possibilità di leggere e citare 

questa importante testimonianza, custodita a Siena nell’Archivio del Centro Studi Franco Fortini. 
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(Brecht 1988-2000, XII, 294). Anche nella Kriegsfibel ritroviamo argomenti 

importanti in questo senso; un esempio tra tutti è il fotoepigramma 63, realizzato 

attraverso un montaggio di foto di guerra raffiguranti bambini mutilati. Sulla 

quarta di copertina è inoltre presente un fotoepigramma eloquente (fig. 12): esso 

viene presentato come estratto da un libro ancora in corso d’opera, intitolato 

Friedensfibel , che in realtà non vedrà mai la luce. Il fotoepigramma non è stato 

tradotto in italiano e non è presente in nessuna delle edizioni italiane in commercio. 

La fotografia raffigura degli studenti tra i banchi di una scuola della DDR. 

L’epigramma recita: 
 
Vergeßt nicht: mancher euresgleichen stritt 

Daß ihr hier sitzen könnt und nicht mehr sie. 

Und nun vergabt euch nicht und kämpfet mit 
Und lernt das Lernen und verlernt es nie! 

 

Non dimenticate: dei vostri pari hanno obiettato 

che voi possiate sedere qui, e non più loro ormai. 
E adesso non svendetevi e insieme lottate 

E imparate a imparare e non disimparatelo mai! (tr. mia). 

 

 
 

Fig. 12. Brecht 1955, quarta di copertina. 
 

“Imparate a imparare”. Ed ecco, che in una prospettiva storica così mutata e 

inattuale, un’insospettabile e per alcuni versi deprecabile DDR ha ancora qualcosa 

da dirci, a noi vittime e carnefici di un sapere sempre più reificato e mercificato, 

in cui le soglie del visibile, ovvero i rapporti reali tra gli uomini, rimangono 

nell’ombra, sepolte nel rumore di fondo di una società dello spettacolo e delle 

immagini. Oltre il tempo ci parla ancora, ci mostra una didattica rinnovata, vera e 

veramente democratica: non l’osservazione dell’arte, ma l’arte dell’osservazione. 
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