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La Kriegsfibel di Brecht e le sue traduzioni italiane:
prospettiva, intermedialita, didattica

ABSTRACT: This paper aims to place an interpretation on some aspects of the Brechtian
Kriegsfibel, as rendered in the two most important Italian editions of the text. The Kriegsfibel
is a collection of “photo-epigrams” realized by Brecht during his exile and then published in
1955. In this work the topic of Second World War is discussed in the dialectic between
photography and poetry. On the one hand, this operation aims to deconstruct the
epistemological status of photography as Apparat able to reproduce the reality tout court; on
the other, it questions the perception of reality in its historical, geographic and social aspects.
In this way, the topicality of war photography is projected, through the epigram, in millennial
History and, at the same time, the narrative of History activates in the reader the creation of
meaning and, therefore, the concrete action in the present. In the light of this analysis, a study
of Kriegsfibel’s Italian translations is proposed, i.e. the Abici della guerra by Fertonani
(1972), more literal and classical, and the one by Solmi (1975), freer and more actualising.
The focus of discussion is on the second translation, which was proposed as an accompanying
booklet for an audio-visual didactical experiment to take place in schools. This is a significant
operation because it vivifies the didactic element and develops the performative character of
Brechtian investigation, latent in the textual (and therefore visual) dimension of the original
edition.
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I produttori e i teorici culturali della sinistra [...] si sono
lasciati intimidire eccessivamente dal rifiuto, proprio
dell’estetica borghese e soprattutto del modernismo
avanzato, di una delle funzioni piu antiche dell’arte: quella
pedagogica e didattica.
F. Jameson, Postmodernism or, The Cultural
Logic of Late Capitalism

In un articolo intitolato Betrachtung der Kunst und Kunst der Betrachtung
(Osservazione dell’arte e arte dell osservazione), scritto nel 1939 e pubblicato
postumo, Brecht affronta il problema della democraticita dell’opera d’arte, e, in
contrapposizione a quegli artisti che portano avanti I’idea di un’arte per il popolo
senza mediazioni, scrive: “Demokratisch ist es, den »kleinen Kreis der Kenner« zu
einem groRen Kreis der Kenner zu machen. Denn die Kunst braucht Kenntnisse.
(Brecht 1988-2000, XXII/1, 570; “Democratico ¢ trasformare la ‘piccola cerchia
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degli intenditori’ in una grande cerchia di intenditori. L’arte infatti richiede
conoscenze”, Brecht 1973, 163). E aggiunge: “Die Betrachtung der Kunst kann
nur zu wirklichem Genuf fiihren, wenn es eine Kunst der Betrachtung gibt. (570;
“L’osservazione dell’arte porta infatti a un reale godimento solo nel caso che esista
un’arte dell’osservazione”, 163).

Secondo Brecht, anziché semplificare e quindi appiattire le categorie attraverso
cui ’opera d’arte puo essere compresa e quindi goduta, ¢ realmente democratico
creare le condizioni per cui il fruitore acquisisca gli strumenti atti a comprenderle.
L’opera d’arte per chi sa osservarla si configura come un lavoro, che € un lavoro
tecnico-specialistico e insieme un lavoro di osservazione. Ogni artista ¢ “ein
Kinstler der Betrachtung” (572; it. “un artista dell’osservazione”, 164), ed ¢ anche
un insegnante perché “Er lehrt einen die Kunst der Beobachtung der Dinge” (572;
it. “puo insegnare I’arte di osservare le cose”, 164). In modo specifico, afferma
Brecht:

Es ist ein Charakteristikum unserer Zeit, die Dinge in ihrer Entwicklung, als sich verédndernde,
von andern Dingen und allerhand Prozessen beeinflulite, verdnderbare Dinge zu betrachten.
(572).

E un’esigenza propria della nostra epoca osservare le cose nel loro sviluppo, considerandole
come cose mutevoli, esposte all’influenza di altre cose e di processi di ogni genere,
modificabili. (165).

L’arte del presente educhera ad un nuovo modo di vedere per cui I’opera d’arte,
come la realta, si mostri non come qualcosa di dato definitivamente, ma come un
insieme dialettico di contraddizioni nel quale intervenire.

Un aspetto costante di tutta I’opera brechtiana ¢ rivestito dall’attenzione per lo
sguardo e 1’educazione dello sguardo (cfr. Lang 1986). La stessa Verfremdung,
teorizzata proprio nella seconda meta degli anni ’30, puod essere vista come un
nuovo modo di osservare, che trasforma le cose in processi, la natura in storia, la
mutevolezza in mutabilita. Dice il Signor Keuner in una delle sue storie: “Denken
heifl3t verandern” (Brecht 1988-2000, XVIII, 31; it. “Pensare significa cambiare”,
Brecht 2008, 18). Il tipo di conoscenza a cui punta Brecht si poggia su un tipo di
verita che non mira a definire la sostanza di un oggetto, come nel pensiero
occidentale da Aristotele in poi, ma su una verita eminentemente relazionale, che
si manifesta come rapporto tra soggetti.

Da questa esigenza nasce anche la Kriegsfibel (Brecht 1955: copertina fig. 1;
it. Abici della guerra), una raccolta di fotoepigrammi a cui Brecht lavora durante
il suo lungo esilio e che pubblica solo nel 1955, dopo alterne vicende editoriali
riguardanti la censura nella DDR (cfr. Hecht 2013, 232-248).
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Fig. 1. Brecht 1955, copertina.

L’opera consta di sessantanove fotografie, ritagliate dai giornali senza citare né
autore né fonte (con una critica implicita alla concezione autoriale della fotografia:
cfr. Kienast 2001, Fragapane 2015), sotto cui vengono inseriti sessantanove
epigrammi di quattro versi in rima alternata scritti da Brecht. Foto e versi, secondo
schemi diversi (cfr. Cometa 2015), sono applicati su uno sfondo nero, sulla pagina
destra del libro. La pagina sinistra rimane invece bianca e contiene le didascalie
originali riportate dai giornali.

Qui la didattica brechtiana dello sguardo viene sperimentata sul linguaggio
tecnico dell’immagine fotografica, con un’operazione che punta a destrutturarne
lo statuto epistemologico come Apparat (Brecht 1988-2000, XXI, 466-467) in
grado di riprodurre tout court la realta (cfr. Fiorentino 2013; Fiorentino, Valentini
2015, 61-76). La fotografia, per sua natura, congela 1’oggetto raffigurato in un
tempo e lo rende definitivo, mentre la verita in esso contenuta € nella sua relazione,
sempre mutabile, con gli altri oggetti: “Der Photographenapparat kann ebenso
ligen wie die Setzmachine” (Brecht 1988-2000, XXI, 515; it. “L’Apparat
fotografico pud mentire cosi come una macchina da scrivere” tr. mia). Cosi, per
conoscere e verificare le capacita di rappresentazione della fotografia, essa deve
essere resa in azione drammatica, deve entrare in dialettica con dell’altro. In questa
operazione e chiaro come sia centrale il procedimento del montaggio, che, creando
nessi e contestualizzazioni inedite e stranianti, attiva nel fruitore la creazione di
senso, ponendolo al centro della creazione artistica, come osservatore dell’arte e
della Storia, in una unita in cui godimento artistico, riflessione politica e azione
concreta nel presente sono strettamente connesse.

Tale esperimento risulta particolarmente interessante perché applicato a un
evento storico fondamentale per la Storia occidentale, ovvero la Seconda Guerra
Mondiale, letta da Brecht andando oltre la sua “estetizzazione” compiuta dal
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fascismo (cfr. Benjamin 2000, 49) per comprenderne la struttura portante, fatta di
rapporti sociali. A proposito, Didi-Hubermann ha scritto:

La Kriegsfibel nous renseigne précisément sur le fait qu’a une image de 1’histoire, il ne suffit
pas d’accoler la Iégende choisie par le photographe, le magazine d’information ou le centre
d’archives dont elle émane. A toute image de I’histoire il faut, non seulement une légende [...]
mais une légende dialectisée, une Iégende au moins redoublée. (Didi-Huberman 2009, 172-
173).

La dialettica intermediale tra fotografia ed epigramma pu0 essere interpretata
in svariati modi; in questo breve saggio accenneremo solo ad alcuni aspetti, che ci
sembrano importanti per comprendere la ricezione dell’opera in Italia. !
Innanzitutto, essa mette in gioco la storicita stessa della percezione del reale, in
quanto provoca nell’immaginario del fruitore uno straniamento dato dall'urto tra
la stretta attualita degli eventi e un orizzonte millenario di largo respiro, ovvero tra
la modernita tecnica dello scatto e la classicita di versi brevi, la cui comunicazione
icastica € vicina a cio che Benjamin, parlando della sezione Deutsche Kriegsfibel
delle Svendborger Gedichte, aveva definito “stile lapidario”:

Questa parola viene dal latino lapis, la pietra, e designa lo stile che era stato elaborato per le
epigrafi. Il suo connotato piu importante era la brevita. Questa era condizionata, da un lato,
dalla fatica di incidere le parole nella pietra, dall’altro dalla consapevolezza che per colui che
si proponeva di parlare a tutta una serie di generazioni fosse opportuno esprimersi in breve.
[...] Tl carattere del Breviario puo venir identificato in una contraddizione del tutto peculiare:
in parole alle quali, per la loro forma poetica, viene attribuita la facolta di sopravvivere
all’imminente fine del mondo, si fissa il gesto di tracciare una scritta su uno steccato, una
scritta che il perseguitato butta giu in fretta. In questa contraddizione si concentra la
straordinaria carica artistica di queste proposizioni, fatte di poche parole rudimentali. 1l poeta
conferisce la dignita dell’oraziano aere perennius a cio che un proletario ha scritto con il gesso
su un muro lasciandolo in balia della pioggia e degli agenti della Gestapo. (Benjamin 2000a,
157).

E chiaro come questa Verfremdung, che si configura in primis come
Verfemdung della prospettiva storica, rimarchi un’ulteriore e centrale forma di
straniamento, di natura sociale: la contrapposizione dialettica “des UNTEN und
des OBEN” (Brecht 1955, 19; it. 19: “del sopra e del sotto”). Nella Kreigsfibel la
guerra € interpretata innanzitutto come un conflitto di classe piu che come un
conflitto tra nazioni. Ma ci0 acquisisce anche una non marginale connotazione
geografica. Insomma, cio che avviene é una Verfremdung radicale della percezione
umana della realta attraverso la fotografia, percezione che € sempre storicamente,
socialmente e geograficamente determinata.

La Seconda Guerra Mondiale &€ per Brecht un conflitto essenzialmente
imperialista. E anche le forme in cui viene narrato non sono neutre, anzi, il suo
Apparat rivela saldamente questa sua natura strutturale. Come sottolinea Franco

Per uno studio esaustivo sulla Krigesfibel, tra la bibliografia sconfinata in merito si considerino,
oltre i testi gia citati, almeno Stammen 1999 e lo storico Grimm 1969.
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Fortini (Fortini 2003, 140-141) Brecht é un intellettuale attento a congiungere alla
ricerca della scientificita le “eredita preborghesi o protoborghesi [...] o
extraeuropee”, ¢ un poeta ‘“‘sensibile alle forme di sfruttamento «arretrato»,
elementare, coloniale o semicoloniale”. Cosi, I’esigenza di considerare la globalita
del conflitto, lo porta a dedicare quasi un terzo del libro a fotografie scattate fuori
dall’Europa. C’¢ in lui un decentramento della prospettiva, un'esigenza di narrare
che Edward Said avrebbe definito “per insiemi contrappuntistici”, una coscienza
che le identita per esistere hanno bisogno di opposti (Said 1998, 77). Per scegliere
un esempio tra tutti, cio é fortemente visibile nel fotoepigramma 37 (fig. 2) che
rappresenta una donna africana a seno scoperto nell’atto di trasportare qualcosa
sopra la testa. La didascalia riporta concisamente “Afrika”; I’epigramma sotto la
foto recita:

Die Herren raufen um dich, schéne Schopfung,

Und rasend stoBen sie sich aus den Schuh’n.

Denn jeder riihmt sich kundiger der Schropfung

Und mehr im Rechte, dir Gewalt zu tun. (Brecht 1955, 37).

Per te, bella creatura, i padroni vengono alle mani,

e furiosi si fanno le scarpe a vicenda.

Ognuno si vanta piu esperto nello sfruttarti

e piu in diritto nel farti violenza. (trad. it. Brecht 1972, 37).

Fig. 2. Brecht 1955, 37.

Come gia notava Sorlin riguardo alla fotografia etnografica (Sorlin 2001, 185-
187), essa ha carattere ontologicamente predatorio, frutto di una volonta di
conoscenza che é anche possesso e sopraffazione; la fotografia, con la forza tecnica
che porta in sé, € anche una forma di dominio verso i popoli colonizzati. La
“bellezza” della fotografia, e dell’oggetto che essa rappresenta, ¢ inserita
nell’epigramma nel contesto dei rapporti di oppressione e colonialismo in cui
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nasce. Alla foto “imperialista”, occidentale, Brecht pone in dialettica quello che
Hans Mayer ha chiamato “il linguaggio degli schiavi” (Mayer 1972, 92-101), ma
perché, attraverso il riflesso dialettico della narrazione dominante, possa
intravedersi la loro dignita e la loro tradizione, in un monumento alla loro
resistenza (Evans 2003). Lontana dal terzomondismo banalizzante e pur non
essendo refrattaria alla tecnica, anzi, intenta a comprenderla e usarla ai propri
scopi, I’estetica intrinsecamente didattica di Brecht, in questo testo come in molti
altri della sua produzione, € spinta da una concezione della Storia in cui storicismo
e antistoricismo si intrecciano, in cui rifiutando il progresso lineare ed eurocentrico
e possibile ritrovare un senso di civilta e di forza di cambiamento anche in culture
percepite come antiche e precapitalistiche, ma non per questo meno
contemporanee.

In questa operazione, 1’aspetto grafico riveste un ruolo importantissimo. Lo
sfondo nero rappresenta di per sé una forma immediata di straniamento dello
sguardo, per cui il nero su bianco del giornale diventa bianco su nero. D’altronde
questa inversione cromatica potrebbe alludere a molti significati: e per esempio
coerente con I’immagine quasi ancestrale dell’incisione sulla roccia (cfr. supra:
Benjamin 2000a; I’introduzione di Ruth Berlau, Brecht 1955), ma anche, in modo
complementare, con I’immaginario della modernita piu stretta, ovvero con il
cinema muto, riferimento che un lettore degli anni Quaranta non poteva non
cogliere. La scritta bianca su sfondo nero rimanda poi, in modo molto indicativo,
anche alla lavagna, strumento didattico per eccellenza.

Questi tre elementi della Kriegsfibel — lo straniamento della prospettiva storica,
I’attenzione per I’intermedialita e 1’intento primariamente didattico — si rivelano
indispensabili per comprenderne la ricezione italiana e, in particolare, le due
principali traduzioni, edite nella prima meta degli anni ’70.2? L’impatto che
quest’opera deve avere avuto sulla poesia italiana, ai tempi della sua traduzione,
dev’essere stato ingente. Si considerino, ad esempio, alcune affermazioni di Didi-
Huberman riguardo a La rabbia di Pasolini:

Trovo che il raddoppiamento inventato da Pasolini sulle due voci sia I’equivalente di quello
che fece Brecht raddoppiando le legende delle tavole della Kriegsfibel: da una parte le legende
“fattuali” sono ritagliate e rese visibili in ciascuna immagine, e, dall’altra, troviamo quella
“voce in poesia” che ¢ I’epigramma. In fondo si potrebbe pensare che Pasolini compia un
gesto brechtiano, un gesto dialettico — quello della voce in prosa, voce in poesia.
Bisognerebbe vedere la data in cui € stata tradotta in italiano la Kriegsfibel — L’Abc della
guerra é stato pubblicato da Einaudi, ma non ricordo esattamente in quale anno — non mi
stupirebbe che fosse prima del 1975... In ogni caso Pasolini sicuramente lo conosceva. (Didi-
Huberman, Rebecchi 2010).

2 La traduzione dell’edizione Brecht 2002, pur ripresa da quella di Fertonani, ¢ in alcuni passi
leggermente modificata.
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Ma si veda anche ’opera simile di Gianfranco Ciabatti, I’Abici d’anteguerra,
del 1997, in cui il rimando all’operazione brechtiana ¢ esplicito ed eloquente
(Ciabatti 1997; cfr. Latini 2011).

La Kriegsfibel & pubblicata in Italia da Einaudi in due edizioni molto
ravvicinate tra loro: una del 1972, nella collana “Letteratura” (Brecht 1972), e una
seconda del 1975, in “Letture per la scuola media” (Brecht 1975), entrambe con il
titolo Abici della guerra ma con due traduzioni differenti. Il fatto che lo stesso
editore nel giro di tre anni abbia deciso di pubblicare due traduzioni diverse della
stessa opera e un fatto che risulta singolare e spinge la nostra attenzione a
comprendere la peculiarita delle due operazioni editoriali.

La prima traduzione, del 1972, & di Roberto Fertonani, traduttore storico di
Brecht, forse il piu importante insieme a Fortini fra i traduttori della sua poesia.
Sua e la prima edizione italiana in assoluto di poesie brechtiane, lo Bertolt Brecht
(Brecht 1956). Fertonani, rispetto a Fortini, & un traduttore fedele alla lettera del
testo, che sovente trascura 1’aspetto metrico per concentrarsi sul significato dei
versi che traduce. Inoltre, € un attento studioso del primo Brecht, quello meno
“classico” e piu post-espressionista, ed € traduttore della raccolta giovanile
Hauspostille (it. Libro di devozioni domestiche, Brecht 1964) e quindi piu incline
a rendere i versi brechtiani con un linguaggio semplice e schietto, estraneo alle
invece frequenti arcaizzazioni di Fortini (cfr. Barbon 1987). Anche la sua
traduzione della Kriegsfibel e interlineare. Le rime alternate scompaiono, i versi
diventano irregolari. Ma la traduzione letterale e in quattro versi permette di
conservare degnamente la fedelta all’edizione iniziale. Dall’archivio Einaudi
scopriamo che in un carteggio lo stesso Davico Bonino il 23 luglio 1970 scrive a
Fertonani: “non dovresti incaponirti sul gioco delle rime” (Davico Bonino 1970,
132).2 La differenza enorme con I’edizione originale sta invece nell’aspetto grafico
(fig. 3): per motivi presumibilmente soprattutto economici, 1’effetto album
fotografico e totalmente eliminato. Le dimensioni sono totalmente alterate,
conformate totalmente alla collana “Letteratura”. Si perde anche lo sfondo nero,
che tanto invece era importante nell’impatto visuale dell’opera: se ne trova traccia
solo vagamente nella copertina (fig. 4). In compenso, 1’impaginazione rimane
invece fedele all’originale: quattro versi sotto o dentro la fotografia; accanto, nella
pagina sinistra, le didascalie dei giornali (tradotte in italiano). L’unica introduzione
e quella originale di Ruth Berlau; viene accantonata 1’idea di Fertonani di far
introdurre il libro da un testo di Fortini che spieghi il nesso tra 1’eta di Brecht e
’attualita (cfr. Fertonani 1971, 162; Fertonani 1972a, 165). Sono presenti solo le
Nachbemerkungen zu den Bildern (it. Postille alle fotografie) presenti
nell’edizione tedesca del °55 e nella successiva ristampa del 1968. Quella del 1972,
nonostante 1’impatto grafico sia alterato, nel testo e nel paratesto rimane
un’edizione che vorrebbe restituire il testo nel suo contesto di origine.

®Ringrazio il prof. Walter Barberis, la dott.ssa Luisa Gentile e gli impiegati dell’ Archivio di Stato
di Torino per la loro gentilezza durante la consultazione del Fondo Einaudi.
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Fig. 3. Brecht 1972, 2.

EINAUDI LETTERATURA 27

1944 9544
BERTOLT BRECHT

L’ABICi DELLA GUERRA

5545555554 "

Fig. 4. Brecht 1972, copertina.

Un lavoro totalmente diverso e con altri obiettivi & invece quello del 1975 a
cura di Renato Solmi e del Collettivo Cinema Militante di Torino per la collana
“Letture per la scuola media”, a seguito della preparazione di “una versione
audiovisiva di questo testo per le scuole e i circoli di cultura” (Brecht 1975, V).
L’Abici della guerra ¢ 1’unica opera poetica curata e tradotta da Solmi, che non ¢
un traduttore di poesia, ma un importante intellettuale. Scrittore militante in Nuovi
argomenti, Quaderni rossi, Quaderni piacentini e Il manifesto, & conosciuto
soprattutto come traduttore di Angelus Novus di Benjamin e di Minima moralia di
Adorno, ma che ha tradotto anche Marcuse e Lukéacs e Spitzer.
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L’edizione nasce dalla presa di coscienza che si ¢ in una prospettiva storica
ormai diversa da quella di Brecht. E non nel modo della imbarazzata introduzione
di Michele Serra alla piu recente edizione dell’ Abici del 2002 (cfr. Lenzini 2003).
La sua presa di coscienza nasce dalla costatazione che negli anni ‘70 le immagini
della Seconda Guerra Mondiale non sono piu I' attualita, ma un documento storico,
un fossile che benjamianamente rompe il continuum della Storia e viene attivata
nella Jetztzeit con i suoi conflitti e le sue contraddizioni.

In questa operazione ad essere molto diverso € innanzitutto il paratesto. Oltre a
perdersi totalmente lo schermo nero come nell’edizione precedente, anche il layout
e qui totalmente stravolto (fig. 4): gli epigrammi si trovano nella pagina sinistra,
impedendo cosi al fruitore di cogliere con una sola occhiata testo e foto; sono
eliminate le didascalie originali riportate dai giornali, sostituite da delle note
storiche che spiegano gli avvenimenti, il contesto e il significato della fotografia
per metterlo in rapporto con il presente.

—

Con l'evvenso i Hitler rora
verss i peoiczmone i gucrta

Fig. 5. Brecht 1975, 2.

L’Abici brechtiana & preceduta una ricca introduzione storica di Solmi che
spiega la posizione pacifista di Brecht e la connette al pacifismo europeo e
statunitense degli anni *70. Vi ¢ poi, in coda, una altrettanto ricca appendice che
consta di una serie di voluminose note critiche di Solmi dedicate ad ogni
fotoepigramma e delle Note giustificative riguardanti la traduzione. Se
I’alterazione delle note e la presenza di un nuovo apparato critico potrebbero essere
giustificati considerando I’intento esplicitamente didattico, riscontrabile fin dalla
collocazione di collana, leggendo il commento di Solmi si comprende subito come
le finalita si spingono molto al di la della semplice divulgazione. Non sono assenti
suggestioni adorniane — come la riflessione sul sesso nella pubblicita nella nota al
fotoepigramma 41 (Brecht 1975, app. 21) — e fin dalle Note sui criteri della
traduzione si afferma che “I’esplosione della bomba atomica, la fine della guerra
in Oriente, inauguravano la nuova epoca” (XXXIV). Soprattutto, la Seconda
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Guerra Mondiale, smascherata in quanto conflitto imperialistico, viene letta come
una prefigurazione del nuovo imperialismo statunitense e della guerra in Vietnam.
Numerosissimi sono i parallelismi tra i due conflitti: la diffusione di immagini
sessuali tra le truppe (app. 21); il rovesciamento delle categorie di barbarie e
civilta, per cui “la civilta bianca accecata deve farsi guidare per mano dalle forze
[...] che si affacciano alla ribalta della storia nei paesi del Terzo Mondo” (app. 22);
la distinzione marcata tra i mandanti nascosti degli ordini sanguinari e i loro
esecutori materiali (app. 9, 10), che puo sfociare in entrambi i casi in sollevazioni
e rivolte (app. 7, 29, 32). In particolare, nel commentare 1’epigramma 8, Solmi
paragona le sollevazioni dei soldati americani avvenute nell’ultima fase della
Guerra in Vietnam agli episodi narrati nel romanzo di Emilio Lussu, Un anno
sull’altipiano, con un riferimento non casuale considerando che il titolo era stato
pubblicato nella stessa collana Einaudi nel 1972 e che qualche anno prima era stata
prodotta una rivisitazione cinematografica, Uomini contro di Francesco Rosi, la
quale aveva destato molte polemiche per la sua interpretazione marcatamente di
classe della guerra (cfr. Faldini, Fofi 1984, 76). Centrale & poi la critica
all’antinazionalismo ridotto a “luogo comune della pubblicistica” per “esigenza
fondamentale dell’impero americano”, mentre “la minaccia del militarismo ¢
tutt’altro che scomparsa”, anzi “I’esercito si presenta piu chiaramente [...] come
uno strumento [...] del controllo delle centrali imperialistiche sui paesi piu piccoli
o meno sviluppati” (Brecht 1972, app. 7). D’altronde come non pensare che, al di
la dell’interpretazione marxista di Solmi, nell’immaginario dei lettori degli anni
’70 le tante immagini dell’Abici della guerra dedicate ai Paesi economicamente
sottosviluppati indichino altro, una situazione mutata e pure ancora terribilmente
presente. Eloquente e ad esempio il fotoepigramma 42, che contiene una famosa
copertina della rivista statunitense Life (fig. 6), che Solmi commenta
soffermandosi in una dettagliata digressione sui rifugi vietnamiti e sulla loro
funzione militare, in un passaggio che vale la pena riportare per intero:

Venticinque anni dopo, nella stessa regione del mondo, I’Indocina, un popolo intero, quello
vietnamita (ma anche i laotiani, i cambogiani ecc.) sarebbe stato costretto a rifugiarsi nel
sottosuolo sotto una tempesta di ferro e di fuoco. Le gallerie e i camminamenti sotterranei,
che si prolungavano spesso per decine di chilometri, collegando fra loro i diversi villaggi, i
«rifugi personali» costruiti dagli abitanti del Vietham del Nord per difendersi dagli attacchi
aerei, e altri espedienti ingegnosi di questo genere, hanno svolto una funzione importante in
un tipo di guerra in cui le forze combattenti erano strettamente unite al resto della popolazione
e la popolazione stessa aderiva strettamente al terreno per proteggersi dalla potenza
imperialistica dominatrice dell’aria. L’analogia dei luoghi, delle situazioni e delle immagini
getta una luce sinistra sulla continuita della politica americana in Asia e sul carattere
imperialistico della guerra condotta dagli Stati Uniti in Estremo Oriente. (App. 21-22).
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Per non farsi vedere dai signori

che su in alto si davano battaglia

e sfuggire alle bombe ¢ alla mitraglia
che ogni tanto piovevano di fuori,

Fig. 6. Brecht 1975, 42.

E una presenza ingombrante quella dell’immaginario vietnamita, che risulta
lampante fin dalla copertina. Qui I’immagine raffigurante i soldati tedeschi che
ritornano da Stalingrado (mutuata dal fotoepigramma 61), che era stata adottata
anche dall’edizione del 1972, viene sostituita da un’altra fotografia, quella del
fotoepigramma 46, in cui un soldato americano prende in braccio, per portarlo al
riparo, un bambino orientale: una foto tra le piu espressive del libro, e anche tra le
piu ferocemente ironiche (fig. 7).

_

BERTOLT BRECHT
L'ABICI DELLA GUERRA

GIULIO EINAUDI EDITORE

Fig. 8. Brecht 1975, copertina.
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L’elemento piu vistoso dell’operazione ¢ 1’aggiunta, ai sessantanove del testo
originale, di un fotoepigramma ad opera dei curatori, inserito tra le Note per lo
studio per rendere “piu esplicito e piu evidente il carattere di adattamento e di
rifacimento” (XXXV). Cosi il libro che iniziava e si concludeva con una foto di
Hitler perde la sua circolarita e si apre al presente. La foto inserita raffigura
Hiroshima il 6 agosto 1945 (fig. 9). La poesia avverte che se un terrore si €
concluso, “la catena dei delitti/ unisce gli sconfitti e i1 vincitori” (38).

38

Fig. 9. Brecht 1975, 38.

Come gia accennato, questa Abici della guerra ¢ frutto di un’operazione che
diviene editoriale solo in un secondo momento. Essa €, innanzitutto, un
esperimento di didattica audiovisiva per scuole ma non solo* (fig. 10).

*Sono riuscito a rinvenire il filmato all’archivio Armando Ceste e a visionarlo, grazie al prezioso
lavoro di Vittorio Sclaverani, che ringrazio.
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Bertolt Brecht
L’ABBICT’

DELLA GUERRA
immagini della

IT guerra mondiale

a cura del c.c.m.

Fig. 10. Brecht 1973a: copertina opuscolo.

Da un punto di vista sociologico, ¢ un’operazione che mostra la forte
permeabilita tra istituzioni culturali e gruppi di base, osmosi caratteristica di quella
fase storica, che apriva ampi margini di manovra a una stretta connessione
sentimentale, rendendo possibili collaborazioni come questa, tra il piu prestigioso
editore italiano, I'intellettuale che ha portato la Scuola di Francoforte in Italia e un
collettivo protagonista della scena cinematografica underground torinese. Il
progetto si radica in un contesto culturale ben preciso, che ho cercato di ricostruire
grazie a una conversazione con il Prof. Gianfranco Torri, che ha collaborato
attivamente all’ Abici e che ringrazio. La nascita del Collettivo Cinema Militante &
legata al dibattito che porta alla scissione della rivista Ombre rosse intorno al 1968.
La sua attivita si basa su una riflessione critica e su una prassi cinematografica che
si prefigurano oltre la macchina sistemica e 1’istituzione del cinema alto, ufficiale,
per sondare e sperimentare invece tutte le potenzialita del cinema come mezzo
espressivo capace di creare narrazioni orizzontali, ancorate a un punto di vista di
classe, e in cui la scarsita di mezzi possa essere trasformata in una risorsa di
creativita e di ricerca. Vengono cosi realizzati dal CCM di Torino una serie di
produzioni dal basso, come Lotte alla Rhodiatoce (1968-1969), realizzato
collettivamente da studenti e da operai della fabbrica, Mirafiori ‘73, durante le
occupazioni della Fiat e, soprattutto, La fabbrica aperta (1970-1971), risultato del
montaggio di riprese effettuate da un operaio, Franco Platania, durante un suo
viaggio in Cina per documentare le condizioni di lavoro nella Repubblica popolare
(cfr. Ceste, Della Casa, Manuele, Torri 1984). E interessante osservare come
Brecht, pur essendo un autore della grande letteratura, si presti a essere incluso in
operazioni di questo tipo.

Il progetto audiovisivo dell’Abici del CCM risulta interessante anche
considerando il suo aspetto intermediale, che sviluppa il carattere drammatico-
dialettico dell’operazione brechtiana, implicito nella dimensione testuale (e quindi
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visuale) dell’edizione originale. In realta, lo stesso Brecht pensava per questa opera
gia cosi intrinsecamente performativa a un adattamento teatrale, che prevedesse in
perfetto stile epico anche musica e letture, ma non riuscira a portare a termine il
progetto in vita e, in modi differenti, una versione con musica sara realizzata da
Hanns Eisler dopo la morte del poeta (Eisler 1966; cfr. Pistiak 2005). Tuttavia, a
guanto risulta dalle fonti (cfr. Brecht 1975, V), non sembra che i curatori italiani
fossero a conoscenza dell’esperimento; inoltre, I’inserimento della musica “epica”
di Eisler pone tutta una serie di questioni critiche ed ¢ frutto di riflessioni di natura
fondamentalmente diversa da quelle poste in gioco da Solmi e dal CCM nella loro
operazione, che é concepita come una proiezione di diapositive su cui due attori
recitano le poesie brechtiane nella traduzione di Solmi e le didascalie non originali.

Da un punto di vista estetico, il filmato & molto vicino ai film del cinema di
base, realizzati con scarsita di attrezzature e sorretti da espedienti espressivi di tipo
registico. Si sottolineano soprattutto diversificati movimenti di macchina sulla
fotografia che danno dinamicita all’immagine in dialogo con le voci, con uno
schema simile a quello dei documentari del regista Michele Gandin.

Nella fruizione audiovisiva non si pud cogliere in un colpo d’occhio la
fotografia e il testo, ma la visione della foto avviene contemporaneamente
all’ascolto in un tempo definito e in un’operazione irreversibile. L’effetto ¢
totalmente diverso. Si perde lo straniamento che riporta ai minimi termini i fattori
storici alla base della scrittura nella catastrofe, I’immaginario dell’epigramma
come emblema della barbarie e della classicita, in dialettica con la stretta attualita
della fotografia. Si perde e non puo che perdersi. Per un lettore e spettatore degli
anni 70 le foto dell’Abici della guerra sono immagini di repertorio. Cosi
all’estetica del cinema di base si intreccia quella del documentario, grazie anche a
due voci fuori campo che alternandosi introducono e commentano le immagini
storiche. Ma anche qui ci troviamo di fronte ad un documentario straniato, che vive
di una dialettica interna propria, di cui un elemento fondamentale e rappresentato
dalle soluzioni traduttive del testo, allo scopo di renderlo compatibile con la
recitazione orale e la comprensione immediata, in mancanza della possibilita di
rilettura.

Come riportato nelle Note sui criteri della traduzione (Brecht 1975, XXXV)
“La traduzione ¢ stato un lavoro collettivo”, ma la “responsabilita delle scelte
adottate” ¢ di Solmi.

Si tratta di una traduzione che, oltre le scelte del singolo traduttore, ha a che
fare con il dialogo tra gruppi sociali e fasi storiche diverse: potremmo definirla una
traduzione “rifacimento”, non solo per esplicita dichiarazione di Solmi, ma anche
nel senso stretto che questa definizione riveste della teorizzazione fortiniana. Si
tratta, infatti, di una traduzione che, citando Fortini (Fortini 2003a, 837), “diventa
un discorso sulla eredita e sulla funzione letteraria medesima” e che per questo
“non ¢ separabile da una verifica dei linguaggi [...] e delle funzioni ideologiche
nascoste nella cosiddetta letteratura”.
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Su suggerimento di Cesare Cases, Solmi raddoppia i versi dell’originale ¢
recupera 1’uso delle rime. Ne vengono fuori cosi otto endecasillabi, quasi sempre
in rima baciata, in alcuni casi in rima alternata e in rari casi incrociata. Le rime
sono quasi sempre da filastrocca, semplici e martellanti, risolte molto spesso con
participi o participi aggettivati (cfr. 1, 2, 3, 7, 12, 33, 42, 46, 48, 52, 56, 57, 58, 60,
65, 67) 0 comunque in -ato, -ati (cfr. 24, 25, 26, 27), ma anche con il verbo alla
fine del verso (3, 21, 43, 47, 48, 63). 1l linguaggio €& notevolmente abbassato, con
espressioni come “€ una pacchia” (35), “si prendono a cazzotti” (37) o “cornuto e
mazziato” (67) fino al turpiloquio di “figli di mignotta” (16); vi € poi un
frequentissimo uso di espressioni idiomatiche: “piazza pulita” (9), “che gli venga
un accidente” (10), “fargli festa” (13), “siamo freschi” (11), “cuore della notte”
(21), “perché e percome” (22), “cambio 1 connotati” (26), “correte dietro” (28),
“rallegra il cuore” (31), “promette mari e monti” e “causa persa” (35), “fare presto”
(36), “senza scampo” (43), “tratto il dado” (53), “dio ne scampi” (54), “I’ha
spuntata” (56), “ci ha portato fuori strada” (58), “trattateli come si deve” (61),
“ridotto in questo stato” (65), “mettere 1 piedi sulla testa” (66), “parole vengono
dal cuore” e “mettere a soqquadro” (68), “andato a fondo” (69). Cosi anche
nell’epigramma aggiunto: “tutti 1 nodi [...] vengono al pettine” e ‘“chi la fa
I’aspetti” (app. 38). Molti anche 1 riferimenti alla cultura italiana, come il dantesco
e quasi proverbiale “come altrui piacque” (7), “cosa nostra” (38) e il riferimento
all’ipotesto Se questo e un uomo di Primo Levi (66), altro titolo pubblicato anche
nella stessa collana “Letture per la scuola media”.

Il risultato € un testo dal ritmo serrato da epica popolare, che unisce alla oralita
vera e propria delle voci il senso di oralita della voce collettiva del cantastorie, con
un possibile rimando anche al cantautorato tipico dell’Italia degli anni 60 e ’70.
D’altra parte si potrebbe anche supporre, dato il suo contesto scolastico, che sia
anche un modo di straniare gli ottonari rimati da filastrocca per bambini.
D’altronde a suggerire questa soluzione metrico-ritmica €, come si accennava
prima, Cesare Cases, il quale é avvezzo a comporre epigrammi di questo tipo che
I'amico Fortini, non senza mordace ironia, definiva “ottonari rimati alla ‘Corriere
dei piccoli’” (Cases 2000, 71; cfr. anche Cases 1980, 63, e il Carteggio Cases-
Fortini 1955-1993). Com’¢ noto la prima pagina della rivista era molto spesso
dedicata a un racconto che aveva la stessa struttura: quattro distici in rima baciata.

Il rimando del testo alla dimensione non adulta potrebbe anche essere
avvalorato dalla sua fortissima dimensione di didattica scolastica. Non & un caso
se I’introduzione dall’Abici della guerra sara raccolta da Solmi, decenni dopo,
nella sua Autobiografia documentaria (Solmi 2007), nella sezione “La
contestazione nella scuola”. Solmi concepisce la traduzione e la proiezione con il
Collettivo Cinema Militante mentre lavora nella scuola media serale a Mirafiori,
nel periodo che lui stesso ricorda cosi:

Dal punto di vista pedagogico, e anche dal punto di vista umano, ¢ stata forse 1’esperienza piu
interessante e piu convincente di tutta la mia vita lavorativa. Per la prima volta avevo
I’impressione di essere veramente utile, e cio¢ di poter dare ai miei allievi [...] qualcosa che,
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in quelle circostanze, essi avrebbero potuto difficilmente ricevere da altri. Avevo molto tempo
a disposizione, ma lo passavo quasi interamente nella preparazione di materiali [...]. Molti di
quei materiali, riletti oggi a distanza, mi sembrano quanto di meglio mi sia riuscito di fare nel
corso della mia vita. (Solmi 2007, 797)

Questo ricordo positivo e la missione educatrice si saldano anche in una lettera,
inedita, che Solmi spedisce a Luca Lenzini il 3 ottobre 2003, in cui afferma che
Abici rappresenta per lui:

certamente una delle cose che mi compiaccio maggiormente di aver fatto, anche se il merito
della cosa dovrebbe essere ripartito equamente fra tutti i compagni che ne hanno preso parte,
nelle lunghe letture e discussioni che hanno avuto luogo a casa mia nel lontano 1974, per cui
I’impresa ¢ stata effettivamente un’opera collettiva, che ha contribuito a darle quel tono corale
che era gia presente nel testo brechtiano. (Solmi 2003)

Questa lettera é particolarmente importante perché qui Solmi chiede a Lenzini,
nel caso si facesse una nuova edizione della sua traduzione, di inserire un ulteriore
fotoepigramma scritto in occasione del cinquantenario della morte di Dante Di
Nanni®.

Se fossi qui fra noi, Dante Di Nanni,
non avresti compiuto i settantanni.
Sei caduto, diritto come un fuso,
dopo avere mostrato il pugno chiuso.

Se la tua mente vinse la paura

del vuoto sottostante, fu perché

la forza che ti spinse oltre di te

era una lotta, e non un’avventura. (ibid.)

Anche qui, unita alla comprensione della Storia, ¢’¢ una viva ’attenzione per
la giovinezza e anche qui il contesto € scolastico — nella lettera si parla di una
partecipazione con la classe alla celebrazione. L’elemento didattico risulta poi
molto forte, quasi a costituire un metodo di conoscenza della Storia che puo essere
recuperato oltre Brecht.

Questi aspetti non devono sembrare avulsi dall’intento brechtiano e una
forzatura nella sua recezione; lo stesso Brecht &€ molto attento alla questione
giovanile e scolastica. Per esempio, nelle Poesie di Svendborg, nella sessione
successiva a Deutsche Kriegsfibel sono inseriti i Kinderlieder; inoltre ammonisce
I’amico Benjamin, durante i1 loro colloqui, di non dimenticare che la lotta per
un’estetica e una sensibilita diverse debba partire dall’educazione dei ragazzi e
dalla trasformazione del loro immaginario (Benjamin 1973, 233) e, ritornato in
Germania, scrive come inno nazionale del nuovo Stato una Kinderhymne da far
cantare ai bambini. straniando dal loro punto di vista I’idea di patria e di futuro

SRingrazio Raffaella Solmi e Luca Lenzini per avermi dato la possibilita di leggere e citare
questa importante testimonianza, custodita a Siena nell’ Archivio del Centro Studi Franco Fortini.
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(Brecht 1988-2000, XII, 294). Anche nella Kriegsfibel ritroviamo argomenti
importanti in questo senso; un esempio tra tutti é il fotoepigramma 63, realizzato
attraverso un montaggio di foto di guerra raffiguranti bambini mutilati. Sulla
quarta di copertina é inoltre presente un fotoepigramma eloquente (fig. 12): esso
viene presentato come estratto da un libro ancora in corso d’opera, intitolato
Friedensfibel , che in realta non vedra mai la luce. Il fotoepigramma non é stato
tradotto in italiano e non é presente in nessuna delle edizioni italiane in commercio.
La fotografia raffigura degli studenti tra i banchi di una scuola della DDR.
L’epigramma recita:

Vergel’t nicht: mancher euresgleichen stritt
Dal ihr hier sitzen konnt und nicht mehr sie.
Und nun vergabt euch nicht und kampfet mit
Und lernt das Lernen und verlernt es nie!

Non dimenticate: dei vostri pari hanno obiettato

che voi possiate sedere qui, € non piu loro ormai.

E adesso non svendetevi e insieme lottate

E imparate a imparare e non disimparatelo mai! (tr. mia).

Fig. 12. Brecht 1955, quarta di copertina.

“Imparate a imparare”. Ed ecco, che in una prospettiva storica cosi mutata e
inattuale, un’insospettabile e per alcuni versi deprecabile DDR ha ancora qualcosa
da dirci, a noi vittime e carnefici di un sapere sempre piu reificato e mercificato,
in cui le soglie del visibile, ovvero i rapporti reali tra gli uomini, rimangono
nell’ombra, sepolte nel rumore di fondo di una societa dello spettacolo e delle
immagini. Oltre il tempo ci parla ancora, ci mostra una didattica rinnovata, vera e
veramente democratica: non 1’osservazione dell’arte, ma 1’arte dell’osservazione.
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