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SERENELLA IOVINO

GIARDINI GEOLOGICI

Arte, media e resistenza nell’Antropocene*

ABSTRACT: Taking the cue from the augmented reality installation Gardens of the
Anthropocene by eco-artist Tamiko Thiel, the Parco Arte Vivente in Turin, and the
Japanese gardens described by Italo Calvino in his Collection of Sand, this essay reflects
on the entanglements between art, media, and the becoming-geological of the human. In
this framework, and thought with the Anthropocene, the garden is a lens to analyze the
impact of old and new forms of aestheticization of nature on the geology of our planet,
focusing on the landscapes of power and depletion, but also on the territories of
resistance and creativity emerging from it.
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Nel cuore di Torino c’@ un museo con un nome inconsueto: e il PAV, il Parco
Arte Vivente. Vi si accede attraverso una costruzione splendidamente lineare,
un edificio pieno diluce contenuto da pareti di vetro e dilegno chiaro. A prima
vista il museo, con i suoi laboratori pedagogici e spazi espositivi, non appare
molto esteso. Una volta all’aperto, pero, le cose cambiano. Intorno al
complesso infatti c’¢ un grande giardino, al centro del quale s’incontra un
gigantesco trifoglio ricoperto di edera: Trefle (2006) di Dominique Gonzalez-
Foerster. Il perimetro di quest’opera, che sembra un labirinto affondato nel
terreno, prende forma dai materiali di scavo ricavati dalla costruzione del
parco. E sul tetto del museo, come un’eco visuale delle composizioni litico-
vegetali di quest’arte diffusa, c’e un altro giardino, progettato dal paesaggista
francese Gilles Clément. E Jardin Mandala, una collezione auto-propagantesi
di piante spontanee che si mescolano con la flora circostante. Api, installazioni
temporanee, un forno di argilla cruda usato regolarmente, orti urbani ed
emergenze diverse di creativita natural-culturale abitano questa che un
tempo era un’area industriale, estesa su circa due ettari e mezzo di terreno,
dove ogni progetto vive in costante co-evoluzione con il luogo e con le altre
opere d’arte.

* Esprimo gratitudine al Rachel Carson Center for Environment and Society della Ludwig-
Maximilians Universitat di Monaco di Baviera, che mi ha ospitato come Carson Fellow nel
2017-18. Questo saggio rielabora e traduce una precedente versione inglese scritta in quel
periodo (Iovino 2019). Tutte le traduzioni, quando non indicato diversamente, sono mie.
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Inaugurato nel 2008, il PAV é frutto del genio di Piero Gilardi, uno dei
leggendari padri dell’Arte Povera. Fare arte e disseminarla nello spazio
urbano, specialmente in una realta postindustriale come Torino, € come
aprire un giardino nell’ecologia della mente di una citta. Nelle parole di
Gilardi, il PAV e “un’istituzione artistica pubblica [...] con I'obiettivo politico
di creare un ‘incubatore’ di coscienza ecologica” la cui forza propulsiva € la
“cocreazione” di artisti e visitatori, umani e non umani (Gilardi 2016, 7-8).
Che questo giardino sia un emblema dei paesaggi ibridi contemporanei e
evidente a chiunque lo visiti. A pochi metri dalle grandi arterie del traffico
torinese e vicinissimo al sito dell’Amiat, I'azienda urbana per lo smaltimento
dei rifiuti (che tra I'altro e uno degli enti finanziatori del museo), il PAV e una
metafora perfetta del giardino al tempo dell’Antropocene, I'epoca dell’'umano
come forza geologica: una natura resistente e resiliente da mostrare ai ragazzi
delle scuole perché la conoscano e interagiscano con essa, una natura da
proteggere prima che venga soffocata dallo smog e dall’abbraccio di cemento
armato della citta.

Mi capita spesso di visitare il PAV. E un grande dono per me poter
passeggiare nel parco con Gilardi, esplorando con lui installazioni vecchie e
nuove, o sentire degli ultimi progetti dal direttore Enrico Bonanate, un ex-
avvocato pieno di passione che, a meno di quarant’anni, ha deciso di lasciare
il suo lavoro in uno studio legale torinese e di unirsi a Piero in quest’audace
avventura “biopolitica”. Grazie a entrambi, nel PAV pezzi urbani di “natura
selvaggia” convivono con opere internazionali di arte ambientale e media art
e con i famosi Tappeti natura di Gilardi, composizioni in cui forme ecologiche
sono perfettamente riprodotte in polietilene e altri materiali sintetici.!

Ogni volta che mi trovo in questo contesto unico, cosi ricco di motivi
d’ispirazione, circondata da oggetti naturali e alter-naturali, non posso fare a
meno di riflettere sull'insolito incontro tra giardino, arte ed ecologia. Mentre
penso a questa convivenza di organico e inorganico, creativita umana e piu-
che-umana, la vecchia domanda di Joseph Meeker sulla funzione evolutiva
della letteratura prende spontaneamente a risuonare dentro di me: “E
un’attivita che ci aiuta ad adattarci meglio al mondo o che ci aliena da esso?
Vista nell’ottica impietosa dell’evoluzione, [la letteratura] contribuisce piu

1 Sull’estetica e il programma artistico di Gilardi, si veda Gilardi, La mia biopolitica (2016).
Sul suo uso “ambiguo” dei materiali artificiali, scrive Hou Hanru: “Gilardi tende a
incorporare nel suo lavoro tecnologie e manufatti industriali per esplorare la possibilita di
trasformare materiali non convenzionali in elementi con cui assemblare, o inventare, una
natura nuova, un ambiente artificiale che, da una parte, richiama le immagini di specie a
rischio quando non in estinzione, mentre dall’altra propone nuovi ‘elementi naturali’ [...]
Tutto cio porta a una ‘reinvenzione della natura’ e implica un’interazione diretta con le
interazioni socioeconomiche della vita reale” (Hanru 2017, 55-56).
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alla nostra sopravvivenza o alla nostra estinzione?” (1972, 3-4).
Inevitabilmente finisco col chiedermi: qual ¢ il ruolo dell’arte, nella macchina
geopolitica che e diventata la nostra vita sulla terra? E che succede se
accostiamo e pensiamo insieme il giardino - come forma urbana e tropo
artistico - e ’Antropocene? Detto altrimenti: che cosa si scopre se si leggono
queste figure (e le loro narrative) I'una attraverso l'altra?

L'Antropocene e il giardino. Mostri e fantasmi

La mia risposta a tali interrogativi potra suonare come una provocazione
- e forse lo €. Ma potrebbe non essere una provocazione infruttuosa.
Proviamo a capire perché. Per molti secolj, il giardino e stato insieme una
teoria e una pratica per separare l'ordine dal caos. Progettati secondo forme
geometriche o modellati secondo un ideale di “libera natura”, i giardini sono
la materializzazione eloquente dell’aspirazione umana a redimere e
addomesticare la natura, trasformandola in una dimora squisita e
rassicurante. Considerata piu da vicino pero I'aspirazione a rifare la natura -
secondo Marx “il corpo inorganico dell'uomo” (1992 [1844], 328) - e anche
parte del discorso che ha probabilmente che ha aperto la strada
all’Antropocene. Visto in questa luce, anzi, I'’Antropocene stesso e una specie
di giardino: un giardino colossale, disfunzionale e distopico, scappato dalle
mani dei suoi artefici e popolato dalle conseguenze materiali degli ideali e
delle ideologie che lo hanno generato. Non intendo certo sostenere che
“Antropocene” e “giardino” siano due concetti equivalenti, e meno ancora che
siano due realta assimilabili. Eppure € un dato di fatto che, mentre il secondo
emerge dal desiderio di dare alla natura una forma neutralizzata che conduca
la sua creativita piu vicino alle nostre visioni, nel primo un insieme ibrido e
fuori controllo di forze agenti tecno-geologiche viene a ricordarci di quanto
siano astratti i nostri sogni di dare forma, in maniera unilaterale, alle
dinamiche naturali. Particolare ancora piu degno di nota é il fatto che
entrambi, il giardino e I’Antropocene, siano resi possibili da “trasferimenti di
ricchezze e rifiuti” (Gan et al 2017, G4): l'apparentemente infinita
appropriazione di risorse e la pratica di esternalizzare i costi metabolici della
loro trasformazione che caratterizza I'impatto dell’economia capitalistica
sulla “rete della vita” e che dissemina il mondo di “zone di sacrificio” (Moore
2015, Klein 2016). Mentre il giardino puo dissimulare le sue esternalita con
'aiuto di artifici estetici, pero, nell’Antropocene la semplice idea di esternalita
e per definizione impossibile, e per una semplice ragione: non esiste piu un
“esterno”, sia esso nel tempo (il futuro) o nello spazio (gli oceani, 'atmosfera,
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i paesi coloniali o le discariche del Sud del mondo). Il filosofo David Wood
(2005) definisce questa condizione “perdita delle esternalita”. Come scrive
Timothy Clark, “vivere in uno spazio in cui le illusioni dell’esternalita si sono
dissolte ci fa vedere il lento erodersi della distinzione tra la discarica lontana
e il complesso residenziale, tra I'aria e la fogna, tra una strada aperta e un
parcheggio, tra la ricchezza soddisfatta di sé di un suburbio di Sydney e un
villaggio che sprofonda in Bangladesh” (2014, 82). Ecco uno degli effetti del
nostro essere diventati geologici: tutto cido che avviene, avviene qui e ora; i
riverberi delle nostre azioni, come quelle delle nostre visioni, arriveranno
prima o poi ai nostri piedi, direttamente nei nostri giardini. Questo verbo al
futuro, “arriveranno”, per la verita e inappropriato: tutto cio, infatti, accade
gia, e la misura in cui facciamo esperienza di queste ripercussioni dipende
soltanto dal nostro livello di privilegio sociale o dalla nostra sorte geopolitica.

La fine delle esternalita significa anche che ogni cosa €& destinata a
rimanere qui: dobbiamo fare i conti con le conseguenze di cio che facciamo.
Ci tocca, in altre parole, “convivere con il problema”, come recita un famoso
titolo di Donna Haraway (2016). Da molti punti di vista, percio, il nostro oikos
- il pianeta, giardino tentacolare in cui siamo a casa - diventa unheimlich,
letteralmente estraneo e perturbante. Questo ambiente post-naturale é la
dimora di abitanti dalle forme diverse, che includono gli esseri assenti e le
presenze indesiderate: sono questi i mostri e i fantasmi dell’Antropocene,
come suggerisce Arts of Living in the Anthropocene (2017), un’originalissima
collezione di saggi ideata da Anna Tsing e da un collettivo di antropologi
internazionali attivi all’'Universita di Arhus, in Danimarca. Come spiegano i
curatori del volume, “I nostri fantasmi sono le tracce delle storie piu-che-
umane che fanno e disfano ecologie [. ..]. Ogni paesaggio € infestato da modi
di vita passati” (Gan et al 2017, G1-4). Si pensi, per esempio, alle vestigia
umbratili delle antiche citta che emergono dai “paesaggi coltivati di un
tempo”, “presenze spettrali” che rispuntano in angoli abbandonati tra il
selvatico e il selvaggio (Mathews 2017, G146). O si pensi alle tracce che forme
di vita estinte lasciano negli ecosistemi del presente, come quell’antichissima
specie di ape, di cui ci racconta Haraway, la cui esistenza ci € nota solo grazie
al fatto che un fiore, tuttora in vita, “continua a portare su di sé la figura degli
organi sessuali di un’avida ape femmina, desiderosa di accoppiarsi” (2017,
M33).

La costellazione emotiva di questi paesaggi € al contempo di tristezza,
stupore e amnesia. | fantasmi che vi ritroviamo, infatti, stimolano e insieme
sfidano i nostri ricordi degli esseri perduti. Da un lato, essi stanno come spazi
vuoti in attesa di ricevere un significato, nel bel mezzo di un territorio dove
“la vita persiste all'ombra dell’estinzione di massa” (Gan et al 2017, G8).
Dall’altro, tale vuoto ¢ compensato da qualcosa che continua le dinamiche
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simbiogenetiche in condizioni nuove e impreviste, sollecitate piu dagli effetti
delle contaminazioni che da processi evolutivi. Sono questi, i mostri: “i
miracoli della simbiosi e le minacce della distruzione ecologica” che
caratterizzano il nostro tempo (Swanson et al 2017, M2). Dalle proliferazioni
incontenibili di meduse negli oceani alle mutazioni radioattive del DNA negli
esseri viventi, questi mostri “ci chiedono di considerare i prodigi e gli orrori

degli intrecci simbiotici nell’Antropocene” (M2).

Arte, memoria e nature mutanti: Gardens of the Anthropocene di
Tamiko Thiel

Metamorfosi inquietanti e creature estinte, mostri e fantasmi, sono le due
facce di questo giardino in cui possiamo coltivare la memoria solo attraverso
indizi e tracce sporadiche. Qui, per citare Cate Sandilands (2017), il lutto e
I'amore si calibrano sul trauma della perdita e della trasformazione.2 Ma,
come ci mostrano queste forze multiformi, I'’Antropocene ha anche il potere
di mettere in moto la nostra immaginazione, e questo potere € la chiave che
ci consente di trovare nuove modalita espressive per i traumi collettivi. Di
fronte a presenze aliene e forme di vita perdute, I'arte puo non solo
rispondere attivamente a quest’esigenza, ma anche diventare un “sito poli-
archico sperimentale per vivere in un mondo ferito e offrire una serie di
strategie discorsive, visuali e sensoriali che non siano limitate da regimi di
oggettivita scientifica, moralismo politico e depressione psicologica” (Davis
2018, 64).

La media art e uno strumento potente in questa strategia creativa, e vorrei
richiamare nel nostro discorso un esempio molto eloquente. Mostri e
fantasmi popolano infatti lo scenario “neo-naturale” delle opere di Tamiko
Thiel, un’artista nipponico-statunitense che si ripropone proprio di tradurre
la sua ricerca creativa “poli-archica” in un programma ecopolitico.

Molto conosciuta per i suoi esperimenti pionieristici nel campo della realta
virtuale (virtual reality, VR) e della realta aumentata (augmented reality, AR),
Thiel e ingegnere di formazione (con legami al MIT di Boston) e una delle
fondatrici del gruppo artistico Manifest.AR. Attivista eco-art, ha animato

2 Nel suo saggio su giardini, Antropocene e depressione, Sandilands scrive: “Loss connects
us in ways that plenitude does not; in this respect, depression in the Anthropocene
demonstrates a vulnerability to loss that also lies at the heart of renewed multispecies
communities, ethical commitments, and forms of attachment that are not satisfied by
diminished replacements. In order to mourn we must love; in order to love, I think, we must
mourn” (Sandilands 2017, 165).
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interventi di “guerriglia AR” e happening spontanei in siti prestigiosi come il
MoMA di New York e la Biennale di Venezia. Una personalita cosmopolita, da
molti anni vive e lavora a Monaco di Baviera.3

Il giardino e I’Antropocene sono due temi dominanti della poetica di
Tamiko Thiel. Nelle sue spettacolari installazioni il giardino subisce una
curiosa metamorfosi: da hortus conclusus e luogo simbolico dell’ordine e
dell’armonia di fauna e vegetazione, diventa un laboratorio sperimentale
dove si concentrano gli ibridi bio-tecnologici scaturiti da questa fase extra-
naturale della vita terrestre: i fantasmi e i mostri dell’Antropocene. Il caso piu
emblematico e la sua opera Gardens of the Anthropocene, un’installazione
pubblica di realta aumentata commissionata dall’Art Museum Olympic Park
di Seattle (Oregon) nel 2016. “Eradicata” da Seattle, 'opera é stata
“disseminata” in altri siti, tra cui il Pioneer Works Art Center di Brooklyn, New
York, e il Salem Maritime National Historic Site in Massachusetts. Una delle
ultime “infestazioni” ha avuto luogo nel campus della Stanford University.4

Come spiega Thiel, Gardens of the Anthropocene “ipotizza un futuro
fantascientifico in cui piante native, acquatiche e terrestri, hanno subito
mutazioni per far fronte ai rivolgimenti climatici, sempre piu imprevedibili ed
erratici” (2016). Che si tratti di piante comuni o in pericolo d’estinzione, la
vegetazione dei Giardini dell’Antropocene € completamente modellata sulla
flora di Seattle: una flora in grado di prosperare in periodi di siccita e di
temperature marine piu alte della media, e quindi prevedibilmente anche in
grado di adattarsi a climi sempre piu caldi. Prendendo spunto dai dati
scientifici relativi al cambiamento climatico, Thiel immagina uno “scenario
surreale e distopico” (Thiel 2016) in cui le piante, a seguito di una mutazione
tecno-biologica, non si nutrono piu soltanto attraverso il suolo o la luce solare,
ma sono capaci di estrarre energia dalle radiazioni elettromagnetiche dei
cellulari, dai cavi elettrici o dai lampioni.5 In questo modo, continua l’artista,
le nuove creature “infrangono le barriere naturali”, elidendo non solo la
demarcazione fisica tra habitat marino e terrestre, ma anche la frontiera
ontologico-tassonomica tra “flora reattiva e fauna attiva”. Questi mutanti,
infatti, esibiscono comportamenti comprensibili solo in un mondo di forze
agenti distribuite, che sono al contempo organiche e inorganiche, naturali,
sociali e tecnologiche. Combinando profezia ecopolitica, tecno-allucinazione,
ammiccamenti estetici e ironia, essi sono una proiezione virtuale del cyborg
di Donna Haraway, “un ibrido di macchina e di organismo, una creatura della

3 Per una panoramica estetico-biografica rimando all'intervista che mi ha rilasciato (Iovino
2019, 29-36).

4 Tutte le immagini relative a questa installazione sono sul sito dell’artista (Thiel 2016).

5 Le premesse scientifiche dell'opera di Thiel sono illustrate in “Gardens of the
Anthropocene: Project Background” (Thiel 2016a).
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realta sociale e insieme una creatura di finzione”, in grado di mostrare che “il
confine tra fantascienza e realta sociale € un’illusione ottica” (1991, 150).

La nomenclatura pseudo-scientifica e un elemento fondamentale del
progetto di Thiel: tutti i mutanti virtuali in Gardens of the Anthropocene hanno
tanto un nome comune quanto un nome linneiano (il cui latino, ironicamente,
e anch’esso sottoposto a piccole “mutazioni”!). Uno degli esemplari piu
spettacolari e il “Bullwhip kelp drone (Nereocystis volans)”. Questa neospecie
e una trasformazione della Nereocystis luetkeana (in inglese, bullwhip kelp),
lunghissima alga bruna molto comune nel Pacifico, capace di crescere fino a
36 metri, parzialmente edibile e tradizionalmente usata dai Nativi Americani
della costa Nord-occidentale per costruire strumenti da pesca. Una curiosita:
il nome greco originale, Nereocystis, significa “vescica di sirena”: si riferisce,
cioe, gia a un ibrido femminile umano-non umano, a ricordarci che, ben prima
che Darwin rivelasse la parentela ancestrale di tutti i viventi, 'immaginazione
degli antichi miti stava gia intrecciando nature e regni. In Gardens of the
Anthropocene, Nereocystis luetkeana muta in Nereocystis volans, un drone
anfibio in volo sulle strade di Seattle. Thiel conferisce a queste tecno-alghe un
oscuro potere: “dopo di una tempesta che abbia divelto infissi stradali e
distrutto edifici, si nutrono di strutture e detriti artificiali, portandoseli via nel
vortice delle loro pale rotanti” (2016).

Un’altra pianta, la Clarkia amoena, delicato fiore estivo della famiglia
Onagraceae, presente su tutta costa occidentale degli Stati Uniti e del Canada
noto come “Farewell to Spring”, diventa invece Clarkia antenna o Clarkia
irritabilis, una pianta grassa i cui petali terminano in “denti marginali” -
piccole antenne capaci di captare gli impulsi dei dispositivi elettronici. Dopo
aver descritto gli stadi di sviluppo di questa neo-pianta, Thiel aggiunge: “Il
comportamento di questi fiori e snervante, ma non produce effetti negativi
noti sulla salute umana” (2016). Come la clarkia, anche la camassia (Camassia
quamash), un bellissimo giglio blu nativo delle praterie nord-americane, al
posto dei pistilli sviluppa dei radar, trasformandosi in Camassia radaria,
tossica quando ingerita, mentre I'alga microcopica Alexandrium catenella, un
organismo unicellulare responsabile delle “maree rosse” nello Stretto di
Puget, si trasforma in Alexandrium giganteum, un super-infestante favorito
dal riscaldamento globale.

Con tratti estetici che ricordano 'arte di Yayoi Kusama, queste bizzarre
creature a meta strada tra l'inquietante e l’ironico rappresentano,
nell'intenzione di Tamiko Thiel, una risposta dell’arte per reinventare la
narrativa dell’Antropocene.® In quest’epoca, infatti, come Heather Davis, “le
arti sono parte dell’emergenza di narrative sui nostri modi di vivere nel

6 Ringrazio Sam Amago per il richiamo all’opera di Kusama.
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mondo, narrative che possono essere dannose o visionarie, che possono
connetterci con la terra o dislocarci da essa” (2018, 65). Inserita in questa
prospettiva affettivo-relazionale, la strategia messa in atto da Thiel é allora
estremamente produttiva. Da un lato, I'artista riempie un paesaggio esistente
con presenze che ricadono nello spazio in cui la nostra immaginazione
s’'incontra con la nostra percezione, invitandoci a essere parte - allo stesso
tempo co-creatori e personaggi - della narrativa. Cio che pure emerge con
chiarezza, pero, ¢ che questa stessa narrativa e una realta capace di
autopropagarsi, e che le direzioni che essa prende possono essere divergenti
rispetto alle nostre aspettative. Riflettendo sulla scia delle turbolenze
antropocenice, Jean-Luc Nancy afferma che “I'inatteso - cio che e senza-un-
discorso-organizzante” - ¢ “il regime di esistenza del mondo, degli umani, e di
tutti gli esseri” (2015, 89). Riecheggiando implicitamente questidea, in
Gardens of the Anthropocene Thiel intreccia la nostra esperienza artistica con
I'evoluzione di una realta amplificata che e insieme oggetto e soggetto,
creando cosi una sorta di racconto precauzionale ante rem, a meta strada tra
un futuro possibile e un mondo gia esistente. Ma, per quanto imprevedibile,
questo futuro mutante non e privo di regole: le denominazioni tassonomiche
date dall’artista, le sue spiegazioni tra lo scientifico e il fittizio sono in realta
un modo per mettere ordine nel caos delle forze agenti in questi incipienti
eco-tecno-sistemi. Partecipando qui alla cyber-evoluzione delle specie,
Gardens of the Anthropocene ¢ allora un tentativo di sfidare I'indifferenza e
I’'amnesia creando quelli che l'artista chiama “spazi poetici di memoria”. Ma
in questi spazi la memoria non si rivolge solo indietro: la simulazione di
un’evoluzione tecno-naturale accelerata, infatti, ci spinge anche a guardare
avanti, espandendo la nostra percezione del tempo. Thiel tratteggia cosi una
dimensione temporale ricorsiva in cui le “vecchie” specie convergono
visualmente con le loro controparti mostruose. Contribuendo a questo
processo estetico-cognitivo, 'arte apre qui finestre virtuali su un mondo
possibile, popolato da forme di vita post-naturali che evocano inevitabilmente
gli organismi minacciati dagli sconvolgimenti planetari.

La tecnologia su cui si basa I'opera dell’artista nippo-americana e un
elemento-chiave in questo discorso. In termini di strategie per sollecitare la
memoria, cosi come la consapevolezza ecologica, 'AR eco-art ¢ infatti uno
strumento potente, in grado di spostare il ricordo “dai paesaggi interni e
immaginari dell’ars memoriae agli spazi reali e concreti del mondo fisico”
(Schliephake 2016, 574). Cio larende un’alleata preziosa per 'immaginazione
ambientale: di fatto, queste opere “olistiche e integrate” possono amplificare
la nostra capacita di visualizzare “I'impatto che gli esseri umani hanno sugli
ecosistemi, i luoghi in cui viviamo e le altre specie con cui condividiamo questi
luoghi” (Irland 2016, 60). Il potere degli eco-media creativi sulla nostra sfera
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emotiva e cognitiva € messo in luce da Alenda Chang e John Parham nella loro
introduzione al numero monografico di Ecozon@ su “Green Computer and
Video Games” (2017).7 La realta virtuale, osservano, pud “immergerci in
ambienti mentre narra interrelazioni ecologiche”, in questo modo
intensificando il “legame tra corpo, ambiente e narrativa che e forgiato [per
esempio] nei film” (Chang and Parham 2017, 9). Nel caso delle opere AR di
Thiel, questo legame si arricchisce di piu profondi strati concettuali. Con la
sua estetica interattiva ed evanescenti tecno-nature, Gardens of the
Anthropocene non € semplicemente un invito a riflettere su quanto sia sottile
il confine tra organico e non-organico, ma anche l'occasione per reinventare
e problematizzare, in termini materiali e ontologici, la nozione stessa di
parentela. Del resto, circondati da queste presenze inquietanti, non possiamo
fare a meno di chiederci quanto affine sia la nostra realta alla realta
aumentata dei Giardini, e ancor di piu quanto queste tecno-creature abbiano
in comune con gli “originali” e, in ultima analisi, con noi. Lungi dal ridursi a
un’insolita avventura, trovarsi a tu per tu con un giglio mutante o un’alga-
drone puo percio far emergere modi di “divenire-insieme” e stimolare la
nostra “respons-abilita” verso le mutanti configurazioni del pianeta (cf.
Bianchi 2017, 147).

Il giardino e la nuvola. Geologia dei media

E tuttavia altre sono le questioni che sorgono, se usciamo per un istante
dal perimetro della percezione aumentata e ne osserviamo l’edificio da una
prospettiva esterna. In che misura, infatti, questi giardini sono intrecciati alle
dinamiche dell’Antropocene? Quanto reali sono questi mostri? Un noto passo
delle opere scientifiche di Goethe recita: “anche cio che & piu innaturale e
Natura” (Goethe 1987, 11.2, 477).8 Malgrado cio, e davvero difficile pensare a
questi oggetti simulati che si librano sulle colline di Seattle come a qualcosa
di reale, e ancor meno “naturale”. Dopotutto, si potrebbe dire, i giardini
mutanti di Thiel sono solo presenze immateriali in un paesaggio abitato da
altre, molto piu dense materialita. Paragonate alla realta pesante delle
contaminazioni, dei rifiuti e delle crisi biosociali, I'arte virtuale appare
leggera, quasi impercettibile. Ma € davvero cosi leggero, il mondo virtuale?

7 L'intero numero, inclusa la sezione artistico-creativa, merita un’approfondita
considerazione.

811 vero autore di questa frase, tratta dal frammento Die Natur, é il teologo svizzero Johann
Christoph Tobler (1757-1812). Per molti anni il frammento & stato erroneamente attribuito
a Goethe, il quale nondimeno ne sposo lo spirito, tanto che alla fine & accolto nelle sue opere.
Si veda Murray (2004, 792).
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Se ci fermiamo a riflettere sul legame tra questi giardini “sottili” e i
paesaggi insostenibili dell’Antropocene vediamo, infatti, che nella virtualita -
presa in tutte le sue forme, e certo non solo nell’arte di Thiel - e nascosto un
dilemma. Per comprendere il groviglio, dobbiamo osservare questa
tecnologia un po’ piu da vicino. La realta aumentata ha applicazioni
innumerevoli. Le piu familiari e diffuse sono quelle ludiche: pensiamo ai
videogame in rete che spingono migliaia di utenti a catturare figurine usando
intere citta come campo da gioco. Altre hanno importanti finalita educative, e
molte altre ancora - la geolocalizzazione, i tag dei social network, per esempio
- le utilizziamo quasi senza accorgercene. Alla base di tutto cio c’e un apparato
tecnologico che, connettendo a un server i nostri smartphone, tablet, o smart-
glass, sovrappone immagini generate da un computer a cio che vediamo
intorno a noi, creando cosi una “visione composita” (Maxwell 2009). Cio
comporta una combinazione di scenari reali e di oggetti generati dal
computer che allarga - “aumenta” - la nostra esperienza del mondo. Dato un
oggetto reale (o artistico, come nel nostro caso), catturato da una
videocamera o una macchina fotografica digitale, la tecnologia della realta
aumentata e in grado di espanderne 'immagine sovrapponendole ulteriori
strati di informazione digitale. Per riassumere: con I'aiuto di un dispositivo
digitale e una connessione a una rete dati, questa tecnologia ricrea la realta
all'interno di un ambiente esistente, trasformando lo scenario statico di un
dipinto o di una fotografia in un setting dinamico e interattivo. In questo
modo, il Seattle Art Museum - e ogni altro sito tecnologicamente attrezzato in
cui 'opera d’arte viene trasferita - puo diventare lo sfondo per giardini
antropocenici, popolati da presenze mutanti, e da noi insieme a loro.

Eppure, la questione rimane: dove esistono fisicamente questi mostri
virtuali, e qual e la loro sostanza? Qual e la realta di queste immagini,
apparentemente immateriali ed evanescenti come fantasmi? Non si tratta di
domande retoriche. Non c’e nulla di piu collettivamente materiale, infatti, di
quello che chiamiamo “virtuale”. Le immagini digitali che vediamo ogni volta
che questi giardini mutanti ci appaiono esistono grazie a una rete di composti
di silicio, minerali, metalli, plastiche ed energia elettrica a cui, attraverso una
“nuvola” molto concreta, si collegano i nostri telefonini e tablet. Visti da
questa prospettiva, allora, i giardini virtuali di Seattle acquistano un’altra
realta, meno leggera, meno immateriale. Anzi, direi: sono assolutamente reali,
e sono davvero i giardini dell’Antropocene. La loro topografia, una topografia
fatta di fibre ottiche, “servers, fili elettrici, cavi sottomarini, torri di
trasmissione, satelliti, banche-dati, e risorse idriche ed energetiche” (Carruth
2014, 342-43), e proprio la topografia dell’Antropocene.

Com’e stato messo in luce, e questo il paesaggio che si nasconde dietro la
metafora aerea della “nuvola” - un’entita che mette in ombra 'immensa e
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intricata rete d’interessi delle grandi multinazionali che “producono, operano,
vendono, sfruttano e attingono dati individuali dai sistemi collegati via
network” (Chang e Parham 2017, 3). La natura, infatti, “si carica il peso della
cultura digitale [media culture], dai metalli e i minerali agli scarti” (Parikka
2015, viii). Questo e un aspetto che studiosi di ecomedia come Sean Cubitt,
Jussi Parikka, Siegfried Zielinski e Salma Monani hanno visto con molta
chiarezza.? E per tale motivo che giustamente si parla di una “geologia dei
media” localizzata nelle parti litiche, metalliche e minerali dei nostri
computer, televisori, batterie e attrezzature elettroniche: piccole miniere
portatili fatte di sostanze che vanno dalle terre rare - coltan, europio,
disprosio, terbio - a metalli preziosi come I'oro e il platino. Da uno zoom nel
lato microscopico e invisibile della nostra quotidianita digitale, scopriamo che
“nelle nostre macchine vi € un tempo profondo del pianeta, elemento
cristallizzato dell’economia politica contemporanea: storie materiali di lavoro
e pianeta sono intrecciate in dispositivi che, comunque, si rivelano [a loro
volta] come parte di storie planetarie [. . .]. La cultura digitale inizia negli
abissi e nei tempi profondi del pianeta” (Parikka, 2015, 50). Insomma, nei
giardini virtuali, e in quello che chiamiamo “cloud” immaginandocelo
impalpabile come I'etere, ci sono interi giacimenti di elementi pesanti e
antichi quanto l'universo. Percio, che noi percepiamo o meno i trafori abissali
tutt’attorno a questi giardini digitali, una cosa € innegabile: essi sono
un’ulteriore manifestazione del nostro essere geologico.

Eventi estetici e media-nature

Anch’io sono stata in uno di questi giardini, alla Pinakothek der Moderne
di Monaco, e ci sono stata insieme a Tamiko. Era un freddo pomeriggio di
gennaio; e i miei occhi erano pieni di stupore. Il titolo dell'installazione, quasi
provocatorio se si pensa che eravamo in uno dei luoghi simbolici della “civilta
occidentale”, era Wild Garden, giardino selvaggio. Anche qui, grazie a
un’applicazione scaricata direttamente dalla rete wireless del museo,
gigantesche ninfee, macchine volanti e immensi gigli blu hanno cominciato a
materializzarsi nello spazio. [figg. 1-3]

9 Si vedano per esempio Cubitt (2005 and 2017); Rust, Monani, e Cubitt (2016); Zielinski
(2006); Parikka (2014 and 2015). Anche interessante & Parham (2016). Sulla tecnologia e
I’Antropocene, si veda anche Trischler e Will (2017).

231
CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) « 2019



FOCUS II e+ ANTROPOCENE S. IOVINO e« Giardini geologici

232

CoSMo ) Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) 2019



FOCUS II e+ ANTROPOCENE S. IOVINO e« Giardini geologici

Powered by i

Figg. 1-3. Tamiko Thiel, Wild Garden, installazione di realta aumentata, Pinakothek der
Moderne (2018), Monaco di Baviera. Fotografie di Serenella Iovino.

Vista attraverso lo schermo del mio cellulare, la realta intorno a me di
colpo si popolava di figure fino a un attimo prima invisibili a occhio nudo, e
queste figure erano allo stesso tempo gli spettri e i mostri dell’Antropocene.
Quei fiori, quei carri volanti, infatti, non erano solo sullo schermo dei nostri
tablet e smartphone. Erano proprio li, materiali e concreti, anche se
impossibili da toccare, da afferrare.

Per quanto innocenti e squisite, queste creature virtuali - come le reti
globali dei nostri dispositivi elettronici, abitudini, processi di produzione e
ideologie - appartengono a quella che lo studioso finlandese Jussi Parikka
chiama “la sfera delle media-nature” (2015, 13): “un regime costituito tanto
dal lavoro dei microorganismi, dei composti chimici, dei minerali, dei metalli,
quanto dall’attivita di operai sottopagati nelle miniere e nelle fabbriche che
producono le parti dei dispositivi di intrattenimento high-tech, o di lavoratori
pakistani e cinesi che sacrificano la loro salute per scarti di vecchi componenti
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elettronici” (2015, 14; cf. anche Parikka 2018). La realta di questa rete di
agenti si manifesta nei contesti estremi di devastazione ambientale e abuso
biopolitico, dove persone sfruttate, nature non umane e interi habitat sono
schiacciati dallo stesso destino di diseguaglianza che modella la sociosfera
dell’Antropocene. In questa sfera incontriamo gli schiavi del coltan in un
Congo che € sempre un “cuore di tenebra”, come ai tempi di Joseph Conrad; i
quarantamila bambini che, secondo le stime dell'Unicef e di Amnesty
International, estraggono cobalto nelle miniere africane, a mano e senza
protezione, esposti ad abusi e violenze; e le violenze - veloci e lente — di un
eterno colonialismo, invisibile solo agli occhi di chi non vuole vederlo.1® Come
ha scritto con amara ironia Jared Farmer nel suo saggio sui tecnofossili, “il
messaggio sul retro di ogni iPhone - ‘Progettato da Apple in California.
Assemblato in Cina’ - potrebbe includere un’aggiunta, ‘Estratto in Africa’™
(2017, 192). E il quadro e completo se si aggiunge il ruolo giocato da tali
tecnologie in contesti militari, negli apparati di controllo e sorveglianza, e in
tutti gli innumerevoli aspetti della nostra vita quotidiana. E in questo intricato
reticolo di forze che, come sostengono i teorici politici post-foucaultiani, si
cela il “geopotere”, un potere finalizzato a “consentire l'esistenza di
distribuzioni planetarie asimmetriche di energia, materiali, specie e
informazioni, in maniera tale da assicurare che gli esseri viventi e non viventi
si muovano preservando 'equilibrio del potere” (Luisetti 2018, 10).11 In piu,
c’e il problema dei rifiuti, perché 'accumulazione di scarti elettronici non
riciclati o non riciclabili & essa stessa un colossale problema socio-ambientale.
Come dice incisivamente Farmer: “i media morti sono di fatto non-morti”
(192). Insomma, i nostri vecchi computer e cellulari formano un esercito di
zombie degno di un film dell’orrore.1Z E, per quanto sgradevole cid0 possa
essere, e un dato di fatto che tutte le attivita culturali che dipendono da tali
materiali e tecnologie, inclusa l'arte, sono involontariamente complici di
questo stato di cose.

Questo discorso chiarisce cio che i teorici dell’arte Heather Davis e Etienne
Turpin intendono quando parlano dell’Antropocene come “evento estetico”
(2015, 11) - ossia, un evento che cambia la nostra “percezione sensoriale” (in
greco, aesthesis) del mondo. Dinamiche come quelle che producono i mostri e

10 Sui lavoratori bambini nelle miniere del Congo, si veda Walter, “In DR Congo, UNICEF
supports efforts to help child labourers return to school”; Kelly, “Children as young as seven
mining cobalt used in smartphones, says Amnesty.”

11 Una lettura d’obbligo sul geopotere e Geontologies dell’antropologa Elizabeth Povinelli
(2016).

12 Si veda per esempio il rapporto dell’'US EPA “Cleaning Up Electronic Waste (E-Waste).”
Sul problema di rifiuti, si veda anche il numero di RCC Perspectives “A Future without
Waste?” a cura di Christof Mauch (2016).
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i fantasmi di cui abbiamo parlato finora - inquinamento chimico,
cambiamento climatico, estinzione di massa, acidificazione degli oceani, e
tutti i riverberi di colonialismo, industrialismo, petro-politica e, ovviamente,
la “sfera delle medianature” - sono inevitabilmente parte della nostra
esperienza psicofisica. Eppure, per le loro caratteristiche di scala e
complessita spazio-temporale, esse sfuggono alla nostra percezione. Questa
nuova “estetica antropocenica” ha dunque un doppio volto: se da un lato
diventiamo piu sensibili alle trasformazioni e alle minacce a cui siamo esposti,
dall’altro siamo quasi “anestetizzati” alle forme che esse assumono. Queste
forme possono rimanere inavvertite o addirittura acquisire lo status di un
nuovo sublime, proprio come i tramonti vibranti “causati dal particolato
atmosferico o [...] le presentazioni estetizzate di distruzione ambientale o di
urbanizzazione esplosiva nelle fotografie, rispettivamente, di Edward
Burtynksy e Vincent Laforet” (Davis e Turpin 2015, 11). Qui si annida tutta
I'ambivalenza dell’Antropocene come “evento estetico”: un evento che
insieme affina e intorpidisce il nostro sensorio. Perché I’Antropocene ci rende
capaci di vedere di piu, sentire di piu, percepire di piu e allo stesso tempo ci
acceca e ci ottunde.

Tante sono state le domande che ho fatto a Tamiko, durante la nostra lunga
conversazione - un colorito dialogo trilingue in tedesco, inglese e italiano.
Quelle piu importanti, pero, sono rimaste dentro di me, in quel pomeriggio
incantato in cui placidi oggetti volanti, complici la sua arte e la potenza del
server della Pinacoteca, mi hanno accompagnato fin dentro alla stazione della
metropolitana di Marienplatz. Sono domande che continuano a risuonare
nella mia mente: quanta consapevolezza c’e di questo dilemma, in un giardino
dell’Antropocene? Crearne uno € una provocazione o una forma di complicita
con le sue dinamiche invisibili? Che succede se il prezzo di quello che
crediamo innocuo, immateriale e sublime dissimula la violenza selvaggia
della nostra epoca? Quali sono davvero i fantasmi e i mostri nascosti nei nostri
giardini, nei nostri PC, smartphone, e in tutte le estensioni elettroniche del
nostro io “neo-geologico”?

I giardini di Thiel sono letteralmente antropocenici: sono cioe, a tutti gli
effetti, giardini geologici. In essi ogni cosa dipende dal nostro tipico uso
umano-centrico delle risorse, un uso che fa si che il nostro presente sia
protenda in maniera abissale sia verso passato che verso il futuro.13 Questi
mostri, pero, richiamano anche l'attenzione ai rischi e alle potenzialita del
nostro tempo. Essi mettono a nudo, per esempio, le frontiere latenti della

13 “One of the most striking and unsettling aspects of the Anthropocene is the newly
poignant sense that our present is in fact accompanied by deep pasts and deep futures”
(Farrier 2019, 6).
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simbiosi: la nostra fusione con le reti di silicio dei nostri telefoni cellulari, il
legame oscuro che governa la dipendenza di cid che popola la terra dai suoi
abissi. Probabilmente le opere in AR hanno il compito di mettere in luce che,
come l'arte € un episodio della nostra storia naturale, la geologia dei media e
un’altra emergenza della nostra evoluzione. E qui sorgono altre domande:
come fare i conti col fatto che, esattamente come le creazioni di Thiel, anche
questo saggio, che sto scrivendo in un appartamento tedesco circondato da
lussureggianti parchi urbani, appartiene alla stessa geologia, dalla stessa rete
di “rifiuti elettronici, sfruttamento di risorse, e dall'iniqua distribuzione
globale dei rapporti di lavoro” (Parikka 2015, 14) che costituisce la sostanza
dell’Antropocene? Quali sono i mostri e i fantasmi che si nascondono nei
nostri giardini? E che succederebbe se, per sopravvivere all’Antropocene, noi
avessimo bisogno proprio di questi mostri?

Il dilemma del sublime

Nel libro Collezione di sabbia Italo Calvino dedica un’intera sezione al
Giappone. Un brano, intitolato “Il rovescio del sublime”, racconta di una visita
a un antico giardino imperiale. Anche qui il giardino incarna una redenzione
formale della natura a opera dell'umano, un luogo “naturale” in cui I'artificio
e celato in ogni dettaglio: nelle pietre, negli alberi, nei templi di legno, perfino
nel decadimento della vegetazione. Graziosamente corretta e accompagnata,
la natura € una “natura padroneggiabile dalla mente” in cui ogni elemento,
proprio perché sembri spontaneo, € accuratamente calcolato (Calvino 2001,
I, 574). Per dirla con le famose parole di Alexander Pope, qui letteralmente
“tutta la natura e arte”. Questo genera un paesaggio senza caos, un quadro in
cui il sublime, lungi dal provenire dalla sproporzione tra la nostra finitudine
e la grandezza potente degli elementi, si origina dalla geometria trascendente
delle forme. E tuttavia, questo sublime ha un prezzo. Mentre Calvino
contempla la bellezza del luogo, lo studente giapponese che lo accompagna gli
chiede: “A lei piace tutto questo? [...] Io non posso fare a meno di pensare che
questa perfezione e armonia e costata tanta miseria a milioni di persone per
secoli” (578). La risposta di Calvino e allo stesso tempo amara e lucidissima:

Ma il costo della cultura non € sempre questo? [...] Crearsi uno spazio ed un tempo
per riflettere e immaginare e studiare presuppone un’accumulazione di ricchezza, e
dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte a fatiche e
sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di
tendere a un altro modo d’essere fuori dell'ingiustizia che ci circonda porta il marchio
dell'ingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito. (578)
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Questo ciclo di cultura e ingiustizia si materializza quando i visitatori
arrivano a un greto di ciottoli armonicamente accostati, tutti perfettamente
omogenei per forma e colore. Queste pietre, spiega la guida, furono portate
qui nel XVII secolo da ogni angolo del Giappone. Ogni sacco di sassi era
ripagato dall'imperatore con un sacco di riso. Scrive Calvino:

Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di
vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i
vialetti. Depongono i carichi trasportati da lontane regioni davanti all'imperatore che
osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, e molti ne
scarta. Intanto gli intendenti s’affaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottolj,
sull’altro il riso... (579)

E questo il lato oscuro, “il rovescio del sublime”: il fatto che ogni giardino,
reale o virtuale, nasconde la mappa delle estrazioni planetarie, estrazioni di
risorse naturali e umane insieme, con le loro ramificazioni di crisi, conflitti e
dilemmi biopolitici. E qui, forse, Calvino aveva anche in mente le dinamiche in
atto nel paesaggio ligure, intorno al giardino di Villa Meridiana. Quel giardino,
oltre a ospitare la sua casa, era anche sede della stazione sperimentale di
floricoltura guidata a Sanremo dai suoi genitori, entrambi studiosi di botanica
e agronomia - essi stessi testimoni della metamorfosi di un ecosistema che
sarebbe presto diventato un tassello nella crescente ecologia della
globalizzazione. Come Calvino racconta nella Strada di San Giovanni e in altre
prose, la mutazione forzata del territorio in un giardino industriale avrebbe
fatto di una terra botanicamente ricca e morfologicamente composita una
piatta monocultura floreale, dominata dai garofani.1* Quello stesso paesaggio
sarebbe divenuto poi la “citta continua” di parchi cementificati a uso di
speculatori e turisti descritta con toni impietosi e profetici nella Speculazione
edilizia (1957).

Come rivelano molte opere di Calvino, dietro scenari nuovi e attraenti, la
cui mostruosita non sempre siamo in grado di percepire, si nascondono
fantasmi di persone e nature: servi, poveri, donne, soldati, animali non umani,
la terra, e infinite altre forme di esistenza. Anche questo e il rovescio del
sublime. Eppure, & necessario che questi fantasmi vengano alla luce. La loro
presenza e una storia incastonata nel paesaggio esattamente come le storie di
coevoluzione che abbiamo perduto o dimenticato. L’arte - nella forma di
un’installazione di realta aumentata o di un giardino giapponese - partecipa
di questo dilemma senza alibi, completamente. E tuttavia, nonostante il suo
peccato originale, ha un merito immenso: la capacita di farci vedere questi

14 Si vedano per esempio “Liguria magra e ossuta” (1945) and “Liguria” (1973) in Calvino
(2001, volume 2,2363-70 e 2376-89, rispettivamente). Sulla Strada di San Giovanni, si veda
Scarpa (2005).
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fantasmi. Anche se lo fa in maniera “mostruosa”, ci aiuta a ricreare questa
memoria perduta. E un dilemma, ma & il dilemma su cui si basa la civilta. E
quindi, se I’Antropocene & un “evento estetico”, 'arte e la cultura devono
trovare un modo per risvegliarci dall’anestesia e affinare la nostra percezione
dei grovigli che avvolgono il nostro essere nel mondo, questi nodi in cui la
nostra “intimita geologica” diventa violenza (Farrier 2019, 47). Questo
produrra piu costi adesso, magari; ma potrebbe essere anche la strada verso
un mondo in cui la consapevolezza dell'ingiusto s’intreccia al tessuto dei
nostri valori biopolitici, delle nostre azioni e visioni.

Giardini di resistenza

Le opere di Calvino e di Thiel sono esempi potenti di come pensare insieme
il giardino e I’Antropocene sia importante per illuminare 'epoca in cui stiamo
vivendo. Qui pero una cosa dev'essere ribadita con chiarezza: pensare il
giardino e I’Antropocene l'uno attraverso l'altro non significa equipararli.
Anche se possono rientrare in una cornice concettuale comune, il giardino e
I’Antropocene non sono la stessa cosa. A dispetto di tutte le contraddizioni,
infatti, il giardino dischiude anche risorse inattese. Ricollocato nel paesaggio
problematico della nostra epoca, e ripensato come figura, luogo e pratica, esso
puo diventare un simbolo di resistenza all’Antropocene. Gilles Clément,
teorico del “giardinaggio planetario” e autore del Jardin Mandala del PAV di
Torino incontrato all’inizio, ha coniato 'espressione “jardins de résistance,”
“giardini di resistenza” (Clément, senza data). Questi sono luoghi in cui
fioriscono diversita bio-culturale, interdipendenza, creativita naturale e
tecnologica. Giardini di resistenza sono i paesaggi che ospitano “uno stile di
vita che, in senso ampio, rifletta la relazione” tra gli esseri umani e il loro
“ambiente sociobiologico” (Clément, senza data).

Questo saggio e stato scritto a Monaco di Baviera, la citta con uno dei
parchi urbani piu estesi del pianeta: I'Englischer Garten, 375 ettari. Voluto dal
principe Karl Theodor di Wittelsbach nel 1798 e progettato dal giardiniere di
corte Friedrich Ludwig von Sckell, che s’ispiro all’estetica inglese della “libera
natura” di Lancelot “Capability” Brown, il Giardino Inglese di Monaco fu
pensato come un luogo di ristoro per tutta la popolazione, uno spazio
condiviso di ecologia urbana. Ci sono parchi pubblici quasi in ogni angolo, a
Monaco di Baviera. Anche I"“istituzione sociale” cittadina per eccellenza, il
Biergarten - stabilito per la prima volta qui nel 1812 da un decreto del re
Maximilian I - ¢ un modo democratico di portare il giardino fuori dalle
barriere di classe e di consegnarlo alla cittadinanza, facendone un luogo
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accessibile ed economico di condivisione e convivialita.1> Certo, un giardino
urbano senza impatto ambientale non esiste. Quelli di Monaco non fanno
eccezione. E tuttavia, la loro influenza positiva sulla vita della gente e sulla
salute degli ecosistemi urbani e evidentemente molto superiore ai costi. Lo
stesso discorso vale, anche se con le dovute differenze, per il PAV di Torino: e
un’oasi, si, ma un’oasi aperta a tutta la citta, un luogo dove progetti educativi,
visione ecopolitica, creativita condivisa di arte e natura e l'esistenza di un
“ecosistema della mente” unico - di cui fanno parte anche le sculture in
polietilene di Gilardi - costituiscono un’opportunita di ripensare attivamente
I’Antropocene. Questi giardini, con i loro apparati naturali e tecnologici, sono
un modo per far rifiorire un mondo segnato da molte ferite. Perché i giardini
sono importanti nell’Antropocene: sono, si direbbe, uno dei pochi presidi
rimasti dall’Olocene, come ben sanno gli abitanti di Istanbul, dove la minaccia
di distruggere Gezi Park per fare spazio all’ennesima colata di cemento
mascherata sotto lo slogan di “Giustizia e sviluppo” (il nome del partito di
Erdogan), ha provocato la rivolta di migliaia di cittadini. Quella rivolta urbana
e stata un modo di “occupare I’Antropocene” (Armiero 2015), ripensando il
giardino come una coalizione di persone, di piante e di animali attraverso la
cultura.

Forse (e c’e¢ da augurarselo) non c’e via d'uscita dalla cultura. Cio che
dovremmo coltivare, allora, € un paesaggio dove i giardini non dipendano da
nature sfruttate, giardini che agiscano come presidi di resistenza contro le
dinamiche che hanno scatenato I’Antropocene. Che sia a Seattle, Monaco,
Istanbul o Torino, abbiamo bisogno di giardini di resistenza e di memoria, non
di luoghi dove il presente € invisibile e il futuro e solo un luogo dove
esternalizzare i nostri eccessi. Se il prezzo che paghiamo per la cultura e il
rovescio del sublime, probabilmente dovremmo cercare di usare questa
cultura - e i suoi giardini - per compensare la brutalita di un mondo senza
cultura e senza giardini. Per quanto paradossale possa essere, in questa “terra
di rifugiati - umani e non - senza rifugio” (Haraway 2015, 160), i giardini e la
cultura sono le uniche possibilita che ci restano per creare legami di
solidarieta tra le forme di vita e invertire la rotta alle nostre derive geologiche.
Perché alla fine umani e giardini - come quell'idea di umanesimo che nutre i
nostri discorsi e le nostre visioni, 'umilta di cui abbiamo bisogno per
sopravvivere su un pianeta ferito, e perfino I'umano che sta all’'origine
dell’Antropocene - risalgono tutti a una radice comune: humus, la terra.

15 Sull’Englischer Garten come “giardino del popolo” si veda Papillion-Piller (2000). Sulla sua
storia, si veda Dombart (1972). Sui Biergdrten si veda Gattinger (2015). Per una breve ma
accurata panoramica storica, si vedano anche le voci “Englischer Garten (Miinchen)”,
“Biergarten” e “Liste der Biergarten in Miinchen” sul sito tedesco di Wikipedia.
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