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Il Focus del quarto numero di CoSMo raccoglie i contributi di studiosi, 

principalmente di area umanistica, che nel corso di una giornata di studi hanno discusso 
di un problema molto dibattuto nella riflessione contemporanea: il rapporto tra uomo 
ed economia. Punto di riferimento imprescindibile è costituito, in Italia, dall’opera di 
Luciano Gallino, che tratta l’economia e la sociologia a partire da una rinnovata, critica, 
riflessione umanistica. In Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, lo studioso ha 
definito “mega-macchine sociali” le “grandi organizzazioni gerarchiche che usano masse 
di esseri umani come componenti o servo-unità”; il finanzcapitalismo può essere perciò 
inteso come “una mega-macchina creata con lo scopo di massimizzare e accumulare, 
sotto forma di capitale e insieme di potere, il valore estraibile sia dagli esseri umani sia 
dagli ecosistemi”1.  

Prendere in considerazione i rapporti tra economia e scienze umane (e, nel nostro 
caso, soprattutto la letteratura) non significa avere la pretesa di riuscire a spostare in 
maniera significativa il baricentro di tale controversa relazione sull’uomo né, tanto 
meno, trovare risposte ai problemi mondiali che sono quotidianamente al centro 
dell’attenzione scientifica e mediatica, come la crisi economica, tanto più in interventi 
proposti da studiosi di altre discipline come quelle letterarie. Tuttavia, abbiamo 
ritenuto importante proporre un ripensamento delle intersezioni tra queste discipline, 
un tempo maggiormente collegate, per una più ampia comprensione reciproca2. Come 
ha messo in evidenza Lino Sau nella nota che segue questa introduzione, infatti, la 
tendenza degli ultimi due secoli ha portato a una sempre maggiore dicotomia tra la 
letteratura e l’economia, scienza quest’ultima che finisce essere inevitabilmente 
considerata “senza cuore” – sans entrailles, per usare l’espressione già flaubertiana 
intorno alla quale si muove il suo saggio.  

                                                           
1 Gallino 2011: 5.  
2 Cfr. Ceserani 2010. 
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Nata come scienza dell’oikos, della gestione domestica e, pertanto, concepita come 
disciplina al servizio dell’uomo, a partire dalla rivoluzione industriale l’economia ha 
invece acquisito progressivamente un’autonomia tale da risultare oggi (con la 
globalizzazione e il capitalismo finanziario) pressoché del tutto svincolata dall’interesse 
umano e individuale, rovesciando il rapporto tra mezzi e fini su cui si fondava. Già nel 
XIX secolo il concetto marxiano di feticismo delle merci e la teoria sociologica di 
George Simmel, in Filosofia del denaro, mettevano in evidenza questa distorsione, tale 
per cui il denaro è considerato il dio di un’idolatria fondata sul culto dell’oggetto e della 
moneta, che a sua volta rappresenta il mezzo con il quale ogni desiderio si può esaudire.  

Dal punto di vista storico, l’idea di capitale in Occidente si organizza in sistema 
economico vero e proprio a partire dal Cinquecento inoltrato, con l’affermarsi del 
principio dell’accumulazione in vista del profitto, basato sul reinvestimento dei profitti 
stessi, e sarà questo il nostro punto di partenza. In particolare, gli studi di Karl Polanyi 
hanno dimostrato come il superamento di un’economia mercantile e “sostanziale” da 
parte di una prima forma di economia capitalistica abbia esteso nel tempo l’idea di 
capitale dagli oggetti alla circolazione delle immagini e a tutto un sistema di valori. La 
stessa produzione artistica italiana, a partire dal Rinascimento, entra in relazione 
sempre più stretta con le logiche commerciali ed economiche dominanti. Già nel 
Settecento, ma sopratutto tra Ottocento e Novecento, il rapporto tra letteratura e 
capitale si pone nei termini di conflitto tra “arte” e “affari”, e si ridefinisce il rapporto tra 
intellettuale e società in virtù di una nuova concezione dello spazio sociale e del ruolo 
del denaro nella formazione e nell’affermazione dell’individuo e dei suoi rapporti con 
l’altro. Infine, nella contemporaneità e attraverso il diffuso concetto culturale del 
postmoderno, assistiamo ad un’ipertrofia incontrollata delle dinamiche del capitalismo 
maturo, che si estendono, con i modelli stessi del pensiero, a ogni forma di 
organizzazione dell’immaginario collettivo. 

Già nei saggi di Marx, Weber, Tawney, Bourdieu, Deleuze-Guattari, il fenomeno del 
capitale (nella sua declinazione ideologica di capitalismo) era stato collocato in un più 
ampio contesto antropologico e culturale rispetto a quello dell’economia e della 
finanza. Ma è soprattutto negli ultimi anni, in rapporto alle attuali problematiche 
dell’economia mondiale, che abbiamo assistito all’intensificarsi di studi più ibridi, di 
carattere economico, filosofico e sociologico, volti all’analisi del capitalismo nel suo 
sviluppo storico e nelle interazioni con l’individuo e con il contesto politico e sociale3. 
Va però precisato che tra la messe quasi infinita di saggi che quasi quotidianamente 
vediamo pubblicati, i lavori dedicati allo specifico rapporto tra letteratura e pensiero 
economico non sono molti, se si escludono i numerosi studi culturali diffusamente 
condotti su singoli argomenti o periodi. Costituisce invece un punto di riferimento 
fondamentale il saggio di Marta Woodmansee e Marke Osteeen (eds.), The New 

                                                           
3  Si  vedano, tra gli altri, Goody 2005 [2004]; Frieden 2006; Sloterdjik 2006; Boldizzoni 

2008; Ruffolo 2008; Latouche 2010 [2005]; Reggiani 2014. 
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Economic Criticism: Studies at the Intersection of Literature and Economics (London, 
Routledge, 1999). Il concetto di “cultura del capitale”, poi, dalle sue origini nella prima 
età moderna (Turner 2002) al postmoderno (Jameson 2007), ha prodotto una 
significativa letteratura critica già rivolta all’esplorazione di questi rapporti. 

 
Questa raccolta di saggi, benché rappresenti soltanto il punto di partenza di ulteriori 

ricerche su questa intersezione disciplinare, ambisce a collocarsi su tale linea 
interpretativa e critica. In generale l’interdisciplinarità sottesa ai contributi e al loro 
implicito dialogo ha come obiettivo quello di riflettere su un discorso condiviso che 
affronti il problema economico (e anche il pensiero economico) attraverso la 
rappresentazione, quella letteraria in primis. In questo senso il punto di vista della 
letteratura implica inevitabilmente un cambiamento di prospettive, che sposta il campo 
della riflessione da quello dell’oggetto-guadagno a quello del soggetto-uomo 
(personaggio) come protagonista e, al tempo stesso, interprete di questa relazione.  

In generale, non è fine di questi studi condurre un’analisi tematica. Il rapporto tra 
letteratura ed economia sarà analizzato seguendo un ordine cronologico, sia per motivi 
di ordine sia, soprattutto, per indicare al lettore i punti fondamentali di questa 
relazione, che possono identificarsi nei seguenti momenti: il primo capitalismo, con 
l’affermazione della religione protestante in Inghilterra e il primo colonialismo in 
Europa, attraverso una specifica focalizzazione su Machiavelli, Shakespeare e la city 
comedy inglese, con Middleton, Jonson, Ford; la rivoluzione industriale e il Faust di 
Goethe; l’immaginario economico nella letteratura moderna e contemporanea.  

Vorremmo così proporre un immaginario non certo esaustivo su questi fenomeni, 
ma estremamente variegato e dinamico, da svilupparsi in molteplici direzioni perché 
legato alla metamorfosi di simboli, delle teorie e di un’estetica che dialoga 
continuamente con i fenomeni sociali. 

Aprirà questa sezione il saggio di Franco Marenco (Povertà e ricchezza nell’età di 
Shakespeare), dedicato alle forme e ai simboli che povertà e ricchezza assumono negli 
intrecci di alcuni testi teatrali del primo Seicento inglese, soprattutto di William 
Shakespeare. Lo scambio fra le due posizioni è vissuto come tragico venir meno 
dell’ordine naturale delle cose e dei rapporti sociali, dovuto principalmente all’avidità 
materiale (rappresentata attraverso il suo simbolo, l’oro), un ordine sancito una volta 
per tutte dal volere divino e infranto dalla nequizie umana. Al teatro inglese della prima 
età moderna è dedicato anche l’esteso contributo di Renato Rizzoli (Economie reali e 
simboliche nella city comedy giacomiana), che prende in esame due esempi di city comedy 
messe in scena nello stesso anno (1605): Eastward Ho!, scritto in collaborazione da Ben 
Jonson, George Chapman e John Marston, e A Trick to Catch the Old One, di Thomas 
Middleton. L’analisi dei due plays mette in evidenza la crisi culturale e il travaglio 
ideologico seguiti all’affermarsi dell’economia mercantile. In Eastward Ho! l’ordine 
simbolico finale si fonda ancora su uno schema dicotomico in cui tuttavia la distinzione 
fra aspetti morali e immorali si rivela in realtà tutta interna alla sfera del mercato. Nel 
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dramma di Middleton si tratta di un ordine contingente totalmente compromesso con 
la logica mercantile che scaturisce dall’impossibilità di distinguere fra regole virtuose e 
devianze del mercato. 

Come ha cercato di mettere in evidenza chi scrive nel contributo sulla Mandragola 
di Machiavelli (“L’economia insegna scegliere”. Matrimonio e tradimento come metafora 
economica da Machiavelli a Llyod Roth e Alvin Shapley), il legame tra desiderio e denaro, 
a cui si è fatto cenno a proposito della lettura marxiana e simmeliana dell’economia 
come fenomeno sociale, risulta già perno del pensiero economico fin dal primo 
capitalismo, come ha ben evidenziato Karl Polanyi. In questo senso, intorno al motivo 
del matrimonio e del tradimento, l’intreccio della commedia machiavelliana stabilisce 
un perfetto equilibrio tra scelta, desiderio e, in termini economici, guadagno per tutti 
personaggi (nessuno escluso), tanto che ciascuno riesce a ottenere, come in un teorema 
della teoria dei giochi, il massimo del profitto rispetto a ciò che desiderava. Ancora sul 
denaro in funzione dei desideri individuali e collettivi si sviluppa – come ha dimostrato 
Chiara Sandrin nel suo saggio (Il biglietto. Su alcuni aspetti del significato del denaro – la 
carta e la moneta, la promessa e la verità – nel Faust di Goethe) – il grande affresco della 
seconda parte del Faust di Goethe, dove è messa in scena l’orgia dionisiaca in cui sono 
rinvenuti al centro della terra i filoni auriferi e, soprattutto, si rappresenta l’invenzione 
della carta moneta, suggellata dalla firma dell’imperatore, che serve a pagare tutti i 
debiti e a restituire un’apparente felicità allo Stato, ma che in realtà prelude a una serie 
di catastrofi culminanti nel grande incendio in cui brucia una civiltà intera.  

Il saggio di Clotilde Bertoni (Uno scandalo romanzesco: la storia della banca romana 
come trama narrativa) coinvolge economia, storia e politica, in quanto analizza la 
rappresentazione letteraria di un caso politico-giudiziario di fine Ottocento, lo scandalo 
della Banca Romana, che è tema dominante del romanzo di Pirandello I vecchi e i 
giovani e di opere narrative dimenticate ma degne di recupero. L’analisi svolta considera 
aspetti diversi dell’argomento: il delicato rapporto tra verità e verosimiglianza; 
l’influsso, all’epoca fortissimo, degli autori stranieri (soprattutto di Zola); l’approccio 
della letteratura alla politica, a volte drasticamente negativo, a volte più sfumato e 
ambiguo, complessivamente diverso da quello attuale.   

Ampio spazio è inoltre dedicato alle rappresentazioni dell’economia nel Novecento. 
Il contributo di Giuliana Ferreccio (Pound e l’economia: gli inizi) si concentra sulla 
composita interpretazione dell’economia da parte di Ezra Pound, a partire dal suo 
contatto con le dottrine del Social Credit dell’economista Clifford Hugh Douglas, 
teorizzate in Economic Democracy del 1920. Pound dedica all’economia un’attenzione 
particolare sia nella sua edizione di The Waste Land di Eliot, a proposito della teoria del 
poeta come artigiano, sia soprattutto nei Cantos infernali, dove tema centrale è la 
degradazione del linguaggio ad opera dell’usura, simboleggiata attraverso la natura 
escrementizia del denaro.  

Ai romanzi sui crolli in borsa e sulle avventure della finanza è dedicato il saggio di 
Alessandro Casiccia (Crolli di borsa e romanzi d’avventure finanziarie), che parte da 
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L’argent di Zola per arrivare al genere dei financial thrillers, a Cosmopolis di DeLillo e al 
cinema di Scorsese (The Wolf of Wall Street), per interrogarsi sul fascino esercitato su 
lettori e spettatori da questi intrecci, e sul rapporto tra il disastro economico e 
finanziario e la “scandalizzata”, ma avida, partecipazione dei lettori, su cui ovviamente 
fanno leva gli editori, alla rappresentazione di queste emozioni e alla loro risonanza 
mediatica. Sull’Italia, e sull’immaginario di Walter Siti, si concentra invece Daniele 
Giglioli (Le metafore economiche di Walter Siti), che propone un’attenta analisi dell’uso 
delle metafore economiche nell’autore modenese. Qui il codice economico si proietta 
come una rete sull’intero universo linguistico e immaginativo dell’opera, come un 
grande codice che entra in competizione con quello letterario nella lotta per la 
rappresentazione, e dunque il dominio, della realtà. 

Chiude il Focus l’articolo di Daniele Balicco (Espansioni finanziarie e verosimile 
estetico. Un’ipotesi teorica) che, partendo dagli studi del sociologo Giovanni Arrighi sul 
funzionamento dei quattro grandi cicli di accumulazione della storia del capitalismo 
mondiale, che a sua volta riprende la logica dell’accumulazione marxiana attraverso 
Gramsci e Braudel, propone uno studio della produzione culturale e, nello specifico, del 
“legame triangolare” tra espansione finanziaria, dominio sistemico ed arte 
internazionale (letteratura, arti plastiche, arti visive, musica, architettura).  

 
La sezione Percorsi della rivista ospita una riflessione, che è al tempo stesso un 

aggiornamento critico sullo status quaestionis, sulla ricerca empirica nell’analisi testuale 
e nella critica letteraria, con saggi di Aldo Nemesio (Le ragioni della ricerca empirica sul 
testo), e di Ugo Volli (L’analisi semiotica come ricerca empirica sul testo). 

CoSMo si chiude con le Letture, che offrono una traduzione italiana inedita 
dell’articolo di William Marx (Breve storia della forma in letteratura), uscito sulla rivista 
“Les Temps Modernes” (Brève histoire de la forme en littérature, 676, 2013).  
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In questo nostro tormentato periodo storico, l’accostamento della dimensione 
economica alla letteratura e alle scienze umane potrebbe sembrare addirittura un 
ossimoro dato che entrambe hanno perso, ahimè, e da tempo, qualsiasi forma di 
contatto e di collegamento. Ciò è tanto vero che si sarebbe addirittura tentati di 
individuare, proprio in questa irragionevole dicotomia, la causa stessa della crisi che il 
mondo capitalistico ha imboccato ormai da diversi anni. 

Gettando un rapido sguardo al panorama culturale che interessa questo lavoro, si 
può dire però che non sia sempre stato così. Infatti, ancor prima che l’economia politica 
si consolidasse come disciplina autonoma (prima cioè che si affermasse il modo di 
produzione capitalistico a seguito della rivoluzione industriale), autori della portata di 
Machiavelli, Shakespeare, Goethe hanno attinto a piene mani nelle loro opere alla sfera 
economica dell’agire umano, dimostrando spesso intuizioni e lungimiranza a dir poco 
sorprendenti.  

È noto che Machiavelli di economia un po’ ne capiva, avendo diretto, in qualità di 
segretario, la seconda cancelleria fiorentina della giovane repubblica del Consiglio 
Grande nel 1498. Nella commedia La Mandragola, egli sembra persino aver anticipato 
il famoso dilemma del prigioniero (caposaldo della moderna teoria dei giochi) 
addivenendo addirittura ad una conclusione che anticipa, ante-litteram, l’equilibrio di 
John Nash.  

Quanto a Shakespeare, egli ha letteralmente immerso alcune delle sue più celebri 
pièces (si pensi a Il Mercante di Venezia) proprio nell’economia del suo tempo, 
dimostrando un’acuta padronanza dei problemi economico-sociali di quel periodo. Ma 
è stato soprattutto Goethe (anche lui amministratore a Weimar, presso il duca di 
Sassonia), nel Faust, ad aver mostrato una profonda lungimiranza relativamente ai 
problemi legati agli aspetti “monetari” del capitalismo, preconizzando il dominio 
mondiale della sfera finanziaria su quella reale, collegato indissolubilmente al processo 
economico capitalistico che vede la moneta non già come un mezzo, ma come un fine.  
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Il Faust è recentemente balzato agli onori della cronaca essendo stato richiamato dal 
governatore Weidmann della Bundesbank per polemizzare con la politica monetaria, a 
suo dire troppo espansiva, di Mario Draghi. Il richiamo è al dramma di Goethe (parte 
seconda, sala del trono) dove Mefistofele invita l’imperatore, stretto dalle difficoltà 
finanziarie, ad appropriarsi dell’oro e delle ricchezze nascoste nelle viscere della terra 
(di cui egli era il proprietario) così da poter “creare” moneta e poter risolvere i suoi 
problemi. Mutatis mutandis, l’acquisto, da parte della BCE, di titoli del debito pubblico 
dei paesi in difficoltà, nella visione erronea e fortemente monetarista di Weidmann, 
sarebbe stata tale da minare la stabilità dell’euro e andava quindi combattuta con ogni 
mezzo. In realtà e, al contrario, l’annuncio di Mario Draghi, ha sortito il non trascurabile 
effetto di calmare le spinte speculative sui debiti sovrani di molti paesi e di ridurre gli 
spreads nei tassi di interesse. 

Sempre per rimanere a Goethe, nel Wilhem Meister invece, secondo Gyorgy Lukács, 
egli ha chiaramente mostrato la devastazione (alienazione) prodotta nell’uomo dalla 
divisione specialistica del lavoro, tema quest’ultimo cruciale, come noto, nell’analisi di 
Adam Smith in La ricchezza delle nazioni e, ancor più, nella critica dell’economia 
politica di Marx. 

Per citare altri esempi eloquenti del legame tra arti, letteratura ed economia, ci si 
può riferire a Giorgio Lunghini (2012) per la sua introduzione ad una sua recente 
pubblicazione dal titolo Conflitto, Crisi, Incertezza, dove lo studioso ricorda come 
Stendhal, per esempio in Vita di Henry Brulard, raccomandava alla amatissima sorella 
Pauline, di leggere Smith e Say, per la sua felicità! Henri Beyle, avendo letto gli 
economisti classici, con l’amico Crozet aveva addirittura progettato un libro dal titolo 
Influence de la richesse sur la population e le bonheur. Thomas De Quincey, in Confessioni 
di un oppiomane, usava, nei confronti dei Principi di economia di Ricardo, giudizi pieni di 
ammirazione ed entusiasmo: “Ecco l’uomo!… Ricardo aveva d’un tratto trovato la 
legge, gettato un raggio di luce in tutto il tenebroso caos di materiali nel quale erano 
perduti i suoi predecessori” (De Quincey 2007: 52). Come è noto, Hegel si riferisce alla 
economia politica come scienza che fa onore al pensiero, poiché trova le leggi di una 
massa di causalità: “È uno spettacolo interessante come tutti i rapporti sono qui 
interagenti, come le sfere particolari si raggruppano, influiscono su altre e ricevono da 
esse promozione od impedimento. Questo reciproco confluire, a cui da prima non si 
crede, poiché tutto sembra affidato all’arbitrio del singolo, è eminentemente degno di 
nota, e ha una affinità col sistema planetario, che presenta all’occhio sempre solo 
movimenti irregolari, ma le cui leggi possono essere conosciute” (Lukács 1975: 30).  

Fino alla metà dell’Ottocento, questi autori erano soprattutto colpiti dallo 
spregiudicato amore della verità e dallo stile degli economisti “classici” – classico nel 
senso attribuito da Italo Calvino all’opera che “provoca incessantemente un pulviscolo 
di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (1995: 30)  

Prima che l’economica politica (political economy) fosse rinchiusa tra gli steccati 
dell’economica (economics secondo i dettami di Lionel Robbins) e fosse relegata a 
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scienza che studia, in modo che si presume “neutrale”, l’ottima allocazione di risorse 
scarse utilizzabili per fini alternativi, essa era tale da esercitare un fascino quasi 
prepotente su letterati, filosofi e persone colte.  

Tra il 1830 e il 1870 questo interesse, soprattutto da parte dei letterati, cede però il 
passo. Flaubert, come ricorda sempre Giorgio Lunghini, a tale riguardo nel Dizionario 
delle idee comuni è lapidario: “Economie Politique. Science sans entrailles. Ma una scienza, 
senza cuore, evoca il rigor mortis” (Lunghini 2012: 2).  

In seguito infatti saranno relativamente pochi gli autori che si occuperanno e 
leggeranno di economia: Ruskin in Economia politica dell’arte; Pound nel suo ABC 
dell’economia e in Lavoro e usura; fino a Paolo Volponi che ricordava come la difesa 
keynesiana fosse almeno pulita, non avendo illusioni e nemmeno false coscienze. 

Pound era fermamente convinto che la figura del poeta non potesse astrarsi dalle 
circostanze in cui si trovava a vivere, individuando nel conflitto tra economia reale e 
finanza la chiave di volta del “mondo moderno” e dedicando perciò ampia parte della 
sua letteratura e della sua poetica alla riflessione sul tema. Secondo Ezra Pound il poeta 
deve essere sensibile al mondo in cui vive per meglio interpretarlo, egli deve studiare 
l’economia, come nel Medioevo dovette studiare la teologia, nel Rinascimento l’arte e 
durante l’illuminismo le scienze. Il mondo contemporaneo è permeato di economia, ed 
è compito del poeta sviscerarne i problemi concentrandosi soprattutto, come ha fatto 
egli stesso nei suoi Cantos, sull’analisi della natura del denaro e sui meccanismi della 
distribuzione dei beni. 

Anche Thomas Mann nei Buddenbrook e nella Montagna Incantata spesso plana 
sovrano compiendo incursioni e voli radenti nella storia economica e nei dibattiti di 
economia politica. Si pensi, a questo proposito, al feroce “duello intellettuale” di 
Settembrini e Naphta in un famoso episodio della Montagna Incantata dove, nel 
tentativo di conquistarsi il favore di Hans Castorp, Naphta sostiene il pericolo della 
degenerazione e le contraddizioni dell’ideale borghese del progresso e del capitalismo e, 
rievocando la critica dei tomisti e dei padri della chiesa nei confronti dell’interesse, 
riprende il noto l’aforisma: nummus non parit nummos. 

Se si guarda infine tra gli economisti del secolo scorso, Keynes è sicuramente 
l’esempio più emblematico ed eloquente del legame indissolubile che nel suo pensiero 
hanno le sfere dell’economica politica e quelle delle scienze umane. Per Keynes gli 
economisti non sono i depositari della civiltà, ma della possibilità della civiltà. Solo una 
volta che l’uomo è stato liberato dal “problema economico” può cioè veramente 
elevarsi.  

È poi noto come Keynes prediligesse la compagnia e la discussione franca e 
disinteressata dei suoi amici artisti e letterati di Bloomsbury, a quella dei colleghi 
accademici e ancor più a quella dei paludati politici potenti. Questo forse perché, come 
ricorda egli stesso (My Early Beliefs, 1938), fu seguace della filosofia morale di Moore, il 
quale considerava i rapporti umani, l’amicizia e lo scambio intellettuale l’unica fonte di 
vera felicità.  
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Povertà e ricchezza sono due condizioni complementari, ma di una 

complementarietà resa strana dal regime capitalistico: che se l’una aumenta l’altra non 
diminuisce, ma anzi aumenta anche lei. Ciò che viene mancare è un mezzo, un indice 
medio cui fare riferimento per misurare l’una contro l’altra. È il paradosso cui ci 
troviamo di fronte oggi, quando una metà del mondo sprofonda nella miseria, mentre 
l’altra metà aumenta in beni e arroganza; e i confini fra l’una e l’altra non sono più solo 
geografici ma sono anche sociali, le due metà coesistono e si oppongono spesso 
all’interno della stessa società civile. 

Non era questa la percezione di quanti ci hanno preceduto nella storia europea, 
soprattutto in quel periodo di grandi scoperte che è stata la prima modernità1 - di grandi 
scoperte e di grandi lacerazioni, di un tessuto ritenuto da molti unitario e unito, ma 
presto apertosi alla disgregazione. Si veda la perorazione di Ulisse nel Troilus and 
Cressida (1601-2) per assicurare unità all’esercito greco che assedia Troia:  

 
The heavens themselves, the planets, and this centre 
Observe degree, priority, and place,  
Infixture, course, proportion, season, form, 
Office and custom, in all line of order. (I, 3, 85-88) 2  
 
[I cieli stessi, i pianeti e questa terra al centro di tutto osservano una gerarchia, una priorità, un 
rango, una propria sede, un corso, una proporzione, una forma, un dovere, secondo livelli 
perfettamente ordinati.]  
 

                                                           
1 Cfr. Jones-Davies 1978-1992.  
2 Le citazioni di Shakespeare sono tratte da The Oxford Shakespeare. The Complete Works, 

2nd edition, ed. by Stanley Wells and Gary Taylor, Oxford, Clarendon Press, 1896-2005. Le 
traduzioni sono dell’autore del saggio.  
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In un simile quadro, povertà e ricchezza facevano parte di un disegno immanente 
sancito da una Provvidenza superiore, lungo linee che non erano aperte alla 
intraprendenza individuale; erano cioè degli attributi, economici ma insieme civili, etici, 
che l’individuo si portava dietro fin dalla nascita, e la fedeltà ai quali rimaneva per lui un 
dovere. Da qui viene la tragicità tutta moderna di situazioni in cui l’ordine naturale 
viene sovvertito, e ricchezza e povertà prendono il posto l’una dell’altra – ciò che accade 
in tutta la produzione di Shakespeare. Nel King Lear (1606 e 1610) il sovvertimento è 
doppio, e molto moderno. Quando Cordelia si dimostra incapace di onorare il padre 
come lui vorrebbe viene, come si dice oggi, “ridotta sul lastrico”, ma subito risollevata 
dal premuroso re di Francia, che dice:  

 
Fairest Cordelia, that art most rich, being poor;  
Most choice, forsaken; and most loved, despised: 
Thee and thy virtues here I seize upon. (I, 1, 250-252) 
 
[Bella Cordelia, tu sei molto ricca perché povera, molto eletta perché reietta, e molto amata perché 
disprezzata. Te e le tue virtù io qui prendo.] 

 
Ecco disegnarsi anche nel linguaggio poetico il paradosso della modernità: il 

sentimento individuale viene a contare più dell’ordine costituito, più del consenso 
sociale che lo precede ma non lo domina più; anzi la visione individuale viene a imporre 
le proprie regole di autonomia e libertà sull’assetto generale, e a sovvertirlo, fino a 
introdurvi una mobilità nuova, inaudita, basata sulle qualità soggettive piuttosto che 
sulla posizione, lo status ereditario – e di paradosso è giusto parlare perché le due 
prospettive, quella dell’ordine gerarchico – che include povertà e ricchezza, 
conciliandole – e quella dell’individualismo – che le rende inconciliabili, e le separa – 
restano in piedi insieme, pronte a dividere i sentimenti del pubblico3. 

Il paradosso generale è quello che oppone i figli ai padri, e specialmente Edmund a 
Gloucester, nel nome di un soggetto nuovissimo – “I grow. I prosper. Now gods, stand 
up for bastards!” (I, 2, 22) – “Io cresco. Io prospero. E ora, dèi, favorite i bastardi!” dice 
Edmund, trattando come ubbie senili i timori indotti nel padre dallo sconvolgimento 
dei cieli, antico segnale di un parallelo sconvolgimento nella società. E il paradosso più 
flagrante si verificherà quando lo stesso Lear, l’incarnazione del comando, si trova 
bandito e braccato fino in un misero tugurio in mezzo alla campagna, esposto alla furia 
della tempesta. Il corpo sacro del sovrano si trova privato di ogni autorità, svestito di 
ogni segno di dominio, e non solo: lui che era il capo razionale del regno perde la 
ragione. E che cosa dice Lear a questo punto? Invece delle recriminazioni e contumelie 

                                                           
3 Cfr. Danby 1949; Elton 1966; McLuskie 1994; Kronenfeld 1998: Halpern 1999; Fusini 

2010; Prendergast 2012; Cacciari 2014. 
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che pure sono parte del suo carattere, da lui provengono ora parole di comunanza e di 
fratellanza con tutti coloro che soffrono, e con i poveri in particolare:  

 
Poor naked wretches, wheresoe’er you are, 
That bide the pelting of this pitiless storm, 
How shall your houseless heads and unfed sides,  
Your looped and windowed raggedness, defend you 
From seasons such as these? […]  
                     Take physic, pomp, 
Expose thyself to feel what wretches feel, 
That thou mayst shake the superflux to them  
And show the heavens more just. (III, 3, 28-36). 
 
[Poveri ignudi sventurati, dovunque voi siate, voi che sopportate la grandine di questa tempesta 
impietosa, come potranno le vostre teste senza riparo, i fianchi affamati, gli stracci laceri e pieni di 
buchi difendervi da tempi come questi? […] Ecco la tua medicina, pompa del mondo! Affacciati a 
sentire quel che sentono i poveri, scuotiti di dosso il superfluo e dallo a loro, mostra quanto più 
giusto può essere il cielo!] 
 

In questo modo si chiude il cerchio: l’armonia che mancava al vecchio ordine 
feudale viene evocata in un nuovo ordine, che possiamo già chiamare borghese. 

Da simbolo di autorità materiale, Lear diventa un simbolo di rinnovata autorità 
morale. È il capovolgimento dei ruoli, l’improvviso rimescolarsi e contraddirsi dei segni 
del potere a fare di queste scene il centro morale del dramma, e del re che sragiona un 
modello di retta conoscenza. Più tardi l’altro padre infelice, Gloucester che è stato 
privato della vista, e che nell’azione funziona da specchio di Lear – cieco uno 
spiritualmente, e cieco l’altro materialmente – dirà al figlio che ha esiliato e che gli sta 
davanti travestito da mendicante – che lui non vede e non riconosce:  

 
Here, take this purse, thou whom the heavens’ plagues 
Have humbled to all strokes. That I am wretched 
Makes thee the happier. Heavens deal so still.  
Let the superfluous and lust-dieted man 
That slaves your ordinance, that will not see 
Because he does not feel, feel your power quickly. 
So distribution should undo excess, 
And each man have enough. (IV, 1, 58-65) 
 
[Ecco, prendi questa borsa, tu sul quale le maledizioni celesti si sono abbattute umiliandoti: che la 
mia infelicità ti renda più felice. Cieli, fate sempre così! Che colui che ha il superfluo e si pasce di 
piaceri, subordinando a sé i vostri comandamenti, che non vede perché non sente, provi subito la 
vostra forza. Così l’equa distribuzione impedisce gli eccessi e ogni uomo avrà abbastanza.]  
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Ma il dramma in cui il rapporto fra povertà e ricchezza viene trattato esemplarmente 
è Timon, che un titolo profetico assegna ad Atene, la madre di tutti i default – Timon of 
Athens (1606)4. Pochi conoscono la vicenda di questa tragedia, che riassumo in poche 
parole: Timone è un ricco e generoso ateniese, molto e anzi troppo liberale con tutti. I 
primi sintomi del fallimento cominciano a farsi sentire, ma troppo tardi sono avvertiti: 
Timone chiede soccorso a coloro che ha finora beneficiato, ma del tutto 
prevedibilmente non riceve che rifiuti. Così il ricco, il benefattore universale passa 
all’estremo opposto della struttura sociale, e si trova improvvisamente sul lastrico. 
Allora, maledicendo Atene e l’umanità tutta, si ritira in misantropico eremitaggio in una 
grotta sulla riva del mare, nutrendosi solo di radici. Scavando per raggiungere le quali 
ecco che trova un forziere pieno d’oro. E come impiega la ritrovata ricchezza? La dà a 
prostitute, a banditi e al generale Alcibiade perché muova contro Atene e i “lupi” che la 
abitano. La guerra è vinta proprio quando giunge la notizia che Timone è morto, 
conservando fino alla fine la sua amarezza e il suo odio per l’umanità. Timone, il 
misantropo per eccellenza. 

Troviamo qui motivi che erano toccati anche nel King Lear, ma capovolti nella 
morale e nell’effetto scenico: il protagonista subisce ancora un rovescio di fortuna, e da 
ricchissimo diventa poverissimo, ma questa disgrazia non gli fa riguadagnare un 
rapporto col resto dell’umanità: al contrario lui rifiuta per sempre ogni rapporto, e così 
la tragedia rimane sospesa in un vuoto di sentimenti e di affetti, rigida e fredda là dove 
quella di Lear era potente proprio per la tempesta di affetti che scatenava. A parte la 
diminuita tensione tragica, anche qui si affacciano novità molto moderne, anzi più 
moderne ancora che nel Lear – e tutto ruota intorno alla funzione del denaro, visto 
come principio e fine dell’azione umana, come unico, essenziale legame fra gli uomini, e 
come misura ormai unica del valore: non l’amicizia, non la lealtà, non la pietà, non la 
solidarietà orientano più il valore, ma solo il denaro, l’oro, giudice e regolatore di ogni 
qualità; l’oro come funzione sovrana, costruttrice e distruttrice di prosperità, e funzione 
incontrollabile e incontrollata della convivenza: 

 
Thus much of this will make 
Black white, foul fair, wrong right, 
Base noble, old young, coward valiant.  
Ha, you gods! Why this, what, this, you gods?  
[…] 
                       This yellow slave 
Will knit and break religions, bless th’accursed,  
Make the hoar leprosy adored, place thieves, 
And give them title, knee, and approbation 
   With senators on the bench. 

                                                           
4 Cfr. Marx K. – Engels F. 1967; Empson 1951; Marenco 1983; Khan 1987; Derrida 1993; 

Jackson 2001; Rizzoli 2010; Jowett 2003; Prendergast 2012. 
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[Di quest’oro ne basta poco per far diventare il nero bianco, il brutto bello, l’ingiusto giusto, il vile 
nobile, il vecchio giovane, il codardo valente. Ditelo, o dei, perché è così? Questo, o dei, che è? […] 
Questo giallo gaglioffo imbastirà e disferà religioni, benedirà i maledetti, farà idolatrare la lebbra 
canuta, collocherà i ladri in posti di potere, tributandogli onori, genuflessioni, approvazioni come ai 
senatori sui loro scranni... (4,3, 28-38 passim).] 
 

Chi frequenta i testi di economia, da Marx e Engels in poi, avrà già dimestichezza 
con questo passo, che infatti viene da loro spesso citato. Per ulteriore ambientazione, o 
contestualizzazione, noi possiamo fare un confronto con un contemporaneo di 
Shakespeare, Ben Jonson, il quale aveva aperto la satira intitolata Volpone, messa in 
scena anch’essa nel 1606, forse qualche mese prima di Timon, con l’elogio dell’oro, 
chiaramente in chiave sarcastica e parodistica5. Il ricco Volpone, nobile veneziano, si 
alza dal letto sontuoso e saluta il tesoro che custodisce in casa:  

 
Good morning to the day; and next, my gold: 
[…] 
Open the shrine, that I may see my Saint. 
Hail the world’s soul, and mine! […] 
O thou son of Sol, 
But brighter than thy father, let me kiss, 
With adoration, thee, and every relick 
Of sacred treasure, in this blessed room. (I, 1, 1 sgg.) 6 
 
[Buon giorno al nuovo giorno; e buongiorno al mio oro!  
[al servo Mosca] Apri la sacra teca, che io veda il mio santo. Salve, anima del mondo, e anima mia! 
… Tu, più lucente del padre tuo, il sole, fatti baciare e adorare insieme a ogni reliquia di sacro 
tesoro serbato in questa stanza benedetta!] 

 
Questo è chiaramente feticismo materialistico, e qualcuno avrà colto nelle parole di 

Volpone delle analogie con il presente: è che l’invettiva di Timone e la satira di Jonson 
contro l’oro possono facilmente essere tradotte negli interrogativi che muoviamo noi 
oggi ogni giorno al materialismo affaristico che è legge senza legge, nella finanza come 
nella politica e sul lavoro, un regno degli affari per gli affari che è anch’esso fonte di 
irresponsabilità e negazione di rapporti individuali e collettivi, dei doveri di ospitalità. 
Shakespeare chiama questo elemento sregolatore dei rapporti naturali con un nome 
astratto, “oro”; noi lo chiamiamo con un nome più aggiornato, “mercato”, un nome 

                                                           
5 Cfr. Knights 1937; Orgel 1975; Goldberg 1983; Barton 1984; Norbrook 1984; Bristol 

1985; Evans 1989; Helgerson 1992; Hynes 1992; Smith, Steier, Bevington 1995; Harp e 
Steward 2001. 

6 Jonson, Volpone, ed. by Philip Brockbank, London, Ernst Benn, “The New Mermaids”, 

1968-1977 (ed. it. Volpone, a cura di Franco Marenco e tr. it. di Flavia Marenco, Venezia, 

Marsilio, 2003).  
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dietro al quale non c’è più alcuna nozione di naturalità nei rapporti sociali; cioè dove 
tutto è affidato ai “lupi” di Atene, ovvero all’homo homini lupus che Thomas Hobbes 
avrebbe di lì a poco messo al centro del suo trattato della natura umana e della forma 
politica che la può controllare, il Leviatano. Il mercato dunque, che ha come unica 
regola la sregolatezza. Se si vuole, il mercato come generatore di guerra, la guerra di 
Alcibiade contro Atene non meno delle guerre che si svolgono ogni giorno sotto i nostri 
occhi allibiti e le nostre coscienze impotenti.  
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Security: O Master Touchstone, 
My heart is full of woe! 
Alas, I am a cuckold; 
And why should it be so? 
Because I was a usurer, 
And bawd, as all you know 
(B.Jonson, G.Chapman, J.Marston, Eastward Ho!, V,v,133-138) 
 
Purecraft: God sir, hear me, 
I am worth six thousand pound; 
[…] 
Quarlous: Why should not I marry this six thousand pound, now I 
think on’t? 
(B.Jonson, Bartholomew Fair, V,ii, 48 e 73-74) 
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Nel suo studio sulle forme della drammaturgia elisabettiana e giacomiana, Doran 

suddivide la produzione comica in due distinte tipologie riconducibili rispettivamente 
al modello shakespeariano e a quello jonsoniano, affermando che la differenza fra di essi 
non consiste in un diverso grado di realismo quanto in un diverso tono e 
atteggiamento: “[t]he emphasis is on a different set of human motives – on the one 
hand, on poetic longings for love and adventure; on the other, on the grosser appetites 
for women, money, or power. The defining difference of tone is the difference between 
lyrical sentiment sympathetically expressed and critical satire” (1954:149). In virtù dei 
temi affrontati e dell’ambientazione, Doran definisce il modello jonsoniano come “the 
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comedy of bourgeois London life” (150)1. Bradbrook, nel suo The Growth and Structure 
of Elizabethan Comedy, attribuisce alle commedie appartenenti a questo genere il titolo 
di city comedy in quanto contemplano quale principale caratteristica “the vigorous and 
direct recording of the London scene, its language, habits and sometimes its features” 
(141), ribadendo come tale filone satirico, che annovera autori come Marston e 
Middleton, “is modelled upon Jonsonian lines, and he himself provided the best of it” 
(141). Tuttavia era stato L.C.Knights (1962) a fornire qualche anno prima un quadro 
esaustivo di quello che egli definiva social drama, in cui la rappresentazione di tendenze 
e comportamenti della società contemporanea era esplicitamente ricondotta al 
progressivo affermarsi del nuovo modello economico mercantile. Le situazioni da cui 
traevano spunto i drammaturghi erano quelle caratteristiche della società e della cultura 
protocapitalista, e la satira, in primis quella esemplare di Jonson, era diretta verso quei 
soggetti e quegli atteggiamenti considerati il simbolo della nuova ideologia, “usurers, 
the profiteers and the newly rich [...] social ambition and the greed for money” (17). 
Una satira con un preciso intento morale, ispirata, secondo Knights (145), ai valori di 
un “older social order”, che coglie i paradossi e le degenerazioni della nuova mentalità 
acquisitiva e che per questo colloca questi plays al fianco di altra letteratura 
contemporanea (“sermons, pamphlets, and satires”) aspramente critica nei riguardi dei 
nuovi idoli del mercato. Nella sua analisi dei singoli autori, tuttavia, Knights aveva 
introdotto una distinzione fra l’atteggiamento di Jonson e quello di Middleton, il cui 
ritratto satirico dei costumi borghesi sembra difettare di una solida prospettiva etica: 
“he has nothing to set against their standards, neither an aristocratic code nor a popular 
tradition” (224)2.  

Una volta attribuito ufficialmente alla city comedy lo status di sottogenere della 
drammaturgia rinascimentale – Gibbons la definisce “a distinct dramatic genre with a 
recognizable form and conventions of theme, setting, and characterization” (1980:15) 
–, provvisto di un canone e di precise coordinate temporali3, la critica si è 
progressivamente interrogata sulla plausibilità del suo impianto moralistico, 
sottolineandone la sostanziale ambiguità. In particolare, è stato evidenziato il divario fra 

                                                           
1 Sebbene l’elemento realistico, l’ambientazione urbana e la trama a intrigo possano 

richiamare il modello classico della New Comedy romana (plautina e terenziana), Doran 

sottolinea la peculiarità del modello sociale della Londra giacomiana, in quanto “[a] new social 
setting produces new themes and new types” (159). 

2 Il giudizio viene mantenuto, seppur attenuato, anche in seguito. Secondo Bradbrook, “the 
accent of judgement is heard in Jonson’s plays from beginning to end, whereas in Middleton the 
silent judgement is provided by weight of irony – by all that is left unsaid” (157).  

3 Wells afferma che la commedia urbana “flourished from 1605 to 1630. Its most 

accomplished writers – Jonson, Middleton, and Marston – produced a limited number of “city” 
plays, distinct in tone and structure from older romantic treatments of the city, such as Dekker’s 
The Shoemaker’s Holiday” (1985:103). 
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intento satirico e scioglimento comico dell’intreccio in quanto quest’ultimo appare 
variamente confliggere con le finalità morali della satira, pregiudicando in tal modo la 
sua efficacia nel rappresentare una reale alternativa ai comportamenti acquisitivi del 
mercato. Osserva in proposito Corsani: “La soluzione stessa dei molteplici intrecci che, 
secondo la prassi del teatro classico, dovrebbe mettere a posto ogni cosa, e ristabilendo 
l’ordine essere soddisfacente per tutti [...] si rivela sostanzialmente ambigua in quanto 
l’ordine è spesso solo apparente, un ordine le cui implicazioni negative non possono 
sfuggire a un occhio critico” (1985:XX). Quello che in apparenza si imponeva come lo 
schema dicotomico del genere, la corruzione del mercato da un lato e l’integrità dei 
valori morali restaurati nell’ordine simbolico finale dall’altro, a una più attenta lettura 
mostra tutta la sua inadeguatezza come paradigma interpretativo. Il rapporto è più 
sfumato, anzi più problematico; tanto che è lecito affermare che la cifra satirica di questi 
plays sia messa in discussione da quella ironica propria dei finali solo in apparenza 
conciliati nel segno dell’armonia sociale, con un effetto di problematizzazione 
dell’intero genere.  

Questo esito ironico, dapprima attribuito esclusivamente alla produzione 
drammatica di Middleton, si estende in realtà a tutto il repertorio del genere secondo 
una prospettiva che ribalta specularmente la tesi di Knights, laddove i plays di Jonson e 
Middleton si collocano sullo stesso piano nel segno della problematicità. Per illustrare 
questo assunto prenderò in considerazione due esempi di city comedy messe in scena 
nello stesso anno (1605), rispettivamente sui palcoscenici dei teatri privati di 
Blackfriars e St.Paul: Eastward Ho!, scritto in collaborazione da Ben Jonson, George 
Chapman e John Marston, e A Trick to Catch the Old One, di Thomas Middleton. 
Entrambi i plays, in forme diverse, appaiono incapaci di sottrarsi all’influenza 
dell’ideologia mercantile di cui criticano gli eccessi, con il risultato di produrre finali 
moralizzatori altamente ironici che si rivelano da ultimo paradossalmente non in 
antitesi, bensì funzionali al nuovo modello economico4. Di qui la scelta di definire il 
sistema di relazioni e di valori espressi da questi finali come economie simboliche, che, 
in quanto tali, si distinguono ma allo stesso tempo richiamano nella terminologia le 
dinamiche del mercato. Non solo perché gli elementi simbolici di tali economie, quali 
beni immateriali, ovvero non quantificabili in denaro, sono soggetti alle stesse modalità 
di circolazione, negoziazione e scambio cui sono soggetti i beni materiali, ma perché li 
pone in relazione al mercato un preciso nesso di causalità5. 

                                                           
4 Come rileva Levin, “[c]omedy, more than tragedy, is a creature of its times. Responding to 

the urbanization of the Renaissance, it was soon caught up in that cultural process, and 
commenced to lose the distance needed for maintaining a critical vantage-point” (1986:145-
146). 

5 Il genere della city comedy mette in relazione esplicita l’ambito economico e quello della 

morale e delle passioni, dimostrando come esse non rappresentino solo il prodotto a livello di 
sovrastruttura del sistema capitalista, ma anche un suo elemento di riproduzione determinante.  
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L’analisi dei due plays oggetto di questo saggio intende evidenziare come essi 
rappresentino due momenti distinti di problematizzazione del genere e della sua morale 
che riflette la crisi culturale e il travaglio ideologico seguiti all’affermarsi dell’economia 
mercantile. In Eastward Ho! l’ordine simbolico finale si fonda ancora su uno schema 
dicotomico in cui tuttavia la distinzione fra aspetti morali e immorali si rivela in realtà 
tutta interna alla sfera del mercato. Nel dramma di Middleton si tratta invece di un 
ordine contingente totalmente compromesso con la logica mercantile che scaturisce 
dall’impossibilità di distinguere fra regole virtuose e devianze del mercato. 

�
7��������	�������
���������������������
���������
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Sfruttando le potenzialità mimetiche del mezzo scenico, l’azione di Eastward Ho! si 

incentra sulla rappresentazione degli aspetti più eclatanti della nuova mentalità 
mercantile. La ricerca incessante della ricchezza e, attraverso di essa, della soddisfazione 
dei desideri materiali legittima comportamenti illeciti quali inganni e truffe, 
determinando come conseguenza la corruzione delle relazioni sociali6. Gli eccessi 
dell’economia di mercato si manifestano proprio in questo ambito, in particolare nel 
rapporto fra i sessi, laddove il matrimonio diviene un contratto d’affari e l’amore, inteso 
come desiderio sessuale, un mero atto di compravendita7. Questa tendenza, che 
rappresenta l’antitesi di un’economia morale dei sentimenti, si riassume 
paradigmaticamente nella reificazione della donna come merce per eccellenza. Vuoi 
come detentrice di capitale da conquistare con tutti i mezzi – è il caso di Sir Petronel, 
che vede in Gertrude e nel matrimonio un’occasione non solo di rendita, ma addirittura 
di illecito finanziamento dei propri piani clandestini8; vuoi come risorsa da sfruttare 
quale strumento di piacere sessuale – è il caso della relazione fra Quicksilver e la sua 
mantenuta Sindefy. Significativamente, l’usuraio Security, colui che rappresenta la 
quintessenza della degenerazione del mercato, non commercia solo in denaro ma è 
anche un ruffiano, ossia accumula profitti basati sul valore di scambio del corpo della 

                                                           
6 “Gertrude, Flash and Quicksilver offer the spectacle of an unbridled expenditure, a pursuit 

of goods that are both intangible and extravagant” (Loxley 2002:67). Il desiderio dell’ascesa 
sociale in Gertrude, il suo culto per la moda e la bellezza esteriore, l’avversione di Quicksilver 
per il suo status di apprendista, i suoi eccessi edonistici, la spasmodica ricerca dell’Eldorado da 
parte di Sir Petronel  hanno tutti come presupposto la comune aspirazione alla ricchezza e al 

piacere, ovvero sono espressione di quei valori esclusivamente materiali legati all’economia di 
mercato che hanno pervaso la società tutta, senza distinzione di classe. 

7 Come fa notare Rose, “marriage as a property-based arrangement had long been a 
traditional value; it is the transformation and distortion of this aristocratic and rural ideal to the 

increasingly bourgeois urban environment of London that Jacobean satire subjects to harsh and 
vicious scrutiny” (1988:46).  

8 “Gertrude is the gallant’s idea of a wife who will bring easy money and no bother” 
(Leinwand 1986:191).  
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donna (“I was a usurer,/ And bawd”, V,v,137-138, afferma il pentito Security in 
prigione). Usura e prostituzione si profilano come due attività complementari 
nell’ambito delle pratiche illecite del mercato, laddove tutto diviene monetizzabile e 
dunque soggetto allo scambio; non solo il rango e la terra, come nel caso di Sir Petronel 
e Gertrude, ma anche il sesso9. Come rivela Quicksilver illustrando i termini del loro 
‘contratto’, l’attività di mezzano diviene per Security strumentale a quella di usuraio, 
secondo una dinamica di scambio merce contro merce pressoché inesauribile: “Thou 
feed’st my lecherie, and I thy covetousness; thou art pander to me for my wench, and I 
to thee for thy cozenages” (II,ii,13-15). Allo stesso tempo egli custodisce gelosamente 
la moglie come sua proprietà replicando sul piano simbolico il gesto ossessivo di tutela 
del capitale che connota l’usuraio come avaro (Sir Petronel definisce il suo 
atteggiamento “usurous jealousy”, III,ii,257). Il tradimento corrisponderebbe a un 
furto, ovvero a una beffa “usuraria”, laddove l’illecito utilizzo erotico della donna non 
comporterebbe profitto, bensì disonore10.  

In quanto posti al servizio di fini immorali, i disegni truffaldini di Quicksilver e Sir 
Petronel naufragano miseramente (anche in senso letterale: vedi l’affondamento 
tragicomico, poco dopo la partenza, della loro imbarcazione diretta in Virginia), con le 
conseguenze più amare proprie dei fallimenti economici, ossia la prigione per debiti. 
Ironicamente, l’astuzia, la spregiudicatezza e l’intraprendenza di Quicksilver, attributi 
essenziali per imporsi nel nuovo contesto urbano mercantile e coglierne le opportunità, 
ne decretano all’opposto la rovina11. La punizione induce i due giovani al pentimento, 
testimoniato dalle parole ammirate del carceriere: “They will sit you up all night singing 
of psalms and edifying the whole prison” (V,ii,42-43). Ciò significa non solo rinnegare 
la loro condotta, ma esprimere anche una condanna morale esemplare, un giudizio 
negativo inappellabile sulla nuova mentalità acquisitiva e le sue aberrazioni che serva da 

                                                           
9 Come sottolinea Sullivan, “Sir Petronel has bought his knighthood […] Gertrude, in 

exchange for Sir Petronel’s title, turned two thousand pounds’ worth of good land of hers into 
cash” (2002:134). 

10 L’ossessione per il tradimento – definito in A Mad World, My Masters (1606) dal mercante 

e marito geloso Harebrain come deadly sin (I,ii,133) – allude alla presunta impotenza 

dell’usuraio intesa quale punizione, secondo la regola del contrappasso, per aver fatto fruttificare 
il denaro improduttivo. Si veda su questo punto Sullivan (2002:136).  Lo stretto rapporto tra 

fedeltà coniugale e proprietà capitalista è confermato ironicamente a contrario in un’altra 

commedia middletoniana, A Chaste Maid in Cheapside (1613), laddove è il marito impotente, 

Allwit, significativamente non un mercante di professione, a fare la parte del bawd usuraio 

concedendo la moglie al gentiluomo libertino Sir Walter Whorehound e ricavandone in cambio 
sostentamento economico e figliolanza. 

11 “Quicksilver, the prodigal gentleman-apprentice […] personifies the free-floating, 
hovering potential of early modern urban society, in which chance, daring and canny 
determination could propel a man to the height of wealth and power or sink him into shame and 
penury” (Stock, Zwierlein 2004:6-7). 
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ammonimento per tutti i giovani apprendisti londinesi: “And be you warned by my 
fall:/ Shun usurers, bawds, and dice, and drabs” (V,v,108-109). Un ammonimento 
ancora più efficace poiché frutto di un gesto spontaneo, non coercitivo, che assume i 
tratti cristiani della conversione religiosa12. Tutto questo si traduce in una 
moralizzazione dei costumi che culmina nel matrimonio di Quicksilver con la sua 
amante, segno di riscatto per entrambi, e nella implicita riforma di quello di Sir Petronel 
e di Security (anch’egli convertito grazie alla detenzione, e la cui punizione consisterà 
nel provvedere alla dote di Sindefy)13. La trasgressione, il disordine causati dagli 
appetiti egoistici e predatori legati al mercato vengono emendati nell’ordine simbolico 
finale, che rappresenta la ritrovata armonia sociale all’insegna di una “spiritual and 
communal regeneration” fondata su atti di reciproco riconoscimento e legittimazione14. 

A ben vedere, però, questa economia della virtù, che si sostanzia nel matrimonio 
come elemento di ordine sociale, differenziandolo dal mero contratto mercantile, è in 
realtà già presente nel dramma nella coppia esemplare formata da Golding e Mildred. 
L’apprendista onesto e laborioso, che grazie alle sue qualità assume un ruolo 
nell’amministrazione della città, e l’assennata figlia di Touchstone rappresentano fin 
dall’inizio l’antitesi morale alla condotta sconsiderata di Quicksilver e Gertrude. Tale 
esempio coniugale, tuttavia, non si presenta come alternativo al mercato, bensì 
funzionale ad esso, ovvero alla sua parte virtuosa. Le loro virtù domestiche, che 
contribuiscono a costruire l’immagine dell’unione ideale, sono inscindibili da quei 
principi borghesi di operosità e di sobrietà che sono alla base dell’economia capitalista 
nella sua dimensione produttiva15. Quegli stessi principi che fanno di essa il nuovo 
ideale aristocratico, così come viene declinato dallo stesso Golding: “From trades, from 
arts, from valour, honour springs;/These three are founts of gentry, yea of kings” 

                                                           
12 Nella ballata da lui composta, Quicksilver si riferisce alla sua condotta immorale 

esplicitamente in termini di peccato: “That I may cut off the horse-head of Sin” (V,v,90).  
13 Se l’allusione al codice etico puritano di condotta contenuto nel nome della giovane 

amante di Quicksilver (Sindefy) può inizialmente apparire ironica, alla fine, dopo la 
conversione, si dimostra giustificata. Leinwand (1999:49) sottolinea il carattere non punitivo 
ma autoriformatore, “self-disciplining” della decisione di Quicksilver di sposare la sua ex-

mantenuta e di cambiare vita. Un analogo gesto autoriformatore è attuato dal giovane Follywit 
in A Mad World, My Masters; e tuttavia in questo caso la decisione di sposare la cortigiana ha un 

risvolto ironico in quanto essa non è la sua amante, bensì quella del nonno, ed inoltre egli non è 
conoscenza della sua vera identità.  

14 Cfr. Brunning (2004:145). Leinwand indica come l’esito del finale sia “the reconstitution, 
not the mortification, of a community of urban actor/agents (like Touchstone, Golding, and 

Quicksilver in Act 5) performing acts of mutual accreditation” (1999:49). 
15 “Golding’s virtue consists in his adherence to the traditional artisanal values of hard work, 

thrift and the accumulation of symbolic and material resources, virtues celebrated  in the craft-
based civic structure of London government and its cultural manifestations” (Loxley 2002:66). 
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(I,i,145-146)16. Tale modello economico viene anzi ulteriormente legittimato dalla 
riaffermazione dei suoi valori nella sfera domestica. Il matrimonio, ovvero la sua 
riforma, diviene allora per le coppie trasgressive la premessa, il segno inequivocabile 
della loro riammissione nel contesto sociale urbano, che significa riacquistare il loro 
posto come soggetti virtuosi all’interno del sistema capitalistico. Come fa notare 
Loxley, “[t]he elaborate scenes of repentance at the play’s climax serve to reintegrate 
the wastrels into the industrious city they had been seeking to escape” (2002:67)17. La 
morale che si profila in conclusione non appare dunque fondata tout court sulla 
contrapposizione al mercato, bensì sulla distinzione fra un modello etico di capitalismo 
– nelle parole di Golding “the honest and orderly industry and skill of our trade” 
(II,i,74-75) – e le sue degenerazioni acquisitive e truffaldine, a cui corrisponde nella 
sfera privata una divisione altrettanto rigida e normativa tra una forma di unione 
virtuosa e una immorale da riformare. 

Il risultato è allora quello di esorcizzare il lato ‘oscuro’ del mercato in favore di 
un’immagine ‘riformata’ di esso, che si realizza proprio nella sfera domestica a partire 
dalla conversione della relazione illecita di Quicksilver nel matrimonio borghese. Tale 
finale moralizzatore, tuttavia, si rivela intrinsecamente ambiguo in quanto il modello 
cristiano del pentimento e della conversione, che ha spinto Quicksilver a rinnegare gli 
idoli effimeri del mercato, risulta da ultimo paradossalmente funzionale alla 
celebrazione di virtù civiche e domestiche propriamente borghesi. L’effetto ironico 
determinato dal conflitto fra i principi della moralità cristiana e quelli del materialismo 
economico è evidenziato sul piano formale dalla dimensione esplicitamente parodica 
che assume la conversione di Quicksilver18. I suoi toni enfatici che caricaturizzano la 
figura del prodigal son – si veda il suo spettacolare congedo dalla prigione con la recita 
della ballata da lui stesso composta (V,v) – sottolineano ironicamente il contrasto tra la 

                                                           
16 Il concetto viene ribadito da Touchstone, che esalta il nuovo modello borghese 

definendolo ‘naturalmente’ nobile, contrapposto a quello tradizionale aristocratico, considerato 
artificiale: “there are two sorts of gentlemen. There is a gentleman artificial, and a gentleman 
natural” (III,ii,124-126). Il discorso sul degree di Mildred, ovvero il suo rifiuto dell’ascesa sociale 

tramite il matrimonio (“I had rather make up the garment of my affections in some of the same 
piece, than, like a fool, wear gowns of two colours, or mix sackcloth with satin”, II,i,52-55) e la 
condanna delle smanie della sorella (“Lord, sister, with what an immodest impatiency and 
disgraceful scorn do you put off your city tire”, I,ii,10-11), può essere analogamente letto come 

orgogliosa rivendicazione di classe che rifiuta atteggiamenti di subalternità verso la classe 
aristocratica. 

17 Così anche Sullivan: “Quicksilver has mended his reputation and can pass “current” again 
as a prentice; his credit has been renewed by the spectacle of penitence” (2002:138). 

18 Stock ne individua la natura satirica “in the appropriation and parody of the language 
associated with historical conversions [...] The implication is that the comic Christian pattern of 
repentance and forgiveness is out of place in a society whose value system is based on savings 
rather than salvation” (2004:146). 
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natura della sua conversione e le sue conseguenze materiali, ovvero fra il suo 
atteggiamento ascetico-penitenziale e la sua successiva reintegrazione sociale 
all’insegna dell’ethos mercantile19.  

Questa ironia patente, tuttavia, ne adombra una ulteriore più pervasiva, che mette 
addirittura in dubbio la stessa autenticità della conversione di Quicksilver e compagni. 
L’impossibilità di contemperare la morale cristiana e i principi del mercato rende infatti 
quanto mai ambigua e discutibile anche la presunta opposizione fra pratiche virtuose e 
immorali del mercato su cui si fonda in conclusione la ritrovata armonia sociale. Come 
dimostrano le vicende del play, questa divisione in realtà non è così netta come 
presupporrebbe il finale. La schematica contrapposizione fra attività lecite e illecite è 
resa problematica dalle dinamiche stesse dell’intreccio, che al contrario evidenziano 
una perturbante fluidità, un’ironica contiguità fra i due aspetti del mercato20. Tutto ciò 
pregiudica ulteriormente la coerenza etica dello scioglimento comico. Alla fine esso 
risulta non solo compromesso con il mercato, ma proprio in virtù di ciò si rivela 
addirittura infondato, frutto di una distinzione che il mercato stesso smentisce nei fatti. 

L’attività illecita di Security non si configura come totalmente antitetica rispetto a 
quella virtuosa e rispettabile di Touchstone che, in quanto orafo, opera anche come 
banchiere, commerciando dunque in denaro al pari dell’usuraio21. La professione di 

                                                           
19 Per questo motivo, ovvero per la contraddizione intrinseca fra il rifiuto degli ideali 

materiali legati al mercato e la sua successiva reintegrazione nel contesto produttivo urbano, non 
appare convincente l’interpretazione del finale quale affermazione dell’etica protestante 

proposta da Brunning, secondo cui “through his final conversion and fixation the mercurial 
Quicksilver is reunited with the industrious apprentice Golding creating an allegory of 
capitalism in which profit is achieved through a combination of risk and expansion and the 
steady calculated diligence of the Protestant work ethic” (2004:155). 

20 “Though some critical readings have settled for this moral dichotomy, most have 

suggested that the play exceeds this neat framework” (Loxley 2002:67). In questa prospettiva, 
Zwierlein distingue nel dramma un “plot of economic increase”, un “plot of adventure” e un 
“plot of roguery”, sottolineando come “[t]he demarcations between the three basic ‘life plots’ 
are shown to be fluid: patient, thrifty shopkeepers turn into foolhardy adventurers, shipwrecked 

merchants resort to criminal activieties to regain their losses; the poorer sort of craftsmen are 
difficult to distinguish from moneyless rogues” (2004:79). Se vi è allegoresi del capitalismo, 
dunque, questa non è riconducibile alla mediazione fra rischio ed etica del lavoro in ottica 
protestante, bensì all’interdipendenza di tutte le pratiche, lecite e illecite, del mercato. 

21 Nella city comedy le attività commerciali e quelle più propriamente usurarie si 

sovrappongono sistematicamente. Anche il personaggio di Yellowhammer in A Chaste Maid 

svolge l’attività di orafo. Il protagonista di Michaelamas Term (1606), Ephestian Quomodo, è un 

commerciante di tessuti che utilizza la sua professione per truffare attraverso una forma di 
prestito usurario il gentiluomo Richard Easy, spogliandolo delle sue proprietà. I due vecchi 

capitalisti Pecunius Lucre e Walkadine Hoard in A Trick to Catch the Old One si dedicano a 

molteplici attività redditizie, lecite e illecite, acquisendo terreni e proprietà attraverso il credito 
usurario. 
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Security è la logica estensione di quel modello economico di calcolo razionale, rischio 
contro potenziale profitto, che è alla base dell’accumulazione di ricchezza da parte di 
Touchstone. Un calcolo che, in ogni caso, così come evidenziano le parole dell’usuraio, 
non si discosta da quell’ideale di misura e prudenza negli affari perseguito da 
Touchstone e Golding: “I, and such other honest men as live by lending money, are 
content with moderate profit – thirty or forty i’th’hundred – so we may have it with 
quietness, and out of peril” (II,ii,93-96). L’evidenza di tale contiguità è rappresentata 
dall’attività dello stesso Quicksilver. Fra le altre mansioni al servizio di Touchstone, egli 
presta per conto del padrone denaro a giovani aristocratici, i quali dopo averlo dissipato 
sono costretti a ipotecare le loro proprietà a beneficio di Touchstone stesso; e per 
questo, egli afferma, “I am a good member of the City, if I were well considered” (I,i,31-
32)22. Successivamente, Quicksilver intrattiene analogo rapporto con Security, 
servendolo nella stessa maniera, ovvero procacciandogli affari con gentiluomini in 
ristrettezze finanziarie come Sir Petronel23. Come fa notare Sullivan, “[t]his is the 
mercantile form of wit, one which involves energy and hazard” (2002:132)24.  

Allo stesso modo, la contrapposizione morale fra sobrio cittadino e gentiluomo 
gaudente impersonata dalle figure dei due apprendisti non è così assoluta come appare 
a prima vista in quanto, nel ciclo capitalista, il consumo è il necessario complemento 
della produzione e dell’accumulazione; un momento integrato nel processo economico, 
non la sua antitesi. Touchstone, in particolare, in qualità di artigiano orafo è proprio 
colui che produce beni di lusso suscitando dunque il desiderio di acquisizione e di 
consumo che alimenta il mercato25. Analogamente, la sua attività di banchiere, ovvero 
di erogatore di credito, è implicitamente fondata sugli stessi presupposti; come 
sottolinea Quicksilver, “How would merchants thrive, if gentlemen would not be 
unthrifts?” (I,i,32-33). 

Questa implicita decostruzione dell’opposizione fra aspetti leciti e illeciti del 
mercato che emerge dall’intreccio si riflette anche sulle apparenti antitesi morali della 
sfera privata, inficiandone la fondatezza. Le modalità con cui Mildred, la figlia virtuosa 

                                                           
22 Sul ruolo finanziariamente ambiguo di Quicksilver, creditore in prima persona ma con il 

denaro fornito da Touchwood, si veda Leinwand (1999:45-46). 
23 Osserva in proposito Leinwand: “When Touchstone dissolves Quicksilver’s indenture and 

dismisses him from his house, the apprentice takes up residence with the play’s other creditor, 
“the famous usurer” (2.2.11) Security […] Quicksilver can now more easily pretend to serve 

Security in precisely the way he protested he was serving Touchstone […] Helping Security to 
Sir Petronel’s business and then helping the knight to the usurer’s wife simply recapitulates 
Quicksilver’s scouting out needy gallants for Touchstone” (1999:48).   

24 Così ancora Sullivan: “By his protean behaviour, Quicksilver encourages the translation of 

one asset to another, linking disparate groups in unexpected ways [...] The translation 
mechanisms he operates are the exorbitant and inter-related desires for sex and rank” 
(2002:132)   

25 Si veda su questi punti Loxley (2002:68). 
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di Touchstone, si presenta agli occhi del padre e dello sposo non come persona, ma 
come bene da trasferire nell’ambito del matrimonio (“She’s now mine: give me thy 
hand, she’s now thine”, I,ii,150), e la rappresentazione da parte dello stesso Golding del 
loro rapporto in termini mercantili di dare e avere (“How dear an object you are to my 
desires [...] I should blush with unworthiness to receive it, yet […] both my love and 
my means shall assure your requital”, II,i,67-72), non sono poi così diverse da quelle 
sottese alla concezione opportunistica del matrimonio intrattenuta da Sir Petronel26. 
Ancora, il modo in cui Sir Petronel pensa alla moglie in termini di capitale finanziario 
richiama ironicamente quello apparentemente virtuoso dello stesso Touchstone. La 
storia edificante della scalata sociale dell’orafo (“I hired me a little shop, sought low, 
took small gain, kept no debt-book”, I,i,45-46) ha infatti come origine materiale il suo 
matrimonio e la dote della moglie (“when I was wived, having something to stick to”, 
I,i,50-51); un percorso che anticipa, e in questo caso realizza, l’intento di Sir Petronel di 
sfruttare il patrimonio di Gertrude per arricchirsi27. Matrimonio ideale e matrimonio 
d’interesse sono dunque collegati da questa comune reificazione della donna che fa sì 
che anche la contrapposizione fra moglie virtuosa e amante paradossalmente non sia 
del tutto fondata, in quanto entrambe in realtà espressione del mercato che riduce la 
donna a proprietà, vuoi monetaria, vuoi sessuale (significativamente, Sindefy passa da 
uno status all’altro, ovvero diviene degna sposa, grazie alla dote elargita da Security). 

Anche in questo caso, gli aspetti caricaturali e parodici che emergono dalla 
rappresentazione delle virtù pubbliche e private dei morigerati borghesi – la pedanteria 
moraleggiante di Touchstone, l’eccessiva parsimonia e frugalità di Golding, che lo 
inducono a imbandire il suo banchetto di nozze con gli avanzi di quello di Sir Petronel e 
Gertrude (II,i,146-147) – concorrono a sottolineare l’intrinseca contraddizione fra 
principi morali e pratiche materiali, ovvero l’ironica contiguità fra comportamenti leciti 
e illeciti legati al mercato28. Per queste ragioni l’affermazione dell’ordine simbolico 
finale mostra tutte le sue ambiguità. Esso appare tutt’altro che convincente, poiché né 
l’uso strumentale della morale cristiana da un lato, né le dinamiche del mercato 
dall’altro, giustificano tale finale come realmente alternativo; anzi, si rivela 

                                                           
26 Cfr. a questo proposito Sullivan (2002:128). 
27 Come evidenzia Leinwand (1999:46), l’esistenza del patrimonio di Mistress Touchstone è 

confermata indirettamente dalla dote assegnata alla figlia Gertrude, una proprietà terriera (“two 
thousand pounds’ worth of good land”, IV,ii,232-233) appartenuta alla suocera di Touchstone. 

28 Sulla forma parodica del play, Barton afferma: “It is now generally agreed that the comedy 

is essentially parodic, concerned to poke good-natured fun at civic pieties, and at the traditional 
prodigal play” (1984:244). Tuttavia la cifra parodica assume pieno significato in funzione 
satirica; Stock e Zwierlein  definiscono il play ‘parodic city satire’ in quanto attacca “both official 

civic ideologies and the romantic comedies that perpetuated them […] combining social satire 
and parodic satire synergistically” (2004:19). Una satira dunque ironicamente diretta non solo ai 
vizi del mercato, bensì anche alle sue presunte virtù; segno dell’impossibilità di una moralità 
alternativa al mercato in quanto compromessa sia con i suoi aspetti leciti, sia illeciti.  
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compromesso perfino con gli aspetti apparentemente più corrotti dell’economia 
mercantile. Relegando tali aspetti nell’ambito della devianza, esso tenta di rimuovere 
l’intrinseca fluidità del mercato, l’inquietante coincidenza dei suoi opposti che 
costituisce invece il contenuto latente del play. 

�
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Nell’epilogo in versi di Eastward Ho! affidato a Quicksilver, egli paragona la 

dimensione spettacolare del play alle cerimonie ufficiali delle autorità della City, 
congedandosi dal pubblico con un augurio: “And as that show but draws you once a 
year,/May this attract you hither once a week” (vv.8-9). Questo atto di conciliazione e 
insieme di confronto bene riassume l’atteggiamento morale ambivalente del play, a un 
tempo celebrazione, al pari dei pageants, dell’ideologia comunitaria quale sintesi dei 
valori borghesi, e rappresentazione ironica delle sue contraddizioni intrinseche29. La 
commedia di Middleton parte idealmente da qui, dalle incongruenze di questa 
sistemazione imperfetta per fare della precarietà e delle ambiguità del mercato il motore 
di un intreccio comico e di un finale all’insegna di una morale “altra”, irriducibile ai 
principi etici tradizionali. 

Il mercato emerge nella sua evidenza come inscindibile dal suo doppio, una diffusa 
opacità in cui non è possibile distinguere fra aspetti leciti e illeciti, condotta leale e 
immoralità. Le attività dei due vecchi usurai e insieme la loro lotta spietata ne offrono 
una sintesi efficace, laddove regole e imbrogli, concorrenza e prevaricazione appaiono 
legati indissolubilmente. La logica mercantile dominante non solo suscita passioni 
distruttive fra gli attori del mercato – l’odio fra Lucre e Hoard dovuto alla loro rivalità li 
rende “mortal adversaries” (I,i,108) –, ma si insinua anche nei rapporti affettivi. Le 
relazioni simboliche quali i legami parentali sono condizionate dagli interessi 
economici. Il rapporto fra Witgood e lo zio non può prescindere dal fatto che questi 
detenga un’ipoteca sui beni del nipote, e le loro azioni successive avranno come scopo 
quello di trarre profitto ai danni dell’altro sfruttando il vincolo di sangue30. Così avviene 
anche nel rapporto fra i sessi, laddove la logica mercantile non solo influenza, bensì 

                                                           
29 Afferma a questo proposito Loxley: “Eastward Ho! ends by declaring itself a product in a 

consumerist economy, offering the satisfaction of intensified desires that neither civic pageantry 

nor its moral economy of thrift versus prodigality can ever hope to address. As such a product, it 

claims to speak for its city as authoritatively as the institutions of urban government themselves” 
(2002:69). 

30 Osserva Martin: “Although the play’s characters […] seem unable to think of their social 
relationships except through the forms of such stable alliances as kinship, marriage, and 
friendship, they treat these forms as temporary combinations to obtain specific, and not 
necessarily mutually beneficial, ends” (2001:84). 
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plasma letteralmente le sue dinamiche, che assumono la forma stessa dello scambio, 
della negoziazione e della circolazione tipiche del mercato. A Trick rappresenta in 
forma paradigmatica il processo di reificazione della donna già presente in Eastward 
Ho!, sia come capitale monetario, sia come capitale sessuale, facendone il tema centrale 
dell’intreccio. La relazione di Witgood con la sua amante è già effetto delle dinamiche 
del mercato, ovvero del consumo erotico nel suo aspetto di mero mercimonio: “Why 
should a gallant pay but two shillings for his ordinary that nourishes him, and twenty 
times two for his brothel that consumes him?” (I,i,4-6), si chiede crucciato il 
protagonista dopo avere sperperato il suo patrimonio. In questo contesto, il corpo della 
cortigiana diviene la merce per eccellenza e in quanto tale suscitatrice di un desiderio 
carnale che assume implicitamente i connotati della libido feticistica (lei stessa parla di 
“the jewel which I prodigally gave you”, I,i,34-35)31. Witgood la soddisfa in eccesso 
ricorrendo al credito usurario, che a sua volta indurrà il giovane a reificare nuovamente 
la sua ex-amante trasformandola in sedicente ricca vedova per fare fronte ai suoi 
problemi finanziari.  

Analogamente, l’amore e la prospettiva matrimoniale significano per Witgood 
acquisire i beni dell’amata, il che presuppone prima di tutto rientrare in possesso dei 
propri; per cui la possibilità stessa del matrimonio è vincolata a un’operazione 
finanziaria e al suo successo. La riconquista del suo patrimonio si rivela talmente 
importante che, paradossalmente, diviene esso stesso oggetto di cure amorose così 
come indicano le parole del protagonista nel momento in cui riscatta l’ipoteca: “Thou 
soul of my estate I kiss thee,/I miss life’s comfort when I miss thee./Oh, never will we 
part again” (IV,ii,87-89)32. Un atteggiamento che fa presagire un analogo trasporto nei 
confronti dei beni della sposa e che pertanto lo accomuna ironicamente ai due vecchi 
usurai, il cui interesse per la ricca vedova è sollecitato unicamente dall’attrattiva 
rappresentata dalla sua dote. La trama amorosa e quella economica si sovrappongono 
costantemente sino a identificarsi, a testimonianza della progressiva egemonia culturale 
del mercato e della sua capacità di imporre anche nella sfera privata il suo regime di 

                                                           
31 In questo senso, secondo l’affermazione di Bruster, “erotic possession and possessiveness” 

fungono da “symbolic doubles for the economic” (1992:XI). La lussuria diviene qui allegoria del 

rapporto del soggetto con la merce, che è un rapporto materiale all’insegna del desiderio e del 
piacere, il cui paradigma originario è quello della pulsione libidica, in cui la moneta e lo scambio 
rendono possibile e permanente la soddisfazione di tale piacere. Come mostra in modo 
esemplare il personaggio della Country Wench in Michaelmas Term, la capacità attrattiva del 

corpo femminile nella sua dimensione di commodity viene accresciuta dalla presenza su di esso di 

vestiti e acconciature alla moda che incrementa la libido feticista e che fa dire al suo ruffiano 

Hellgill: “You talk of an alteration; here’s the thing itself” (III,i,1). 
32 Afferma in proposito Paster: “The corollary to treating people like property is to treat 

property like people [...] Witgood apostrophizes to his newly recovered mortgage in the diction 
of a lover” (1985:154). 
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senso33. A differenza di Eastward Ho!, nel play di Middleton la saldatura avviene in 
assenza di una chiara ed esplicita norma etica, sia essa la moralità cristiana o le pratiche 
virtuose del mercato da contrapporre a quelle corrotte; e l’ordine simbolico finale ne è 
la conseguenza, laddove risponde a una morale esclusivamente mercantile, frutto di 
interessi economici contingenti. Come fa notare Martin a proposito della sorte dei due 
protagonisti, “the progress of the two prodigals in the modern economic world of 
Jacobean London leads not through spiritual renewal to integration into a godly society 
but through economic self-fashioning to integration into the atomistic society of which 
Lucre and Hoard are the representatives” (2001:91)34.  

L’ironia è da subito patente: i due protagonisti pentiti, nel tentativo di redimersi, 
mettono in atto un disegno che, paradossalmente, si avvale degli strumenti e delle 
opportunità offerte dal mercato. Essi prevalgono sugli antagonisti usurai grazie alle loro 
stesse armi, riaffermando infine quei valori materiali tipicamente acquisitivi che 
avrebbero dovuto ripudiare nel loro atto di conversione, ma di cui divengono invece i 
campioni. Proprio per questo motivo, ovvero per la mancanza di una prospettiva etica 
realmente alternativa al mercato, non si può parlare, a proposito del percorso di riforma 
dei protagonisti, di una finale riappropriazione dei loro “true selves”35. Al contrario 
emerge una soggettività “debole”, asservita alla logica capitalista, duttile in quanto 
vincolata all’equilibrio sempre precario e contingente del sistema: “The self here is a 
peculiarly minimalist entity, crafted by economic calculation [...] If this form of 
subjectivity has a substance, this substantiality is external, materialized in possessions” 
(Martin 2001:86). 

Witgood è il personaggio mercuriale che si muove nello spazio instabile e opaco del 
mercato, dove gli accordi matrimoniali vengono condotti con le stesse modalità 
negoziali di una transazione mercantile, nella febbrile ricerca di un’unione vantaggiosa. 
In un simile contesto competitivo, il desiderio di acquisizione genera conflittualità e 
quindi prevaricazione. Egli utilizza le incognite e le ambiguità legate allo scambio 
mercantile per recuperare il suo patrimonio, ottenere benefici per sé e la sua ex-amante 
e punire al contempo gli avari usurai e le loro mire di profitto. A differenza di Eastward 

                                                           
33 Valga a commento di tale impianto drammatico l’osservazione di Horwich, secondo cui 

“[d]uring the first years of the seventeenth century it became increasingly common for 
playwrights to transform one of the traditional motifs of Plautine comedy, a young man’s choice 
between virgo and meretrix, innocent maiden and wily courtesan, into a model of the economic 

pressures at work in Jacobean society as a whole” (1986:257). 
34 Leonidas osserva in proposito: “Middleton is less concerned with lamenting 

commercialization, commodification and overly free exchange than delineating the specific skills 

and habits of mind that can provide financial prosperity and social stability”; e queste qualità 
corrispondono a “the practices and intellectual mindset of mercantilism” (2007:1). 

35 Così Leinwand: “He casts himself and the courtesan in parts that will allow the two of 
them eventually to validate their true selves” (1986:108).  
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Ho!, l’elemento determinante qui è l’intrigo, non il tribunale o il carcere; e l’esito finale 
non è il pentimento del protagonista del raggiro, ma piuttosto l’ordine alternativo che 
determina. Ovvero, se vi è pentimento, ironicamente esso si rivela solo finalizzato 
all’ideazione dell’inganno che consentirà a Witgood di sposare non la sua mantenuta, 
bensì la giovane ereditiera di cui è innamorato, garantendo così un matrimonio 
vantaggioso sia per sé, sia per la sua ex-amante. Egli legittima il proprio successo poiché 
possiede il giusto atteggiamento richiesto per prosperare nella società mercantile; uno 
spiccato senso del proprio interesse unito a doti di furbizia e intraprendenza (quello 
stesso atteggiamento che ha decretato inizialmente la rovina di Quicksilver). Come 
sottolinea M.Heinemann, “[f]rom the outset there is no presentation of Witgood […] 
as having a moral right to get back his estate, either because of his own innate goodness 
or because he is the representative of a better ‘traditional order’ in the countryside” 
(1980:96). Witgood trionfa quale vincitore morale poiché mostra una spiccata abilità 
nel leggere le situazioni, nel comprendere le altrui intenzioni, assecondarne in 
apparenza i desideri e volgere tutto questo a proprio favore. Egli si dimostra più abile 
del suo omologo Sir Walter Whorehound in A Chaste Maid of Cheapside, il quale coltiva 
lo stesso disegno per sé e per la sua ex-amante, ma si rivela incapace di realizzarlo a 
causa della sua ingordigia e dell’impudenza del suo legame con Mrs Allwit, in cambio 
dei cui favori egli ne sovvenziona l’intera famiglia; mentre la sua ex-amante, 
ironicamente, si procura da sola una vantaggiosa sistemazione. Witgood appare anche 
più intraprendente del Lovewit di The Alchemist (1610), il quale riuscirà anch’egli a 
sposare la giovane ereditiera (Dame Pliant) sconfiggendo la concorrenza di altri 
pretendenti, ma lo farà solo quale involontario beneficiario degli intrighi del suo 
servitore, e non attraverso un piano dichiarato condotto in prima persona.36 . 

Nella sua azione Witgood incarna il modello della negoziazione mercantile quale 
arte dell’occasione, dove ciò che conta è l’abilità nel condurre il gioco della domanda e 
dell’offerta attraverso l’uso sapiente della psicologia e della parola al servizio della 
merce. Di qui il passo alla truffa è breve; essa rappresenta l’altra faccia del mercato, il 
suo negativo, che in realtà altro non è che il medesimo. Il travestimento ingannevole 
della cortigiana e insieme la doppiezza del protagonista che cela le sue reali intenzioni 
alludono al materializzarsi dell’incognita, dell’insidia insita in ogni transazione, ovvero 
alla crescente incertezza sull’identità e le intenzioni delle parti in causa. E il teatro, con 
le sue risorse spettacolari, il suo gioco di ruoli fondato sulla dialettica essere/apparire, si 
rivela il mezzo più adatto a cogliere queste dinamiche37. Ogni individuo diviene un 

                                                           
36 Sulle finalità sociali dell’azione di Witgood, Leonidas rileva: “Middleton suggests that the 

bright young men schooled in the traditions associated with texts – but who are also informed by 
practical economic, legal and social experience – have a role in channeling economic and sexual 

individualism into communally acceptable forms” (2007:9). 
37  Osserva Lombardi: “In un certo senso sembra che la pervasività economica e il disincanto 

– per dirla con Weber e Polanyi – abbiano intimamente cambiato anche il senso (aristotelico) 
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enigma nel nuovo scenario incerto e imprevedibile del mercato, in cui i tradizionali 
riferimenti identitari di classe entrano in crisi. La dissimulazione che ottiene il suo 
scopo è allora la risposta beffarda alle problematiche di affidabilità e di credibilità delle 
parti legate allo scambio. 

La trasformazione della cortigiana in finta vedova benestante avviene non nel segno 
della redenzione, ma, ancora una volta, della reificazione, ovvero di una redenzione solo 
apparente che assume ironicamente i tratti di una ulteriore reificazione. Essa viene usata 
come moneta di scambio, occasione di profitto poiché già soggetto mercificato, 
caratterizzato da un prezzo. Solo in quanto merce contraddistinta da un valore di 
scambio la donna può divenire strumento di regolazione dei rapporti sociali. 
L’espediente di Witgood, nella continuità della logica mercantile, consiste nel mutarne 
la fonte del valore economico: dal corpo quale capitale sessuale a un presunto capitale 
patrimoniale che la rende appetibile sul mercato delle unioni coniugali38.  

Alla luce del buon esito dell’inganno, questo cortocircuito di ruoli rivela come il 
matrimonio e la relazione illegittima, lungi dall’essere moralmente incompatibili, non 
siano solo contigui in quanto entrambi subordinati alle leggi del mercato, bensì anche 
complementari, ovvero funzionali l’uno all’altro. Proprio perché ha soddisfatto il suo 
desiderio di consumo edonistico nell’eccesso sessuale e nella dissipazione, Witgood 
può diventare il figliol prodigo nella versione ironica borghese, ossia l’uomo saggio e 
previdente che, grazie al matrimonio, è in grado di accumulare ricchezze e raggiungere 
quella stabilità economica che gli consentirà di trasmettere in eredità il suo patrimonio 
(genetico ed economico) nella certezza di una discendenza sicura. Tenendo 
rigorosamente distinte – a differenza di Eastward Ho! – l’amante cortigiana dalla futura 
sposa, egli inaugura la doppia morale della nuova società borghese. Una morale 
lucidamente illustrata da Sir Lionel Freewill, il protagonista della commedia di Marston 
The Dutch Courtesan (1604), nella sua lezione di vita impartita all’amico Malheureux. 
Egli parla delle case di piacere come “Most necessary buildings [...] ever since my 

                                                                                                                                                                          
dell’intreccio. Esso esplode – all’interno del gioco illusionistico delle diverse peripezie in cui è 
coinvolto lo spettatore – come intrigo e complotto, gioco di prestigio” (2011:146). Lo 
stratagemma del travestimento non si configura qui come un mutamento radicale fra due 
identità forti, come nel caso delle eroine delle commedie shakespeariane che vestono panni 

maschili, quanto piuttosto come una condizione fluida che contempla più ruoli, riconducibile 
alla ‘liquidità’ del denaro. 

38 Lo stesso dicasi per quanto riguarda la Welsh Gentlewoman in A Chaste Maid, fatta 

passare dal suo amante per la giovane nipote, ricca possidente terriera (“a huge heir in Wales,/At 
least to nineteen mountains,/Besides her goods and cattle”, III,ii,129-131). Una variante di tale 
situazione si trova in The Alchemist, dove Doll Common si traveste da gentildonnna su 

istigazione del suo amante Face e del suo compare per truffare Sir Epicure. In questo caso 
l’inganno non è finalizzato al matrimonio di interesse in quanto il cavaliere è in cerca di incontri 
galanti; per cui la donna qui funge solo da esca per indurlo a elargire denaro ai suoi complici con 
lo scopo di procurarsi un piacere che non otterrà mai. 
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intention of marriage, I do pray for their continuance [...] lest my house should be made 
one” (I,i,53-58)39. Dietro la contrapposizione etica fra comportamenti leciti e illeciti, si 
cela in realtà il compromesso fra due tendenze fondamentali del mercato: il consumo e 
l’accumulazione. Un compromesso fra due istanze solo all’apparenza inconciliabili e 
tuttavia entrambe necessarie all’esistenza e alla perpetuazione dell’economia 
capitalistica; e che per questo devono rimanere rigorosamente distinte: ciò che si 
consuma deve circolare come merce nel mercato, mentre ciò che si accumula e si 
trasmette, la proprietà, deve rimanerne fuori, al riparo. Una distinzione che si riproduce, 
anzi che si rivela quanto mai esemplare proprio nella sfera privata, nel rapporto fra i 
sessi, modellato all’insegna dell’egemonia del potere maschile e fondato sulla scissione 
della donna nei due ruoli mutualmente incompatibili di casta sposa e prostituta.  

Se il matrimonio di Witgood corrisponde al modello di potere economico maschile 
borghese, la sistemazione finale della cortigiana smentisce, anzi ribalta tale modello e le 
sue gerarchie di genere; da un lato con la sua promozione sociale, e dall’altro con la 
punizione farsesca dell’usuraio capitalista, costretto a sposare una sgualdrina40. Tuttavia 
questa distribuzione finale di premi e di castighi non si configura come un’economia 
morale alternativa alle logiche del mercato, quanto piuttosto come la fedele 
rappresentazione delle sue dinamiche, per cui la donna in quanto merce circola allo 
stesso modo nel mercato delle relazioni sociali sia come sposa, sia come prostituta. E 
proprio in virtù delle incognite della negoziazione, ovvero del pericolo delle false 
apparenze, è possibile che si determini una confusione di ruoli, con il risultato di 
ribaltare parodicamente il modello borghese nel suo opposto. Un simile esito rende 
evidente la contraddizione interna di tale modello: l’impossibilità di sottrarre al regime 
dello scambio la proprietà capitalistica, che anzi per divenire tale deve necessariamente 

                                                           
39 Per questo motivo l’affermazione di Heinemann, secondo cui “Middleton rejects this 

double standard” così come è espresso nella Dutch Courtesan, ossia che la prostituzione è  

necessaria “to safeguard sound upper-class marriages” (1980:98), non è del tutto condivisibile. 
Entrambi i plays, infatti, esprimono l’idea di una interdipedenza funzionale dei due ambiti, 

nonostante Witgood, a differenza di Freewill, smetta di frequentare la cortigiana e addirittura la 

converta. 
40 In questo caso viene sovvertito, quantomeno nei suoi esiti, il modello antropologico dello 

scambio matrimoniale così come è stato teorizzato da Levi Strauss (1968) e rielaborato da 
studiose femministe quali Kristeva (1970) e Irigaray (1977), per cui la donna diviene lo 

strumento di una transazione che assicura legami sociali, il cui controllo è monopolio esclusivo 
di attori maschili. Questa forma di subversion determina non solo l’ascesa sociale della cortigiana, 

ma, a causa dei possibili dubbi sulla patermità, mette anche a rischio la trasmissione certa del 

patrimonio agli eredi legittimi. In questo senso il matrimonio con una sgualdrina rappresenta 
una variante della minaccia del tradimento coniugale che incombe sull’avaro/usuraio, come nel 
caso di  Security in Eastward Ho!.  
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passare attraverso il mercato e quindi soggiacere ai suoi rischi e alle sue potenziali 
opacità, che rendono di fatto il sistema fluido e permeabile41.  

Il play di Middleton mostra allora – ironia nell’ironia – come il modello economico 
borghese, proprio perché prodotto dalle dinamiche fluide del mercato, non sia assoluto 
ma possa contemplare momenti di subversion che consentono ai soggetti subordinati di 
riscattare la propria condizione attraverso l’esercizio (seppur limitato) della loro 
agency42. Analogo esempio fornisce un’altra city comedy middletoniana, A Mad World, 
My Masters, in cui la cortigiana Frank Gullman, abile orditrice di trame fedifraghe, 
sposerà il nipote del suo anziano amante, Sir Bounteous Progress, ingannandolo, 
ovvero celandogli la sua vera identità. Qui tuttavia il triangolo amoroso prevede una 
variante, in quanto è il giovane Follywit che viene gabbato al posto del senex, con un 
effetto ironico ancora più accentuato – lo stesso dicasi per la Welsh Gentlewoman di A 
Chaste Maid, che riuscirà a sposare il rampollo istruito dell’orafo Yellowhammer, 
“Come from the university,/To marry a whore in London” (V,iv,91-92)43. L’economia 
mercantile concede quindi agli outsiders margini di riscatto che coincidono con la 
possibilità stessa del mercato di emendare i suoi eccessi a partire proprio dalla sfera 
delle relazioni sociali e affettive. 

Se è dunque lecito definire il finale come moralizzatore in quanto condanna gli 
eccessi del mercato, esso lo fa esclusivamente in nome di una morale che si colloca tutta 
dentro la sfera mercato. L’emancipazione di soggetti sfruttati e la punizione di alcuni 
dominanti rinvia infatti alla nuova mobilità sociale riconducibile al paradigma 
mercantile, ovvero alla liquidità del denaro che ridisegna identità e rapporti. Dietro la 
metamorfosi della cortigiana da prostituta a ricca ereditiera vi è l’implicita allusione a 
un’attività che, benché all’apparenza immorale, genera profitto e che in quanto tale può 

                                                           
41 Ulteriore, ironico esempio di tale subordinazione della proprietà privata al mercato, 

ovvero di mescolanza e sovrapposizione di amore lecito e illecito, è rinvenibile in A Chaste Maid. 

Qui, paradossalmente, il patrimonio di Sir Oliver Kix viene garantito nella sua integrità e nella 
sua trasmissibilità grazie a una transazione economica, ossia un atto sessuale extraconiugale che 
gli assicurerà un erede legittimo. Touchwood Senior, dietro compenso, con il trucco della 

pozione miracolosa propinata all’impotente Sir Oliver, ne ingravida la moglie impedendo così 
che il suo patrimonio finisca nelle mani di Sir Walter.  

42 Nella finzione truffaldina, le cortigiane della city comedy assumono quel ruolo assertivo che 

nella commedia romantica shekespeariana era prerogativa delle giovani ereditiere come Portia 
nel Merchant of Venice. Mentre all’opposto queste ultme nella city comedy sono confinate a un 

ruolo marginale, soggetti passivi da conquistare, come l’innamorata di Witgood, o la giovane 

vedova ereditiera in The Alchemist. 
43 Con lo sdoppiamento della figura della cortigiana e dell’ereditiera in The Alchemist viene 

meno la permeabilità fra amore lecito e illecito, e dunque la possibilità di riscatto per il soggetto 
subordinato con la reintegrazione nell’ordine sociale costituito. Doll Common rimane ai margini 
e le sue potenzialità sovversive restano limitate, mentre la società di mercato viene confermata 
nella sua struttura di dominio maschile di classe. 
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condurre a un matrimonio conveniente e di conseguenza alla rispettabilità. Un esito 
ironico, espressione della nuova ideologia del mercato e della sua dialettica di 
conservazione e mutamento, per cui le rendite di potere possono essere sempre messe 
in discussione grazie ai meccanismi stessi del mercato, che offre anche ai soggetti 
subordinati opportunità secondo nuove regole44. 

Tuttavia è proprio questo il limite del play di Middleton, evocare un ordine 
simbolico alternativo comunque subordinato alla logica del mercato. L’emancipazione 
della cortigiana si realizza infatti nell’ambito dell’istituto matrimoniale, in accordo al 
principio economico del profitto; e il suo comportamento realista e disincantato 
rappresenta un esempio eloquente della nuova etica borghese applicata alla sfera 
domestica. Si tratta di un’emancipazione esclusivamente materiale, che in realtà non 
sovverte, bensì perpetua il sistema capitalistico compendiato nell’ordine imposto da 
Witgood. Un sistema che, per usare le parole di Deleuze e Guattari, “libera […] i flussi 
del desiderio, ma nelle condizioni sociali che definiscono il suo limite e la possibilità 
della sua propria dissoluzione” – nel caso in cui il flusso possa sfuggire ai suoi codici – 
“cosicché non cessa di contrariare con tutte le sue forze esasperate il movimento che lo 
spinge verso questo limite” (1975:154). Una definizione che si attaglia perfettamente 
alla rappresentazione del capitale nella city comedy e che per questo evidenzia limiti e 
contraddizioni del genere nel momento in cui esso prefigura soluzioni simboliche solo 
apparentemente alternative al mercato. 
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“L’economia non insegna a produrre. Quello è il compito della tecnica. L’economia 

insegna a scegliere”: è questo uno dei concetti fondamentali del pensiero economico 
con cui si apre il saggio di Giorgio Ruffolo Lo specchio del diavolo. La storia dell’economia 
dal Paradiso terrestre all’inferno della finanza. Inoltre, scrive l’autore citando 
l’economista ungherese George Soros: “Il capitalismo moderno è diventato un gioco di 
specchi. Al punto che non si riesce a distinguere la realtà dalla sua immagine. Se è il 
diavolo che muove la coda o la coda che muove il diavolo” (Ruffolo 2006: 3) 1.  

Il rapporto tra razionalità, scelta, e guadagno, inteso in senso monetario ma non 
solo, diventa ancora più stretto con il costituirsi nel primo capitalismo, a partire dal 
tardo Rinascimento o Early Modern2. Desiderio e oggetto del desiderio (guadagno), 
razionalità e scelta sono termini collegati ma anche intercambiabili, all’interno di un 
contesto sociale dove i modelli economici diventano sempre più pervasivi, invadendo 
metaforicamente anche ambiti che non sono loro propri. Come hanno dimostrato gli 
studi di Karl Polanyi, infatti, nel capitalismo il calcolo mercantile è reso unico e 
assoluto, e non distingue, ma si sovrappone, a cose che non sono merci3.  

Non c’è da stupirsi, perciò, che già nell’Europa di Cinquecento e Seicento forme 
umanistiche per eccellenza come il dialogo platonico si ritrovino in specula principis nei 
quali il consigliere filosofo suggerisce ai sovrani come accumulare e conservare nella 
maniera più proficua il denaro nelle casse dello Stato. Sto pensando alle strategie 

                                                           
1 Il testo è andato in scena durante le Olimpiadi invernali 2006 a Torino con la regia di Luca 

Ronconi. 
2 Cfr. Goody 2005 [2004].  
3 Cfr. Polanyi 1974 e 2001. Alle teorie di Gilles Deleuze e Félix Guattari (1972) dobbiamo 

invece il collegamento tra il capitalismo e l’inconscio come macchina desiderante. 
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economiche di profitto nelle dottrine mercantiliste che troviamo ad esempio nei testi di 
John Hales, Edward Misselden e Thomas Mun in Inghilterra, di Antoine de 
Montchrestien in Francia e di Botero in Italia4. Come ha dimostrato Max Weber, a 
questa tendenza ha dato un contributo notevole la religione protestante, con 
l’elaborazione di una teoria del “profitto economico”5. 

In generale, lo studio della scelta ha orientato gli sviluppi del pensiero economico 
occidentale, concentrandosi soprattutto su quelle condizioni e sugli esiti che possano 
soddisfare i bisogni del maggior numero di persone. A fine Ottocento, Vilfredo Pareto 
tiene a Losanna un corso di Economia politica nel quale postula alcuni principi di quella 
tesi che è stata definita come ottimo paretiano: una condizione economicamente 
ottimale (o almeno auspicabile) si verifica quando le risorse sono allocate e gestite nelle 
maniera migliore possibile e tuttavia l’equilibrio risultante e tale per cui non si può 
migliorare la condizione di un soggetto senza peggiorare o, al meglio, mantenere 
inalterata la condizione di un altro6. Il rapporto tra scelta e guadagno e l’equilibrio tra i 
due fattori, tale per cui è razionale ogni decisione che massimizza il profitto, risultano 
poi al centro della cosiddetta Theory of Games o teoria dei giochi, affermatasi nella prima 
metà del Novecento, nel saggio di John von Neumann e Oskar Morgenstern The 
Theory of Games and Economic Behavior (1944), e tornata di grande attualità 
recentemente, dopo il Nobel per l’economia a Lloyd Shapley e Alvin Roth (2012) e 
anche in rapporto agli studi di neuroscienze7. 

In linee molto generali, e di là delle infinite casistiche, la teoria dei giochi si 
compone di modelli logico-matematici che analizzano situazioni in cui le decisioni dei 
soggetti sono interdipendenti: si parla di giochi a informazione completa quando tutte 
le informazioni sono note ai giocatori, a informazione incompleta in caso contrario. 
John Nash – matematico ed economista statunitense al quale è stato dedicato il film di 
Ron Howard A Beautiful Mind – ha studiato i giochi non cooperativi o competitivi, 
quelli cioè in cui i giocatori non possono stabilire accordi preventivi. Ad essa fa 
riferimento la nozione di equilibrio di Nash8, che si può così riassumere: 

 
In un gioco a due giocatori, la strategia x di R e la strategia y di C costituiscono un equilibrio di 
Nash, o, equivalentemente, sono in equilibrio, quando l’una rappresenta la risposta ottimale 
all’altra. Se x e y sono in equilibrio, nessuno dei giocatori, dopo essere venuto a conoscenza della 
strategia adottata dall’altro, avrà motivo di pentirsi della propria scelta. In altre parole, se anche i 

                                                           
4 Si veda Rizzoli 2010. 
5 Weber 1991-2006 [1905]; cfr. Tawney 1975 [1926].   
6 Cfr. Aqueci 1991; Malandrino –  Marchionatti 2000; Femia – Marshall 2012 (per il nostro 

discorso, si veda soprattutto il cap. Pareto, Machiavelli, and the Critique of Ideal Political Theory: 

73-84).  
7 Di grande impatto è stato, tra gli altri, il contributo di Sanfey et al. 2003 (The Neural Basis 

of Economic Decision-Making in the Ultimatum Game).  
8 Aumann – Brendenburgen 1995.  
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giocatori avessero la possibilità di cambiare unilateralmente la propria scelta dopo aver visto quella 
dell’altro giocatore, nessuno dei due avrebbe interesse a farlo (Festa 2007: 156). 
 

Ne deriva il cosiddetto principio di Nash (N):  
 
(N) (i) La soluzione di un gioco deve essere un equilibrio di Nash; in altri termini, la strategia 
ottimale di ciascuno dei giocatori deve essere la risposta ottimale alla strategia dell’altro.  
(ii) Quindi, se un gioco ha un unico equilibrio, tale equilibrio è la soluzione del gioco, e le strategie 
che contribuiscono a formare tale equilibrio sono le strategie ottimali dei giocatori (Ibidem).  

 
Ciò presuppone una strategia per ciascun giocatore che si ponga come la più 

razionale che possa adottare quando tale giocatore compete con un avversario 
anch’esso razionale. L’equilibrio avviene quando ciascun individuo che partecipa a un 
dato gioco sceglie la sua mossa strategica in modo da massimizzare il suo guadagno o 
pay-off ipotizzando che il comportamento dei rivali non varierà a motivo della sua 
scelta (ciò vuol dire che, anche conoscendo la mossa dell’avversario, il giocatore non 
farebbe una mossa diversa da quella che ha deciso). Esso rappresenta quindi la 
situazione nella quale il gruppo si viene a trovare se ogni componente del gruppo fa ciò 
che è meglio per sé, cioè mira a massimizzare il proprio profitto a prescindere dalle 
scelte degli avversari. 

Tale modello, nelle sue diverse varianti, collega così l’economia (e la matematica) 
all’antropologia, alla psicologia, alla sociologia al fine di studiare situazioni conflittuali 
tra più soggetti, individuando modelli e norme capaci di esaminare le decisioni – 
individuali o collettive – valutandone le interazioni finalizzate al massimo guadagno9.  

Nel 2012, il Nobel per l’economia a Shapley e Roth ha riportato l’attenzione, anche 
dei non specialisti, su questo rapporto tra economia e razionalità, mettendo in luce 
l’elaborazione di modelli adeguati di scelta non soltanto in ambito economico ma anche 
in altri ambiti (scelta del partner o dell’università). Una delle applicazioni che più 
hanno colpito anche i non economisti è quella sulla stabilità del matrimonio (il 
cosiddetto stable marriage problem). All’interno di un certo numero di matrimoni tra 
due gruppi di ragazzi e di ragazze, si riusciva a individuare le coppie più al riparo da 
possibili “tradimenti” e crisi. Si tratta di un problema di ottimizzazione combinatoria in 
cui le migliori soluzioni sono quelle caratterizzate dall’individuazione di un criterio di 
stabilità. Per ovviare alla pressoché infinita possibilità combinatoria di tali prerogative, 
già nel 1962 Llyod Shapley e David Gale elaborarono una prima formulazione di un 
algoritmo che consentisse un risultato più preciso e definito, con una soluzione stabile 
per ogni istanza10. Su questo modello vi è poi, tra gli altri, uno sulle combinazioni tra 

                                                           
9 Bicchieri 1993; 2006; Braithwaite1955.  
10 Gale – Shapley 1962. 
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studenti e università che si intitola Machiavelli and the Gale-Shapley Algoritm11. In realtà, 
Machiavelli c’entra poco, perché con questo nome si designa semplicemente un 
elemento atto a complicare l’algoritmo: che cosa succede se uno studente mente 
nell’indicare la propria preferenza? Se nello schema qualcuno gioca sporco (foul play)? 
Non è un caso che quello studente si chiami proprio Machiavelli.   

 
Di Machiavelli vorrei quindi tornare a parlare, seguendo un’intuizione forse non 

proprio ortodossa, in questo nostro tentativo odierno di creare una comunicazione tra 
economia e letteratura, non soltanto sul piano tematico, ma specialmente su quello dei 
modelli, dei sistemi di pensiero e dei linguaggi. È infatti l’opera dello scrittore 
fiorentino, con il suo immediato seguito in tutta Europa12, a costituire un punto di 
riferimento fondamentale per il pensiero – filosofico, economico e politico – 
occidentale moderno, tra disincanto e secolarizzazione, a partire dalla sua 
interpretazione della “verità effettuale” alla luce delle logiche di scelta e dei rapporti di 
forza, e di una concezione di una natura umana tendenzialmente utilitarista (secondo 
cui, come leggiamo nei Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio, “gli uomini non 
operono mai nulla bene, se non per necessità”, III, 513). Mettendo in una più diretta 
relazione il pensiero economico e gli ambiti della volizione e della scelta, Machiavelli ha 
elaborato le basi concettuali di quella razionalità strumentale o economica basata sul 
calcolo dei mezzi più efficaci per ottenere (soprattutto negli ambiti della politica) un 
guadagno o in generale un successo, una razionalità poi teorizzata da Hobbes e 
affermatasi con esiti talvolta incontrollabili nella società contemporanea (tanto che 
Adorno e Horkheimer, in La dialettica dell’illuminismo, hanno scritto che la razionalità 
strumentale “fa lievitare il seme della barbarie”14).  

Per la sua ferrea lucidità, i Gesuiti sostenevano che Il principe fosse stato redatto 
“con il dito del diavolo”, e che il suo autore fosse “l’artefice supremo dei pensieri del 
diavolo”15. Ciò non riguarda, ovviamente, soltanto gli scritti cosiddetti politici. Nella 
Mandragola e nella novella Belfagor arcidiavolo, ad esempio, il perno del discorso sul 
potere non è direttamente la politica, ma i rapporti di forza che hanno al centro una 
questione privata, il matrimonio, le sue funzioni e le sue dinamiche. L’ambito pubblico 
e quello privato vengono a incontrarsi simbolicamente e a ridefinirsi nella condivisione 
di talune dinamiche e, soprattutto, come sostiene Giulio Ferroni, di modelli 

                                                           
11 Gale – Shapley 1981. 
12 Si vedano Praz 1943; Procacci 1995. 
13 Machiavelli 2001.  
14 Adorno – Horkheimer 1997: 134.  
15 Althusser 1999: 53. Cfr. Gilbert 1964 e 1977.   
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antropologici volti alla ricerca della difesa e del rimedio, in un mondo metaforicamente 
inteso come “in stato di guerra”16. 

A tale proposito, e ricollegandomi alle premesse sopra esposte, vorrei dimostrare 
come la geniale trovata della mandragola, nella commedia che porta il suo nome, da una 
parte si presenti come perno della perfetta orchestrazione del dramma, attraverso una 
serie di meccanismi volti a superare le molteplici aporie grazie a ipotesi e a soluzioni in 
continuo movimento, a travestimenti e scambi che si richiudono in maniera 
impeccabile17; e, dall’altra, come l’opera rappresenti la messa in scena e, al tempo stesso, 
la risposta ad alcuni principi del pensiero economico moderno e premoderno, qui in 
nuce ma già evidenti. Muovendo dallo studio del matrimonio (e del tradimento) – 
ovvero di una situazione che riproduce metaforicamente talune dinamiche sociali – e 
mettendo in azione le potenzialità e i vettori della razionalità strumentale, infatti, la 
Mandragola sembra elaborare e inscenare la migliore strategia di “guadagno” in una 
situazione competitiva e conflittuale costruita su molteplici livelli. Si afferma così, 
inoltre, la stretta dipendenza tra economia e psicologia.   

Callimaco, giovane fiorentino trasferitosi a Parigi, lascia la Francia quando sente 
decantare le virtù di una fiorentina, Lucrezia, virtuosa moglie del vecchio, ricco e 
babbeo dottore in legge Nicia, un personaggio che Machiavelli descrive magistralmente 
attribuendogli un linguaggio tutto basato su una provinciale, malcelata volgarità. Il 
giovane torna a Firenze, con la speranza di diventare l’amante della donna, e riceve 
l’aiuto del servo Siro e del sensale di matrimoni Ligurio. Poi, basandosi su un’attenta 
disamina del caso con valutazione dei pro e dei contro, elabora una strategia di 
seduzione vincente. Travestito da medico, suggerisce a Nicia una cura geniale perché gli 
consegni la moglie: per “impregnare”, Lucrezia deve bere la mandragola, la prodigiosa 
erba che garantisce i concepimenti ma i cui effetti collaterali sono quelli di uccidere 
l’uomo che per primo andrà a letto con lei. L’unico modo di salvare Nicia, dunque, è 
fare giacere Lucrezia prima con un altro uomo. Il marito inizialmente non vorrebbe 
accettare (“io non vo’ far la mia donna femina, e me becco”), ma Callimaco gli propone 
come onorevole soluzione quella di andare a cercare, “in Mercato Nuovo, in Mercato 
Vecchio, per questi canti”, “il primo garzonaccio che noi troviamo scioperato” e di 
metterlo nel letto di Lucrezia (II, vi)18. Ovviamente il garzonaccio – vera e propria 
merce comparata sul mercato e sacrificata al dovere sociale della procreazione – sarà 
Callimaco stesso travestito e determinato a fare provare le vere gioie d’amore alla 

                                                           
16 Come osserva Ferroni, “In Machiavelli la politica si svolge e si definisce entro una serie di 

modelli antropologici che chiamano in causa l’intera condizione naturale dell’uomo, tutta la più 

ampia sfera del vivere, dei rapporti degli uomini tra loro e con la natura esterna, con le 
condizioni spaziali e con i movimenti del tempo (Ferroni 2003: 65). 

17 Cfr. Picone 2002. 
18 Machiavelli 1964 e 1979: 91-92.  
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donna. Intanto l’”onestissima” moglie viene convinta dalla madre Sostrata (III, X) e dal 
frate Timoteo (III, XI), a sua volta corrotto con profusione di ducati19.  

È interessante notare come Machiavelli affidi alle parole del frate la ripresa 
dell’episodio dello stupro di Lucrezia di Tito Livio (“Mentem peccare, non corpus, et 
unde consilium afuerit, culpam abesse”, Ab urbe condita, I, 58; cfr. “La volontà è quella 
che pecca, non el corpo”, Mandragola, iii, xi20), rovesciandone completamente il senso 
e, soprattutto, il “fine”: 

 
FRATE TIMOTEO. Io voglio tornare a quello, ch’io dicevo prima. Voi avete, quanto alla 
conscienzia, a pigliare questa generalità, che, dove è un bene certo ed un male incerto, non si debbe 
mai lasciare quel bene per paura di quel male. Qui è un bene certo, che voi ingraviderete, 
acquisterete una anima a messer Domenedio; el male incerto è che colui che iacerà, dopo la 
pozione, con voi, si muoia; ma e’ si truova anche di quelli che non muoiono. Ma perché la cosa è 
dubia, però è bene che messer Nicia non corra quel periculo. Quanto allo atto, che sia peccato, 
questo è una favola, perché la volontà è quella che pecca, non el corpo, e la cagione del peccato è 
dispiacere al marito, e voi li compiacete; pigliarne piacere, e voi ne avete dispiacere. Oltr’a di 
questo, el fine si ha a riguardare in tutte le cose: el fine vostro si è riempiere una sedia in paradiso, e 
contentare el marito vostro. Dice la Bibia che le figliuole di Lotto, credendosi essere rimase sole nel 
mondo usorono con el padre; e, perché la loro intenzione fu buona, non peccorono. (III, XI, corsivi 
miei). 
 

Il modello di virtù della Lucrezia di Livio, che si suicida per lavare l’onta, è 
definitivamente smentito quando la donna si dichiara desiderosa di fare del tradimento 
regola di vita futura dopo aver gustato i piaceri del sesso con Callimaco, in un discorso 
che è un capolavoro di ambiguità celata dalla più sfacciata franchezza: 

 
Poi che l’astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, la semplicità di mia madre e la tristizia del mio 
confessoro mi hanno condotta a fare quello che mai per me medesima arei fatto, io voglio iudicare 
che e’ venga da una celeste disposizione che abbi voluto così, e non sono sufficiente a recusare 
quello che il cielo vuole che accetti. Però io ti prendo per signore, padrone, guida; tu mio padre tu 
mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene; e quello che ‘l mio marito ha voluto per una sera, 
voglio che egli abbia sempre (V, iv)21.  

 
Lucrezia impregnerà, accontentando le regole sociali e le esigenze del marito, il 

quale si dichiara fiero di avere Callimaco, con ovvia allusione oscena, come “bastone 
che sostenga la nostra vecchiezza”(V, vi)22, e soddisferà il proprio piacere e quello dello 
stesso suo amante. 

                                                           
19 Cfr. Lacroix 2000.  
20 Machiavelli 1964 e 1979: 107.  
21 Machiavelli 1964 e 1979:133. 
22 Ivi: 136. Cfr. Kahn 1994: 37-39. 
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Ben lontano dal conoscere la teoria del giochi e dal sapere che una delle pedine di 
un suo corollario-applicazione avrebbe ricevuto il suo nome, Machiavelli porta, per così 
dire, l’economia sulla scena, non soltanto sul piano tematico, nell’evidenziare 
l’equivalenza tra donna e oggetto di consumo (equivalenza a cui la donna si ribella 
nell’accettare di buon grado di essere “consumata” e, parimenti, di “consumare” 
Callimaco), e nel fare del denaro – banalmente e come avviene da sempre, un mezzo di 
corruzione. Ciò che è più interessante non è infatti l’aspetto tematico, ma l’uso scenico 
del pensiero economico, di quei meccanismi di relazione tra razionalità, scelta e 
guadagno che cominciavano ad imporsi nel comportamento pubblico. Se infatti 
adottiamo, in maniera un po’ fantasiosa, gli schemi e la terminologia della teoria dei 
giochi sopra riportata, che tra l’altro ha avuto anche diverse applicazioni etico-
politiche23, possiamo dire che l’escamotage della mandragola è premessa di una 
situazione di equilibrio perfettamente “economica”, perché una sola mossa comporta il 
guadagno (il pay-off) di tutti i personaggi, senza che nessuno, come spesso avviene 
nelle commedie, resti sconfitto. Nella Mandragola, infatti, non ci sono vincitori e vinti, o 
vincitori a metà. Tutti i personaggi, nessuno escluso, guadagnano e hanno ciò che 
desiderano: Callimaco ha avuto e avrà la donna che desiderava; Nicia, ignaro del 
tradimento, diverrà padre; Lucrezia diventerà madre e avrà accanto a sé un amante più 
prestante del marito, con l’inconsapevole benedizione di quest’ultimo; Sostrata, che si è 
rivelata facilmente corrompibile secondo il suo antico costume di “buona compagna”, 
non disdegnerà di avere convinto la figlia ad accondiscendere alla macchinosa messa in 
scena per diventare madre; fra Timoteo, Ligurio e Siro hanno visto moltiplicarsi il loro 
compenso, avendo agito da intermediari per entrambe le parti.  

Potremmo dire, giocando un po’ anacronisticamente, che Machiavelli è andato 
persino al di là dell’ottimo paretiano, realizzando senza saperlo una sorta di 
rocambolesco equilibrio di Nash e ricomponendo la stabilità matrimoniale proprio 
attraverso quell’elemento di crisi che l’algoritmo di Roth e Shapley vorrebbe 
scongiurare, ovvero il tradimento. Non è un caso che il finale della Mandragola con tutti 
i personaggi davanti all’edificio sacro sia stato interpretato, come ha suggerito Fabio 
Danelon24, come parodia del matrimonio ma anche come nuove nozze, questa volta 
autentiche e consumate con vero piacere. (In questo senso occorre anche precisare che 
tutta la messa in scena ha ancora il significato di riconsiderare e di discutere 
un’istituzione, quella matrimoniale, che al suo tempo si imponeva spesso come 
coercitiva e non sperimentata a livello affettivo).  

Quel che ci interessa è che la Mandragola resta l’esempio più concreto e 
teatralmente efficace di un potentissimo intreccio, ma anche simbolo astratto – come il 
denaro peraltro – di un valore di per sé senza valore, atto a soddisfare con una sola 

                                                           
23 Cfr. n. 9. 
24 Danelon 2000: 459-489. 
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mossa i desideri di tutti. In questo senso si pongono le premesse per gli sviluppi 
successivi, che però difficilmente riusciranno a superare – ameno a teatro – la ‘perfida’ 
intuizione machiavelliana e il suo porsi, pur paradossale, come perfetta commedia. 
Shakespeare, ad esempio, nel Merchant of Venice, prende in considerazione analoghe 
dinamiche, facendo del matrimonio il punto di convergenza tra sfera pubblica e sfera 
privata, tra economia pubblica ed economia privata, ma pervenendo a esiti opposti, con 
l’impossibilità di chiudere il cerchio in maniera perfetta, e con il prevalere 
dell’eccezione sulla regola e non viceversa. Come dimostra la lottery di Porzia e il suo 
conflitto tra ragione e sentimento, mai la scelta fu tanto difficile.  
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Nella scena “Grablegung” [Sepoltura], la penultima dell’intera opera, Mefistofele 

pensa di difendere il proprio diritto sullo spirito che potrebbe liberarsi dal corpo di 
Faust e sfuggirgli all’ultimo momento, esibendo il foglio, firmato col sangue, in cui si 
attestava l’antica sfida tra Faust e il demonio. La firma sul biglietto tuttavia non servirà a 
Mefistofele: la parte immortale di Faust gli sarà infatti sottratta con l’astuzia e a lui non 
resterà che lamentarsi, come un qualunque diavolo gabbato: “Bei wem soll ich mich 
nun beklagen? / Wer schafft mir mein erworbenes Recht? / Du bist getäuscht in deinen 
alten Tagen” [“Adesso da chi vado a protestare? /Chi mi darà la giustizia che mi spetta? 
/Vecchio come sei, ti sei fatto fregare”] (Goethe 1990: 990-991). 

La firma sull’attestato non basta dunque a mantenere la promessa pattuita, e del 
resto Faust non aveva attribuito alcun particolare significato a quella firma, quando 
Mefistofele l’aveva richiesta: “Das Wort erstirbt schon in der Feder” [“La parola è già 
morta nella penna”] (Goethe 1990:126-127), aveva affermato, chiedendo poi 
ironicamente se fosse necessario firmare su bronzo, marmo, carta, pergamena... E 
quando infine Mefistofele aveva proposto un foglietto qualunque, e una goccia di 
sangue per firmare, Faust aveva concluso seccamente: “So mag es bei der Fratze 
bleiben” [“accettiamola, questa pagliacciata”] (Goethe 1990:126-127).  

Che alla parola Faust non attribuisca valore costitutivo, Mefistofele lo sa bene. Era 
presente quando, cercando una traduzione per l’incipit del vangelo di Giovanni, “in 
principio era il logos”, Faust aveva immediatamente scartato la possibilità che das Wort, 
la “parola”, corrispondesse al significato del logos giovanneo, e, dopo un attento esame 
di diverse altre soluzioni, aveva infine deciso che la scelta del termine più appropriato 
dovesse cadere su die Tat, l’”azione”, (Goethe 1990: 90-91), stabilendo con questo le 
premesse di quell’attivismo ossessivo su cui imposterà da allora in poi la sua esistenza. 
La scommessa con il demonio si basa infatti proprio sulla convinzione faustiana 
dell’impossibilità di trovare mai quiete, sulla necessità imprescindibile della continua 
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conquista. Nell’ultima parte della tragedia questo attivismo sarà descritto nel suo 
estremo, distruttivo compimento. 

L’ultima parte del Faust, vale a dire l’intero quarto atto e gran parte del quinto, è 
stata composta tra il 1830 e il 1831, nel penultimo anno di vita di Goethe e sarà 
pubblicata postuma per esplicita volontà dell’autore. La scelta di non pubblicare in vita 
l’ultima parte della tragedia, nonostante le insistenze di quanti erano a conoscenza della 
sua conclusione, è spiegata nella lettera a Wilhelm von Humboldt del 17 marzo 1832, la 
famosa ultima lettera (Schöne 1997: 106-123) di un’immensa corrispondenza, alla fine 
della quale si legge:  

 
Ganz ohne Frage würd es mir unendliche Freude machen, meinen werten, durchaus dankbar 
anerkannten, weit verteilten Freunden auch bei Lebzeiten diese sehr ernsten Scherze zu widmen, 
mitzuteilen und ihre Erwiderung zu vernehmen. Der Tag aber ist wirklich so absurd und konfus, 
daß ich mich überzeuge, meine redlichen, lange verfolgten Bemühungen um dieses seltsame Gebäu 
würden schlecht belohnt und an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern daliegen und 
von dem Dünenschutt … 
 
[Senza dubbio sarebbe per me una gioia immensa poter dedicare e comunicare ancora in vita ai cari 
amici fidati e apprezzati, ovunque essi siano dispersi, questi scherzi molto seri, e poter sentire le loro 
repliche. L’epoca però è così assurda e confusa da convincermi che tutti i miei sforzi, sinceri e 
costanti, prestati a questa bizzarra composizione sarebbero mal compensati e, sospinti a riva, se ne 
starebbero lì, come un relitto in frantumi … ] (Goethe 1988: 4, 481)  

 
Il vecchio Goethe avverte la distanza incolmabile tra le convinzioni che hanno 

sorretto la sua esistenza e l’attualità della storia, di fronte alla quale decide per un 
definitivo ritiro, una sorta di esilio rappresentato metaforicamente dai sigilli posti al 
manoscritto. E dalla solitudine del suo esilio volontario, il vecchio Goethe osserva e 
ritrae la sua creatura più inquieta, arrivata all’estremo dell’età e delle sue conquiste. 

La prima scena del quinto atto si è aperta sul sì fiducioso alla vita pronunciato dal 
viandante tornato pieno di gratitudine al mondo arcadico di Filemone e Bauci. Ma 
proprio questo sì viene negato antiteticamente dalle prime battute di Faust, il 
colonizzatore, ricco e infelice. Il suono della campana, nell’ora della preghiera, è colto 
come un oltraggio: 

 
Verdammtes Läuten! Allzuschändlich / Verwundet’s, wie ein tückischer Schuß; /Vor Augen ist 
mein Reich unendlich,/Im Rücken neckt mich der Verdruß, /Erinnert mich durchneidische Laute: 
/ Mein Hochbesitz, er ist nicht rein, / Der Lindenraum, die braune Baute, / Das morsche Kirchlein 
ist nicht mein.  
 
[Maledetto suonare! Troppo oltraggiosamente ferisce come un colpo a tradimento; davanti agli 
occhi il mio regno è infinito e alle spalle il fastidio mi trafigge, con i suoni invidiosi mi ricorda che il 
mio alto possesso non è intero, i tigli folti, la casetta ombrosa, la fradicia chiesetta non è mia] 
(Goethe 1990, 934-935). 
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Un ruolo fondamentale nel progetto di conquista illimitata inseguito 
ossessivamente da Faust è svolto dai suoi aiutanti, i tre violenti compari che adesso 
sbarcano insieme a Mefistofele “dallo splendido battello carico di ricchi e variopinti 
prodotti di regioni lontane” (Goethe 1990, 937). 

 
Nur mit zwei Schiffen ging es fort, / Mit zwanzig sind wir nun im Port. / Was große Dinge wir 
getan, / Das sieht man unsrer Ladung an. / Das freie Meer befreit den Geist, / Wer weiß da, was 
Besinnen heißt! / Da fördert nur ein rascher Griff, / Man fängt den Fisch, / Man fängt ein Schiff, / 
Und ist man erst der Herr zu drei, / Dann hakelt man das vierte bei; / Da geht es denn dem fünften 
schlecht, / Man hat Gewalt, so hat man Recht. / Man fragt um Was und nicht um Wie. / Ich müßte 
keine Schiffahrt kennen: / Krieg, Handel und Piraterie, / Dreieinig sind sie, nicht zu trennen. 
 
[Partiti con due navi sole, ora con venti siamo nel porto. Che abbiamo fatto grandi cose lo si vede 
dal nostro carico. Il mare libero libera lo spirito. Lì basta essere lesti di mano, si prende il pesce, si 
prende una nave, e quando si è padroni di tre navi, si tira dentro anche la quarta e allora la va male 
per la quinta: se si ha la forza, si ha il diritto, si bada al cosa, e non al come. O non m’intendo di 
marineria, o guerra, traffici, pirateria sono tre in uno, inseparabili.] (Goethe 1990, 936-937). 

 
È a questi aiutanti che Faust affida il compito di allontanare i due vecchi Filemone e 

Bauci per ottenere quell’ultimo pezzetto di terra che gli manca.  
A fondamento della ricchezza di Faust sta dunque un principio di sfruttamento 

senza scrupoli, dove è la violenza a dettare le regole del diritto, e dove il “cosa”, la 
ricchezza in quanto scopo, giustifica il “come”, il modo in cui questo scopo viene 
raggiunto.  

Ma il primo fondamento della ricchezza di Faust è il feudo ottenuto dall’imperatore, 
la cui amicizia si era conquistata grazie alla celebre invenzione mefistofelica della carta 
moneta rappresentata nel primo atto della seconda parte dell’opera, pubblicata 
anch’essa nell’opus posthumum. 

La premessa dell’episodio è collocata nella seconda scena del primo atto: nella sala 
del trono del palazzo imperiale, l’imperatore avanza accompagnato, alla sua destra, 
dall’astrologo. A sinistra dovrebbe esserci il matto, ma gli spiegano che è caduto, forse 
ubriaco, o forse morto, e che un altro “con sveltezza prodigiosa” è spuntato al suo posto. 
Questo altro è Mefisto, che, come si arguisce, ha fatto in modo che il buffone si togliesse 
di torno. 

L’impero è presentato con i tratti inquietanti di un ancien régime in procinto di 
crollare (Williams 1987: 125-140). La decadenza morale ed economica descritta 
dall’imperatore e dai dignitari di corte è il quadro in cui Mefistofele, nei panni del 
buffone di corte e suggeritore dell’astrologo, abilmente si inserisce per preparare 
l’ingresso di Faust, come figura carismatica in grado di risanare le sorti dell’impero. 

A conclusione dei lamenti funesti dei cortigiani che, uno dopo l’altro, dichiarano la 
bancarotta, Mefistofele, dopo aver falsamente adulato l’imperatore, osserva con 
nonchalance: “wo fehlt’s nicht irgendwo auf dieser Welt? / Dem dies, dem das, hier aber 
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fehlt das Geld” [C’è sempre qualcosa che manca, a questo mondo. A chi una cosa, a chi 
un’altra. Qui mancano i quattrini”] (Goethe 1990: 432-433) 

Ci vuole un “uomo di talento”, continua Mefisto, che sia in grado di procurare l’oro 
necessario portando alla luce i tesori nascosti nel sottosuolo. Invano il cancelliere ha 
osservato il tratto stregonesco dell’impresa, che, dice, sembra organizzata da Satana in 
persona. 

Mefistofele sa che nelle epoche di decadenza proprio l’irrazionalità e la magia 
conquistano un ruolo dominante. L’imperatore ha infatti ceduto facilmente alla lusinga 
e ha ordinato spazientito di far saltar fuori i soldi. 

Durante i grandiosi festeggiamenti del carnevale rappresentati nella scena 
successiva, Faust fa la sua comparsa sotto la maschera di Pluto, il dio della ricchezza. 

In un crescendo di immagini opulente, Faust/Pluto, sceso dal suo carro trionfale 
guidato dal poeta incantatore, l’auriga adolescente, ammalia la folla in delirio aprendo il 
forziere da cui escono per magia oro, monete e gioielli: 

 
Seht hier, o hin! Wie’s reichlich quillt, / Die Kiste bis zum Rande füllt. � / Gefäße, goldne, schmelzen 
sich, / Gemünzte Rollen wälzen sich. � / Dukaten hüpfen wie geprägt, (…) / Man bietet’s euch, 
benutzt’s nur gleich / Und bückt euch nur und werdet reich.  
 
[Guarda come sgorga in abbondanza, e riempie il baule fino all’orlo! Si fondono i vasellami d’oro, 
rotoli di monete si disfanno, come alla zecca saltano i ducati… è tutto gratis, approfittatene, basta 
chinarsi e siete ricchi.] (Goethe 1990: 490-491) 

 
Invano il direttore della festa, l’araldo, cerca di ricondurre la folla alla ragione e di 

smascherare l’inganno: 
 
Was soll’s, ihr Toren? Soll mir das? / Es ist ja nur ein Maskenspaß. / Heut abend wird nicht mehr 
begehrt; / Glaubt ihr, man geb’ euch Gold und Wert?… Ihr Täppischen! Ein artiger Schein/ Soll 
gleich die plumpe Wahrheit sein. / Was soll euch Wahrheit?  � Dumpfen Wahn / Packt ihr an allen 
Zipfeln an.  

 
[Che fate, pazzi, che vi salta in testa? È uno scherzo di maschere e nient’altro; per questa sera basta, 
niente più desideri; credete davvero che vi diano oro zecchino? Citrulli! Una parvenza attraente 
diventa grezza verità. E della verità che ve ne fate? Da ogni lembo afferrate un’opaca illusione.] 
(Goethe 1990: 490-491) 
 

Con sgomento l’araldo osserva il pericoloso abbandono dell’esercizio dell’intelletto, 
la scelta dell’illusione invece della verità. 

Così come era accaduto nella sfortunata commedia Der Gross Cophta (Il Gran 
Cofta), del 1792, in cui il declino politico veniva osservato come conseguenza 
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dell’intervento delle arti di un mago illusionista ispirato a Cagliostro1, e come nella 
cucina della strega del primo Faust, scritta a Roma nella primavera del 1788, nel clima 
del caos prerivoluzionario, anche qui, nel primo atto del secondo Faust, assistiamo alla 
rappresentazione di un dramma politico, in cui il sovrano, sullo sfondo di uno 
spettacolo circense, mostra di seguire passivamente gli eventi rovinosi che scardinano 
l’intero assetto statale. 

Nel generale tumulto, il centro stesso dello stato viene raggiunto. L’imperatore fa il 
suo ingresso sotto la maschera del Grande Pan, col suo corteo di fauni e di satiri, e si 
diverte a osservare da vicino la fonte ardente magicamente proiettata dall’arte 
illusionistica di Faust. La fonte infuocata da cui emerge ribollendo una spuma di perle 
cattura però la barba del sovrano che le si è avvicinato troppo, e dalla barba del sovrano 
le fiamme rischiano di trascinare in un grande incendio l’intero corteo dionisiaco. 

L’araldo osserva atterrito: 
 
Der Kaiser brennt und seine Schar. / Sie sei verflucht, die ihn verführt, / In harzig Reis sich 
eingeschnürt, / Zu toben her mit Brüllgesang / Zu allerseitigem Untergang. / O Jugend, Jugend, 
wirst du nie / Der Freude reines Maß bezirken? / O Hoheit, Hoheit, wirst du nie / Vernünftig wie 
allmächtig wirken?  

 
[L’imperatore brucia con tutta la sua corte. Maledetta colei che lo sedusse a cingersi di rami 
resinosi, ad impazzare in canti forsennati, forieri di rovina universale. Gioventù, non potrai mai 
nella gioia serbare la misura? Maestà, non potrai mai essere onnipotente e ragionevole?] (Goethe 
1990: 504-505). 
 

A Faust/Pluto spetta ora il compito di sedare il tumulto e l’incendio con una lieve 
pioggia immaginaria. 

La scena successiva, “Giardino di svago”, mostra Faust e Mefistofele, “vestiti 
decorosamente, non in modo vistoso ma secondo le usanze” (Goethe 1990: 509), 
ormai inseriti nell’ambiente della corte. L’imperatore ripensa con entusiasmo 
all’esperienza vissuta, così straordinaria, e, assecondato da Mefistofele, si augura di 
poterla ripetere grazie all’intervento prodigioso dell’illusione, come il sovrano delle 
Mille e una notte con Sheherazade, ogni volta, dice, che il mondo quotidiano lo disgusti. 
(Goethe 1990: 513) 

A questo punto del dialogo dell’imperatore con Mefistofele (v. 6036) si interrompe 
la stesura dell’opera pubblicata nel 1828 (Ausgabe letzter Hand) con l’indicazione “Ist 
fortzusetzen”. 

Il resto del primo atto fu concluso all’inizio del 1830 e pubblicato nell’opus 
posthumum. 

                                                           
1 L’affinità tra le figure di Faust e Cagliostro e in particolare la corrispondenza tra il Groß-

Cophta e il primo atto del secondo Faust, più volte sottolineata dalla critica, è illustrata 

ampiamente da M. Jaeger (2004: 274-357). 
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È in questa parte pubblicata postuma che si trova il famoso episodio dell’invenzione 
della carta moneta. Anche ora i dignitari di corte sfilano davanti al trono: il 
maggiordomo e il comandante entrano di corsa, il tesoriere “spunta fuori”, e ora tutti 
annunciano il prodigioso ristabilimento di tutti gli apparati dell’impero. Il comandante 
dell’esercito e il tesoriere dichiarano che tutti i debiti sono stati pagati e il cancelliere 
spiega a che cosa sia dovuto questo improvviso misterioso risanamento. Avvicinandosi 
lentamente, presenta un foglio “grave di destino” (schicksalschwer) in cui sta scritto: “Zu 
wissen sei es jedem der’s begehrt: / Der Zettel hier ist tausend Kronen wert”. [“Sia noto 
a chiunque lo desideri: questo biglietto vale mille corone”.] (Goethe 1990: 514-515). 

Il biglietto riproduce la firma dell’imperatore, cui il tesoriere deve ricordare che è 
stato proprio lui, l’imperatore, a firmarlo, durante la festa della notte appena trascorsa, 
nelle vesti del grande Pan. Il tesoriere ricorda inoltre quali effetti straordinari siano stati 
prodotti dalla firma:  

 
Du zogst sie rein, dann ward’s in dieser Nacht / Doch Tausendkünstler schnell vertausendfacht. / 
Damit die Wohltat allen gleich gedeihe, / So stempelten wir gleich die ganze Reihe, / Zehn, 
Dreißig, Funfzig, Hundert sind parat. / Ihr denkt euch nicht, wie wohl’s dem Volke tat. / Seht eure 
Stadt, sonst halb im Tod verschimmelt, / Wie alles lebt und lustgenießend wimmelt!  
 
[Una firma perfetta subito riprodotta nella notte a miriadi, per magia. E perché il beneficio toccasse 
a tutti e subito, noi ne stampammo la serie completa, ecco i dieci e i trenta, i cinquanta e i cento. 
Che bene han fatto al popolo non ve l’immaginate. Guardate la città, muffita e moribonda, ora tutto 
rivive e brulica giocondo.]2 (Goethe 1990: 514-515) 
 

La rapida moltiplicazione del denaro descritta dal tesoriere è la premessa 
dell’accelerazione rovinosa degli eventi imposta dalla sete di conquista faustiana, con le 
conseguenze che ne derivano, rappresentate nella parte centrale del quinto atto, dove la 
concezione amorale del dominio e della conquista raggiunge il suo apice. 

Al torriere Linceo, al suo sguardo acuto e lungimirante è riservato il compito di 
descrivere la catastrofe. 

Dall’alto della torre, Linceo celebra dapprima il dono della vista: “Ich blick’ in die 
Ferne, / Ich seh’ in der Näh’, / Den Mond und die Sterne, / Den Wald und das Reh”. 
[“Io scorgo lontano, io vedo vicino, la luna e le stelle, il bosco e il cerbiatto.]” (Goethe 
1990: 946-947). 

                                                           
2 Goethe ha presente qui, oltre al disastro causato dal tentativo di John Law di coprire il 

disavanzo dello stato francese con biglietti di banca senza copertura (1716), anche il pericolo 

legato all’inflazione, già descritto dallo stesso Goethe nella Campagne in Frankreich (Jaeger 

2004: 301).  
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D’improvviso, però, il dono dello sguardo si fa sciagura, quando è costretto a posarsi 
sul grande incendio in cui, insieme ai tigli che bruciano fino alla radice, tutto un mondo, 
un’intera civiltà, muore.  

Dopo una lunga pausa, il canto di Linceo riassume laconicamente quella perdita 
irrecuperabile in due versi di essenziale sobrietà con cui anche Goethe, l’Augenmensch, 
sembra prendere congedo: “Was sich sonst dem Blick empfohlen /Mit Jahrhunderten 
ist hin” [“Quel che incantò lo sguardo coi suoi secoli sparì”.] (Goethe 1990: 948-949) 
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1.I grandi scandali politici-finanziari che segnano la fine dell’Ottocento (quello del 

canale di Panama, ad esempio) hanno un impatto multiforme: oltre ad attirare 
l’attenzione collettiva e ad alimentare il giornalismo e la saggistica, ispirano quasi subito 
numerose rivisitazioni narrative. Non c’è da stupirsene: sono eventi che mettono in luce 
cruda e circostanziata le magagne delle istituzioni e le crepe della società moderna già 
indagate da grandi esponenti del romanzo ottocentesco (Balzac, Dickens, anche 
Dumas); sollecitano dunque una rappresentazione più ravvicinata, più strettamente 
compromessa con gli spunti dell’attualità. Una rappresentazione peraltro ardua, per 
diverse ragioni: l’attualità è argomento tanto allettante quanto sempre più sfuggente, 
bersaglio mobile di cui è spesso possibile restituire più la facciata mutevole che il senso 
profondo (è uno dei problemi che proprio in questo periodo contribuiscono a 
determinare la crisi del realismo tradizionale); il fragore degli scandali degenera presto 
in gusto per lo scandalismo; i loro aspetti scabrosi o eccentrici (spesso amplificati da 
processi seguiti come spettacoli teatrali) innescano una passione per lo scoop e il 
pettegolezzo fine a se stessa, e, diventando preda privilegiata della stampa periodica 
(dalla più engagée alla più leggera), impacciano o complicano le rivisitazioni letterarie; 
inoltre, i loro sviluppi spesso pullulano di ingredienti romanzeschi, mostrando quella 
capacità dei fatti reali di far concorrenza ai più ingarbugliati feuilleton, che mette spesso 
in crisi gli autori naturalisti1. 

Pochi casi evidenziano queste dinamiche quanto il nostro scandalo ottocentesco per 
eccellenza, quello della Banca romana. Uno scandalo che offre al romanzo italiano, a cui 
da poco si è aperta la possibilità di descrivere la società moderna, una sfida insieme 
ghiotta e impervia: crisi veloce e cruciale dello Stato unitario, deflagrazione (dopo 
storie di eco minore, quali quelle delle Ferrovie meridionali e della Regia Tabacchi) di 

                                                           
1 Maupassant dedica un racconto all’esposizione di un fait divers truce e inverosimile, per 

concludere: “Ecco i fatti che mi sono riferiti. Mi dicono che siano veri. Potremmo farne uso in 
un libro senza sembrar di imitare servilmente gli scrittori De Montepin e Du Boisgobey?” (cfr. 
Maupassant 1882). 
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una democrazia parlamentare e di un’economia moderna conquistate tardivamente, 
pungola una letteratura realistica configuratasi altrettanto in ritardo, offrendole al 
tempo stesso stimoli e imbarazzi.  

Innanzitutto, si tratta di un’esemplificazione parossistica delle debolezze del 
processo di unificazione, e dei legami, fattisi presto fittissimi e torbidi, tra il potere 
politico e quello finanziario2. Il ritardo della creazione di un unico istituto bancario 
nazionale autorizza troppo a lungo la presenza di sei istituti di emissione (la Banca 
Nazionale, la Banca Toscana, la Banca Toscana di Credito, il Banco di Napoli, il Banco 
di Sicilia e appunto la Banca Romana): i quali, avvezzi a farsi reciprocamente guerra, e 
sempre più indeboliti da investimenti in speculazioni edilizie avventate (oltre che dal 
ritiro di grossi capitali stranieri seguito alla tensione tra Italia e Francia), per garantirsi 
protezione accordano prestiti di favore a politici e a giornalisti, o arrivano direttamente 
a corromperli. Nel 1889, durante il secondo governo Crispi, l’attenzione si concentra 
sull’istituto che più appare segnato dalle irregolarità, la Banca Romana, governata in 
modo accentratore e spregiudicatissimo da un astuto parvenu, l’ormai anziano 
Bernardo Tanlongo; un’inchiesta del senatore Giacomo Alvisi e dell’ispettore Gustavo 
Biagini (commissionata come semplice controllo amministrativo ma portata avanti dai 
due con scrupolo imprevisto) ne accerta i numerosi reati: oltre all’emissione di denaro 
in eccedenza, e ai prestiti di favore (pecche riscontrabili anche negli altri istituti), un 
forte ammanco di cassa e addirittura la duplicazione di una serie di banconote. Ma 
Alvisi viene silenziato sia al momento, sia durante il successivo governo Di Rudinì, e 
l’inchiesta è tenuta nascosta: troppi politici – e dei più vari orientamenti – ricevono 
denaro dalla Banca Romana, i governi hanno troppo interesse a continuare a richiederle 
finanziamenti straordinari e raccomandazioni; difatti il primo governo Giolitti 
formatosi alla fine del 1892, oltre a prevedere una proroga del sistema di emissione 
plurima, arriva a proporre la nomina di Tanlongo a senatore, per quanto la sua 
disonestà sia già di dominio pubblico. Alvisi, simbolicamente, muore proprio in quel 
periodo, ma riesce a lasciare a un amico, Leone Wollemborg, il plico con i documenti 
dell’inchiesta; plico che Wollemborg trasmette a un noto economista, Maffeo 
Pantaleoni, e che questi a sua volta affida al deputato radicale e repubblicano 
Napoleone Colajanni, il quale, il 20 dicembre 1892 (insieme a un deputato di destra, 
Ludovico Gavazzi) denuncia la situazione in aula; Giolitti si trova costretto a ordinare 
un’ispezione della banca che porta subito all’arresto di Tanlongo, e inoltre del cassiere 
Cesare Lazzaroni e di vari altri imputati minori.  

Gli sviluppi degli eventi mettono a fuoco un altro aspetto inquietante dello 
scandalo, probabilmente quello che più determinerà la vanificazione del suo impatto, il 
suo infelice scioglimento: coinvolge politici numerosi, diversissimi, dei più vari 

                                                           
2 Sui fatti cfr.Quilici1935, Novacco1964, Magri 1993; e inoltre, le sintesi di Fonterossi 1960, 

Modolo 1983; Gagliardi, Polo 1993. 
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orientamenti. Le perquisizioni effettuate dalla polizia generano sospetti, alcuni 
documenti cruciali spariscono; ma le carte rimaste, e inoltre le rivelazioni di Tanlongo e 
del cassiere Cesare Lazzaroni (che vistisi ormai privi di protezione, iniziano a fornire ai 
giudici ragguagli in quantità) sono già abbastanza imbarazzanti: emergono storie di 
corruzione, di concussione, di raccomandazioni, di cambiali fittizie, di prestiti mai 
restituiti, di finanziamenti tanto a Giolitti che al Crispi suo predecessore e antagonista. 
Mentre l’istruttoria giudiziaria procede (in modo troppo esitante e compiacente), si 
forma faticosamente una commissione di inchiesta parlamentare – la commissione dei 
Sette – che pur senza andare del tutto a fondo nelle indagini, porta a termine una 
relazione, letta alla Camera il 23 novembre 1893, in cui vengono deplorati svariati 
personaggi illustri: compreso Giolitti, accusato di aver ricevuto prestiti illeciti, di aver 
avallato (o forse addirittura proposto) la nomina a senatore di Tanlongo, e di aver fatto 
sparire documenti compromettenti. Il governo Giolitti cade subito dopo, e, 
paradossalmente, gli succede fino al 10 marzo 1896 un nuovo e ultimo governo di 
Crispi, pure a sua volta ampiamente compromesso e anche lui deplorato nella relazione 
dei Sette, per prestiti agevolati ottenuti non solo per sé ma anche per familiari e amici. 
Gli eventi si ingarbugliano poi ulteriormente, e sul piano sia giudiziario che politico le 
speranze di giustizia sono frustrate nel peggiore dei modi: nel luglio 1894, con 
sconcerto collettivo, il processo d’Assise a Tanlongo, a Lazzaroni e agli imputati minori 
– reso inefficace dalla mancanza di parte dei documenti, oltre che dai riguardi dei 
giudici e dai timori della giuria – si conclude con una generale assoluzione; cadono nel 
vuoto i tentativi di fare definitiva chiarezza di Colajanni e di altri deputati (tra cui 
spiccano i radicali Matteo Renato Imbriani e Felice Cavallotti, e il socialista Camillo 
Prampolini); nel dicembre di quell’anno Giolitti, con mossa spericolata mai spiegata del 
tutto, presenta alla Camera un plico di carte che provano altri rapporti di Crispi con la 
Banca Romana; viene formata una nuova commissione (la Commissione dei Cinque), 
che esamina le carte, ma Crispi evita gli imbarazzi immediati, prorogando la sessione 
parlamentare, e riuscendo poi a concentrare l’attenzione nazionale sul suo nuovo, 
dominante obiettivo, l’impresa coloniale d’Abissinia. Cavallotti, in questa fase 
particolarmente agguerrito, lo attacca con diversi articoli e lettere aperte 
(rinfacciandogli anche altre colpe, tra cui la promessa, dietro l’elargizione di un’ingente 
somma, di un’onorificenza a uno degli affaristi più compromessi nella vicenda del 
Canale di Panama, il misterioso Cornelius Herz), e solleva esplicitamente contro di lui 
un problema che tornerà poi a segnare la nostra storia, la “questione morale”3; ma 
inutilmente. Crispi, anche se i fatti complessivamente minano la sua credibilità, 
abbandonerà il governo e la politica solo dopo la disastrosa sconfitta di Adua; dopo di 
lui d’altronde risorgerà Giolitti, e la questione morale rimarrà irrisolta.  

                                                           
3 Cfr. Cavallotti1895. 
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A complicare ulteriormente lo scandalo è il periodo in cui si svolge. Queste torbide 
storie di privilegio scorrono contigue alla tragica emergenza delle sperequazioni sociali, 
alle prime agitazioni su larga scala dei lavoratori, in particolare alla protesta dei Fasci 
siciliani. E la difesa corporativa della casta politica e ministeriale si intreccia alla sua 
feroce opera di repressione: al principio del 1893 il soffocamento della protesta dei 
contadini di Caltavuturo, che Colajanni denuncia quasi contemporaneamente alla 
storia della Banca, sottolineando il nesso simbolico tra le due questioni4; poi la 
durissima presa di posizione del governo Crispi, che proclama lo stato d’assedio in 
Sicilia, e piega il movimento dei Fasci a colpi di massacri, processi militari e pene 
ingiuste. L’inquinamento della politica e le sue mancanze, le colpe delle classi 
dominanti e lo stato di quelle disagiate vengono simultaneamente a galla. 

D’altra parte, lo scandalo della Romana mostra anche la forza, la resistenza della 
democrazia parlamentare: diversamente dalla Tangentopoli di un secolo dopo, che le 
verrà paragonata, questa storia è sollevata e combattuta all’interno della politica stessa; 
se scopre i torti di tanti politici rivela anche il coraggio disinteressato di altri. E 
nell’evidenziare luci e ombre del mondo parlamentare, mette in gioco diverse 
contrapposizioni: tra colpe di grado diverso (alcuni personaggi coinvolti hanno 
semplicemente goduto di agevolazioni, altri hanno fatto pressione diretta su Tanlongo, 
alcuni si sono valsi dei soldi ricevuti dalla Banca per risanare problemi di bilancio, altri 
per il loro tenore di vita privato e per comperare voti e favori); tra i combattenti 
risorgimentali rimasti fedeli agli ideali come Colajanni e Cavallotti, e quelli che li hanno 
traditi come Crispi, o come un altro indagato, Giovanni Nicotera (tra i pochissimi 
sopravvissuti alla spedizione di Sapri); tra gli uomini d’azione e i politici-funzionari (su 

                                                           
4 Cfr. Atti della Camera - Legislatura XVIII - I sessione - Discussioni - Tornata del 27 gennaio 

1893. Colajanni: “Signori, ricordiamoci bene che se noi non colpiremo oggi corrotti e corruttori, 

lasceremo intatte le cause che determinarono la maggior parte dello sfacelo degli Istituti di 
emissione [...] E anche col timore che io venga accusato di chiudere con una volata tribunizia 
(sebbene non sia tale perché mi prorompe dall’animo indignato) vi dico: colpite severamente, 
colpite rapidamente tenendo presente innanzi a voi l’eccidio inumano dei contadini di 
Caltavuturo! […] quei contadini rei di voler lavorare la terra propria furono massacrati in 

proporzione tale che, in altri paesi, avrebbero sollevata la generale indignazione. Fate che non si 
radichi nella coscienza popolare la credenza che si può essere impunemente iniqui contro 
contadini, ma che si lasciano, tranquillamente, godere i ladri di milioni, i barattieri i quali 
finiscono per frequentare l’aula di Montecitorio”; cfr. anche le parole sempre di Colajanni  nella 

Tornata del 30 gennaio 1893: “Onorevoli colleghi, io vi ho intrattenuto nei passati giorni sulla 

questione bancaria, ed ora vi devo intrattenere brevemente sui fatti dolorosissimi di Caltavuturo. 
/ Sebbene non appaia a prima vista, pure tra le due questioni c’è un intimo legame perché, 

mentre nella prima si scorge la lotta sociale che si svolge in alto, tra le classi dirigenti per 
ottenere il massimo godimento possibile, viceversa, nei fatti di Caltavuturo si scorge la lotta dei 
poveri per ottenere il minimo della sussistenza”.  

 



�

��	��� �� �'%+),)*- � ,%!! � !%$$%# $(# � %� ,%!!%�

.+-%,/%�(* ,%�

�

	�����
���������������,)�.+ ,& !)�

#)* ,/%.+)�

 

 

CoSMo     Comparative Studies in Modernism n . 4 • 2014 

67 

tutti Giolitti, oggetto di diffuso disprezzo perché non aveva partecipato fattivamente 
all’unità d’Italia).  

Infine, la vicenda mette ampiamente in luce la curiosa somiglianza delle realtà più 
scabrose ai romanzi più inverosimili. Non solo è spremuta, enfatizzata, sfilacciata dalla 
curiosità del pubblico e dalle amplificazioni dei giornali (peraltro attraverso vari 
imbarazzi, perché tra i personaggi compromessi ci sono anche moltissimi giornalisti)5, 
ma il suo andamento ha effettivamente parecchi aspetti degni di un feuilleton: 
Tanlongo, furbo arrivista travolto dalla sua ambizione, insieme losco e macchiettistico, 
è un personaggio degno di Balzac; lo scrittore e deputato Rocco De Zerbi (accusato di 
aver bloccato in cambio di denaro i lavori di una commissione per il riordinamento del 
credito di cui era presidente), sofferente di cuore, muore pochi giorni dopo la seduta in 
cui la Camera concede l’autorizzazione a procedere nei suoi confronti, e viene da molti 
ritenuto suicida; anche Nicotera scompare mentre lo scandalo è ancora in corso; 
Cavallotti conduce la propria battaglia prostrato dal dolore per la perdita di sua figlia; le 
responsabilità di Crispi nella sfera pubblica si intrecciano alle debolezze e agli eccessi 
della sua vita privata (dalle abitudini dispendiose della seconda moglie, alle nozze della 
figlia con un esponente dell’aristocrazia, organizzate al principio del 1895 con estremo 
fasto).     

Tutti questi aspetti forniscono ampia materia alla narrativa dell’epoca, nello 
specifico a quella di ambientazione parlamentare allora in ampio rigoglio (filone che, 
sebbene saldato da alcuni topoi ricorrenti, annovera opere in effetti diversissime, da 
Daniele Cortis di Fogazzaro all’Imperio di De Roberto)6. Lo scandalo è evocato, sebbene 
di sbieco, nel secondo romanzo della trilogia di Zola Trois villes, Rome (1896); è 
materia dominante di tre romanzi minori, L’onorevole di Achille Bizzoni (1895), Le 
ostriche di Carlo Del Balzo (1901), I corsari della breccia di Filandro Colacito (1909), 
che ne inquadrano però epoche diverse (il primo, concentrato comunque su una 
vicenda immaginaria, va dall’interrogazione di Colajanni all’autorizzazione a procedere 
per De Zerbi, il secondo si focalizza sull’ultimo governo Crispi, il terzo inizia dal 
governo Di Rudinì per arrivare alla relazione della Commissione dei Sette)7; infine, è 
evocato in modo molto più libero e indiretto, ma cruciale, da un noto romanzo di 

                                                           
5  Colajanni, in un libro scritto a scandalo ancora in corso, Banche e parlamento. Fatti, 

discussioni e commenti, Milano, Treves, 1893, p. 15, ricorda i pettegolezzi morbosi subito 

innescati dalle prime avvisaglie della sua denunzia: “tra il dileggio degli uni, l’interesse degli altri 
e la curiosità di tutti, si cominciò ad additarmi come l’uomo dal plico misterioso” (cfr. Colajanni 

1893, p. 15). 
6 Su questo filone cfr. Briganti  1972, Madrigani 1980, Caltagirone 1993.  
7 Questi romanzi sono già stati approfonditamente considerati da Pellini 1996. Dei tre solo 

Le ostriche è ricomparso recentemente in una nuova edizione, a cura di P. Villani, che citiamo 

più avanti. Carlo Del Balzo evoca nuovamente lo scandalo della Romana (ma senza dargli lo 
stesso risalto) in un romanzo successivo, I soldati della penna (1908). 
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Pirandello, I vecchi e i giovani (1913-31). Al di là del loro diverso spessore, il raffronto 
tra queste opere risulta interessante: perché se tutte sembrano assorbire la storia dello 
scandalo in una condanna senza appello della politica, se tutte sembrano fomentare la 
critica al Parlamento (che in quel periodo è argomentata in vari saggi, e si va sempre più 
diffondendo nel sentire popolare), alcune intrecciano agli assunti più vistosi sensi più 
impliciti, disegnando un quadro dello scenario pubblico piuttosto variegato e 
spiazzante. 

 
2. L’onorevole di Achille Bizzoni serra gli eventi in una valutazione radicalmente 

impietosa, presenta lo scandalo come una conferma incandescente del giudizio 
pessimistico che opere di ambientazione parlamentare del più vario spessore avevano 
già formulato sulla politica istituzionale. Il romanzo, scritto molto a ridosso dei fatti e da 
una prospettiva assai faziosa (Bizzoni, giornalista accusato anche lui di rapporti con la 
Banca, era ansioso di sottolineare i diversi gradi di responsabilità dei personaggi 
coinvolti), si impernia sull’esile storia di un deputato di provincia che si perde nel caos 
della capitale e resta compromesso nello scandalo per pura inavvedutezza; una storia 
doppiamente impacciata, sia dall’aggancio strettissimo a contingenze specifiche, sia dal 
peso ingombrante dei grandi archetipi del realismo ottocentesco. Se l’autore prova a 
ridimensionare i fatti, collegandoli alla “mania di imitazione” dei francesi, ossia alla 
smania di avere una storia degna di quella del canale di Panama (un’argomentazione 
goffa ma all’epoca diffusa)8, la sua opera rivela una mania di imitazione effettiva, una 
matrice parassitaria dichiarata, ostentata persino; intorno al fievole nucleo centrale si 
affastellano allusioni a modelli letterari differenti, da Stendhal a Balzac a Poe, che non si 
compongono in una vera trama ma piuttosto suggeriscono trame potenziali; attraverso 
la tessitura citazionistica il testo sembra dichiarare la difficoltà di elaborare una vicenda 
originale. Vicenda a cui i fatti della Banca non forniscono vero nutrimento, perché 
l’autore, che pure, in quanto giornalista di lungo corso, conosce bene la situazione 
economica e politica, come romanziere preferisce non scrutarla a fondo, ma riassumerla 
in un fosco quadro d’insieme, che conferma le aspettative più invalse. I politici reali, 
facilmente riconoscibili, sono schiacciati su immagini già in voga, ravvivate da simpatie 
o fastidi personali: Giolitti, divenuto Bellitti, combacia in pieno con la sua figura 
stereotipata di uomo impassibile ed enigmatico, Colajanni, ribattezzato Collanni, 
appare troppo fiero e autocompiaciuto, la simpatia maggiore va al De Zerbi chiamato 
De Respi, visto più come vittima che come colpevole; ma tutti hanno un ruolo 
inconsistente, non sono che tasselli di una politica comunque nefasta che risucchia o 

                                                           
8 Cfr. Bizzoni1895, pp. 229-33. Un personaggio minore afferma: “La mania imitatrice degli 

italiani ha creato lo scandalo dell’Istituto Romano; senza il Panama di Parigi, nessuno si sarebbe 
preoccupato della nostra banca. […] Tutti sapevano, dai ministri in giù […] Senza il Panama, la 
catastrofe sarebbe venuta, ma col giudizio universale. / Ora è inevitabile. […] La mania di 
imitazione ci perde”. 
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stritola l’iniziativa individuale, che, frastornante e deludente, appare degradazione non 
solo dei sogni eroici ma anche di ogni sogno di protagonismo, e che prende difatti una 
connotazione eroicomica (l’atmosfera di Montecitorio è accostata a quella degli 
Animali parlanti di Casti)9. 

La sfiducia nella politica trova una nuova ma assai più complessa articolazione in 
Rome, il secondo romanzo della trilogia Trois villes (le cui parti, saldate dallo stesso 
protagonista, il sacerdote Pierre Froment, hanno però un impianto autosufficiente), che 
Zola pubblica di lì a poco, dopo un soggiorno nella capitale del 1894. Il libro resta 
concentrato soprattutto sul mondo pontificio, descrivendone (con un intreccio 
oscillante tra l’analisi ravvicinata e il melodramma a tinte forti) sia il caparbio 
arroccamento nelle proprie tradizioni, sia la partecipazione ai nuovi interessi finanziari 
in corso10; non mette in scena direttamente né lo scandalo della Romana né le sedute di 
Montecitorio; ma inquadra vivacemente il loro sfondo, dalla concorrenza immobiliare, 
alle speculazioni azzardate, alle collusioni tra parlamentari e imprenditori. La 
narrazione si incaglia a volte in cliché facili (la stigmatizzazione riservata alla classe 
politica meridionale, ritenuta parassitaria e approfittatrice, la figura macchiettistica di 
un deputato imbroglione, battezzato Sacco), ma si apre anche a scorci e intuizioni 
memorabili. Innanzitutto, comprende una possente descrizione di Prati, il nuovo 
grandioso quartiere romano sorto dall’azzardata febbre edilizia, rimasto a lungo 
deserto, simbolo delle aspirazioni smodate seguite all’Unità e della loro rapida 
degenerazione. Inoltre, inserisce nella trama un anziano ex garibaldino, simbolicamente 
paralizzato, che, se sembra ulteriore ripresa di cliché inflazionati, in effetti li supera, 
perché non si limita al topico lamento sulla devastazione degli ideali patriottici e sulla 
corruzione imperversante, ma mette a fuoco un problema più basilare e ineludibile, la 
transizione comunque difficile dall’entusiasmo degli ideali al grigiore quotidiano 
dell’attività economica e politica, dagli slanci dello stato d’eccezione all’impegno 
dell’amministrazione del denaro; esclamando: “On donnait tout, son coeur et sa tête, 
son existence entière, tant qu’il s’est agi de faire la patrie une et indépendante. Mais, 
aujourd’hui que la patrie est faite, allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses 
finances ! Ce n’est pas un idéal, cela !”11. Un brano che solleva una questione cruciale: al 
di là dei pur enormi problemi etici che pone, lo scandalo bancario mette in luce la 
necessità di oltrepassare la nostalgia dell’avventura risorgimentale per misurarsi con la 
prosaicità del presente; e dunque, sfida la narrativa a uscire dai soliti schemi per 
analizzare la delicatezza di questo passaggio. 

                                                           
9 Il deputato Lastri, amico e mentore del protagonista afferma: “Fatto è che la Camera 

rappresenta davvero l’intiera società […] Sfruttatori e sfruttati anche qui; lupi ed agnelli, come 
nel Parlamento degli Animali parlanti del Casti” (Ivi, pp. 218-19).   

10 Su Rome e sulla sua ricezione cfr. in particolare Ternois 1961, e i saggi di A.C. Faitrop-

Porta, G. Luciani, S. Sacchi e P. Tortonese compresi in Menichelli 1990, pp. 141-213. 
11 Cfr. Zola 1896/1999, p. 208.                                                                                                                                                                                               
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Nell’ottica di Zola, comunque, la rigenerazione, in qualsiasi contesto, può compiersi 
su basi non tanto politiche quanto soprattutto morali e sociali. Lo sottolinea in 
particolare Paris, il successivo e ultimo libro di Trois villes12, che annovera tra le sue 
molteplici fila narrative un altro scandalo, immaginario, ma vistosamente ricalcato su 
quello che più aveva sconvolto la Francia, il già citato crack della Compagnia del Canale 
di Panama, (che, prima di fallire, aveva ottenuto un ingente finanziamento governativo 
corrompendo ministri e parlamentari). Paris mostra gli scandali come una parte della 
politica ormai ineludibile e proprio perciò inefficace, che lungi dal diventare esplosione 
rivelatrice e catartica del sistema, si sta riducendo a suo tassello di routine13: la 
democrazia parlamentare appare così corrotta e ingarbugliata da sommergere le 
differenze di partito, omologate dalla stessa avidità di potere14; d’altro canto, questo 
potere non ha vero peso ma è irrimediabilmente asservito all’unico implacabilmente 
trionfante, quello del capitale15.  

Sia Rome sia Paris sono accolti piuttosto freddamente dalla critica, da quella italiana 
in particolare, ma nondimeno incidono notevolmente sull’immaginario dei nostri 
scrittori: oltre a sollecitare veri e propri tentativi di imitazione (come il modestissimo 
La terza Roma di Cesare Castelli [1900]), influenzano probabilmente successivi 
romanzi dedicati alla vicenda della Romana, che sottolineano a loro volta la delusione 
per il corso degli eventi e per la vanificazione delle speranze di risanamento da essi 
inizialmente suscitate, e a loro volta esprimono scetticismo verso la democrazia 
parlamentare. Nondimeno, la loro rappresentazione dello scandalo risulta più 
complessa, più sfrangiata di quella dell’Onorevole; e la loro visione della politica, al di là 
degli angosciati, persino apocalittici giudizi d’insieme, appare meno radicalmente amara 
di quella di Zola, più frastagliata e dissonante.    

Per quanto disorganici, viziati da prospettive tendenziose, ingombri di cliché 
melodrammatici, e stilisticamente trasandati, Le ostriche di Carlo Del Balzo (1901) e I 
corsari della breccia di Filandro Colacito (1909) sono testi degni di riscoperta: perché se 

                                                           
12 Su Paris cfr. Ternois 1961, e inoltre Ferguson 1998, Noiray 2000, e Laville 2001.  
13 In Paris il  banchiere Duvillard, principale responsabile dello scandalo, anziché esserne 

travolto, riesce a ottenerne l’insabbiamento, e persino a dirigere il rimpasto di governo che la 
rivelazione degli eventi provoca; il ministro Monferrand, che allenandosi con lui diventa 

presidente del Consiglio, gli dice: “Une commission d’enquête, oui! c’est l’enterrement de 
première classe, pour ces grosses affaires-là, si pleines d’abominations. Moi, je n’avouerais rien et 
je ferais nommer une commission d’enquête. Vous verriez, dès lors, comme l’effroyable ourage 
s’en irait en douceur” (Zola 1898/2002, pp. 341-42). 

14 Ivi, p. 104: “Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances des 

partis, n’étaient que les etiquettes qui classaient la même soif brûlante de gouverner, de 
dominer”.  

15 Ivi, p. 545. Duvillard riflette: “N’était-il pas le maître, l’argent, le seul pouvoir stable, 

éternel, au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces portefeuilles de ministre qui passaient si 
rapidement de main en main?”.  
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anch’essi, come L’onorevole, rendono gli eventi facilmente riconoscibili, seguendo la 
tecnica del racconto à clé, mettono questi eventi davvero in primo piano, e mostrano 
come l’attualità possa sollecitare nuovi, seppur parziali e maldestri, sforzi di realismo. La 
visione dello scandalo qui genera una doppia polifonia: innanzitutto, una 
contaminazione consapevole tra differenti generi e codici letterari; inoltre, 
un’alternanza tra divergenti punti di vista.  

In superficie entrambi i romanzi, pur rivelando predilezioni e persuasioni diverse, 
ripropongono il pattern già noto, la nostalgia per la tramontata grandezza 
risorgimentale, l’avvilimento per la miseria della situazione presente; ed entrambi lo 
articolano attraverso i copioni tipici del melodramma o persino dell’epos. Le ostriche 
tende a trasformare l’ultima fase dello scandalo in una “battaglia epica”16, in una 
singolar tenzone tra Cavallotti e Crispi, rinominati rispettivamente Leonida e Barnaba; 
e se esalta le ragioni del primo (tra l’altro riprendendo il contenuto dei suoi scritti sulla 
questione morale), assegna anche al secondo una statura eroica, seppur meno 
adamantina, e attribuisce la sia compromissione con la Banca Romana (secondo una 
vulgata già diffusa) alla passione per la moglie e al desiderio di assecondarne le smanie 
di lusso17. I corsari della breccia (l’unico di questi testi che metta in scena Tanlongo – 
qui Talfondo – ma senza accordargli molto spazio) forza la realtà in modo ancora più 
disinvolto: dà ampio rilievo alla figura del Giovanni Nicotera già combattente di Sapri, 
rinominato Giovanni Ribera, paragonato agli eroi mitologici – da ministro “Aiace del 
governo” e prima “bollente Achille del parlamento”, nostalgico della “sua bella 
giovinezza balda”, dello “sbarco al fianco di Pisacane”18 – invischiato nello scandalo 
soprattutto per generoso desiderio di finanziare alcune opere di utilità pubblica; 
presenta in luce indulgente anche De Zerbi, trasformato in De Serpi, avallando la 
leggenda sul suo suicidio. E se i patrioti risorgimentali legati alla Romana appaiono, più 
che colpevoli, vittime di un giro di manovre economiche, troppo meschino e 
incomprensibile per la loro persistente sete di ideale e avventura, il vilain della trama è 
Giolitti, divenuto Giletta, esponente di una politica piccina e affarista, che qui cerca 
subdolamente di servirsi dello scandalo per sbarazzarsi degli avversari19.  

                                                           
16 Cfr. Del Balzo 1901/2008, p. 225. 
17 Ivi, p. 179: “In quale cloaca avevano fatto cadere un paese che aveva, per cinquant’anni, 

dato ogni esempio di battaglie feconde, per il bene dell’umanità e per riunirsi in nazione! / Egli 

pure aveva peccato, tollerando le brutture delle banche, bisognoso di attingervi denaro per il 
lusso di sua moglie, ma sentiva, nonostante la tempesta che gli ruggiva intorno, di essere più 
fiero di tanti”.  

18 Cfr. Colacito 1909, pp. 12, 114.  
19 Ivi, pp. 249-50. Nell’ordire il suo piano contro gli antichi eroi risorgimentali, Giletta 

ricorda di essere comunemente ritenuto “un impiegato, un burocratico, un tollerato”, e dichiara 
soddisfatto “Son io che dichiaro la bancarotta del patriottismo e dell’eroismo”.  
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Entrambi i romanzi portano dunque a picchi estremi quel rimpianto dello stato 
d’eccezione di cui Zola in Rome aveva mostrato la forza, entrambi si aggrappano a 
modelli letterari inflazionati: modelli che tra l’altro (in un classico gioco di specchi tra 
verità e finzione) sono suggeriti loro dagli stessi protagonisti dei fatti, che amavano 
quasi tutti atteggiarsi a eroi (Crispi sottolineava continuamente il suo coraggio e il suo 
sdegnoso isolamento, Nicotera teneva moltissimo alla sua partecipazione allo scontro 
di Sapri – partecipazione peraltro oggetto di dubbi e insinuazioni – Cavallotti si batteva 
in duello per le ragioni più varie, fino a perire nel trentaduesimo). Ed entrambi i 
romanzi raffigurano la sudditanza della politica agli interessi finanziari e la sua 
connotazione parassitaria: il titolo scelto da Del Balzo nasce dal paragone argomentato 
da uno dei personaggi (peraltro già proposto dalla Serao nella Conquista di Roma) tra 
l’attaccamento dei deputati ai privilegi di Montecitorio e quello delle ostriche allo 
scoglio20. 

Ma al di sotto di questa superficie il quadro che queste opere tracciano è più mosso 
e imprevedibile. Innanzitutto in entrambe la narrazione slitta lungo punti di vista 
differenti, anche contrapposti: Le ostriche, oltre a seguire le ragioni sia di 
Cavallotti/Leonida che di Crispi/Barnaba, dà risalto anche ad altri denunciatori dello 
scandalo, in particolare a Colajanni, Imbriani e Prampolini, ribattezzati Calcaforte, 
Lancia e Calabresi; I corsari, se spinge il lettore soprattutto all’immedesimazione con 
alcuni degli imputati, sottolinea la passione e il coraggio degli onesti, soprattutto di 
Imbriani, qui chiamato Imperiali, di Cavallotti, divenuto Cesarotti, e di un altro 
esponente della Sinistra Estrema (membro della Commissione dei Sette) Giovanni 
Bovio, rinominato Toro. Inoltre, sebbene tutte queste figure mobilitino sempre 
l’immaginario epico (soprattutto Imbriani/Imperiali, per il suo aspetto e i suoi modi 
marziali)21, il campo del loro impegno risulta non più l’azione grandiosa, bensì il lavoro 
parlamentare, portato avanti al tempo stesso con frustrazione crescente e strenua 
energia, minato da fallimenti, insuccessi, contrasti interni, ma unico appiglio di 
speranza.  

Nelle Ostriche la condanna delle disfunzioni della politica non sfocia 
nell’antiparlamentarismo: l’unico a esprimere perentorio disprezzo per la democrazia 

                                                           
20 Cfr. Del Balzo 1901/2008, pp. 83-84. Uno degli onorevoli afferma: “Il deputato attuale è 

un’ostrica. Le sue scappellate, i sorrisi, le strette di mano e i voti compiacenti, appena nato, 

rappresentano il suo liquido mucillaginoso, con cui si attacca allo scoglio di Montecitorio, con la 
ferma intenzione di rimanervi tutta la vita. […] E l’ostrica di Montecitorio, per lo più, ciba la sua 
vanità con l’aria del suo ambiente e non dà segni di vita, se non quando deve chiudere e aprir le 
mani per votare”. Già in Serao 1885/2010,  p. 271, un ministro paragona la “passione furibonda” 

dei suoi colleghi per il potere alla “tenacia delle ostriche attaccate allo scoglio”.  
21 Cfr. Colacito 1909, p. 268. Imperiali è definito “figura bella e forte di cavaliere 

dell’indipendenza; sarebbe stato un Mauro Pagano ed un Caracciolo nella repubblica partenopea 
del 1799”. 
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parlamentare e ad auspicare una vera e propria dittatura (in linea con un atteggiamento 
che si andava già allora diffondendo) è il principe di Riofreddo, personaggio ispirato al 
principe di Linguaglossa genero di Crispi, e presentato in luce negativa, insieme debole 
e arrogante22. E il romanzo mostra il disordine, ma anche la vivacità e le risorse di quella 
democrazia, disfacendosi a più riprese non solo delle strategie epiche e 
melodrammatiche ma anche degli schermi della finzione, spingendosi a una trascrizione 
della realtà tanto puntuale quanto più ampia e potente di quella dei documenti: le 
esposizioni della seduta parlamentare del 7 dicembre 1894 (in cui Colajanni richiamò 
l’attenzione sui documenti che compromettevano Crispi, subito dopo attaccato 
violentemente da Prampolini) e della seduta parlamentare del 24 giugno 1895 (in cui 
Bovio sollecitò chiarezza sulle accuse mosse a Crispi da Cavallotti) coincidono quasi 
alla lettera con i resoconti della Camera, però con scarti tenui quanto significativi (se il 
testo si vale dei diritti dell’immaginazione, inserendo nella riproduzione degli interventi 
alcuni accenni ai sentimenti dei personaggi, è d’altra parte più aderente al vero degli 
stessi resoconti parlamentari, perché riporta l’attacco di Prampolini – ribattezzato 
Calabresi – lì invece censurato).  

I corsari evoca insistentemente la stagione risorgimentale, e racconta con toni accesi 
la scomparsa drammatica di De Zerbi/De Serpi e quella di Nicotera/Ribera; però 
sceglie un finale in sordina, privo di enfasi epica o melodrammatica, e anzi 
significativamente prosaico. Imperiali è preso dallo sconforto davanti al rischio sempre 
più palese che lo scandalo si areni, ma Cesarotti gli ricorda con sobrietà essenziale che 
la politica passa inevitabilmente per cicli di speranze e sconfitte23, e subito dopo il saluto 
affettuoso degli elettori gli restituisce la fiducia; a siglare la vicenda non è il tramonto 
fiammeggiante degli eroi decaduti, rimasti stretti al passato, bensì il presente impervio 
degli eroi che hanno scelto di aderire in pieno ai propri compiti di deputati.   

In tutti e due i romanzi, dunque, la vita parlamentare appare, secondo le parole di 
uno dei suoi primissimi – e più sagaci – osservatori, Ferdinando Petruccelli, “arca santa 
della nazione, destinata a vivere quando re e ministri non saranno più”24, certo 
inquinata dal malaffare ma anche unico argine contro il suo straripamento; al di là degli 
eroi e degli antieroi, qui è la politica la protagonista autentica. E l’interesse per la varietà 
delle sue voci, per il suo dinamismo conflittuale, imprime alle narrazioni una certa 

                                                           
22 Cfr. Del Balzo 1901/2008, pp. 117-18. Il principe di Riofreddo afferma: “Io governerei un 

po’ a modo mio il Parlamento, ora, se fossi il sovrano, io lo chiuderei a due battenti. […] Io sono 
per una dittatura illuminata e forte. Il Parlamento, per me, non serve a nulla, quando non fa 
male”.  

23 Cfr. Colacito 1909, p. 280. Imperiali dichiara “tutti abbiamo creduto al sorgere di un’epoca 

di rigenerazione. Poi abbiamo deplorato con la solennità di un memorabile rito, e i deplorati 
[…] risorsero […] Io mi convinco che qua dentro non c’è salute”; e Cesarotti replica “La 
politica è fatta così. Guai a chi si stanca”.  

24 Cfr. Petruccelli Della Gattina 1862/2011.  
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tensione sperimentale: si traduce in conflittualità dei codici letterari e in 
avvicendamento di punti di vista disparati.  

 
3. Si potrebbe dire che anche nei Vecchi e i giovani di Pirandello, romanzo corale, 

affollato di personaggi e privo di veri e propri protagonisti, il protagonismo effettivo 
tocca alla politica: il testo, come Rome, lascia Montecitorio sullo sfondo25, ma mette in 
gioco le passioni e le tensioni politiche nei modi più vari, dalle divaricazioni tra 
borbonici irriducibili e veterani garibaldini all’organizzazione dei Fasci siciliani, dalle 
competizioni elettorali di Girgenti alle disfunzioni del Parlamento; inoltre, se evoca lo 
scandalo della Romana in modo intermittente e indiretto (tra l’altro senza mai alludere 
a Tanlongo), dà ampio spazio alle sue ripercussioni sull’atmosfera del periodo e su 
alcune singole vite. Beninteso, poi, raggiunge una polifonia assai più avvincente e 
profonda di quella delle opere sopra esaminate; qui tanto lo scandalo quanto in 
generale la politica, assumono valenze più complesse, che, già oggetto di un esteso 
dibattito26, meriterebbero un discorso a parte, e in questa sede si possono solo 
sintetizzare brevemente.  

Innanzitutto, gli eventi storici sono filtrati da un’impostazione che oltrepassa 
decisamente il realismo tradizionale. Il testo rifiuta la referenzialità, la trasparenza del 
racconto à clé, per reinventare liberamente situazioni e personaggi (la cronologia della 
storia è rimaneggiata, il presidente del Consiglio Francesco D’Atri è modellato solo 
parzialmente su Crispi, il deputato suicida Corrado Selmi ha ben poco di De Zerbi); e, 
più che agli eventi, dà peso alle loro risonanze, alla loro frantumazione nella varietà delle 
prospettive. 

Inoltre, gli eventi sono riletti alla luce di un pessimismo storico tendente a dilatarsi 
in pessimismo cosmico: tutti i personaggi, qualsiasi sia il loro orientamento, sono 
bloccati in una paralisi a seconda dei casi scelta, subita, combattuta; tutti sfuggono alle 
classiche valutazioni morali, compresi quelli coinvolti nello scandalo, che, secondo la 
tipica logica pirandelliana, sono prigionieri di un’identità che non corrisponde alla loro 
natura, oppure vincolati irrimediabilmente a singoli atti che non esauriscono la loro 
personalità (D’Atri, eroe risorgimentale sfiorito e stanco, soffocato da una vita privata 
infelice, ha perso ogni presa su quella pubblica; Selmi, che ha vissuto in una continua 
indeterminatezza, con imprudenza e al tempo stesso con altruismo, firmando cambiali 
nell’interesse comune più che nel suo, si trova inchiodato a responsabilità in cui non si 
riconosce); e nessuno riesce a incidere davvero sulla realtà, in quanto il tempo appare 
troppo aggrovigliato e la condizione umana troppo insensata perché si possa comporli 
in una speranza o in un disegno rettilineo. In questo quadro, qualsiasi forma di azione 

                                                           
25 Con ogni probabilità anche Pirandello risente l’influsso del romanzo di Zola: cfr. in 

proposito Gigante, in corso di stampa.  
26 Sui Vecchi e i giovani, cfr. in particolare Sciascia 1961, Spinazzola 1990, Scrivano 1992, pp. 

41-66, e Polacco 2011, pp. 73-77.  
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politica sembra votata allo scacco: e se i nuovi traguardi, come l’ideale socialista e 
l’impresa dei Fasci, si rivelano irraggiungibili e pure rischiosi, il traguardo già raggiunto, 
la democrazia parlamentare, risulta preda di un ineluttabile disfacimento.   

Sono considerazioni già fatte e sicuramente fondate, ma che meritano ulteriore 
approfondimento: perché i significati più palesi e innegabili del testo sono in effetti 
sfumati da significati ulteriori, più impliciti; la raffigurazione della politica, pur così 
cupa, è meno drasticamente negativa di quanto appaia. E a renderla più sfaccettata è 
proprio il pungolo degli eventi storici, dei loro differenti volti: a dimostrazione che il 
superamento del realismo tradizionale può non escludere un’attenzione vivissima alla 
realtà, e che questa attenzione può dilatare la polifonia del racconto, rendere più 
ambigui e indecidibili i messaggi d’insieme. 

Infatti, non solo il romanzo propone una rappresentazione contrastata (e molto 
controversa) della ribellione dei lavoratori siciliani, sottolineandone, oltre alla violenza, 
le sofferenze e i diritti, non solo illustra sia le illusioni sia la buona fede dei promotori 
dei Fasci, non solo lascia in sospeso, aperto a possibili sviluppi, il destino dei personaggi 
più o meno ribelli (da Lando Laurentano ad Antonio Del Re a Celsina Pigna); ma 
inoltre, non schiaccia la politica istituzionale sotto un anatema univoco. Certo, mette in 
luce le viltà e le magagne del mondo parlamentare (che è pronto a trasformare Corrado 
Selmi in capro espiatorio, che si giova di esponenti come Ignazio Capolino, deboli, 
compiacenti, succubi dei capitalisti; e trae spunto dalla storia della Romana per 
un’accesa invettiva sulla “bancarotta del patriottismo”, sulla rovina degli ideali e sullo 
sfascio morale dello Stato unitario, invettiva che comunque non è, come si è spesso 
creduto, estrema punta di uno sguardo pessimista, bensì deliberata ripresa di un quadro 
all’epoca ampiamente tracciato da giornali, saggi e romanzi, ormai sedimentato 
nell’immaginario collettivo (il passo citatissimo sulla Roma infangata dalla corruzione è 
in effetti riscrittura di un brano della Paris di Zola)27. Ma d’altra parte, nella vicenda 
compare un parlamentare di sinistra, Spiridione Covazza, particolarmente aderente a 
un modello reale, il primo denunciatore dello scandalo ripercorso, Napoleone 
Colajanni: personaggio, malgrado il suo passato garibaldino, inadatto agli schemi epici 
o romanzeschi convenzionali (studioso universitario, privo della baldanza di Cavallotti 
e Imbriani, tendente alla dimostrazione puntuale più che all’attacco fiammeggiante), 

                                                           
27 Cfr. Zola 1898/2002, pp. 104-5: “La lente pourriture parlementaire avait grandi, 

s’attaquait au corps social. […] La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante et 
dévorante, s’étalait impudemment”; e Pirandello 1913-31/2000, pp. 256-57: “Diluviava il fango; 
e pareva che tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale della 
terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di melma […] nembi d’ingiurie 

s’avventavano in quei giorni da tutta Italia contro Roma, rappresentata come una putrida 
carogna”.  Anche la formula “bancarotta del patriottismo”, sempre a p. 257, è un’espressione per 
nulla originale, ricorrente in vari testi dell’epoca (ad esempio nel passo di Colacito, citato alla n. 
19).   
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che difatti non ha mai gran peso nei romanzi precedenti sulla Romana; e di cui invece 
Pirandello sa mettere in risalto tanto la mancanza di fascino canonico e la rudezza 
indisponente, quanto la limpida buonafede e la passione inesausta. Il suo ruolo 
nell’intreccio è limitato, non è quasi menzionato il suo intervento nello scandalo: ma il 
testo ricorda, attraverso le riflessioni di Francesco D’Atri, la sua quasi contemporanea 
denuncia dei fatti di Caltavuturo, e il suo accostamento tra quella tragedia e lo scandalo 
imperversante28; e mette poi in scena un suo confronto con gli organizzatori dei Fasci, 
che mostra sia il suo disincantato razionalismo, il suo timore degli slanci utopici, sia il 
suo paziente e tenace impegno, il suo coraggio non proteso verso lo stato d’eccezione 
ma riversato nel lavoro quotidiano29. Anche il destino di Colajanni/Covazza resta 
aperto, e – diversamente da quello del puro quanto sempre indeterminato Lando 
Laurentano, che rifiuta con orrore la candidatura a deputato – continuerà a dispiegarsi 
all’interno di Montecitorio: la sensibilità di Pirandello al proprio tempo apre nel suo 
pessimismo spiragli di speranza; anche qui la democrazia rappresentativa appare campo 
di insidie e cedimenti ma pure di superstiti potenzialità, da un lato terra di conquista per 
il potere economico, dall’altro baluardo contro il suo dominio. 

Questa visione sfaccettata non sarà granché portata avanti. Dopo la cesura del 
fascismo (a cui Pirandello, come è ben noto, si piega senza riserve, in un tipico esempio 
di divaricazione tra l’approccio artistico e le scelte concrete), nel secondo Novecento la 
politica e i suoi nessi con il capitale appaiono argomenti insieme troppo scontati e 
troppo complessi, troppo pieni di doppi fondi, troppo carichi di implicazioni; sono 
trattati solo in forme antiromanzesche, ellittiche, allegoriche (alcuni testi di Volponi e 
Sciascia, l’incompiuto e postumo Petrolio di Pasolini). Attualmente, il tanto discusso 
ritorno al realismo si concentra, più che sugli scandali, su momenti di crisi estrema della 
nostra storia recente (terrorismo, mafia, strategia della tensione); ignora tanto gli 
intrighi quanto le battaglie parlamentari, attribuisce le dinamiche politico-economiche 

                                                           
28 Ivi, p. 261: “Una sola voce s’era levata nel Parlamento a porre avanti al Governo lo spettro 

sanguinoso di alcuni contadini massacrati in Sicilia, a Caltavutùro, ad agitare innanzi a tutti con 
fiera minaccia il pericolo, non si radicasse nel paese la credenza che si potessero impunemente 

colpire i miseri e salvare i barattieri rifugiati a Montecitorio”; evidente il riferimento ai discorsi 
di Colajanni citati alla n. 4.  

29 Ivi, p. 306: “Egli stimava dover suo […] serbarsi così frigido in mezzo a tante fiamme 

giovanili; che se queste non eran fuochi di paglia, alla fine si sarebbe scaldato anche lui; e se 
erano, faceva il bene di tutti, spegnendoli. Forse la sua stessa figura, grassa e pure ispida, quegli 
occhi vitrei, aguzzi dietro gli occhiali a staffa, quel naso di civetta, il suono della voce, 
suscitavano in tutti una repulsione tanto più irritante, in quanto ciascuno poi era costretto a 

riconoscere che quasi sempre il tempo e gli avvenimenti gli avevano dato ragione, a pregiarne la 
dottrina vasta e profonda, la dirittura della mente e della coscienza, l’onestà degli intenti e ad 
avere stima e anche ammirazione di quella sua franchezza rude e dispettosa e del coraggio con 
cui sfidava l’impopolarità”. 
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a volontà remote e imperscrutabili30, risolve il crollo delle ideologie nella 
concentrazione su singole personalità estranee alla politica istituzionale o da essa uscite 
traumaticamente (come il Moro sequestrato, i Pinelli e Calabresi messi contro ogni 
logica sullo stesso piano, il Pasolini costantemente in ballo). Se i romanzi ispirati alla 
storia della Romana provavano a restituire la varietà frastornante dei fatti e degli 
atteggiamenti con trame magari frastornanti a loro volta, ma animate da molteplici 
punti di vista, la fiction letteraria e cinematografica contemporanea tende a rimpiazzare 
il tortuoso conflitto tra posizioni diverse con il netto contrasto tra il volto oscuro di un 
potere misterioso e le facce pulite di alcuni singoli trasversali agli schieramenti, con la 
fermezza monologica di morali semplicistiche e di antiche mitologie di onore e audacia. 
Finisce così per appiattirsi su un ruolo edificante alla rovescia, basato non sulla 
propaganda di convinzioni politiche ma sulla loro radicale liquidazione: dimenticando 
tanto la vitalità dell’arena parlamentare, quanto il potere della letteratura e del cinema 
di farsi a loro volta arena, teatro di scontro tra prospettive differenti, e di aggressione 
problematica alla realtà.  
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Il Canto XLV With Usura è l’atto di accusa più appassionato di tutti i Cantos contro 

l’usura finanziaria, o, come Pound la definisce, l’avidità:  
 
With usura hath no man a house of good stone 
each block cut smooth and well fitting 
that design might cover their face, 
with usura 
hath no man a painted paradise on his church wall 
…… 
No picture is made to endure nor to live with 
But is made to sell and sell quickly  
…… 
with usura the line grows thick 
with usura … (C XLV, 229)1 
 

Per cercare di ricostruire in breve cosa Pound intendesse con “usura” mi 
concentrerò sulle premesse e sulla genesi delle sue riflessioni sull’economia 
considerando, in primo luogo, il contesto del radicalismo inglese d’anteguerra nel quale 
Pound inizia la sua carriera di critico militante, poi i suoi primi contatti con l’economia, 
in seguito la svolta del 1920-1922, nella quale le scoperte sul capitale finanziario gli 
rivelano nell’”usura” il peggior nemico della nuova arte, l’arte intesa come fare artigiano. 
È da qui che si pongono le basi della sua particolare commistione di estetica e economia 
e della connessione fra la cattiva economia prodotta dal capitale finanziario e la cattiva 
arte che provoca l’usura del linguaggio. Non mi addentrerò nelle fasi successive delle 
sue considerazioni sull’economia, poiché comporterebbero un percorso più complesso 
- che esula dalle dimensioni di questo saggio - intorno alla vexata quaestio del 
“populismo” di Pound.2 Darò infine due esempi di come la poesia metta in atto il 

                                                           
1 L’edizione usata è The Cantos, New Directions del 1996, con indicazione della pagina. 
2 Su questo vedi soprattutto Alec Marsh (1998), Tim Redman (1991). 
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discorso economico, tratti dalle liriche dedicate alla Grande Guerra e dagli Hell Cantos, 
i canti infernali che ospitano, fra gli abitanti dannati, non soltanto finanzieri, politici, 
giornalisti, ma anche filologi.3 

Senza dimenticare mai che Ezra Pound è un poeta, non un economista, e che la sua 
ossessione per l’economia è in primo luogo una critica del linguaggio e del fare artistico 
che intorno alla prima guerra mondiale assume i tratti di un pacifismo utopistico nel 
tentativo, che percorre tutta la sua opera, di scoprire le vere cause delle guerre: “Bellum 
cano perenne … between the usurer and any man who / wants to do a good job”. 
“Doing a good job” esprime tutta l’instancabile attività e il travolgente entusiasmo che 
Pound impiega nell’ideare movimenti, e soprattutto nel pubblicare e promuovere 
attraverso little magazines le opere fondanti del modernismo angloamericano, come il 
Prufrock di T. S. Eliot o il Portrait e Ulysses di James Joyce, che la cultura ufficiale dei 
vari paesi aveva rifiutato o per conformismo o per timore di scandali o di insuccessi 
commerciali.4 Pound ha sempre contenuto in sé le due anime presentate 
magistralmente in Hugh Selwyn Mauberley, soprattutto nella prima lirica, E. P. Ode Pour 
l’Election de Son Sepulchre, nella quale le due maschere di Pound, E. P. e Mauberley, si 
criticano ed esaltano a vicenda. Da un lato, Pound incarna l’esteta maudit, ma ormai 
inefficace a fronteggiare un’ età che giudica la bellezza “in the market place”, e la cui 
arte, “but an art in profile”, immersa nelle “obscure reveries / of the inward gaze” (nelle 
preziosità psicologiche che non reggono al tempo che passa) presenta, ironicamente, 
“No adjunct to the Muses’ diadem”. Ironicamente perché quell’esteta, “a man in love 
with the past”, l’autore di The Spirit of Romance, è anche lo scopritore di quello “spirito” 
modernista del passato letterario provenzale, italiano, anglosassone, cinese, la cui 
missione era quella di far rivivere i poeti morti riscoprendo la technè, il “good job” della 
migliore poesia di tutti i tempi e paesi. Dall’altro, Pound è l’intelletuale impegnato che 
si fa inventore e legislatore dei due più importanti movimenti di avanguardia inglesi, 
l’Imagismo e il Vorticismo. I due lati si fondono nella sua crociata morale contro l’usura 
e nell’impresa mallarmeana di purificare “the language of the tribe”, esattamente negli 
anni della Sprachkrise, così efficacemente anticipata dal Chandos Brief di Hugo von 
Hofmannsthal e dalle denunce di Karl Kraus. 

Come Ruskin prima di lui, benché non ne riconoscesse mai esplicitamente 
l’influsso, Pound si prefisse, a un certo punto, di riconciliare il primato estetico della 
ricerca della bellezza con l’impegno sociale, soprattutto nella poesia giovanile e nel suo 
vivace oscillare fra il culto della bellezza, tipico del fin-de-siècle, e la riforma della 

                                                           
3 Dopo il 1933 Pound si rivolgerà ad altre teorie economiche e programmi di riforma 

sviluppando una visione più personale e idiosincratica che sfocerà, oltreché in Jefferson and/or 

Mussolini, nei saggi economici scritti in italiano negli anni quaranta, tradotti poi in inglese nel 

1950 con il titolo Money Pamphlets. 
4 Per un “ritratto” della cultura dell’epoca, vedi la figura di Mr. Nixon, il critico di successo e 

i consigli che dà all’aspirante giovane poeta in Hugh Selwyn Mauberley. 
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cultura. Nella concezione di sé stesso come futuro cantore epico dell’ Ovest americano, 
Pound si propone insieme come critico e come profeta, come realista e visionario. Il 
servire l’arte e la società diventavano, in questa prospettiva, tutt’uno. L’evolversi del 
pensiero economico di Pound è intrecciato con l’evolversi dei Cantos, ma si può far 
risalre a due filoni principali: il primo, legato alle riflessioni estetico-politiche del 
medievalismo utopistico e del Fabianesimo inglese di fine secolo; il secondo, alle teorie 
del Social Credit che gli forniscono un sistema per puntellare le sue riflessioni 
estemporanee sul denaro. Le ragioni di tale confluenza: il desiderio di creare per le arti 
una solida struttura economica su cui poggiare per potersi rinnovare in continuazione, 
secondo il famoso imperativo, “make it new”. Una struttura economica che avesse 
permesso alla società di riconoscere la funzione civilizzatrice e innovatrice delle grandi 
opere d’arte, il contrario di quella “botched civilization” materialista, bigotta e bugiarda, 
che aveva portato una miriade a morire per “two gross of broken statues, / For a 
thousand battered books” (Mauberley I,v). 

�
5��������������
�
Le idee di Pound sull’economia vera e propria iniziarono a prender forma negli 

ultimi anni della prima guerra mondiale, quando, intorno al 1918, nella redazione della 
rivista The New Age, Pound venne in contatto con l’economista eccentrico C. H. 
Douglas, e con le sue dottrine del Social Credit, teorizzate in Economic Democracy del 
1920.5 Disgustato dalla guerra, nella quale tanti amici, intelletuali ed artisti, e tanti 
giovani erano morti, Pound era alla ricerca di un sistema che giustificasse 
intellettualmente le ragioni per opporsi a tutte le guerre. C. H Douglas, un ingegnere 
diventato economista, aveva colto le cause economiche della povertà e della guerra 
nella moderna società industriale. Le sue analisi avevano convinto Pound, fornendogli 
una ragione e una causa credibili per l’incomprensibile carneficina che aveva fatto a 
pezzi non solo il mondo in generale, ma anche, secondo Pound, l’arte d’avanguardia 
dell’anteguerra. (Surette 1979, 80-81) 

Più determinanti, benché meno studiate perché meno strettamente economiche, 
furono le idee e gli atteggiamenti mentali anticonformisti e anti-borghesi che Pound 
assorbì negli anni antebellici della rivista. The New Age aveva infatti una storia più lunga 
e variegata, legata alla cultura controcorrente dei primi anni del novecento inglese nei 
quali essa rappresentava l’esempio perfetto della cultura radicale edoardiana: eclettica, 

                                                           
5 Anticonformista in tutto, Pound non si interessò mai di pensiero economico da un punto di 

vista ortodosso, ma si espresse nei Cantos contro l’economista che più di tutti aveva analizzato le 

cause della guerra, John Maynard Keynes. Keynes non attirava le simpatie di Pound anche per la 
sua appartenenza all’establishment intellettuale di Bloomsbury, e forse anche per la sua ostilità 

nei confronti di una cultura che non aveva saputo  riconoscere ufficialmente la grandezza  
dell’Ulysses e di Wyndham Lewis. 
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contraddittoria, spesso eccentrica, ma soprattutto curiosa di ogni novità. Gli autori che 
venivano letti coprivano lo scibile del momento: da Zola a Mallarmé, da Balzac a 
Nietzsche, da Marx a Walter Pater, fino a Freud. (Carr 152-53) Iniziata come rivista 
socialista negli anni novanta dell’ottocento, la sua struttura si era riconfigurata e 
consolidata intorno al 1907 grazie agli aiuti finanziari di George Bernard Shaw e di un 
banchiere di convinzioni teosofiche. La dirigeva A. R. Orage, un nietzschiano, teosofista 
e in seguito discepolo di Gurdijev. La teosofia si mescolava a volte alla mistica ebraica: 
vi aveva pubblicato articoli anche Gershom Sholem. Seguendo la tradizione di William 
Morris, Orage nutriva simpatie socialiste, e appoggiava il socialismo delle ghilde, un 
movimento improntato allo stesso Morris, che auspicava il ritorno alle ghilde 
artigianali, un tentativo di fondere il medievalismo di Ruskin, il socialismo di Proudhon 
e il sindacalismo rivoluzionario alla Sorel. Gli obiettivi erano quelli di raggiungere un 
regime economico egualitario, preservando la proprietà privata, i diritti individuali e la 
religione. (Surette 2010, 106) 

Come Morris, Orage era convinto che il cambiamento sociale si sarebbe dato 
soltanto dopo un profondo cambiamento culturale che avesse riformato il gusto 
nell’arte, nel pensiero, nello scambio di idee. Una rivoluzione estetica capace di 
rovesciare e eliminare ciò che egli riteneva essere il male del periodo, la “plutocrazia”. 
Pur ospitando dibattiti di politica, filosofia e cultura, le rivendicazioni del femminismo 
dell’epoca o la questione irlandese, per la maggior parte degli anni d’anteguerra The 
New Age non aveva una linea precisa in nessun campo, né tantomeno nutriva simpatie 
marxiste o dialettico-materialiste, seguendo in ciò la tradizione radicale e empirista che 
aveva sempre caratterizzato le correnti della sinistra inglese. Aperta a varie opinioni e 
impostazioni, ospitava la critica d’arte e letteraria più all’avanguardia del momento, 
tanto che lo stesso Marinetti vi pubblicò il suo Manifesto Futurista. Con il suo 
eclettismo, The New Age aveva segnato gli inizi della formazione politico-estetica di 
Pound intorno al 1911-1912, poco dopo il suo arrivo a Londra, accogliendo i suoi 
articoli controcorrente di critica letteraria, artistica e musicale. L’entourgage di socialisti 
fabiani e delle ghilde (G.D.H. Cole, il principale teorico di quel movimento, verrà 
richiamato nei Cantos) lo infuenzarono profondamente introducendolo alla tradizione 
inglese di pensiero sociale ispirato a Carlyle, Ruskin e Morris. Tuttavia, la poca 
considerazione che Pound dimostrò sempre per quella tradizione di anticapitalismo 
“romantico” si può attribuire alla fama che Ruskin aveva ormai raggiunto, tanto da 
diventare per “les jeunes” un’epitome del tardo vittorianesimo che tutti volevano 
scrollarsi di dosso.6 La rivista, che Pound frequentava assiduamente dal 1912, era 
diventata per lui il luogo principale in cui esprimere le sue opinioni su arte, politica, 
religione. Poiché Orage sosteneva che il potere economico fosse alla base del potere 

                                                           
6 Per una analisi marxista dell’“organicismo” di quella cultura, vedi i diversi saggi di 

Raymond Williams. 
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politico, l’apprendistato politico di Pound fu al tempo stesso un apprendistato 
economico. 

Incrocio di posizioni ideologiche dominanti nell’anteguerra inglese, la rivista 
rappresentava due aspetti di uno stesso radicalismo, in conflitto l’uno con l’altro. L’ala 
radicale e progressista era rappresentata dai fabiani e dai socialisti democratici che 
avevano rapporti con il Labour Party e avevano unito i dettami dell’utilitarismo 
ottocentesco, di stampo individualistico, alle propensioni collettivistiche del socialismo 
di Proudhon e Marx. (Surette 2010, 111) La Fabian Society era nata nel 1884 per opera 
di socialisti che favorivano una politica di gradualismo in opposizione ai tentativi di 
azione rivoluzionaria immediata ed ebbe grande influenza sugli intellettuali inglesi, ma 
poca sul fervente ribellismo poundiano dell’epoca. La corrente che derivava da William 
Morris era invece radicalmente ostile all’utilitarismo e riteneva i fabiani troppo 
materialisti. Erano personaggi che si ispiravano a Ruskin, legati al Movimento delle Arts 
and Crafts, ostile all’industrializzazione e dedito all’utopistica rinascita dello spirito 
dell’artigianato medievale, che aprì la via a tutte le esperienze successive come quelle 
del gruppo di Bloomsbury e del Bauhaus. Promosso da William Morris nell’Inghilterra 
di fine ottocento, il movimento delle Arts and Crafts si proponeva di porre rimedio allo 
scadimento del livello qualitativo ed estetico degli oggetti d’uso comune, causato 
dall’industrializzarsi della produzione, mirando a un’utopistica rinascita dello spirito 
dell’artigianato medievale. Il movimento ebbe il merito di aver affrontato per primo il 
problema del rapporto fra arte e produzione industriale, aprendo la via a tutte le 
esperienze successive, fra cui, paradossalmente, lo sviluppo del design industriale. Non 
era quella la strada immaginata da Pound, soprattutto nel Canto XLV, benchè le 
tecniche dell’arte industriale nell’architetura entrino a un certo punto nella sua 
prospettiva utopistica. 

�
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Una sorta di formazione politica ed economica, tuttavia, aveva già messo radici fin 

dai tempi dell’infanzia di Pound nell’ambito della cultura familiare. La sua famiglia, sia 
nel ramo paterno che in quello materno, aveva sempre avuto legami stretti con la 
politica americana della seconda metà dell’Ottocento, in particolare con i dibattiti sulla 
questione della moneta. Se il padre di Pound, Homer, era un alto funzionario della 
zecca di Filadelfia, è al nonno paterno che occorre rivolgersi per cogliere 
un’anticipazione di future posizioni del giovane poeta. (Redman 2010, 250) Il nonno 
paterno, Thaddeus Coleman Pound, occupava una posizione di rilievo nella storia 
iniziale del partito repubblicano dopo la guerra di secessione, rappresentando una 
specie particolare di cultura “agraria” o populista, profondamente e variamente radicata 



�

��	��� �� �'%+),)*- � ,%!! � !%$$%# $(# � %� ,%!!%�

.+-%,/%�(* ,%�

�

��������������		�������0)(,&�%�!'%+),)*- �

 

 

CoSMo     Comparative Studies in Modernism n . 4 • 2014 

84 

nella storia americana.7 Le sue scelte in fatto di politica economica lo vedono allineato 
sulle posizioni di quella parte radicale del nuovo partito repubblicano favorevole alla 
corrente della cosiddetta “Eastern Main Street” e in forte opposizione all’altra corrente 
che sosteneva la grande finanza di “Wall Street” con la sua ideologia liberista; 
un’opposizione che caratterizzò gli anni posteriori alla guerra civile, fino alla fine del 
secolo e segnò a tal punto la cultura americana da produrre, molto dopo, il famoso 
romanzo di Sinclair Lewis, Main Street (1920). 

La particolarità del passaggio fra la Gilded Age (1865-1890) e gli inizi del nuovo 
secolo fu una sorta di alleanza fra i radicali che sposavano politiche “Western Agrarian”, 
rappresentati dal senatore progressista del Wisconsin La Follette (l’unico caso nella 
storia americana in cui un candidato di tendenze socialiste arrivò a competere per la 
presidenza) in alleanza con i progressisti dell’Est. La matrice comune è sempre la 
denuncia e la lotta contro il Big Business. I farmers, produttori agricoli, chiedevano 
misure che concedessero una sempre maggiore disponibilità di denaro e credito, al 
contrario della grande finanza dell’Est che aveva centralizzato il potere del credito nelle 
mani delle grandi banche. La questione del denaro, che diventò l’ossessione di Pound, 
era stata, durante la sua infanzia, al centro del dibattito politico, basata com’era su una 
tradizione “populista” che si era sviluppata dall’America di Jefferson, attraverso Jackson, 
fino ai primi anni del futuro poeta, ciò che può spiegare le primissime avvisaglie di 
populismo assorbite nell’ambiente familiare, subito dimenticate quando Pound inizia la 
sua carriera di esteta. 

Oltreché nutrito della cultura familiare, che si farà sentire soprattutto nei Cantos 
dedicati all’America, grazie alla sua rivalutazione di un agrarismo di stampo fisiocratico, 
Pound nasce e cresce in una cultura in generale segnata dall’impegno sociale nella lotta 
contro i monopoli e il capitale finanziario, che non aveva familiarità, né curiosità per le 
radici culturali del marxismo ortodosso di matrice tedesca, soprattutto per le sue forme 
di gradualismo politico e di obiettivi collettivistici. Nella cultura americana 
l’opposizione al capitalismo industriale era nata tardi, come tardi era nata la grande 
industria, e si era piuttosto configurata come un radicalismo legato al dissent, che 
criticava le sperequazioni create dalla corsa al denaro come un tradimento dei valori 
originari del diritto individuale alla “ricerca della felicità”. La contraddizione chiave del 
sistema capitalistico non veniva colta tanto nel modo di produzione, quanto piuttosto 
della iniqua distribuzione delle risorse finanziarie, basti pensare alla critica più acuta del 
capitalismo americano, la Theory of the Leisure Class di Thorstein Veblen, dove ciò che 
discrimina è il “consumo opulento”, non la produzione, e la cui opposizione fra business 
e industry può richiamare alla mente l’opposizione poundiana fra “usurai” e il “lavoro 

                                                           
7 Si è molto discusso sul populismo di Pound. Mentre la critica recente ha insistito su tale 

definizione, ritengo che il termine populismo non copra tutte le sfumature storiche della cultura 
“agraria” americana. Vedi Redman 1991; Marsh 1998; Surette 1999. 
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ben fatto”. Le matrici ideologiche e ideali di quella cultura sono altrettanto eclettiche di 
quelle che Pound troverà in The New Age, benchè prive della componente estetizzante. 
Jack London, Upton Sinclair e Theodore Dreiser erano al centro di un crogiolo di idee 
e atteggiamenti che si stavano imponendo alla coscienza americana fin dagli anni 
inquieti e provinciali della Gilded Age, che Pound aveva abbandonato e che certamente 
non interessavano il giovane bohemian che leggeva con passione Séraphita, Dante 
Gabriel Rossetti e la cui “vera Penelope” era Flaubert.8 Tuttavia, quando incontra C. H. 
Douglas è quel retaggio di radicalismo dissenziente che viene a mescolarsi alle teorie 
economiche e al confucianesimo che stava diventando il suo modello di gustizia nella 
conduzione dello stato9. 

�
8��&��-�#�������""���
�
Lasciando gli Stati Uniti per Londra (e Venezia), Pound si era lasciato alle spalle i 

germi di quella cultura ribelle, anarchica e in parte populista, per dirigere la sua 
ribellione verso questioni estetiche. Era stato al centro degli scandali avanguardistici 
della Londra ancora perbenista e edoardiana e appena scossa dalle rivoluzioni artistiche 
delle grandi mostre sui Post-Impressionisti organizzate da Roger Fry. Aveva dato il via 
all’Imagismo (1913) e al Vorticismo (1914) e stabilito burrascosi rapporti con 
Marinetti e il Futurismo. Pur prendendone le distanze, dal futurismo aveva mutuato 

                                                           
8 Il primo successo di scandalo di Dreiser fu Sister Carrie (1900) ma la sua rilevanza come 

acuto sensore dei problemi sociali sta tutta nella trilogia che inizia con The Financier (1912), nel 

quale prende di mira la vita finanziaria della nazione e ritrae l’ascesa al potere di Cowperwood, 
un tycoon machiavellico e senza scrupoli, ripreso poi nel romanzo più famoso The Titan (1914). 

London unisce alla sua passione per Marx e Nietzsche un utopismo romantico che oppone al 
capitalismo imperante, il ritorno al mondo primigenio della frontiera. Upton Sinclair (The Jungle 

1906) unisce alla denuncia dello sfruttamento e della lotta per la sopravvivenza dei più deboli, 
l’utopia visionaria dei trascendentalisti; determinismo darwiniano e visionarismo sono sempre 
intrecciati nel socialismo. 

9 L’economia americana si era sviluppata a un ritmo inusitato accelerando gli investimenti di 
capitale nelle ferrovie e nelle nuove industrie. Tuttavia, mentre il potere industriale e la 

ricchezza della nazione crescevano, l’intellighenzia e gli artisti si allontanavano sempre più da 
quella “half savage country” (Mauberley I,i) dominata dai nuovi ricchi e da un’imperante corsa 

all’avere. L’emergere del socialismo come potere politico e culturale e la nascita di gruppi di 

sindacalisti rivoluzionari come l’IWW dediti al “muckraking” aveva sfaccettature contrastanti. La 
generazione spinta dal sogno delle riforme politiche (contro “i malfattori della ricchezza”) e 
dall’opposizione ai monopoli era anche affascinata dall’imperialismo, dal mito del superuomo e 
della forza. Un fascino per l’energia sprigionata dalla vitalità del nuovo paese e del nuovo secolo 

che, mentre denunciava lo sfruttameno dei piccoli imprenditori o delle imprese agrarie, che 
avevano seguito il sogno americano verso Ovest, da parte dei grandi monopolisti, ne esaltava 
comunque la grandezza (Kazin 1956: 70-73). 
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l’attenzione per il dinamismo e l’energia che ritroviamo nella definizione del Vorticism: 
“The image… is a radiant node or cluster; it is …a VORTEX, from which, and through 
which, and into which, ideas are constantly rushing”. (Pound 2005, 289) 

L’interesse per l’economia inizia poco dopo, con l’opposizione alla guerra. La prima 
guerra mondiale diventa l’emblema della decadenza dell’Occidente, ma soprattutto 
della decadenza dell’arte, causata da quella che Pound inizia a intravedere come “the 
bankers’ war against civilization”. Dopo l’incontro con Douglas, Pound lascia Londra 
per Parigi e lì nel 1922 intraprende la famosa impresa di tagliare e redigere il testo di 
The Waste Land, l’operazione cesarea che permette a un Eliot dubbioso e indeciso di 
dare alle stampe il poemetto più famoso del XX secolo. Nel farlo, Pound usa ciò che 
verrà definito il “metodo mitico”, improntato alla narrazione paratattica dell’Ulysses di 
Joyce. Il metodo antinarrativo del montaggio o giustapposizione di frammenti, collegati 
fra loro da una logica “ideogrammatica”, non evidente e spiazzante, ma dinamica, che il 
lettore deve ricostruire da sé, il cui corrispettivo visuale potrebbe essere il cubismo in 
pittura. L’energia del Vortex diventa un’azione creativa che organizza le forme: “The 
complete man must have more interest in things which are in seed and dynamic than in 
things which are dead, dying, static.” (“Affirmations VI” 16-18) 

Per riconoscenza Eliot dedica il suo poema a Pound, apponendovi l’epigrafe: “Al 
miglior fabbro”, una citazione da Dante che allude a Arnaut Daniel, suggerendo che 
l’impatto rivoluzionario che The Waste Land avrebbe avuto sulla lingua poetica del 
secolo era paragonabile a quello che Dante aveva avuto sulla poesia futura e che il 
provenzale Arnaut Daniel aveva insegnato a Dante. Ma ciò che conta è il termine 
fabbro, il poeta visto come faber. Nel 1916, in Gaudier Brzeska, A Memoir, Pound aveva 
esaltato la prassi del lavoro artigianale: “la scultura che io ammiro è il lavoro dei maestri 
artigiani. Ogni centimetro della superficie è strappato al caos dalla punta dello 
scalpello.” (Cianci 89) Pound impiega sovente la scultura come metafora del poetare. 
La grande arte poetica è, come la scultura, l’arte del togliere e non l’aggiunta di ciò che 
ora viene definendo come “astrazione” cioè i passaggi narrativi e logico discorsivi, visti 
come inessenziali ornamenti verbali, che ostruiscono anziché favorire la conoscenza. 
Più tardi, nel Mauberley e con maggior forza nel Canto XLV, l’arte del poeta-faber, che 
per Pound è ricerca di conoscenza, viene contrapposta all’azione paralizzante e 
offuscante dell’”usura”: “with usura the line grows thick”. L’arte del togliere favorisce la 
ricerca della forma essenziale che emerge dalla technè, dal sapere nutrito di una 
tradizione artigianale dimenticata.10 L’arte nuova e moderna è quella che fa rivivere 
l’antica technè, e non la imbalsama nei musei o nei “multitudinous details” della filologia 
tradizionale. 

                                                           
10 Il processo che portò Pound a creare la famosa breve lirica, A Station in the Metro, ispirata 

all’Haiku giapponese, che divenne il manifesto dell’Imagismo, è narrato in Vorticism.  
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Con la sua immaginazione sincretistica Pound trova punti di incontro fra 
programmi poetici, economici e politici, altrimenti ritenuti inconciliabili. L’energia e la 
precisione del “Vortex” viene offuscata dall’astrazione che impedisce la circolazione 
dinamica delle idee e tale astrazione viene colta, in ambito economico, nell’azione del 
capitale finanziario e nell’azione innaturale della ricchezza che produce ricchezza. La 
forza frenante viene individuata non tanto nel capitalismo, quanto nel potere 
finanziario, nella speculazione, nella ricchezza prodotta non dal lavoro, ma dal potere 
vilificante del denaro. Per un’altra via, Pound era tornato alla denuncia delle 
concentrazioni finanziarie, proprie del radicalismo americano. L’astrazione, sia essa 
quella della cattiva arte industriale o quella prodotta dal capitale finanziario, impedisce 
di cogliere le connessioni fra le epoche e le culture che Pound aveva sempre cercato. La 
lunga interminata e interminabile epica dei Cantos è retta dal metodo ideogrammatico 
del montaggio di frammenti di civiltà apparentemente lontane che rivelano intime 
connessioni a chi ne sa cogliere la “forma”: “The forma, the immortal concetto, the 
concept, the dynamic form which is like the rose pattern driven into the dead iron-
filings by the magnet, not by material contact with the magnet itself, but separate from 
the magnet” (GK 152). Il “good job” dell’artista artigiano sta nel cogliere la logica delle 
forme che si tramanda attraverso la téchne ciò che non è semplice tecnica ma un saper 
fare che si ritrova attraverso i tempi e le culture, la differenza fra la conoscenza che si 
acquista attraverso lo sforzo e la conoscenza che “is in the people, ‘in the air’… the 
tangle or complex of the inrooted ideas of any period”. Pound adotta per tale 
conoscenza il termine Paideuma, tratto dall’antropologo Frobenius: “I shall use 
Paideuma for the gristly roots of ideas that are into action” (GK 58), che a volte 
definisce anche una dinamica Kultur Morphologie. L’antica Grecia dell’Odissea è 
analoga alla Cina antica, un periodo della storia americana settecentesca è analogo a un 
periodo della storia cinese, Mussolini è associato a Jefferson e a Confucio: “All ages are 
contemporaneous” (SR Praefatio). La sua insistenza sulle forme lo collega a un ambito 
intellettuale di riflessione sulla storia dell’arte che Aby Warburg aveva inaugurato 
all’inizio del secolo con i suoi studi sulle Pathosformeln.11 Il suo ragionare storico si 
concretizza in una morfologia culturale, di cui l’”usura” del linguaggio cancella le tracce 
impedendo la trasmissione del saper fare, del sapere artigianale. L’energia che organizza 
le forme è interrotta e ostruita dal potere che ne blocca la vitalità con la violenza bellica 
che nel Mauberley aveva iniziato a definire usura: 

 
usury age-old and age-thick 
and liars in public places (Mauberley IV) 

�

                                                           
11 Vedi Ferreccio 2013. 
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Alla base di the Waste Land, il poemetto più nichilista di tutto il Modernismo 

letterario, sta dunque l’utopia poudiana della possibilità di un ritorno all’uomo 
artigiano. Prima della guerra Pound aveva sperato in un nuovo Rinascimento che 
sarebbe iniziato in America e avrebbe portato dalla riscoperta di idee e pratiche 
dimenticate o rifiutate, così come il Rinascimento italiano, attraverso Bisanzio, aveva 
riscoperto l’arte e la filosofia greche. Il pensiero artistico e sociale di Pound è 
costantemente segnato da tendenze utopistiche che lo situano nel contesto degli 
utopisti di matrice letteraria, sulle tracce di Fourier e, prima ancora, di Coleridege e 
altri, che prevedevano la fondazione di comunità utopistiche, di cui l’Ottocento inglese 
e americano aveva fornito esempi famosi. Pound non cercò mai di impiantarne una, ma 
ne scrisse a un certo punto, in The Revolt of Intelligence (The New Age 1919, 353-54) 

Nei resoconti scritti da New York e pubblicati su The New Age, tra il 1912 e il 1913, 
con il titolo Patria Mia, Pound paragona i grattacieli newyorkesi ai campanili di un 
tempo, rinnovando il gusto del medievalismo che Ruskin aveva coltivato nell’Ottocento 
nel suo The Stones of Venice. Come le antiche torri sovrastano i paesini abbarbicati sui 
colli, così i grattacieli sovrastano la metropoli moderna per eccellenza. (“Patria Mia II” 
78) Non era raro a quei tempi trovare il mito del gotico nell’architetura, in particolare 
nell’architettura espressionista (l’utopia di un ritorno al Medioevo cui si rifarà anche il 
Bauhaus). (Cianci 85) Il grattacielo della metropoli è considerato alla stregua di un 
villaggio precapitalista, ricco di valori simbolici. All’esaltazione del lavoro artigianale, 
Pound affianca una critica feroce dell’arte massificata e dozzinale, dell’ornamento fatto 
a macchina, della bruttura delle città industriali, condividendo con Ruskin la denuncia 
della qualità avvilente degli edifici londinesi di fine secolo, il brutto “insopportabile” 
delle decorazioni industrialmente prodotte: 

 
The age demanded an image 
Of its accelerated grimace, 
---- 
The “age demanded” chiefly a mould in plaster, 
Made with no loss of time, 
A prose kinema, not, not assuredly, alabaster 
Or the “sculpture” of rhyme (Mauberley II) 
 

Come dirà nel Mauberley, l’età pretende un’immagine “imbellita” di se stessa, che 
può esser data soltanto da un ornamento di stucco, una cattiva scultura che si fa 
aggiungendo stucco o gesso, non quella grande che si fa levando il superfluo da una 
materia difficile e dura come la pietra o l’alabastro. Un’immagine fotograficamente 
prosastica, fatta in fretta e senza perdita di tempo, replicabile all’infinito per un mercato 
dell’arte massificato: “We see to kalòn / Decreed in the market place” (Mauberley III). 
L’orrore che ispira a Pound la decorazione industriale è un fatto morale oltrechè 
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estetico, l’immoralità dell’inautentico; ma anche il sintomo e la conseguenza del lavoro 
diviso, alienato e asservito, un lavoro fatto a macchina nel quale:  

 
There has been no affection, nothing but evasiveness, a desire to get through a mean job with the 
least possible expenditure of thought, taste, time, money or the better habits of craftmanship. 
(Pound 1980, 76) 

 
Come altri dopo di lui12, Pound sottolinea ciò che va perduto quando, come nel 

caso dell’operaio specializzato, si perde memoria di quelle tecniche che rappresentano 
una cultura che si è formata attorno a queste operazioni. I critici dell’arte industriale 
colgono le difficoltà del trasferimento tecnologico, della circolazione dell’eredità 
culturale legata al fare. La facilità nel disporre degli oggetti desensibilizza nei confronti 
dell’oggetto concreto, della qualità tattile delle cose materiali e soprattutto di quei 
“luminous details” che contengono in sé il dinamismo della storia passata. Come 
sosteneva Aby Warburg, Dio sta nel dettaglio. Il progresso tecnologico diventa 
inseparabile dalla sottomissione al dominio altrui, che Pound ormai identifica con chi 
aveva tratto profitto dalla guerra. Finchè Pound rimase nella fase dello sperimentalismo 
avanguardistico d’anteguerra, l’ostacolo era l’insensibilità di un ambiente culturale 
troppo materialistico, come l’America che aveva abbandonato, o troppo tradizionalista, 
come l’Inghilterra edoardiana in cui si era impiantato. Ora l’ostacolo sta diventando una 
forza economica che impedisce, con la circolazione del denaro, anche la circolazione 
delle idee. 

�
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Nel poemetto Hugh Selwyn Mauberley (1920) la protesta contro l’arte dozzinale si 

unisce all’indignazione per lo scempio prodotto dalla guerra. Si tratta di un 
Künstleroman, un romanzo d’artista, la storia autorironica di un artista mediocre (in 
parte un autoritratto, in parte una dramatis personae) e del suo entourage, un ritratto 
impietoso dell’Inghilterra di fine secolo e delle conseguenze della guerra. (Pound 1982, 
9-14) Ma è anche il primo poemetto in cui Pound usa il metodo strutturale dell’Ulysses 
di Joyce, che riprenderà nella redazione di The Waste Land, il montaggio di frammenti, 
uno stile ellittico e allusivo che spiazza il lettore che si aspetterebbe un “prose kinema”. 
Il tono generale è quello di un’ironia amara, mista alla ricostruzione essenziale e precisa 
nello stile del “ritratto” dell’epoca tra il Preraffellismo e l’inizio secolo, che Pound ritrae, 
attraverso le diverse voci e personae, modulando indignazione e partecipazione 
distaccata. Il tono satirico e autoironico non gli impedisce di rivendicare il valore 
dell’artista-esteta, una figura inefficace ormai in un mondo dominato dall’affarismo.  

                                                           
12 Richard Sennett è l’esempio più recente della ripresa, di questi temi, benchè con obbiettivi 

diversi. Vedi The Craftsman (2008). 
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La critica dell’arte dozzinale viene accostata qui per la prima volta all’”usura”, che ha 
causato la guerra e la morte inutile di tanti giovani e di giovani artisti. I valori falsi di una 
società che dà più importanza al denaro che alla vita, al profitto che alla bellezza, non 
possono che portare a un falso assetto economico. Benchè la critica tocchi anche gli 
atteggiamenti dell’esteta, che la guerra mondiale aveva reso sempre più fuori luogo, è 
l’usura finanziaria, l’”astrazione” della ricchezza che produce ricchezza, la causa della 
cattiva arte industriale: lavoro alienato e astratto che antepone il profitto all’amore per il 
lavoro ben fatto, perché il lavoro per Pound non è una merce, “il lavoro è ciò che uno 
fa”. Un’arte superficiale, da prodursi e consumarsi senza perdita di tempo, un’immagine 
narcisistica della propria “accelerated grimace” (smorfia convulsa), che l’Usura del 
Canto XLV rende ancora più spaventosa attraverso la diretta semplicità del verso in cui 
“endure” ne concretizza l’azione: “No picture is made to endure nor to live with / But is 
made to sell and sell quicly”, l’opposto della scultura della rima. Invettiva sentita, 
reazione alla morte di miriadi (“There died a myriad”), ma anche alla morte di 
quell’arte che, secondo Pound, aveva posto le basi per la scultura moderna, di un’arte 
che sapesse continuamente rinnovarsi facendo rivivere la sapienza artigianale degli 
artisti del passato o di altre culture. Nella sua svolta economico-politica Pound anticipa 
la mediazione fra l’estetico e il politico che sarà alla base di altre poetiche 
novecentesche quali, ad esempio, il teatro epico di Brecht; la differenza non sta tanto 
nelle affiliazioni di destra o di sinistra, ma nell’individuare i mali e le debolezze del 
capitalismo nel modo di distribuzione più che nel modo di produzione. Pound insisterà 
sempre sulla circolazione del denaro e sul fatto che Marx “non capiva niente di denaro”.  

Nelle due sezioni sulla guerra, l’ironia cede a un’invettiva angosciata e a 
un’evocazione delle migliaia che morirono inutilmente, registrando il formarsi della 
disillusione e dando voce all’atto d’accusa insistente (notiamo la ripetizione incalzante: 
“believing in old men’s lies, then unbelieving / came home, home to a lie, / home to 
many deceits, / home to old lies and new infamy;” Mauberley IV) che si rivolge contro 
quella home, quella patria per cui si è andati al fronte: al ritorno a casa essa si rivela 
cumulo di vecchie menzogne, funzionali allo sfruttamento e all’usura, che il conflitto ha 
consolidato nel suo dominio e la cui “smorfia accelerata” che “l’età” pretendeva ritorna 
ora capovolgendo l’iniziale visione eroica, in un mortale sberleffo: “laughter out of dead 
bellies”. La patria è diventata una vecchia cagna, o puttana, sdentata: 

 
There died a myriad, 
And of the best, among them, 
For an old bitch gone in the teeth, 
For a botched civilization, (Mauberley V) 
 

Si è combattuto per qualche vecchia pietra e qualche libro squinternato, di cui la 
guerra della finanza contro la civiltà ha rivelato l’inefficacia. 

�
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Le tendenze utopistiche di Pound avevano bisogno di un sistema cui appoggiarsi, 

che non fosse la rivoluzione russa con la quale all’inizio aveva simpatizzato. C. H. 
Douglas gli aveva fornito un modello di equa distribuzione della ricchezza prodotta dal 
capitalismo industriale. Il Social Credit era sia una dottrina che un movimento. Douglas, 
il suo fondatore, sosteneva che la povertà e la guerra erano il risultato della 
distribuzione ineguale di potere d’acquisto del consumatore nelle economie 
capitalistiche degli stati-nazione moderni. Ciò che distorce la distribuzione del potere 
d’acquisto è, secondo Douglas, il controllo del credito da parte di banche private, e la 
loro imposizione di un interesse eccessivo, o usura, per l’uso del credito. L’ammontare 
degli interessi, assorbito dai prezzi, non arrivava mai ai consumatori; perciò il prezzo 
delle merci era sempre più alto del potere d’acquisto disponibile. Credeva che 
un’offerta inadeguata di denaro e una sovraproduzione di merci portassero a periodi di 
depressione periodici. Oggi queste idee non sorprendono ma erano poco ortodosse a 
quel tempo. (Redman 2010, 260) Douglas riteneva che se il credito non fosse stato 
nazionalizzato nell’interesse pubblico, la povertà e la guerra sarebbero state inevitabili, 
perché le nazioni avrebbero sempre gareggiato l’una con l’altra per acquisire mercati 
stranieri che assorbissero il surplus dei prodoti domestici. Il Credito Sociale, così come 
Pound lo recepì, era una versione sofisticata delle teorie del complotto che facevano 
risalire la Grande Guerra all’avida cupidigia di coloro che ne avevano tratto il maggior 
vantaggio: le banche, il produttori di armi, i generali e i grandi politici.  

Queste nuove convinzioni alterarono il senso che Pound aveva del rapporto fra 
l’artista e la società. Se l’arte doveva prosperare la società che la produce doveva esser 
sana; ma la democrazia borghese e capitalistica è corrotta dall’avidità rampante e dalla 
mediocrità. L’avvento della Grande Depressione dieci anni più tardi non fece che 
confermarlo nelle sue analisi. Dall’incontro con Douglas e con il Social Credit, che 
condanna le banche perché agenti dello sfruttamento usuraio dell’umanità, la critica del 
potere finanziario diventa una componente fissa della teoria socioculturale che anima i 
Cantos, ma anche la causa principale della degenerazione del linguaggio in generale e di 
quello artistico in particolare. Le cause della guerra diventano anche le cause 
dell’impoverimento dell’arte. Al Canto XLV sull’usura Pound apporrà una nota che ne 
definisce i tratti: “A charge for the use of purchasing power, levied without regard to 
production”. Il produttore e, implicitamente, l’artista creano qualcosa di nuovo usando 
risorse naturali o culturali, mentre la finanza usa il denaro per acquisire più denaro 
grazie soltanto alla speculazione. Nello scegliere di seguire le analisi del Social Credit 
Pound pensava di fornire una solida base economica per lo sviluppo delle arti. Nelle sue 
teorie economiche Pound era piuttosto un moralista e un utopista che un economista. 

Economia e creatività si intrecciano nuovamente quando Pound identifica i tentativi 
inascoltati di Douglas per cercare di riformare l’economia con la propria inarrestabile, 
ma altrettanto inascoltata, intraprendenza nel riformare la poesia: nel Canto XXII 
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l’eretico Douglas viene messo a confronto con l’ortodosso Keynes. La polemica contro i 
profittatori della guerra e la nefaste conseguenze di una cattiva economia vengono 
riprese nel Canto XXXVIII dove Pound ribadisce che gli interessi del potere finanziario 
e le connessioni fra alta finanza, spionaggio e produzione di armi, oltrechè provocare 
sempre nuove guerre come unica soluzione a un ciclo inarrestabile di fallimenti e 
depressioni economiche, impediscono anche la circolazione di nuove idee. Con la 
ripresa di alcuni versi del Paradiso dantesco Pound cerca di mettere in poesia le teorie 
di Douglas, ma il rapporto fra il degrado dell’economia e il degrado del linguaggio aveva 
trovato in due canti precedenti una più calzante e grottesca rappresentazione. 

�
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Il tema centrale dei Cantos infernali è il degrado del linguaggio ad opera dell’”usura” 

presentata attraverso la natura escrementizia del denaro. Questi due canti mettono in 
atto ciò che il capitale finanziario fa al linguaggio. L’azione della finanza è all’origine 
dell’informe, che caratterizza questi canti infernali, soprattutto il XIV, deformati 
dall’entropia del denaro. (Albright 77-78) L’inferno è, in un certo senso, una cattiva 
banca, piena di finanzieri e profittatori: “monopolists, obstructors of knowledge, /     
obstructors of distribution”: monopolisti, strozzatori della conoscenza, strozzatori della 
distribuzione. Seguono i traditori del linguaggio, “the press gang”, la “combriccola dei 
giornali e della stampa” e, curiosamente, i filologi. Se nei primi Cantos Pound aveva 
presentato i frammenti dei testi e delle voci che riteneva essere le più significative della 
cultura mondiale, qui lacera, tortura e imbratta i testi e i vizi dell’”usura” che vanno 
consegnati all’oblio. Contrariamente all’Inferno dantesco, con la sua realistica 
concretezza, quello di Pound non è un luogo ma una condizione psico-fisica che è 
sempre sul punto di disintegrarsi, inafferrabile e repellente, un “endless slosh”, un 
muoversi senza direzione, un infinito dissolversi che non si dissolve mai, una melma 
priva di sostanza. Politici, finanzieri e speculatori sono gli abitanti dannati di questa 
dimensione e visione scatologica, nella quale i singoli sono ben lungi dalla statura dei 
dannati danteschi e indegni di esser ricordati; essi hanno perso con il nome anche la 
propria identità, che si erode fino alla sparizione: 

 
Io venni in luogo d’ogni luce muto; 
The stench of wet coal, politicians 
……………e and ……….n, their wrists bound to 
            their ankles, 
Standing bare bum, 
Faces smeared on their rumps, 
           Wide eye on flat buttock, 
Bush hanging for beard, 
         Addressing crowds through their arse-holes, 
Addressing the multitudes in the ooze, 
         Newts, water-slugs, water-maggots, (C XIV, 61) 
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Come nei dipinti di Otto Dix (Die Skatspieler 1920) i tratti della mostruosità sono 
dati dallo spiazzamento degli organi dei sensi, mentre la forma umana diventa 
un’accozzaglia di di oggetti parziali che si confonde con un luogo esso stesso 
disarticolato, in cui la differenza fra le parti del corpo, fra capo e coda, svanisce. Le voci 
umane si sono trasformate in flatulenze, l’oratoria diventa gas intestinale, una completa 
disarticolazione del linguaggio, e del discorso. Dall’invettiva contro l’usura, intesa in 
senso finanziario, si passa qui all’equivalente dell’usura in campo poetico: il linguaggio 
usurato che da simbolico si fa diabolico e funziona da schermo, rimbalza su se stesso, si 
disarticola come i dannati. 

I Cantos rielaborati negli anni venti contenevano ormai molti temi economici, ma la svolta 
decisiva doveva ancora venire e venne con le conseguenze della crisi del ‘29. Poco prima 
Pound aveva iniziato il processo di idealizzazione della figura di Mussolini e delle sue riforme 
economiche che confluirà nel pamphlet Jefferson and/or Mussolini (1935). A partire dagli 
anni trenta le sue inclinazioni economico-politiche si basano sulla fisiocrazia settecentesca, in 
particolare sulle idee fisiocratiche di Jefferson, secondo le quali esiste un ordine naturale 
dell’economia e della società sul cui modello devono essere strutturati la società e gli stati; 
solo l’agricoltura e in generale le attvità legate alla terra sono produttive mentre l’industria e il 
commercio non producono valore. Pound pensava che riforme improntate alla fisiocrazia 
jeffersoniana avrebbero salvato il mondo dal disastro finanziario e politico, e cioè da quella 
che aveva individuato come la guerra delle banche contro la civiltà. (Marsh, 1998, 35-41) Ed 
è questa impostazione che lo porta a un’interpretazione eterodossa delle politiche 
economiche del fascismo e alla sua idealizzazione. Seguire Pound nelle sue tarde elaborazioni 
sulla moneta, che scrisse prima in italiano, o ripercorrere i tentativi che fece già alla fine degli 
anni trenta per convincere Roosevelt della bontà del regime fascista, non rientra nello scopo 
di questo lavoro. Vi sono tuttavia alcuni aspetti che è opportuno segnalare all’insegna 
dell’ironia: in primo luogo, Pound non capì mai che i diversi programmi di sostegno 
all’economia che il New Deal instaurò per porre freno alla disoccupazione avevano molto in 
comune con le misure simili che Mussolini aveva intrapreso, al punto che Roosevelt inviò 
suoi ministri in Italia per fare ricognizioni di tali interventi statali nell’economia. (Redman 
2010, 256) Al tempo in cui Jefferson and/or Mussolini fu scritto, l’opinione americana su 
Mussolini non era sfavorevole. L’idealizzazione del fascismo, in secondo luogo, si basava 
paradossalmente sul costante impegno poetico e intellettuale di Pound contro le guerre, 
(Accame 50-52) testimoniato dal verso finale dei Cantos: 

 
To be men not destroyers 
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Fine anni sessanta dell’ottocento. Il Secondo Impero toccava il culmine della sua 

potenza. E Parigi si mostrava sempre più quel luogo prescelto della modernità che 
Baudelaire aveva scoperto. Scrivendo Il denaro, Émile Zola tracciava di quel mondo un 
affresco denso di contrasti. La sensualità veniva realisticamente a confondersi con il 
potere seducente del denaro; e l’eccesso di avidità creava un sovrapporsi di scopi e 
mezzi, un intreccio di quanto diciamo razionale con ciò che poi risulta irrazionale.                                               

In un ambiente fosco e rumoroso come la Borsa era a quel tempo, vediamo 
muoversi l’affarista Saccard, tanto pieno d’immaginazione quanto privo di scrupoli, che 
crea dal nulla una banca dal nome altisonante cui vorrebbe affidare gigantesche 
operazioni a livello internazionale. Molti i punti di confronto e di somiglianza con i 
nostri giorni; ma certamente colpisce anche la differenza fra l’ambiente dei giochi 
finanziari descritto da Zola e quello degli Anni Duemila. Tanto risuonante di grida era 
allora la piazza d’affari di Parigi, tra rue Montmartre e rue Richelieu, quanto 
tecnologicamente filtrato e poco rumoroso, ma non certo meno inquietante, appare, 
nell’era globale, l’ambiente delle contrattazioni a Wall Street, a Tokyo, alla City. 

Non solo nel palazzo della Borsa parigina ma anche nel marciapiede antistante, si 
udivano le voci affannate dei rialzisti e dei ribassisti. Dopo un periodo d’euforia, dopo 
l’intensificarsi della relazione tra affari, politica, informazione, a un certo punto la 
tendenza mutava. E cominciava una serie di contrastanti annunci, che preludeva al 
crollo del gigante bancario che Saccard aveva creato in modo molto inventivo e poco 
corretto. Per un po’ aveva ben funzionato l’accanimento nell’ostentare, nel comunicare 
anche mostrando lussuosa opulenza, nel presentare alla ribalta una fortuna sicura; 
mentre il retroscena celava non solo intrighi luridi e oscuri ma anche spazi d’incertezza 
da cui il panico sarebbe infine scaturito trascinando nel baratro l’avventuriero (che poi 
si sarebbe in qualche modo salvato) e con lui un bel numero di azionisti (che invece 
sarebbero stati rovinati). 
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Incidentalmente, si può notare l’ambiguità del vocabolo money, usato nelle 
traduzioni in inglese del libro di Zola; e ricordare che la differenza tra moneta e denaro 
diviene oggi ancor più acuta grazie alle versioni digitali del “mezzo di scambio 
universale”1. 

La Parigi di allora stava per illuminarsi con le luci dell’Esposizione. Lo spettacolo 
della civiltà capitalistica raggiungeva il suo massimo splendore. Dopo qualche anno 
però la città sarebbe stata travolta da eventi tremendi. Come la sconfitta di Napoleone 
III. E come la breve, tragica vicenda della Comune. In altre opere di Zola notiamo 
l’impressione che in lui avevano suscitato i crudi eventi della Comune, inducendolo, da 
un lato a provare solidarietà con chi insorgeva contro il dominio alto borghese, d’altro 
lato a scorgere nel proletario in rivolta un tipo umano umiliato dallo sfruttamento, 
degradato dagli stenti, minato dai danni dell’alcolismo, ma anche predisposto a 
momentanee esplosioni di barbara violenza. In questa seconda rappresentazione, che 
emerge in talune pagine di Germinal (dove lo sguardo è turbato ma anche affascinato), 
vediamo trasparire qualche traccia dell’influenza esercitata su Zola dal poi criticato 
maestro Hippolyte Taine2.  

Nella gigantesca opera di Taine, le masse rivoluzionarie, emerse dall’oscurità in 
successivi momenti storici, erano state presentate come paurosi branchi di belve feroci. 
E in quella visione ansiosa e sprezzante veniva in qualche modo anticipata, come 
vedremo in seguito, una serie di studi e di scritti come quelli di Gabriel Tarde e di 
Gustave Le Bon, dedicati tra otto e novecento alla psicologia collettiva3. Dove 
l’entusiasmo così come la paura e il panico apparivano quali emozioni contagiose; stati 
d’animo che si diffondono; sentimenti collettivamente provati e al tempo stesso 
provocati4. (Sappiamo peraltro che analoghe emozioni potevano segnare anche 
meccanismi psicologici collettivi di diversa natura: come l’euforia dei mercati, il 
diffondersi di allarme, gli inquieti movimenti del capitale e delle borse).   

�

                                                           
1 In proposito, si veda: Turri 2009. Il concreto della prima e l’astrattezza del secondo (prima 

per l’abolizione, nel 1971 della convertibilità, e oggi per la virtualità indotta dalle nuove 
tecnologie)  emergono pienamente. 

2 Taine 1921 [1875-1893]; Palano 2010. Questo interessante saggio, sulla rappresentazione 
delle folle, ci ricorda come Zola, allievo di Taine prima di allontanarsene politicamente, non 

fosse riuscito a ripudiare del tutto l’interpretazione psico-patologica delle rivoluzioni, poi 
sviluppata a modo loro anche da Sighele e da Le Bon. 

3 Tarde 1976 [1898] e 1901; Le Bon 1946 [1895]. 
4 Lettura indispensabile: Lefebvre 1973. 
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A dispetto di tante tempeste, Parigi si sarebbe ben presto ripresa. Si delineavano con 

più chiarezza certe trasformazioni che Baudelaire aveva già percepito, e che nel secolo 
successivo il genio di Walter Benjamin avrebbe reinterpretato.  

Luogo di splendore e insieme teatro di uno smarrimento, di una mutata percezione 
del tempo e dello spazio. Parigi metropoli luminosa si dilatava come un prodigio della 
tecnica, con le cristalline geometrie delle sue architetture, con le arditezze del suo 
sviluppo urbano, con le luci dei grandi magazzini. Ma Parigi si confermava anche, e più 
di prima, uno dei motori della grande finanza. Europea e non solo europea. E nella 
letteratura del tempo troviamo rappresentazioni efficaci delle mutazioni che erano in 
corso, tra cui il nuovo sviluppo delle società per azioni, il prossimo conseguente 
passaggio dei poteri al management e il nuovo spazio di gioco che il capitale azionario 
stava assumendo.  

Però le piazze di Londra e di New York già ormai contendevano a Parigi un ruolo 
privilegiato nel mercato borsistico: quello d’esser teatro di ardite e spesso poco limpide 
avventure, fonte di curiosità per i letterati ancor prima che per gli economisti e gli 
analisti dei mercati. Fra i vari esempi di questa curiosità, si potrebbe ricordare anche La 
piccola Dorrit, dove Charles Dickens ci racconta dell’ingannevole piramide finanziaria 
creata dal banchiere Merdle. I metodi di questo avventuroso banchiere sarebbero stati 
parzialmente riprodotti nel 1920 da Charles Ponzi, e infine, negli anni Duemila, da 
Bernard Madoff, ingegnoso autore di “illusioni” finanziarie ma anche “colpevole rituale” 
designato a espiare molti peccati di altri grandi acrobati della vertiginosa Wall Street.  

Lungo il secolo diciannovesimo, nell’accidentato terreno del gioco affaristico, già si 
erano snodate trame che non possiamo non confrontare con quelle che oggi 
quotidianamente udiamo, vediamo, leggiamo: uno svolgersi di eventi che allora le 
stesse scienze sociali, ancor giovani, coglievano solo in parte, tranne poche eccezioni; 
mentre toccava all’arte dei letterati descrivere a fondo le trasformazioni.  

Era già accaduto in precedenza, quando le ingannevoli ascese sociali nella 
contraddittoria società francese erano state narrate da Stendhal attraverso la tragica 
esperienza di Julien Sorel ne Il rosso e il nero5. O quando un tema come quello della 
miseria del proletariato era stato esposto con realismo nei romanzi dello stesso Zola, 
oltre che in quelli di Victor Hugo o di Charles Dickens, assai più che nelle analisi delle 
scienze sociali. Possiamo ricordare anche che La Commedia umana di Honoré de Balzac 
era stata elogiata a suo tempo da Engels quale mirabile storia della nascente borghesia e 

                                                           
5 Sul tema, fra i pochi sguardi della scienza politica odierna vedi ad es. Boyd 2005. 
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della sua irruzione nella società nobiliare “ricostituitasi” con la Restaurazione6. Ma gli 
esempi di questo contributo della letteratura sono molti, come vedremo. Negli anni 
cinquanta, ad esempio, lo studio di Wright Mills sulla middle class, che poi meglio 
vedremo, fa ampio ricorso a citazioni e riferimenti letterari: da Balzac a Orwell. E pochi 
anni fa L’educazione sentimentale di Flaubert è stata vista da Bourdieu, non solo in 
quanto “fonte” per indagare la storia di un’epoca, ma anche come vera ricerca 
sociologica “spontanea”7.  

Quanto rilevante sia stato, e in altro modo sia tuttora, il ruolo politico e sociale del 
romanzo, emerge anche da un’osservazione di Claudio Magris, in un libro a due voci da 
lui redatto con Mario Vargas Llosa8. Quest’ultimo, in un’opera precedente, si era 
chiesto: “Può esistere il mondo moderno senza il romanzo ?”.  Magris aveva a sua volta 
formulato una domanda reciprocamente analoga: “Può esistere il romanzo senza il 
mondo moderno ?” Ricordiamo anche che Lucien Goldmann considerò la forma 
romanzo insostituibile nel rappresentare la vita quotidiana nella società individualista 
del capitalismo9.   

�
8���
�����
���'�������������
�������������
�������������������
�
Durante l’ottocento, sempre più decisivo si mostrava il ruolo della comunicazione. 

Quella pubblica, giornalistica, densa di notizie (vere o dubbie); ma parallelamente 
quella privata, consistente in segrete, privilegiate informazioni sull’imminente avvio di 
un nuovo movimento d’affari.  

Nel 1885, Guy de Maupassant pubblicava il famoso Bel Ami, dove si descrivevano i 
poteri palesi e occulti all’opera nella Parigi d’allora, nuovamente affermatasi come 
capitale della Borsa europea e cuore di reti economiche mondiali. Il funzionamento di 
quella macchina era peraltro azionato da poco rassicuranti intrighi privati, in una stretta 
interconnessione tra finanza, politica affaristica e mezzi di comunicazione diffusa 
(essenziale, a quel tempo, l’editoria giornalistica)10.  

Verso la fine dello stesso secolo XIX, molte cose stavano frattanto mutando. E, non 
dimentichiamolo, una serie di crolli si registrava nelle piazze europee e americane fino 
al 1883. Come abbiamo visto, la disinvoltura finanziaria dei grandi attori della borsa, 
della politica, del giornalismo veniva messa in piena luce in diverse opere teatrali e in 
romanzi di quel tempo: narrazioni di straordinaria chiarezza, dove dettagli 

                                                           
6 Per Engels (1888, Lettera a Margaret Harkness), si veda l’edizione storico-critica in corso di 

completamento delle opere complete di Marx ed Engels (Marx Engels Gesamtausgabe –  

MEGA). 
7 Bourdieu 2002. 
8  Magris – Vargas Llosa 2012. 
9 Goldmann 1981. 
10 Vedi anche Casiccia 2006, pp.33-43. 
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apparentemente minori, ma in realtà essenziali, possono ricondurre l’attenzione 
dell’odierno lettore ai problemi contemporanei.  

Illuminante, ad esempio, il tratto di dialogo in Un marito ideale di Oscar Wilde 
(1895) dove il protagonista, sottosegretario agli affari esteri del governo britannico, 
racconta a un suo amico fidato l’incontro avvenuto molti anni prima con un potente 
finanziere. E confessa di avergli fornito informazioni riservate importanti.    

Tutto questo dramma, seppure alleggerito da momenti di umorismo paradossale, è 
attraversato da un clima di dilemma morale connesso alla responsabilità per operazioni 
finanziarie azzardate e illecite coinvolgenti anche i pubblici bilanci. I brevi esempi qui 
portati dimostrano una volta di più quale funzione la narrativa e il teatro abbiano svolto 
nel sollevare il cofano del motore economia per mostrarcene gli ingranaggi e porre in 
luce l’azione del carburante sociale e psicologico.  

L’importanza del rapporto fra scienze sociali e letteratura, e in particolare fra 
economia e letteratura, è stato sottolineato da molti studiosi vicini al nostro tempo; 
consapevoli del ruolo che l’interdisciplinarietà dovrà presto assumere. Qualcuno 
osserva che oggi gli economisti spesso “saccheggiano” i testi dei romanzi che parlano di 
affari e di Borsa, considerandoli “campionature di casi possibili”. O talvolta addirittura 
strumenti per illustrare la natura di molti processi economico-finanziari11.  

Ma camminando su questo terreno dovremmo giungere a far luce anche su alcuni 
mutamenti prospettici. Lo sforzo, che abbiamo visto all’opera nei “romanzi economici” 
dell’ottocento, non solo di comprovare idealmente l’identità hegeliana di “razionale” e 
“reale”, ma di associare positivamente ciò che appare predicibile con ciò che si reputa 
razionalmente spiegabile, tutto ciò sembra ora lasciare il posto a una visione nuova, 
complessa, dove eventi particolari assumono una funzione rivelatrice quanto decisiva.     

Per un verso, vediamo permanere e affermarsi politicamente (spodestando la 
cultura politica stessa come fosse obsoleta) un’idea di economia non solo come 
espressione della realtà ma come costituzione essa stessa di ciò che è vero, oggettivo, 
reale. O che dobbiamo comunque ritenere tale. Al tempo stesso però, se c’è un ambito 
in cui vige più che altrove il principio nietzscheano che “non ci sono realmente fatti, ma 
solo interpretazioni”, quest’ambito coincide proprio con la sfera dell’economia12. Di 
quella finanziaria specialmente. Questa sfera, e così molte altre “realtà” (pensa a sua 
volta Baudrillard), noi le facciamo esistere nel momento in cui le rappresentiamo, le 
nominiamo, le concettualizziamo. Al tempo stesso però esse sembrano oggi 
disincarnarsi proprio nell’atto del loro realizzarsi: e trasformarsi così, prima in realtà 
misurabili e poi in entità virtuali, numeriche, digitali13.  

                                                           
11 L’osservazione è di Enrico Reggiani (2009). 
12 Questo riconosce esplicitamente Maurizio Ferraris nell’articolo L’illusione economica (“la 

Repubblica”, 12 Gennaio 2013).  Cfr. Ferraris 2009. 
13  Baudrillard 2013 [2007]. 
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D’altra parte non possiamo dimenticare che Nietzsche, dopo aver appunto 
affermato che ci sono solo interpretazioni, aveva aggiunto che anche quella era a sua 
volta un’interpretazione14. E su questo occorrerà tornare.  

�
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Alta è la presenza di strumenti fisico-matematici, nell’odierna modellizzazione delle 

operazioni finanziarie. E in particolare in quel settore di ricerche e applicazioni che 
prende il nome di “finanza quantitativa” : una disciplina dove si affina e si insegna lo 
studio dei rischi connessi a un prodotto bancario, un derivato, un credit default swap. Sul 
piano delle applicazioni, si è passati così, da una più classica e artigianale capacità del 
lavoro del trader (che fino a ieri utilizzava prima di tutto il proprio personale intuito), a 
una dimensione “analitica”, dove precisi algoritmi vengono applicati direttamente, “in 
automatico” per transazioni a breve termine. Le quali raggiungono una velocità di 
22.000 operazioni al secondo.  

Occorrerebbe peraltro ricordare che, già nel concludersi del secolo XIX, il mondo 
dei giochi finanziari era sembrato perdere molto del suo carattere intuitivo e 
avventuroso. Nuovi percorsi di ricerca parevano confermare che i valori dei titoli si 
orientavano in modo stocastico tendendo a disporsi lungo la curva “a campana” 
teorizzata da Gauss: una distribuzione di probabilità che associando caso e regolarità 
pareva rimuovere o almeno ridurre gran parte del “mistero” che aveva spesso 
circondato gli andamenti della Borsa. 

Ma nel frattempo interveniva un processo di accelerazione e mutamento nella 
dimensione tempo, mentre quest’ultima veniva relativizzata dal pensiero scientifico e 
da nuove filosofie, che ne mettevano in discussione la presunta oggettività e linearità. 
Lungo il novecento, l’apparente “ordine” attribuito alle strutture economiche divenne 
effimero (o tale si rivelò) mentre molte visioni della realtà parvero ulteriormente 
mutare, presentando frequenti allontanamenti dalla media e delineando strutture 
vieppiù complesse, meglio analizzabili con i modelli delle catastrofi e delle biforcazioni, 
con la matematica dei frattali, con la dinamica differenziale geometrica, e specialmente 
con la teoria del caos dove si conferma la “dipendenza da condizioni iniziali” 
(caratteristica particolarmente presente nell’economia finanziaria)15.  

I processi caotici che, dopo avvisaglie apparentemente irrilevanti, segnano infine un 
precipitare di eventi d’enorme portata, hanno trovato varie espressioni in letteratura. Si 
potrebbe citare ad esempio il capitolo conclusivo del romanzo Le correzioni di Jonathan 
Franzen. 

                                                           
14  Ce lo ricorda Gianni Vattimo (2012). 
15  Weatherall 2013.  
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“La correzione, quando alla fine arrivò, non fu lo scoppio improvviso di una bolla di 
sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui mercati finanziari più 
importanti, una contrazione troppo graduale per fare notizia […]” La protagonista del 
romanzo pensava agli anni Trenta ma non credeva che disastri di quelle dimensioni 
potessero ancora colpire gli Stati Uniti. E invece a un certo punto i mercati crollarono 
davvero16. 

Quanto possa ritenersi “predicibile” un dato processo è dunque oggetto di 
discussione. E sono proprio i teorici del campo a mettere in guardia contro la 
sopravvalutazione di alcuni modelli, per quanto avanzati e sofisticati. Massimamente 
prudente in tal senso è proprio uno dei maggiori studiosi della materia: Emanuel 
Derman, che insegna Financial Engineering alla Columbia University17. Troppo spesso si 
sottovaluta, non solo l’ineguaglianza delle situazioni materiali, ma anche e soprattutto la 
varietà e l’instabilità dei comportamenti umani. Così pensa Derman. Ma quale è 
realmente, in tali comportamenti, il ruolo dell’ irrazionalità ?                                       

Recenti studi neuroscientifici dimostrano che, a fronte di particolari stimoli 
cognitivi, si hanno risposte automatiche del cervello, le quali a loro volta si traducono in 
fenotipi del comportamento decisamente rilevanti per la vita sociale. E lo studio delle 
strutture cerebrali implicate in tali risposte mostra fino a che punto emozioni come la 
fiducia, la sfiducia, e in particolare la paura, siano essenziali nelle scelte di ordine 
economico-finanziario. Come vedremo, nel corpo dei romanzi che parlano di economia 
finanziaria, questi squarci sull’abisso delle emozioni sono tutt’altro che rari18.                                      

Insomma, l’antinomia fra pretese di esattezza nei calcoli dell’”attore razionale” e 
presenza d’ irrazionalità nei comportamenti umani costituisce uno dei temi ricorrenti 
nell’odierno racconto letterario, teatrale e cinematografico del mondo degli affari. Ma, 
tra i vari contrasti presenti in tali narrazioni, affiora anche un altro topos, non privo di 
ambivalenze morali: lo potremmo chiamare “l’epica dell’avidità avventurosa”. 

Numerose narrazioni riguardanti i crolli che hanno segnato il presente stato di crisi 
sono riconducibili a tematiche di questo tipo. Molte hanno forma di romanzo, altre di 
racconto. O di soggetto cinematografico. Una citazione d’obbligo, tra i film, è quella dei 
due Wall Street, entrambi interpretati, con un intervallo di molti anni, da Michael 
Douglas, sempre sotto la regia di Oliver Stone. Celebre (e pieno di impliciti riferimenti 
storico-culturali) è “l’elogio dell’avidità” pronunciato dal protagonista. 

Più avanti si darà qualche indicazione sul film The Wolf of Wall Street, diretto da 
Martin Scorsese e basato sull’autobiografia di un vero broker pirata. Ma nel considerare 
la produzione cinematografica un riferimento non meno dovuto va a Margin Call. In 

                                                           
16  Franzen 2002. 
17 Derman 2004. Cfr. anche l’intervista con Riccardo Staglianò per “il Venerdì di 

Repubblica”, 28 dicembre 2012. 
18  Nicolelis 2013. D’altra parte, come avremo modo di notare, emozioni quali soprattutto la 

paura segnano vari percorsi della filosofia e della pratica politica. 
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una grande banca d’affari, un improvviso allarme viene dalla casuale lettura, su un 
computer, del file contenuto in una chiavetta appartenuta a un funzionario appena 
licenziato. Grazie ai dati contenuti nel supporto, corredati di modelli matematici per 
elaborarli, si scopre la presenza di un pacchetto di azioni sostanzialmente tossiche che 
condurrà entro 24 ore al fallimento della banca stessa. E il management di questa si 
mobilita allora attraverso i vari suoi brokers per contattare la clientela e per ricuperare 
nel giro di una notte le diverse situazioni di debolezza. Il film è diretto da J. C. Chandor 
e interpretato magistralmente da un cast che comprende Jeremy Irons, Paul Bettany, 
Kevin Spacey e un grande Stanley Tucci. 

�
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Fra i vari esempi di duplice narrazione, letteraria e cinematografica, intorno alle 

tempeste della Borsa, è impossibile dimenticare, sia il film Cosmopolis diretto da David 
Cronenberg, sia il romanzo di Don DeLillo da cui è tratto. Nel capitolo secondo, una 
giovane donna definita “esperta di teoria” invita il protagonista (il miliardario boss della 
Packer Capital) a non credere nell’esistenza di “realtà analizzabili”, di “dinamiche e 
forze prevedibili”: “invece sono tutti fenomeni casuali. Tu applichi la matematica e altre 
discipline, okay, Ma alla fine hai a che fare con un sistema incontrollabile. Isterismo ad 
alta velocità, giorno per giorno, minuto per minuto” (DeLillo 2003: 74). Intanto, nel 
cuore di Manhattan, è in corso una manifestazione di anarchici che la polizia tenta di 
reprimere e degenera in vandalismo. (DeLillo scrive nel 2003, molti anni prima del 
movimento Occupy). Il tumulto si concentra davanti al Nasdaq Center. Si sente il 
rumore di vetrine infrante, di lastre di cristallo che cadono sul marciapiede. Su una nota 
facciata in Times Square scorrono ancora le notizie della Borsa. Frattanto continuano a 
moltiplicarsi incidenti di ogni tipo, non solo in strada ma anche all’interno degli edifici. 
E poi, sul grande display elettronico, appare sorprendentemente una scritta destinata a 
rendere celebre il libro e ancor più il film: “Uno spettro si aggira per il mondo – lo 
spettro del capitalismo”19.     

Le opere di DeLillo sono anche considerate appartenenti al genere system novels 
insieme a quella di Thomas Pinchon, William Gaddis, Robert Coover, dove si applica il 
paradigma scientifico della Teoria dei Sistemi; e dove si pongono interrogativi 
inquietanti su temi come i grandi attentati, o come i “misteriosi” movimenti del mondo 
finanziario. Guardando sempre al rapporto fra romanzo e cinema intorno all’epica del 

                                                           
19  La frase – come spesso accade nella scrittura di DeLillo - può apparire disorientante. 

Credo alluda alla natura non solo distruttiva ma anche autodistruttiva del capitale nelle sua 

forma attuale. Quando Marx scriveva il Manifesto del Partito Comunista, lo spettro era 

ovviamente quello del comunismo. Ed era per motivi molto diversi da quelli attuali che le notti 
dei capitalisti potevano divenire inquiete. 



�

��	��� �� �'%+),)*- � ,%!! � !%$$%# $(# � %� ,%!!%�

.+-%,/%�(* ,%�

�

�������
���	���		�����	#)!!-�-,�4)#. �

�

 

 

CoSMo     Comparative Studies in Modernism n . 4 • 2014 

103 

grande business e alla caduta delle borse nel nuovo millennio, altri casi beninteso 
possono essere citati. Un certo interesse ad esempio, per ragioni che poi vedremo, 
merita Too Big to Fail scritto da Andrew Ross Sorkin, e tradotto in film TV da Curtis 
Hanson nel 2011, con attori del livello di William Hurt, Paul Giamatti, Edward Asner. 
La narrazione si svolge, ovviamente con una dose di fiction, non in uno spazio 
immaginario ma sul terreno delle note vicende che realmente avevano coinvolto 
Lehman Brothers nel 2008. E appaiono sulla scena personaggi molto reali, come Ben 
Bernanke o Warren Buffett (Sorkin 2013). Comunque, del libro di Sorkin tratteremo 
ancora quando considereremo la contaminazione tra due tracciati di racconto: le 
avventure dei finanzieri e quelle degli avvocati d’affari. 

Non sarebbe giusto però dimenticare diversi altri apporti alla piuttosto vasta 
produzione letteraria su questi temi. Le tempeste che tra la fine del secondo millennio e 
l’inizio del nuovo hanno travolto Wall Street, la City e le altre Borse in Europa e Asia, 
hanno trovato una loro descrizione in numerose opere, forse più “di consumo”: 
racconti e romanzi del genere financial thriller, dove sono presenti complicate astuzie e 
amore del rischio, ma anche belle donne, lusso esibito e pretenziosa eleganza, scene di 
sesso, misteriosi omicidi e anche suicidi. E spesso, dietro qualche rivestimento 
moraleggiante, sembra venir di fatto stimolato un sentimento diffuso nei primi anni 
duemila, benché coperto da formali condanne: il fascino dell’audace affarista, 
l’ammirazione invidiosa, il culto del finanziere pirata.               

Un discorso a parte meriterebbe il romanzo di Walter Siti, Resistere non serve a 
niente. La narrazione ha come protagonista un bankster, e mostra la frequente 
compresenza di criminalità e ardite operazioni finanziarie, con l’uso spregiudicato di 
operazioni tanto rapide quanto devastanti. In più parti ricorre il tema dell’intuito 
“infallibile” che suggerisce al protagonista cosa comprare e cosa vendere. “Tommaso fa 
valere la tecnicità del suo istinto e mette a segno colpi da cannibale […]” In altre pagine 
però, in apparente contrasto con questo primato dell’intuito, veniamo avvertiti: “Si 
fonda tutto sul calcolo delle probabilità” – dice il personaggio – “è un processo 
stocastico”.  

Certo Siti è consapevole di quante discussioni potrebbero nascere su questo tema; 
di quanto illusoria sia la convinzione apparentemente mostrata dal personaggio circa le 
certezze oggettive assicurate dai modelli probabilistici. Questi, nondimeno, una certa 
efficacia possono mostrarla. Quanto ci dicono può risultare come attendibile nella 
misura in cui ogni operazione finanziaria si fonda su interpretazioni e ipotesi 
(“razionalmente” fondate o spesso intuitive) circa le attese e le potenziali scelte degli 
altri attori presenti sulla scena; essi pure a loro volta mossi da aspettative e 
interpretazioni di segni che provengono dal mercato. Di certo, i lavori di Walter Siti 
hanno avuto tante recensioni e hanno meritato tanti premi che appare superfluo 
dissertarne qui. Possiamo aggiungere che quel successo ha indotto ancora altri italiani a 
cimentarsi con il romanzo finanziario. È il caso in primo luogo del romanzo I diavoli di 
Brera, protagonista diretto di complesse vicende nella City e a Wall Street.  
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Però vale ora la pena di toccare un altro punto del lavoro di Siti: quello dell’interesse 
che l’odierno lettore può provare per l’immoralità dei personaggi. (Specie se vincenti.) 
In un’intervista dell’estate 2013 l’autore parla del “fascino del male”. “Se il male non 
avesse un lato attraente, chi lo praticherebbe ?” E – noi potremmo aggiungere – chi ne 
leggerebbe la narrazione20?  

Beninteso non è del tutto certo che si tratti solo di fascino del male. In altra sede 
sviluppo alcune riflessioni riguardo alla letteratura e al cinema al tempo dell’altro 
grande crollo. Già ora però viene naturale un confronto tra le narrazioni di allora e 
quelle che qui indichiamo, riguardanti i primi anni duemila. Molte cose erano diverse 
come meglio vedremo. Tuttavia anche allora, a partire dalla produzione americana di 
romanzi ma soprattutto di cinema, l’illegalità acquisitiva attirava l’attenzione di lettori e 
spettatori. I riferimenti al grande business e agli speculatori spregiudicati non 
mancavano. Ma delle narrazioni riguardanti il rapporto fra denaro e crimine, almeno nei 
primi anni trenta, l’”eroe” vero fu il gangster. Ora però chiudiamo l’inciso e torniamo a 
occuparci del racconto intorno alle illegali e mirabili manovre attuate dai grandi 
speculatori in questo nostro secondo millennio.  

�
;��!
������������	�������
�
Fra le molte opere narrative del primo decennio del duemila (opere ritenute 

“minori” e raggruppabili nella categoria del financial thriller) alcune potrebbero essere 
ricordate per la qualità della scrittura. Qui mi soffermo inizialmente su una, dove si 
presenta in piena luce il rapporto cui si accennava più sopra, tra scienze fisico-
matematiche e operazioni finanziarie.  Si tratta de L’indice della paura, di Robert Harris. 
Il protagonista, Alex Hoffman, fisico di formazione, è ora gestore di un hedge fund 
configurato secondo originali algoritmi da lui stesso concepiti ed elaborati. 
Inizialmente, lo troviamo nel suo studio mentre sfoglia una rara edizione (1872) di 
un’opera di Charles Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali . L’ha 
ricevuta da un ignoto donatore. Generoso ma al tempo stesso forse minaccioso. L’ 
opera è corredata da foto d’epoca vittoriana, che ritraggono il viso di persone internate 
nei manicomi di quel tempo, persone preda di emozioni violente, fra cui primeggia il 
terrore: un’emozione arcaica che caratterizza l’animalità dell’homo sapiens. (La paura ha 
improntato anche tanti eventi politici negli ultimi due secoli: tanto nell’animarsi di folle 
in rivolta, quanto nell’affermarsi di tragiche dittature. E in altro modo sembra oggi 

                                                           
20  Vedi: “Vi affascino col male”, intervista di Siti a Maria Cristina Palieri (Siti 2013).  
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riprodursi nei momenti drammatici delle crisi borsistiche. Ma l’emozione paura è stata 
anche al centro di riflessioni filosofiche intorno all’esistenza dell’uomo moderno)21.  

Hoffman è in qualche modo turbato dal dono. E ne ha motivo, come scoprirà il 
lettore guardando lo svolgersi successivo degli eventi.  

Detto per inciso, quella rara edizione di Darwin è una delle poche apparizioni, nel 
romanzo, di un testo librario. Nell’ambiente descritto da Harris, ogni cosa stampata su 
carta è addirittura vietata. Naturalmente, la descrizione di un mondo tutto digitale si 
alterna alle vicende private. Ma in un capitolo d’importanza centrale udiamo il 
protagonista dichiarare, durante una riunione, che i suoi prodotti algoritmici traggono 
enormi fortune proprio dalla più antica delle emozioni: il panico.  Perché, quanto più gli 
esseri umani sono spaventati, tanto più si comportano in modo prevedibile. Quindi, 
quanto più esattamente l’algoritmo riuscirà a modellare una strategia rispondente a 
queste (apparenti?) oscurità della ragione, tanto più sarà avvantaggiato; e avrà un 
margine competitivo incomparabile. In tre anni, questo obiettivo era stato raggiunto in 
misura larghissima: mentre i mercati crollavano, l’hedge fund di Hoffman aveva 
garantito un ricavo dell’83 %. 

Nello svolgersi della narrazione ricorrono anche situazioni che parrebbero ricordare 
certi giochi dell’apparenza descritti già nei romanzi dell’ottocento: ad esempio 
l’ostentazione del lusso (ovviamente anche uno yacht di 65 metri) da parte del socio di 
Hoffman, come dimostrazione pubblica, ai potenziali clienti, che “si sa come si fanno i 
soldi”. Questo socio ha di fatto il potere decisionale pur non possedendo competenze 
matematiche. Anche fuori dai romanzi, nella realtà delle decisioni finanziarie, tali 
competenze sono molto di rado possedute dal top manager. Il quale però è 
generalmente abile nel mascherare la propria ignoranza in materia, come risulta da 
un’interessante ricerca di Sennett sull’ambiente di Wall Street22. Del resto, non è da 
escludere, in un futuro non lontano, la sostituibilità di molti fra gli operatori del trading. 
Le banche infatti potrebbero presto dotarsi di nuovi programmi in grado di sostituire 
almeno in parte l’ abilità matematica di questi specialisti23. Tale sostituibilità è tanto più 
raggiungibile quanto più alto è il grado di formalizzazione delle operazioni di cui 
discutiamo. Ma in senso più generale potremmo considerare tutto ciò come un’altra 
forma del superamento tecnico dell’opera dell’uomo. (Come ad esempio accade nel 
mondo industriale, con certe forme di nuova robotizzazione; o con altre innovazioni 
risparmiatrici di lavoro tecnico: non soltanto manuale.) 

�

                                                           
21 Della paura come “stato essenziale dell’esserci” trattò particolarmente Heidegger in  Essere 

e tempo. Sul tema e le sue implicazioni politiche tornarono periodicamente diverse correnti di 

pensiero.   
22 La ricerca è inclusa in uno dei capitoli di: Sennett, Together (2011, tr. it. 2012).  
23  Vedi intervista a Gallino, in “la Repubblica”, 10, 5, 2013. 
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Non seguiamo qui lo svolgimento del romanzo di Harris, che parrebbe talvolta 

invadere lo spazio di un altro genere letterario: quello della science fiction. Diciamo 
soltanto che tutto culminerà tragicamente. Quello che invece occorre notare è la 
tendenza del personaggio Hoffman verso la dimensione cosiddetta del “postumano”. 
Egli è pervaso dall’ ossessione dell’ intelligenza artificiale. Non però – si badi bene- 
come mera replicazione della mente umana (che egli vede così vulnerabile, inaffidabile, 
obsolescente) ma come qualcosa che va al di là dell’umano, che lo supera; e che anzi in 
certo modo vi si oppone. Noi umani – pensa – siamo ancora come ci descriveva 
Epitteto: turbati e allarmati dalle impressioni che abbiamo delle cose. Gli algoritmi, 
invece, non hanno immaginazione, non vanno nel panico. Semmai il panico lo 
sfruttano.  

Leggendo Harris ci troviamo ancora una volta di fronte al superamento cui 
accennavamo più indietro, della certezza positivistica di poter associare il razionale con 
il prevedibile, di ritener preannunciabile un evento in quanto razionalmente spiegabile. 
Nell’algoritmo di Hoffman, il valore ricavato dipende da andamenti del 
comportamento umano che sono prevedibili, certo; ma non perché razionali bensì 
proprio perché irrazionali. La formula che riuscirà ad aggiustare ancor meglio la propria 
strategia in risposta a questi (apparenti) misteri, avrà un margine competitivo enorme.  

Ma i processi messi in atto così, sfuggono ovviamente al controllo umano, entrando 
in una spirale di retroazione. E - per una “eterogenesi dei fini” dove il calcolo 
razionalmente perfetto si ritorce nel proprio opposto – tutto ciò provocherà sequenze 
pressoché inarrestabili di disastri e tragedie. 

Forse qualche tendenza semplificante potrà trovarsi, nel romanzo qui citato: 
riguardo, per esempio, agli effetti della paura. Ci si può chiedere infatti: è davvero 
possibile ottenere modelli sufficientemente efficaci per analizzare, spiegare, prevedere, 
eventualmente produrre o sfruttare, certi comportamenti ? E così certi automatismi, 
certi tempi di decisione nel funzionamento di un sistema finanziario? O siamo piuttosto 
di fronte a derive di fenomeni psicologici collettivi il cui andamento non possiamo 
conoscere del tutto? Alludo, per intenderci, a quel panico che indubbi effetti produce, 
ma che si manifesta con tempi non sempre prevedibili. Potrebbe avere ragione quella 
“esperta di teoria” che istruiva il protagonista del romanzo di DeLillo?  

È anche per queste ragioni che, quando sono attive dinamiche di gruppo, viene 
suggerito l’utilizzo di approcci il più possibile interdisciplinari: dove matematica e 
psicologia si combinano con la sociologia, soprattutto con l’economia. È pensabile che 
solo attraverso una tale molteplicità di strumenti si renda possibile elaborare modelli 
affidabili intorno al modo in cui, nel mondo finanziario, gli attori pensano, agiscono, 
interagiscono. Ed è in tale spazio che vanno a collocarsi discipline di formazione 
relativamente recente come le neuroscienze e l’economia comportamentale. 
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Ma anche indipendentemente da tali apporti teorici e metodologici, è noto come la 
problematica del “panico” si presenti in uno spazio che tende a dilatarsi. Se l’aumentare 
della domanda di un titolo ne fa salire il prezzo e questa salita causa un ulteriore 
aumento di domanda, ecco allora che la “bolla” finanziaria si autoalimenta fino a che un 
evento di pur esigua rilevanza non induca qualcuno a vendere scatenando un effetto 
valanga. Sappiamo che ciò accade, anche se non possiamo prevederne con assoluta 
esattezza il momento. La controllabilità degli effetti delle transazioni finanziarie, anche 
da parte degli stessi operatori, diviene progressivamente problematica trattandosi ormai 
in misura crescente di transazioni che si attuano automaticamente e a brevissimo 
termine, come più sopra abbiamo osservato.  

Ciò non vuol dire affatto che i processi più rilevanti sfuggano immancabilmente al 
controllo e alle strategie dei vertici della grande finanza. I portavoce di questa (le 
agenzie di rating, ad esempio, ma non solo), possono emettere messaggi allarmanti in 
grado di creare ad arte una situazione simile allo stato d’eccezione. Una situazione da 
cui possono scaturire effetti gravemente preoccupanti nella sfera politica, come quando 
vengono di fatto sospesi o almeno ridotti i normali processi democratici24. Ma – a 
differenza che nello stato d’eccezione classico – le conseguenze possono essere ancor 
più inquietanti; perché tutto ciò può accadere senza che i singoli governi vedano 
accresciuti i propri spazi di manovra.(Secondo alcuni punti di vista critici, questo 
spostamento di poteri in una situazione di reale o presunta eccezionalità sarebbe in 
certo modo avvenuto nella zona euro dopo il 2010).  

Quanto poi al problematico rapporto fra democrazia e sentimenti diffusi di 
instabilità e timore, occorrerà discuterne più avanti. 

Noto, per inciso che le narrazioni più caratterizzate da riferimenti alla storia reale 
(tra cui anche il romanzo di Sorkin più indietro citato e su cui torneremo) inducono a 
riflettere su una serie di problemi. Prima di tutto su quell’insieme di innovazioni e 
riduzioni di controlli che, a partire dall’ultimo scorcio del passato millennio, aveva in 
qualche modo permesso il proliferare di comportamenti illegali nel mondo degli affari. 
Sull’onda dell’ideologia neoliberista, erano stati rimossi molti degli ostacoli che la 
legislazione anche degli Stati Uniti precedentemente poneva allo scivolamento verso 
l’aggiotaggio, l’insider trading, l’abuso di posizione dominante. Ma erano anche state 
alleggerite le sanzioni riguardo al falso, alla corruzione di pubblici ufficiali, 
all’appropriazione indebita. Oltre che alla distrazione di fondi, o alla frode fiscale. Lo 
scivolamento verso pratiche poco limpide e poco leali era stato così non solo 
indirettamente incoraggiato ma (sottolineiamo) per molti aspetti imposto, considerato 
lo svantaggio competitivo di cui soffrirebbe un attore desideroso di operare sempre 

                                                           
24 Si veda, ad esempio l’articolo di Krugman Paul, La dittatura dell’uno per cento (“La 

Repubblica”, 27 aprile 2013), o l’intervista di Roberto Ciccarelli a Christian Marazzi (“Il 
manifesto”, 30 aprile 2013).  
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nello stretto rispetto della trasparenza, della legalità, della lealtà verso gli altri attori. E 
qui sarebbe anche troppo naturale un riferimento a Hobbes e alla Teoria matematica 
dei giochi25.  

Forse è superfluo anche rilevare come il clima di generale attenuazione di vincoli 
abbia reso ancor più frequente l’oblio o la sottovalutazione di ogni forma di 
responsabilità sociale dell’impresa nei confronti dei lavoratori, dei piccoli azionisti, 
degli stakeholders in genere. 

Da tempo ormai, si aprono numerosi interrogativi riguardanti le ambivalenze della 
reputazione e i problemi della fiducia nelle aspettative e nelle decisioni in campo 
finanziario. E non meno numerose si pongono le domande intorno all’operato delle 
autorità di controllo, delle società di revisione contabile, delle agenzie di rating. Alcune 
condanne esemplari comminate durante lo scorso decennio costituiscono casi di 
colpevolizzazione rituale entro uno scenario dove restano impuniti centinaia di 
trasgressori26  

�
?��,����������#������%�������
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Ma torniamo a parlare dei romanzi che a tali contraddittorie e illegali vicende si 

ispirano. Oltre a Sorkin e ad Harris, potremmo citare una lunga sequenza di autori del 
genere financial thriller. A parte un precedente non fortunato libro di Ken Follett 
giovane27, e a un romanzo di Tom Wolfe ambientato in un mondo rampante di Wall 
Street ma risalente al lontano 1987 (Il falò delle vanità), limitiamoci qui a ricordare, per 
quanto riguarda l’ultimo decennio, le prove di Christopher Reich (L’affare Mercury; Il 
clan dei patrioti; La scalata), di Stephen Frey (Il fondo avvoltoio), di Jordan Belfort (Il 
lupo di Wall Street), e di altri fra cui Linda Davies (Nido di vipere; Nel mirino) e Peter 
Spiegelman28.  Il libro di Belfort è l’autobiografia di un vero broker pirata. Dopo un 

                                                           
25 Sul Leviathan di Hobbes, e sulla sua lettura alla luce della Game Theory, vedi: Gauthier 

1969 e 1987;  Kavka 1986. Per un confronto con Rousseau, vedi anche Casiccia 1989. 
26 Oggi si aprono dunque numerosi interrogativi riguardanti le ambivalenze della 

reputazione, i problemi della fiducia, quella personale e quella sistemica, la sua rilevanza nelle 

aspettative e nelle decisioni in campo finanziario; e non meno numerose si pongono ovviamente 
le domande intorno all’operato delle autorità di controllo dei mercati, delle società di revisione 
contabile, delle agenzie di rating. 

27 Si tratta di Alta Finanza, un noir ambientato nella City e pubblicato sotto lo pseudonimo 

di Zachary Stone. 
28 Di Spiegelman, oltre al romanzo Un ricatto rosso sangue, e numerose altre opere, va 

menzionata la grossa raccolta di short stories, dal titolo eloquente Wall Street Noir, 2009, Alet 

Padova. Tra i diciotto contributi ricordiamo uno dello stesso Spiegelman (Cinque giorni al 

Sunset), e poi quelli di S.Rhodes, T.Phelan, T.Broderick, J.Fusilli, D.Noonan , R. Aleas, L.Light, 

J.Hime, P.Blauner, M.H.Smith, M.Abbott, J.Starr, J.Burdett, H.Blodget, L.Sanders, 
R.F.Coleman. 
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periodo trascorso in carcere, Belfort ora “stranamente” insegna in una scuola di 
management e gestisce uno show in una tv privata. Da quelle memorie, Martin Scorsese 
ha tratto recentemente un film lungo, denso di colori, immagini di opulenza e nudi 
femminili, interpretato da Leonardo Di Caprio, un film dove trasgressione e successo si 
incrociano e sovrappongono; dove l’eccesso di avidità e potere si esprime nel praticare 
inganni e corruzione; ma contemporaneamente si traduce anche nell’ostentare di 
continuo un lusso estremo, oltre che nel praticare sesso promiscuo e assumere droga. 

Quanto alle opere di Reich vediamo in quelle pagine emergere, come in quelle di 
Frey, l’importanza delle “informazioni riservate” (quand’anche illegali ovviamente) 
nella valutazione di un pacchetto azionario. Un altro romanzo di Frey ci parla di un 
fondo speculativo che investe, ottenendo grossi ricavi, proprio sul crack del mercato 
immobiliare di Manhattan. Più volte nei lavori di Frey (Takover è un esempio) si 
ribadisce che le banche d’affari non apprezzano una crescita lenta e costante di valore: 
le banche d’affari hanno bisogno d’instabilità per ottenere grandi guadagni. Anche in 
uno dei romanzi di Linda Davies si racconta di soffiate “vincenti”, dove trionfa l’insider 
trading. E si descrivono operazioni colossali: “Il denaro urlava lungo i cavi, mentre la sua 
provenienza svaniva in un labirinto di trasferimenti elettronici che lo spostavano, lo 
nascondevano, lo dividevano…”. Ma molti altri autori andrebbero aggiunti alla lista, tra 
cui Petros Markaris, Adam Haslett, Lucy Prebble, Emma Lathen. I libri di tutti questi 
autori, pur se di non altissima diffusione, sono stati tradotti e pubblicati in Italia da case 
editrici molto attive sul mercato, come Mondadori, Rizzoli, Einaudi. O come la sezione 
libraria de il Sole 24 Ore, che ha aggiunto anche qualche autore italiano, con 
un’esperienza nel campo e uno pseudonimo anglosassone. È il caso di John Stitch, alias 
Claudio Scardovi, che insegna alla Bocconi ed era stato a lungo managing director di 
Lehman Brothers e poi di Nomura. Il suo romanzo, Lupi & Husky, uscito nel 2009, non 
può non sorprendere. Infatti vi è narrata con precisione la rischiosa avventura del 
Monte dei Paschi, che noi mortali conosciamo ora ma che ha dietro una storia di 
qualche anno. Nel libro c’è tutto quel che oggi emerge giorno per giorno: dall’OPA agli 
“spezzettamenti” . Naturalmente con nomi cambiati. La Lehman (coinvolta nella 
questione dei “derivati”) si chiama Jcc, il Monte dei Paschi diventa Banca di Perugia e 
Assisi, Abn Amro diventa HGB, il Santander prende il nome di Banco de Comercio, e 
l’Antonveneta quello di Banca delle Alpi29. 

Tra le prove italiane, in una lista a parte andrebbe poi collocato, anche per il 
particolare linguaggio, un affresco letterario di Genna, L’anno luce, dove l’”apparente” 
protagonista, manager molto spregiudicato di una corporation multimediale, tenta di 
resistere a sua volta, a torbide manovre di scalata.  

�

                                                           
29  Su questa strana coincidenza, che banalmente definiremmo “inquietante”, vedi Perniconi 

2013. 
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Nella crisi mondiale che iniziò nel nuovo millennio e tuttora attraversiamo, 

un’innumerevole quantità di esistenze è stata travolta e schiacciata. Mentre anno dopo 
anno venivano alla luce le ardite operazioni, insieme alle irregolarità e agli errori, 
dell’élite finanziaria, quest’ultima diveniva oggetto di un crescente (e ambivalente) 
interesse dei media e del pubblico. Da tempo ormai l’élite finanziaria aveva attirato 
un’attenzione pari a quella che invece perdeva la sorte del cittadino comune. Non solo 
in Europa. Già nel 2005 Ilvo Diamanti aveva notato, nell’informazione diffusa, l’ormai 
scarsa o nulla visibilità degli operai; come degli impiegati peraltro, pubblici e privati. E 
in generale del ceto medio in declino. Anche dei piccoli imprenditori che qualche anno 
dopo avrebbero riconquistato qualche attenzione per una sequenza di suicidi. Al centro 
della scena si vedevano ormai subentrare altri attori: soprattutto maghi della finanza e 
uomini d’affari30.  

E cosa abbiamo visto nel mondo della letteratura? Cosa abbiamo trovato nei luoghi 
del web o della carta stampata, dove si concentrava l’interesse del lettore e dello 
scrittore ? Cosa ha significato la discreta tenuta, nel mercato editoriale del primo 
decennio del duemila, del genere Financial Thriller, benché presto e largamente 
superato dal romanzo erotico o porno-soft ? Come mai è sembrata così orientarsi, per 
diversi anni, l’attenzione di molti lettori, retroagendo a sua volta sulle scelte 
dell’editore? 

Qualcosa di apparentemente simile era accaduto negli anni novanta con il genere 
Legal Thriller31. Che raggiungeva peraltro un mercato di molto maggiore ampiezza. 
Anzi, l’autore più noto in questo genere, vale a dire John Grisham, si era collocato nella 
piccola cerchia dei narratori che vendevano oltre cento milioni di copie32. Attingendo a 
quella fonte e insieme alimentandola, anche cinema e televisione contribuirono a 
rendere gli avvocati protagonisti della vita pubblica americana. Offrendo forme private 
di difesa, gli studi legali parevano poter attenuare qualche preoccupazione del cittadino 
comune di fronte allo smantellamento (già in corso dopo la svolta reaganiana) di tante 
pubbliche funzioni e protezioni. Ma in generale la professione forense era valutata, 
onnipresente e molto influente, sia a Washington sia nel mondo delle banche e delle 
assicurazioni. In effetti, non è indifferente la presenza di avvocati anche nelle narrazioni 
cui già si è accennato, riguardanti le avventure finanziarie: avventure che spesso si 

                                                           
30  Cfr. Diamanti 2005. 
31  Dopo Scott Turow, Presunto innocente (cui farà seguito, 23 anni dopo, 2010 Innocente), si 

ricorda appunto John Grisham, autore di bestsellers come Il socio e Il cliente, insieme a molti altri 

successi. Fra gli altri autori appaiono Siegel Sheldon, con Special Circumstances e Lisa Scottoline 

Lisa, con Il prezzo del silenzio. 
32  Insieme a Ken Follett, Stephen King, Patricia Cornwell, Dean Koontz, Jackie Collins, 

James Patterson, Danielle Steel, J.K.Rowling.  
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muovono, come abbiamo visto, in un’area di confine tra lecito e illecito. Un caso è 
quello già citato, del libro di Sorkin, dove il consulente legale interagisce con il manager 
finanziario, il banchiere fa pressioni sul membro del governo, l’amministratore delegato 
si rivolge al grande avvocato. Un esempio più nostrano di connessione tra legal e 
financial potremmo trovarlo nel romanzo Studio illegale, di Duchesne (nome d’arte di 
Federico Baccomo). Si narrano le operazioni ardite di uno studio di avvocati d’affari; e 
la trama naturalmente si estende da Milano a parti lontane del globo. Una scrittura 
rapida e ironica, un flusso di pensieri, fatti, onomatopee, espressioni “italo-inglesi”.  

All’inizio del nuovo millennio parve dunque che l’interesse del pubblico si 
indirizzasse in qualche misura verso ciò che accadeva nell’inner circle di un’oligarchia di 
finanzieri, banchieri, avvocati d’affari: dentro quegli uffici e quelle sale per computer 
dove si manovrava con così scarsi scrupoli e si competeva con tanta sfida al rischio e 
tanta ammirevole astuzia. Forse c’è una ragione in questo voler vedere l’interno del 
congegno: forse è il giusto desiderio di non restare a guardar dal di fuori senza 
comprendere le segrete manovre. Certo è che quando queste manovre vengono 
enunciate dai media, e ancor più quando vengono descritte minutamente da romanzieri 
(alcuni dei quali possono dirsi esperti in quanto erano stati direttamente attivi in quelle 
“segrete stanze”) ecco che allora si mette in moto quasi inevitabilmente un ambiguo 
effetto, un effetto di scandalizzata fascinazione… 
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Fin dai tempi di Scuola di Nudo, la metafora è sempre stata il Kingmaker della 

scrittura di Walter Siti1: singola, estesa, continuata, esplicitata in similitudine, dilatata in 
exemplum o in aneddoto, l’improprietà analogica ha svolto un costante ruolo di 
supplenza rispetto a una presa di posizione assiologica che l’autore si rifiuta 
enfaticamente di esercitare. Per sapere “com’è”, il suo lettore è costretto a sottoporsi 
all’ambigua anamorfosi del “non è”, implicito nel traslato metaforico (Achille non è 
propriamente un leone, né un animale, né un quadrupede; ma…). La metafora tiene 
luogo sia di ontologia che di morale – il giudizio di esistenza essendo in lui anche il solo 
giudizio di valore possibile. 

In Resistere non serve a niente, Siti si confronta con l’universo dell’economia 
finanziaria grazie all’intermediazione di Tommaso Aricò, mago dei numeri, speculatore, 
ex borgataro, ex obeso, collocato dall’autore sulla linea di soglia – e anzi di indistinzione 
– tra finanza legale e finanza criminale. Tommaso si racconta a Walter perché questi 
tragga un romanzo dalla sua storia; Siti ascolta e traspone in terza persona; i due 
dialogano e si intendono, nonostante la tecnicità dell’argomento, che a rigore dovrebbe 
sfuggire a un umanista digiuno di economia e modelli matematici, soprattutto 
attraverso le metafore, di cui sono entrambi produttori e consumatori entusiasti. La 
metafora illustra l’ignoto con il noto. Prelevando da domini a noi più familiari, ci 
permette di gettare uno sguardo su quello altrimenti imperscrutabile dell’economia, 
fatto di numeri e algoritmi: una vittoria del linguaggio. Ma la metafora è un 
cannocchiale reversibile, e bisogna chiedersi se non produca anche l’inverso, ovvero: la 
finanza come grande codice capace di egemonizzare un mondo sul quale già esercita nei 
fatti la signoria cui è vano resistere. Vale la pena di verificarlo per esteso, aggirando un 
caveat autoriale che ha tutto il sapore della denegazione: lo psicoterapeuta di 

                                                           
1 Questo articolo è stato pubblicato in “Alfabeta”, 27, marzo 2013, con il titolo: Tutto per 

tutto. Walter Siti, estinzione del dominio della lotta.  
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Tommaso, dice Siti a un certo punto, si concentra su minuzie, “per esempio sul gergo 
finanziario e commerciale che inavvertitamente Tommaso impiega per parlare di 
sentimenti”. Ma era stato proprio Freud a prescrivere ai suoi pazienti l’abbattimento 
dell’istanza critica nel loro flusso di coscienza – questo non c’entra, questo è ovvio, 
questo è inessenziale. Che si tratti di minuzie è improbabile. Le metafore in Siti non 
sono un artificio esornativo, hanno valore euristico. Ma tutto sta, alla fine, a stabilire chi 
è il padrone. Eccone dunque un campionario ragionato. 

In primo luogo, il linguaggio della finanza è già di per sé tutto intessuto di catacresi, 
traslati lessicalizzati assurti al rango di nomi comuni e qualche volta propri: bolle, titoli 
tossici, curve, cicli, step, caroselli, code; cigni neri, squali, dark pools, paradisi fiscali; 
rialzare, ribassare, spingere, mettersi corto, mettersi lungo. Tommaso vi attinge di 
continuo, dandone la più parte per scontati e limitandosi a spiegare i meno trasparenti. 
Un secondo passaggio è il sistematico prelievo da campi metaforici di lunga 
consuetudine come l’equivalenza tra denaro e liquidità (flusso vs palude, marea vs 
pozzanghera; nuotare, fluttuazioni, capriole); denaro e parola (“la speculazione 
finanziaria è il nuovo linguaggio”); denaro ed emozioni (strutturale, per inciso, al 
vocabolario della psicoanalisi: il punto di vista economico, l’investimento libidico, ecc: 
“l’offerta esorbita dal nostro livello di dimestichezza”; “fare di una come lei il mio 
capitale stabile va oltre le mie aspettative… forse le penali alla fine sarebbero pesanti”); 
denaro e cibo (“colpi da cannibale”; “la finanza ha surrogato l’obesità”; denaro 
“metabolizzato con le proteine della crescita”); denaro e sesso (l’orgasmo come 
“tributo fiscale”; “queer economy”; “la proiezione olografica del denaro emette 
feromoni che ubriacano le menti digitalizzate”). Ampiamente sfruttata, sia pure per 
essere messa alla berlina, è l’opposizione tra soldi puliti e soldi sporchi, attinente 
all’arcaica comparazione tra oro e feci (cfr. il mito di re Mida). Nell’assunto, Siti e il suo 
bankster non dissentono dagli indignados che pure non perdono occasione per irridere: 
i soldi puliti esistono solo nell’ideologia. 

Altrettanto canonica, anche se sottoposta a una ricca batteria di variazioni, è 
l’equiparazione tra finanza e gioco (giocare in Borsa, ecc.): parco giochi, giochi di 
prestigio, videogame giocato sulla realtà, hobby, altalene, acrobati, fuochi d’artificio, 
Risiko, sberleffo cosmico; o tra finanza e magia: i nuovi alchimisti, i soli che si orientano 
nel pianeta in bollitura; o sulla mescolanza dei due campi: “Tu non hai fatto niente, hai 
solo scommesso su delle curve; sono quelli che hanno creduto nella realtà che hanno 
fatto morire la gente”. Mentre meno consueto, ma in sostanza esito di un precipitato di 
analogie già sedimentate (denaro come equivalente immaginario del reale, più gioco, 
più magia), è il paragone tra speculazione e poesia: “anche voi privilegiate il possibile 
rispetto al reale… date fiato all’infinito”. Via la mediazione del cibo assunto dall’obeso 
come intercapedine tra sé e il proprio dolore, la finanza attinge all’intransitività, allo 
spazio esonerato da valutazioni morali che è proprio della letteratura: “anche il denaro, 
come il cibo, non racconta che se stesso: è anonimo e non distingue tra buoni e cattivi”. 
Coi buoni sentimenti si fa la cattiva letteratura come la cattiva finanza, 
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Veniamo adesso alle metafore vive, inventive, capaci di creare una rete di 
interferenze impreviste tra i due termini. Una ripartizione dei ruoli più scontata 
potrebbe far pensare che siano da mettere sul conto linguistico del narratore: 
l’autore/letterato parla “bene”, il personaggio/bankster per stereotipi. Non è così. Se 
Walter propone: “non siete solo i contatori geiger della volontà di potere”, Tommaso 
può schermirsi, rilanciando in immaginosità barocca e con lo stesso veicolo: “Spesso 
siamo i fusibili del sistema, i primi destinati a saltare se c’è un corto circuito”. Il dialogo 
è tra pari, e rende spesso difficile operare un plausibile partage des voix. “Amore e 
amicizia non contengono più intimità di quanta ne contenga un diagramma di volatilità 
storicizzate; sono risultanze comparative, abbreviazioni statistiche, divaricate tra ciò che 
uno vorrebbe essere e ciò che le circostanze hanno imposto che sia”: chi parla qui? In 
apparenza il narratore. Ma chi ha scelto le parole, chi controlla le connotazioni tra lui e 
un protagonista capace di esprimersi come segue: “l’amore è un prodotto, si sa: il mio 
istinto di ribassista ha sempre evidenziato l’ovvia caduta del desiderio sessuale, ma il 
valore del rapporto è destinato a crescere se nel calcolo si inserisce la variabile 
“discendenza”“? Tra personaggio e autore non c’è scarto, distanza, dislivello di 
articolazione. Tra Flaubert e Madame Bovary non si sa più stabilire chi è il pupazzo e 
chi il ventriloquo.  

Walter e Tommaso sono complici appassionati di agudezas, tutte sistematicamente 
all’insegna del ribasso morale, vedi ad esempio il gioco di parole tra conversione 
(religiosa) e riconversione (figura etimologica, ma con capovolgimento di ethos se non 
di senso), o quello sull’amore “gratuito nel senso peggiore del termine: immotivato, 
inutile”. Entrambi eccellono in pervertimenti, sviamenti, slittamenti dal senso comune e 
dal significato più corrente: “denaro orfano” (dove orfanezza non designa impotenza 
ma potenza all’ennesima), “speculazione babelica” (dove a rigore il denaro dovrebbe 
rappresentare un termine di convertibilità e traducibilità universale), la coscienza da 
pulirsi come unico surrogato “in assenza di sporcizia materiale riconoscibile” (dove il 
witz consiste nel trasformare qualcosa di ordinariamente ritenuto positivo, la pulizia 
materiale, in una condizione privativa). Parola d’ordine: “evadere, in senso sia proprio 
che figurato, sgusciare galleggiando sulle fatiche dei più dando vita a un’umanità 
impastata di dimenticanza”. Non a caso il narratore avverte l’urgenza di una nuova 
Carta del Tenero, e si definisce l’umile fornitore di retorica del personaggio. 
Sull’universo interamente requisito dalla finanza le parole hanno presa solo a patto di 
sottomettersi, sia pure senza strappi appariscenti e inversioni vistose. Punto di mira non 
è l’eccezione, l’innovazione, la rivoluzione (unica alternativa, per Tommaso, che la 
menziona però con funzione di adynaton), ma la nuova regola che rende eterno il regno 
dell’impermanente: “dobbiamo diventare un rumore di fondo, non una metastasi ma il 
tessuto normale dell’economia”. Nessuna parola ha da restare indenne dalla sua 
riscrittura a opera del potere, e si capisce allora il perché del predominio metaforico: a 
differenza di sineddoche, metonimia e ironia, la metafora gabella sotto la somiglianza il 
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puro arbitrio, è “il tutto per il tutto”, il tropo che non ha argini né restrizioni di 
definizione, e sta al resto del linguaggio come il denaro al resto del reale. 

Via via che il romanzo procede, sovrabbondano e si ramificano non caso le 
immagini di immunità, onnipotenza, incolpevolezza, irresponsabilità numinosa, 
irraggiandosi dalla lexis al livello degli eventi: Tommaso mette alla prova il suo autore 
(come fanno i personaggi di Dostoevskij con Dio; lo ha notato Andrea Cortellessa) 
stuprando una bambina: e l’autore lo perdona, regalandogli un lieto fine di 
ricongiungimento con la donna amata, così come lo assolve preventivamente quando 
apprende la sua intenzione di assistere a un omicidio. Il potere della finanza prende 
sempre più a prestito termini di confronto tratti dalla religione: “i derivati sono soldi 
fantasma, lenzuoli che necessitano di un corpo; noi siamo corpi che cercano un 
lenzuolo” (la risurrezione di Lazzaro?); “Qualsiasi raggio attraversando una lente 
cambia direzione: Dio è una lente potentissima, se vuoi che la tua vita gli appaia dritta 
devi offrirgliela spezzata”; “In Sudamerica, e in quasi tutto il terzo mondo, la finanza 
può realizzarsi quasi pura senza tante fisime sulla vita e sulla morte. Non c’è da 
scandalizzarsi né da gridare al sacrilegio se molti che trafficano in armi sono attratti dal 
misticismo: solo chi ha visto molte volte morire, e ha procurato la morte, conosce 
l’illusorietà della vita, e i suoi carnevali”. Religione da cui è stato però lavato via il 
peccato originale, la distinzione tra vecchio e nuovo Adamo, falsa e vera natura, ovvero 
una natura che trapassa dialetticamente dal vero al falso a un vero di rango superiore: 
niente di tutto ciò. Paradise now senza processo, dramma, lotta, morte e risurrezione: 
“Infamia ed espiazione si accavallano per dare somma zero”. 

Nello stesso 1994 in cui Siti fioriva con Scuola di nudo, usciva in Francia Estensione 
del dominio della lotta di Michel Houellebecq: “Il liberalismo economico è l’estensione 
del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi sociali. 
Ugualmente, il liberalismo sessuale è l’estensione del dominio della lotta a tutte le età 
della vita e a tutte le classi sociali”. Coincidenza astrale? Tutto il lavoro di Siti è 
consistito da allora nel passare dall’estensione all’estinzione del dominio della lotta, fino 
all’esito ultimo, sinistramente coerente, di Resistere non serve a niente. Che lo abbia fatto 
con la metafora, l’artificio linguistico con cui la specie umana si è dotata della capacità di 
fessurare il muro del reale attraverso l’irruzione straniante del non essere, ha un chiaro 
valore di sintomo. Cedendo l’iniziativa non alle parole ma al loro nuovo padrone, Siti ha 
castrato, depotenziato, assoggettato quello che è il più virtualmente sovversivo degli 
istituti stilistici, fino a conferirgli l’identica struttura ontologica del denaro (che non è la 
cosa per cui viene scambiato; e che insieme può generare all’infinito qualunque cosa e 
in più se stesso). Ne ha stondato la punta: da linguaggio che invade l’essere a linguaggio 
che passivamente se ne lascia intridere fino a perdere, a perseguitare quasi, come 
illusione ridicola e colpevole, la sua alterità. La filiforme allegoria dello scrittore che si 
vende al male, incorniciatura narrativa di Resistere non serve a niente, è al confronto poca 
cosa. Le sue idee sul mondo anche. Mai il denaro era penetrato così a fondo nella 
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letteratura: nella sua sostanza, snaturandola, e quasi rivelandola a se stessa. Aspiravi 
all’irresponsabilità ? Eccoti servita, e asservita, di certo non sovrana. 

Leopardi si era fermato sulla soglia dell’inno Ad Arimane: “Re delle cose, autor del 
mondo, arcana / Malvagità, sommo potere e somma / Intelligenza, eterno / Dator de’ 
mali e reggitor del moto…”. Chissà se Siti scriverà mai la sua Ginestra. Per riuscirci 
dovrebbe forse rinunciare alle metafore, cioè a se stesso. Non è probabile, ci perderebbe 
troppo. Sarebbe bello però, per lui e per noi. 
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Bisogna preferire cose impossibili ma plausibili 
a cose possibili ma non credibili. 
Aristotele, Poetica 60a 
 
&��
�
Ne Il lungo XX secolo, Giovanni Arrighi ha descritto il funzionamento dei quattro 

grandi cicli sistemici di accumulazione della storia del capitalismo mondiale 
individuando, all’interno di ogni ciclo, il susseguirsi di due movimenti opposti e 
costanti: una fase di espansione materiale e di egemonia sistemica; una seconda fase di 
espansione finanziaria e di dominio sistemico1. Riformulando la logica 
dell’accumulazione marxiana con le lenti di Gramsci e Braudel, Arrighi ha così 
interpretato la storia di lunga durata del capitalismo mondiale partendo dalle sue origini 
- individuate in quello che Braudel ha definito come il “lungo sedicesimo secolo 
italiano” – per arrivare fino all’espansione finanziaria anglo-americana di questi ultimi 
quarant’anni.  

Lo scopo di questo articolo non è quello di discutere l’interpretazione storico 
economica di Giovani Arrighi2. Il tentativo è piuttosto quello di impostare, per ora in 
modo necessariamente apodittico, un’analisi della produzione culturale orientata sui 
presupposti del suo lavoro. Nello specifico, mi concentrerò sul legame triangolare che 
stringe espansione finanziaria, dominio sistemico ed arte internazionale. La storia del 

                                                           

1 Arrighi 1996: 49-51. 

2 Per una discussione dell’impostazione teorica complessiva de Il Lungo XX secolo, vedi: 

Balicco-Bianchi 2013: 677-693. 
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mercato mondiale dell’arte (letteratura, arti plastiche, arti visive, musica, architettura) è 
sicuramente il punto d’osservazione privilegiato per studiare l’intersecarsi di queste tre 
realtà e del susseguirsi, nell’alternanza dei cicli economici studiati da Arrighi, di alcune 
città capaci di imporsi come centri mondiali di produzione estetica: anzitutto il triangolo 
Firenze-Roma-Venezia; quindi Madrid, Amsterdam, Londra, Parigi e infine New York.3 
Anticipando la tesi di fondo, sosterrò che soprattutto nelle fasi di dominio sistemico, i 
centri mondiali di potere organizzano lo spazio che governano attraverso una 
combinazione di forza militare, forza monetaria e forza simbolica. In particolare, 
quest’ultima agisce attraverso la dimensione estetica colonizzando senso comune e 
inconscio di massa. Il suo scopo è quello di rendere universali, e quindi riconoscibili da 
tutti, le forme e i linguaggi singolari che ogni centro produce per auto-legittimare se 
stesso come centro di comando.  

Chiamo verosimile estetico la forza simbolica con cui ogni dominio prova a regolare, a 
proprio vantaggio, ciò che deve essere riconosciuto, interpretato e rappresentato come 
realtà. Mentre mi limito per ora, nell’economia di questo scritto, a chiamare realismo la 
possibilità estetica opposta; che è quella di confliggere dentro e contro i confini di 
verosimiglianza imposti. Ultima precisazione introduttiva: nella storia ciclica del 
capitalismo, descritta da Giovanni Arrighi, esiste una progressione aritmetica. Le 
potenze capaci di governare il sistema mondo passano, in sei secoli, da piccole città, a 
piccoli stati, a vere e proprie regioni, fino a spazi quasi continentali, come nel caso degli 
Stati Uniti d’America. Se dunque il ciclo si ripete - prima espansione mercantile, poi 
dominio finanziario - l’aumento di territorio, di popolazione, di beni da produrre e di 
moneta da governare, è invece, ad ogni salto, linearmente esponenziale. In questa 
progressione va individuata una differenza. Ogni ciclo, infatti, ripete se stesso 
intensificando la propria capacità di plasmare la realtà storica attraverso un aumento 
geometrico della propria forza militare, monetaria e simbolica.  

Per questa ragione, mai come negli ultimi quarant’anni, la produzione di verosimile 
estetico è stata capace di colonizzare le forme elementari della vita quotidiana, 
organizzando un vero e proprio sensorio collettivo di massa4. Le arti che rappresentano 
mimeticamente la vita (come, per esempio, il romanzo, la musica pop e, soprattutto, la 
nuova serialità televisiva) così come le discipline che plasmano gli spazi umani e la 
natura (come l’architettura, il design o l’arte contemporanea) hanno implicitamente 
generato uno standard di verosimiglianza che è l’alfabeto con cui le persone occidentali, 
e non solo, pensano, vivono e sognano la vita. Dentro e contro questo meccanismo di 

                                                           
3 Per uno studio del rapporto fra ricerca teorica, mercato dell’arte internazionale e 

speculazione finanziaria newyorkese, mi permetto di rimandare a: D.Balicco, Nietzsche a Wall 

Street in http://www.leparoleelecose.it/?p=4680 
4 Sul rapporto fra dimensione estetica e sensorio sociale, seguo: Carnevali 2012; 

un’estremizzazione intelligente del rapporto fra merce, pubblicità e sensorio di massa, si legge in 
Coccia 2013. 
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autolegittimazione simbolica – che andrebbe letto, soprattutto nelle culture che 
subiscono il dominio sistemico, come una vera e propria identificazione con l’aggressore 
– si muove il realismo. Che è l’esperienza estetica della libertà dal dominio. 

�
&&��
�
In questo breve articolo mi concentrerò solo su un problema teorico: il conflitto fra 

verosimiglianza e realismo. Questa opposizione non può essere discussa in poche 
pagine; perché richiede un’argomentazione capace di approfondire questioni centrali 
dell’estetica antica, moderna e, soprattutto, contemporanea5. Come è evidente, il 
compito è esorbitante rispetto all’economia di questo scritto. Non potrò dunque che 
disegnare in modo apodittico l’opposizione, riservandomi di trattare in uno studio 
futuro l’approfondimento teorico necessario.  

Il punto di partenza per una riflessione teorica sul verosimile estetico è la Poetica di 
Aristotele. Nel capitolo 25 viene identificato nella verosimiglianza il legame che unisce 
la mimesis a due forze esterne alla realtà oggetto di rappresentazione: l’aspettativa del 
pubblico e la fedeltà ad un modello ideale. Nel ragionamento di Aristotele, la scrittura 
poetica non interpreta infatti la realtà così come è. Perché questo è il compito dello 
storico. Scopo dell’arte è invece quello di raccontare la vita per come potrebbe essere. 
Ribaltando l’interdizione platonica, Aristotele affida all’arte un ruolo conoscitivo 
imprescindibile, proprio perché “dice soprattutto cose universali” a differenza della 
narrazione storica che invece “dice il particolare”6. A questo punto il problema centrale 
della Poetica diventa come rappresentare la vita assecondando due leggi: necessità e 
verosimiglianza. La prima legge regola la congruenza interna dell’imitazione estetica, 
l’armonia fra stile, oggetto e forma della rappresentazione; la seconda, che è quella che 
più interessa al nostro ragionamento, regola invece la congruenza esterna fra mondo 
reale e mimesis. 

 
In generale, bisogna ridurre ciò che è impossibile, o conformemente alla poesia, o a 

ciò che è meglio o alle aspettative. In ambito poetico, infatti, si deve preferire un 
verosimile impossibile all’inverosimile, anche se possibile. Forse è impossibile essere come 
quelli che dipinge Zeusi, poiché li dipinge meglio: il modello, infatti deve eccellere.7 

 

                                                           
5 In una bibliografia pressoché sterminata, si vedano almeno i seguenti testi generali: 

Pareyson 1961; Tatarkiewicz 1979; Halliwell 2002; di particolare interesse, nella riflessione 
estetica sul verosimile pittorico, fotografico e cinematografico: Della Volpe 1954; Arnheim 
1960; Gombrich 1965; Krakauer 1962; Barthes1968: 84-89; Oudart1969: 211-212; Metz 1972; 
Nochlin 1979. 

6 Aristotele, Poetica cit., p.67. 
7 Ibidem, p.108. 
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Aristotele è chiarissimo: quello che l’imitazione poetica deve evitare in ogni modo è 
l’inverosimile. Non importa che un fatto raccontato in modo inverosimile sia possibile, 
vale a dire che appartenga al campo del reale. Così come non importa che un poeta 
scelga di imitare un frammento di vita oggettivamente irreale (perché meraviglioso o 
perché appartenente ad un mondo divino), se rappresentato in modo verosimile. 
Quello che è importante è che l’attività mimetica rispetti uno standard di 
verosimiglianza, che è un codice prescrittivo. Aristotele ci dice che solo ciò che non 
disattende le aspettative del pubblico e solo ciò che rispetta la conformità a modelli 
ideali può entrare di diritto nello spazio operativo della mimesis. Sta qui una delle 
ragioni per cui, nel mondo classico, l’attività mimetica tenderà ad avere un rapporto con 
il mondo della vita di tipo selettivo e censorio.  

Tutta la riflessione aristotelica cinquecentesca, come la discussione teorica, che 
soprattutto nel XVII secolo, attraverserà il classicismo francese, conferma quest’idea di 
arte come attività simbolica discriminante, importandola fino alle soglie dell’età 
moderna8. Questa tradizione teorica è riuscita ad imporre, per secoli, una forza 
prescrittiva regolando ciò che può essere imitato e come deve essere rappresentato. Non 
è difficile riconoscere in questa coazione discriminante un meccanismo di potere. Più 
complicato, forse, capire come questa modalità operativa rimanga sostanzialmente la 
stessa, pur trasformando radicalmente premesse e contenuti della sua azione.  

Per iniziare a comprendere senso e direzione di questa metamorfosi – per provare, 
in altre parole, a descrivere come un modello prescrittivo premoderno si capovolga in 
una forza sradicante capace di generare implicitamente un nuovo standard di 
verosimiglianza - può essere utile spostare il punto di osservazione di 180°, 
considerando, anzitutto, due fenomeni storici esterni al mondo delle arti. Partiamo dal 
primo. Per quanto sia intimamente persuaso che la dimensione estetica debba essere 
studiata iuxta propria principia, è comunque sorprendente notare come la mutazione 
delle forme di potere del capitalismo manchesteriano – anzitutto l’occultamento dello 
sfruttamento del lavoro che, per la prima volta nella storia delle società umane, si 
nasconde nella finzione del contratto fra persone libere9 – si muova in sinergia con 
alcune trasformazioni interne al mondo delle arti. Restando nel sistema letterario, si 
consideri anche solo la distruzione della Stiltrennung che novel e lirica moderna 
progressivamente impongono come norma estetica. Quello che è sorprendente, 
insomma, è che negli stessi anni comando sul lavoro e prescrizioni estetiche da meccanismi 
di potere espliciti diventano impliciti.  

Guardiamo ora il secondo fenomeno storico, che ci costringe a complicare 
ulteriormente l’analisi. Nel primo paragrafo di questo scritto abbiamo sostenuto che il 

                                                           
8 Per un’analisi storico filosofica del rapporto fra Stiltrennung e selezione del narrabile, a cui 

si oppone l’emergere del novel, come forze estetiche che può raccontare “ogni cosa in ogni 

modo”, si veda: Mazzoni 2012. 
9 Luxembourg 1970; Tomba 2011. 
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susseguirsi dei quattro cicli di accumulazione studiati da Arrighi non va semplicemente 
letto come progresso diacronico, bensì come intensificazione di potere sistemico. La 
storia di lungo periodo del capitalismo andrebbe dunque osservata facendo attenzione 
ai salti di intensità della sua potenza10. E il passaggio dal mondo delle tecniche artigianali 
all’uso della tecnologia nella produzione in scala è uno di questi. A partire dalla prima 
rivoluzione industriale inizia infatti ad interrompersi il rapporto di continuità che ha 
sempre legato arte, scienza e tecnica. Nel terzo ciclo studiato da Arrighi, quello del 
capitalismo britannico, questa separazione diventa sistemica. La scienza viene separata 
dalla sua applicazione tecnica ed estetica ed incorporata in un sistema razionale di 
macchine operatrici che comandano il lavoro umano11. Precisamente a questo livello, 
che è insieme storico e logico, va collocato un impressionante salto d’intensità della 
potenza del capitalismo storico; probabilmente il più importante. Se seguiamo Marx, 
nel XIII capitolo del Capitale - intitolato Macchine e grande industria – troviamo 
un’analisi molto chiara su come il capitalismo abbia trasformato la scienza in tecnologia, 
vale a dire in un’arma interna alla competizione infra-capitalistica ed in un’arma esterna 
puntata contro il lavoro vivo. Insisto su questa trasformazione perché soprattutto 
nell’ultimo ciclo sistemico, quello statunitense, il verosimile sarà indirettamente generato 
dall’uso di tecnologie estetiche12.  

Ricapitolando: il concetto di verosimiglianza può essere letto come un effetto di 
potere di lunghissimo periodo. Aristotele, e la tradizione teorica che ne prosegue 
l’insegnamento, ci mostra il funzionamento tecnico di questa macchina mimetica che 
ha lo scopo di selezionare, dalla realtà e dall’immaginario, ciò che può essere narrato e 
come deve essere rappresentato. Come con ogni altra forma premoderna di 
organizzazione della cultura e del potere, il capitalismo storico si pone in un rapporto di 
conflitto, assimilazione e trasformazione. La creazione di un mercato del lavoro di 
uomini liberi e la produzione di un mercato estetico celebrante la libertà espressiva 
raccontano, ognuno nel suo ambito specifico e con velocità non perfettamente 
sincronizzate, il funzionamento del nuovo potere sradicante del capitalismo come 
comando di un meccanismo astratto (la produzione illimitata di moneta) – e per 
questo implicito perché empiricamente non evidente - sul mondo della vita. Nello stesso 
tempo, l’incorporazione della scienza in un sistema di macchine operatrici, impone un 
salto d’intensità alla potenza plasmante di questo nuovo potere non antropomorfico. Ed 
è precisamente al livello di questo salto che va pensato il verosimile estetico come la 
forza simbolica che ha lo scopo di dissimulare il comando del capitale sulla vita13.  

                                                           
10 Sullo studio dei cicli capitalistici con un’attenzione ai salti di potenza, si vedano almeno: 

Wallerstein 2000; Beaud 2004;Carandini 2011.  
11 Cillaro-Finelli 1998. 
12 Sul rapporto fra estetica e tecnologia, letto in chiave operaista, mi permetto di rimandare a 

Balicco 2010: 467-487.  
13Sul capitalismo come astrazione reale si vedano, almeno: Finelli 1987; Bellofiore 2013.  
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L’intero quadro così ricostruito ha un taglio unilaterale perché vuole descrivere una 
tendenza, all’interno della quale le contro-tendenze non solo sono ammesse, ma, 
esattamente come nell’analisi tendenziale della caduta del saggio di profitto, sono 
l’elemento decisivo della comprensione storica14. Questo significa che il verosimile 
estetico non è solo ed esclusivamente un effetto di potere e come tale da considerarsi non 
autentico o addirittura da bandire. Tutt’altro; e comunque sia, non è il giudizio morale 
o politico lo scopo di questo studio. Quello che sto cercando di definire è piuttosto il 
funzionamento di un meccanismo conoscitivo: la metamorfosi del verosimile estetico 
da effetto di una prescrizione esplicita ad alfabeto mimetico con cui viene rappresentata 
la vita, soprattutto a partire dal quarto ciclo di accumulazione sistemico.  

A questo punto l’analisi dovrebbe spiegare il rapporto fra espansione finanziaria e 
verosimile estetico, nonché la sua continua ri-dislocazione geografica. Mi limito per ora 
solo ad enumerare le questioni di fondo per poi chiarire quale potrebbe essere, 
nell’ordine di questo discorso, l’azione del realismo. Naturalmente, anche solo a livello 
intuitivo, è facile comprendere come siano soprattutto le fasi di espansione finanziaria 
quelle nelle quali una grande quantità di moneta viene liberata dalla produzione diretta 
di merci e investita nella dimensione estetica. Il primo punto di osservazione riguarda 
quindi le transazioni interne al mercato dell’arte internazionale. Un surplus di moneta 
può essere investito per tante ragioni: come semplice atto speculativo (come nel caso 
dell’acquisto di un quadro o di una scultura da parte di un privato o di un fondo 
d’investimento); come bene rifugio e come dépense sistemica, vale a dire come 
consumo d’ostentazione tanto delle classi dirigenti (committenza di palazzi, quadri, 
poesie o poemi d’occasione, musiche o oggetti di design) quanto degli spazi centrali del 
sistema mondo (musei e urbanistica15). In questo ultimo caso, il verosimile viene 
indirettamente generato dalla forma estetica dello spazio, dal suo essere 
rappresentazione simbolica di forza sistemica. I nomi delle capitali della lunga storia del 
capitalismo occidentale (Venezia Firenze Genova, Madrid e Amsterdam, Londra e 
Parigi, New York) non solo sono diventati simboli, immagini, suoni, rappresentazioni, 
in altre parole, archetipi dell’inconscio collettivo; ma hanno anche progressivamente 
costruito un habitat sempre più congruo alla vita astratta della moneta. La storia dei 
cicli sistemici, che come abbiamo ormai più volte ripetuto è da intendersi non come 
progresso ma come intensificazione, può trovare proprio nell’evoluzione dell’urbanistica 
un campo d’indagine privilegiato. La storia dell’imporsi di uno spazio sempre più 
astratto e sempre meno vincolato alle prescrizioni oggettive del genius loci16 trova il suo 
primo salto d’intensità nella riorganizzazione hausmanniana di Parigi, voluta da 

                                                           
14 Sul rapporto fra analisi tendenziale e controtendenze, si veda: Bellofiore 2012: 13-14. 
15 Sul rapporto speculazione finanziaria e urbanistica fondamentale è il lavoro del geografo 

inglese David Harvey (Harvey 1998 e 2001). 
16 Schultz 1979.   
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Napoleone III, tra il 1851 e il 1870; per arrivare fino alle attuali pianificazioni 
urbanistiche di Bejin o di Dubai17.  

Il secondo punto di osservazione riguarda invece come la simbiosi fra estetica e 
tecnologia abbia progressivamente imposto un investimento sempre maggiore di 
capitale come discrimine all’accesso al sistema di produzione di verosimile estetico. 
Consideriamo rapidamente il mercato cinematografico che è un buon punto 
d’osservazione per analizzare questo ulteriore salto di intensità. Nella cinematografia 
contemporanea mainstream solo gli Stati Uniti possono rappresentare le forme singolari 
della vita contemporanea come forme universali. Solo la vita americana ha diritto ad 
essere riconoscibile, sul grande schermo, come il presente di tutti. E per almeno due 
ragioni obiettive: anzitutto perché l’industria cinematografica americana ha costruito 
un universo simbolico onnipervasivo (per produzione e distribuzione) grazie al suo 
essere epicentro mondiale della produzione di moneta. Un’enorme disponibilità di 
capitale può essere infatti investita in tecnologie di riproduzione, in formazione degli 
attori, in scrittura, in distribuzione e così via. In realtà, niente di nuovo, visto che 
qualcosa di simile accadeva, per esempio, già durante il nostro Rinascimento nel mondo 
della raffigurazione pittorica e dell’architettura. Quello che è radicalmente diverso è 
l’intensità, la forza con cui il modello normativo riesce ad imporsi. Che è la forza di 
essere il centro mondiale della produzione di moneta. Quindi, la prima ragione sta 
nell’accesso diretto ad un credito monetario di dimensioni non equiparabili, almeno per 
il momento, a quello di altre potenze del sistema mondo. Accesso al credito che agisce, 
all’interno della sintassi mimetica (ciò che può essere rappresentato e come può 
esserlo), influenzando dei due soprattutto il secondo termine, la forma della 
rappresentazione, il come si mette in scena la vita. Del resto, nell’attuale salto d’intensità 
del capitalismo come potenza, la tecnologia è diventata la forma estetica della 
riproduzione della vita18.  

Per quanto riguarda invece il primo dei due termini, cosa narrare, quali parti della 
vita e dell’habitat umano vanno prediletti perché siano riconoscibili come verosimili, 
qualunque sia la scelta tematica dovrà rispondere o confliggere – poco importa - con 
due norme implicite. La prima riguarda l’antropologia. La vita umana è nuda vita, priva 
di sensi di colpa e di vergogna, esposta senza protezioni culturali al dominio delle 
pulsioni e alla lotta per la sopravvivenza, di cui guerra e pornografia sono l’alfabeto 
primario. La seconda norma riguarda invece l’habitat. La vita che viene rappresentata 
sullo schermo si dovrà muovere per lo più in uno spazio fisico plasmato o, comunque 
sia, orientato dal potere della moneta. Tanto dai suoi segni visibili, nell’urbanistica 
come nell’architettura; quanto dalla sua incontrovertibile tendenza espansiva, 

                                                           
17 Sulla storia della metamorfosi spaziale del capitalismo, in particolare sul nesso bolla 

speculativa e sprawl urbano: Harvey 2007 e 2011; con una prospettiva puramente estetico-

architettonica, si veda invece: Benevolo 2011; Kholaas 2006 e 2010.  
18 Jameson 1991: 82-110. 
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esteticamente rappresentata come capacità di imprimere su un spazio limitato 
l’apertura verso l’infinito. Già queste caratteristiche implicite dell’habitat e 
dell’antropologia del mondo statunitense di per sé comunicano forza simbolica. 
Ricapitolando: accesso privilegiato al credito, monopolio della tecnologia e 
rappresentazione della realtà della moneta come spazio estetico e come 
addomesticamento dell’umano, generano indirettamente uno standard di 
verosimiglianza a cui l’intero sistema risponde facilitando o precludendo l’accesso al 
mercato internazionale di produzioni estetiche non americane; garantendo o meno così 
la possibilità della loro esistenza come consumo simbolico internazionale.  

In queste pagine ho provato a definire un’ipotesi teorica che legge il verosimile 
estetico come espressione di forza simbolica, in altre parole come effetto 
dell’investimento, diretto o indiretto, di surplus di moneta nella dimensione estetica. A 
questo punto restano sospesi però due problemi. Il primo è più semplice, anche se non 
trascurabile. Per rendere più mosso lo scarno profilo disegnato in questo breve scritto, 
andrebbe almeno ricordato che il sistema delle arti reagisce e, di volta in volta ha 
reagito, in modo elastico al susseguirsi dei cicli di accumulazione. Non tutte le arti 
restano costantemente al centro del mercato internazionale; con l’esclusione ovvia di 
urbanistica e architettura. Di volta in volta alcune discipline assumono un ruolo guida 
nella produzione di verosimile estetico, per poi perderlo nei cicli successivi. 
Semplificando al massimo, si può sostenere che la letteratura ha un ruolo centrale 
soprattutto nel terzo ciclo di accumulazione, quello britannico con l’emergere del novel 
francese e inglese19; così come la pittura è la disciplina guida del ciclo italiano e 
olandese; e così via. È importante questa considerazione perché soprattutto con 
l’avvento dell’ultimo ciclo, le arti che meno necessitano investimenti di capitale diretto 
per la loro realizzazione (come per esempio la poesia, la narrativa o la pittura) godranno 
di un più ampio spazio di libertà; e quindi della possibilità diretta di contestare i limiti di 
verosimiglianza imposti. 

Quest’ultima considerazione introduce la discussione del secondo e ultimo 
problema. L’impostazione di questo lavoro oppone verosimiglianza a realismo. 
L’opposizione non è affatto scontata; tutt’altro. Per molti studiosi di estetica o di teoria 
della letteratura, come per esempio Northop Frye20, i due termini si possono 
tranquillamente sovrapporre. Per questa ragione è importante chiarire, per quanto 
possibile, il concetto di realismo proposto in questo studio, con l’accortezza di 
considerarlo però come semplice strumento di lavoro, senza alcuna pretesa di entrare 
nel merito di un dibattito che ha i confini dell’infinito. Se dunque la verosimiglianza è 

                                                           
19 Su questo tema si veda, in particolare, lo studio di Edward Said su sviluppo del novel e lotta 

imperialistica fra Inghilterra e Francia per dominare il mondo non occidentale: Said 1995. 
20 Nel saggio più noto di Northop Frye, Anatomia della critica, si legge in due passaggi 

distinti che “il realismo è la tendenza alla verosimiglianza”; il realismo è “la tendenza a 
raccontare una storia plausibile” (Frye 1969: 69 e 182). 
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un effetto di potere che il capitalismo sussume, sia in modo formale che in modo reale, il 
realismo è la contestazione di questo comando. Nel campo dell’estetica, potrebbe 
essere letto come l’equivalente del lavoro vivo; nell’impostazione di Marx, l’unico 
oppositore, logico e quindi storico, al comando della moneta e della sua accumulazione 
senza fine. Questa significa che lo spazio del realismo è uno spazio intermettente, 
conflittuale, soggettivo, sempre possibile e sempre evanescente. Detto con altre parole, 
è la forma che assume, nella dimensione estetica, la ribellione della vita alla sua 
trasformazione in pura energia inintenzionale.  

Federico Bertoni ha indicato due grandi modi possibili di pensare questo concetto. 
In senso stretto e in senso lato, come una categoria estetica e storiografica o come “una 
categoria transtorica e universale, una sorta di «costante mimetica dell’arte» senza 
limiti di tempo, luogo, genere o forma espressiva, svincolata dalla poetica esplicita degli 
autori o dagli sviluppi della riflessione teorica”21. Entrambi gli usi, come è ovvio, hanno 
limiti e punti di forza. Prediligere il secondo significa aprire il campo d’analisi ad ogni 
forma estetica capace di muoversi dentro e contro i limiti imposti dallo standard di 
verosimiglianza di volta in volta vigente. Questo significa che il realismo, mentre 
contesta ciò che deve e può essere considerato realtà, riabilita forme di vita «reali, ma 
non verosimili». E per questo è prezioso. Perché è l’esperienza della libertà come 
apertura del possibile.  

Secondo Maurizio Ferraris, una dei sintomi più interessanti dell’emergere di una 
nuova tendenza realistica nella riflessione filosofica contemporanea starebbe nel fatto 
che “si sia tornati a considerare l’estetica non come una filosofia dell’illusione, bensì 
come una filosofia della percezione”. Questo cambiamento di 180° avrebbe “rivelato 
una nuova disponibilità nei confronti del mondo esterno, di un reale che esorbita dagli 
schemi concettuali, e che ne è indipendente – proprio come non ci è possibile, con la 
sola forza della riflessione, correggere le illusioni ottiche, o cambiare i colori degli 
oggetti che ci circondano”22. Scopo del mio studio è precisamente quello di contestare 
quest’opposizione, mostrando come il conflitto fra verosimile estetico e realismo 
s’involva quasi sempre in un’antinomia. Perché la ricostruzione di questa dinamica 
conflittuale potrebbe mostrare per un verso come un’illusione percettiva possa essere 
effetto di una reale forza sistemica; per un altro come la possibilità di una percezione 
reale del mondo della vita non sia mai qualcosa di oggettivo, garantito di per sé, ma sia 
sempre esito di un conflitto. In realismo, in altre parole, potrebbe essere definito come 
lo spazio di possibilità dell’esistenza del soggetto23. 
 
 
 

                                                           
21 Bertoni 2007: 30-31. 
22 Ferraris 2012: 47. 
23 Jameson 2013. 
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Il tema della ricerca empirica sui testi è assolutamente centrale per la semiotica 

contemporanea, in quanto essa ha cambiato progressivamente negli ultimi tre o quattro 
decenni il proprio metalinguaggio e la propria impostazione metodologica passando dal 
progetto di comprensione di fenomeni sociali ed espressivi in termini di segni o codici o 
linguaggi proprio al loro studio in termini di testi. Gli oggetti concreti della ricerca 
semiotica sono più o meno gli stessi, vale a dire i fatti delle arti, della comunicazione, del 
senso, magari con qualche estensione in direzione delle “pratiche”, dell’“esperienza” e 
della biologia, sia nel senso delle neuroscienze che della comunicazione animale. Ma 
con l’introduzione del testo come oggetto teorico un cambiamento molto significativo 
è avvenuto nel modello di comprensione di questi materiali. Allo stesso tempo la 
semiotica, almeno quella dominante in Europa segnata soprattutto dal contributo di 
Algidras Greimas, ha rivendicato fortemente una “vocazione scientifica” nel proprio 
lavoro, differenziandosi così tanto dalla tradizione della critica letteraria ed artistica (da 
cui si è distinta per ragioni metodologiche fin dai primi lavori di Barthes (per esempio 
1953 e 1964), tanto dai Cultural studies, proprio per il fatto di esigere da se stessa una 
metodologia precisa, in linea di principio empirica, anche se il greimasismo ha molto 
insistito sul progetto di centrare l’analisi non sulla “manifestazione” del testo ma su un 
suo “livello profondo”, per definizione da (ri)costruire grazie agli strumenti della teoria 
e dunque non direttamente empirico, nel senso di percepibile immediatamente, 
presente alla coscienza di chi è coinvolto nella comunicazione. Gli effetti di senso 
manifestati nella comprensione del lettore, secondo questa concezione, vanno spiegati 
con l’organizzazione profonda del testo, che è compito del ricercatore appurare, sulla 
base di ipotesi generali sul funzionamento del senso che la teoria propone e verifica nei 
casi di studio. 

Parlare dei fenomeni di senso in termini di “segni” secondo il modello saussuriano 
implicava – se non necessariamente sul piano teorico certamente su quello pratico della 
ricerca effettiva- un punto di vista atomistico: si trattava di individuare nel segno la 
correlazione semplice di un “significante” il più possibile limitato e quindi ben definito, e 
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di fargli corrispondere un “significato” altrettanto delimitato, possibilmente secondo le 
regole di corrispondenza biunivoca di un buon “codice”, utilizzando magari “prove di 
commutazione” di ispirazione linguistica. L’obiettivo era di individuare nella 
complessità dei fatti comunicativi un flusso o piuttosto un processo di siffatti segni 
elementari e poi di classificarli e ordinarli per tratti pertinenti, magari individuando 
regole sintattiche e semantiche per questo meccanismo cumulativo.  

Certamente infatti tali segni atomici potevano interagire fra loro per costituire la 
complessità empirica dei “massaggi”, ma si poteva pensare che lo facessero all’esterno del 
complesso indivisibile del segno (come sono indivisibili le due facce di un foglio di carta, 
secondo la popolare immagine saussuriana), magari obbedendo alla regolarità di una 
“sintassi” che permettesse poi anche di individuare una “semantica” organizzata pure 
essa in maniera compositiva - trovare tutti questi elementi per ogni “linguaggio”, dalla 
fotografia al cinema al romanzo alla pittura ecc., era precisamente il compito del 
semiologo. I nessi si dovevano pensare dunque come esterni al segno, anche se essi 
talvolta funzionavano attualizzando in esso delle virtualità di relazione (come per 
esempio certi “semi” appartenenti a un dato “semema” i quali venivano selezionati dal 
contesto permettendo così di disambiguare l’eventuale complessità dell’entità segnica). 
In questa maniera si poneva comunque il problema di trovare delle “unità minime” 
(come il famoso “cinèma” discusso dai teorici del film durante gli anni Sessanta e 
Settanta: Metz 1968, Pasolini 1972) e subito dopo, dato che in quasi tutti i casi 
significativi era chiarissima una diversa organizzazione strutturale del piano del 
significante e quello del significato, quello di una “doppia” o addirittura “tripla” 
articolazione fra i due piani. 

 Ma sostanzialmente il progetto era quello di rinvenire dei lessici e delle grammatiche 
che regolassero la combinazione delle unità a quelli appartenenti. Insomma, lo schema 
cercato era quello del “linguaggio”, magari con l’avvertenza hjlmsleviana che bisognasse 
costruire degli oggetti teorici “chiusi”, usando cioè concetti teorici “interdefiniti” 
secondo il modello dell’assiomatica logica, peraltro come appariva negli anni Trenta, 
prima della comprensione delle conseguenze dei grandi teoremi limitativi di Goedel e 
di Tarski - oggi è perfettamente chiaro che un sistema logico chiuso abbastanza potente 
per contenere una teoria del linguaggio sarebbe affetto da vizi logici radicali. Un 
paradosso secondario voleva che il cardine di questo modello metodologico 
hjelmsleviano di ispirazione logicista fosse denominato “principio empirico”, proprio 
mentre chiamava ad allontanarsi dalla percezione empirica dei fenomeni. 

In realtà una linea metodologica come questa non è mai stata seguita da nessuno 
fino in fondo, neanche nel caso del linguaggio verbale, è stato solo ipotizzato come 
modello di metodo. Proprio negli studi linguistici è emersa infatti presto la 
consapevolezza che l’organizzazione del piano del significato nelle lingue non si 
prestava affatto a quel tipo di schematizzazioni gerarchiche (monemi e morfemi, 
lessemi, tratti pertinenti) che invece spiegavano piuttosto bene il funzionamento dei 
significanti linguistici. Se si provava a schematizzare secondo criteri strutturali il sistema 
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dei significati linguistici, non solo emergevano subito fenomeni insopprimibili di 
ambiguità, opacità di riferimento, influenza contestuale, ricorso al non detto, implicature 
pragmatiche ecc., ma rapidamente sorgevano anche paradossali circoli viziosi, 
autoriferimenti, collocazioni variabili delle stesse unità nell’albero dei significati, il quale 
appena ampliandosi un po’ perdeva il proprio carattere ordinatamente gerarchico per 
tramutarsi in labirinto o rizoma. Contro questa sistematica asistematicità della semantica 
si sono battuti numerosi semiologi, fra cui in Italia Umberto Eco (per esempio 1984), 
come pure logici, informatici e scienziati cognitivi, senza ottenere risultati consistenti. 
Una semantica componenziale (in senso concettuale) e coerente del linguaggio o di altri 
sistemi di senso altrettanto potenti come si sognava negli anni Sessanta, è da tempo un 
progetto ritenuto impossibile.  

La semiotica del segno è stata così abbandonata per la sua incapacità di costruire 
sistemi semantici e per la scarsa capacità esplicativa del suo atomismo, a favore di una 
semiotica del testo, il cui principale concetto metodologico è definito in partenza dalla 
complessità del suo oggetto e dal suo carattere locale. Il concetto di testo, secondo 
questo punto di vista, non è limitato al tradizionale oggetto letterario (come si vede in 
“libro di testo”, “testo sacro” ecc.), ma viene pensato come una nozione generale che si 
può applicare ad altre materie espressive: testo visivo, cinematografico, pubblicitario, 
televisivo, per alcuni studiosi come Gianfranco Marrone (2010, 2011) anche testo delle 
“pratiche”, cioè certi corsi di azioni sufficientemente stabilizzati e dotati di senso per 
poter essere studiati. “Testo” diventa sinonimo così di ciò che in teoria della 
comunicazione è detto “messaggio”, un frammento compiuto e fornito di senso di 
qualunque tipo di espressione, dotato di tutta la complessità e l’intreccio cui allude la sua 
etimologia (“testo” < textum = tessuto).  

Da questo punto di vista semiotico, per “testo” bisogna dunque intendere 
innanzitutto un ritaglio dell’asse sintagmatico di un qualunque fenomeno sociale dotato 
di senso. Questa definizione è soggetta però a qualche limitazione operativa. In primo 
luogo bisogna presupporre che il testo sia sufficientemente esteso, coerente e 
culturalmente percepito per essere fornito di senso. Non tutti gli oggetti, e soprattutto i 
ritagli di un processo sono in partenza sensati, anche se è sempre possibile donare loro 
un qualche senso: un frammento di pagina di libro o di una fotografia non sono almeno 
in prima istanza da considerare testi, anche se naturalmente possono essere recuperati 
in vario modo, come indizi, collages, elementi decorativi ecc. 

In secondo luogo, per rispettare l’opposizione tradizionale fra “testo” e “discorso”, 
che in un certo senso può essere accostata a quella fra scrittura e oralità così comune 
nella riflessione novecentesca sul linguaggio e la comunicazione (da McLuhan 1964 a 
Derrida 1967), alcuni semiotici (fra cui mi colloco) hanno suggerito un ulteriore 
importante requisito ulteriore rispetto a quelli proposti da Marrone, e cioè che un 
oggetto significativo, per poter essere considerato testo a pieno titolo debba essere in 
qualche modo fissato, stabile, capace di differirsi nel tempo, dunque rivedibile a piacere. 
Oggi moltissimi processi che una volta erano solo effimeri (esecuzioni musicali, 
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conversazioni, eventi sportivi, performances) possono essere facilmente trascritti 
tecnologicamente in qualche forma di testualità che risponda a questi limiti: possono 
essere cioè registrati, filmati, memorizzati e di fatto molto spesso lo sono in seguito ai 
progressi tecnologici e a importanti pressioni sociali verso la documentalità universale 
(webcam, conservazione dei “metadati delle comunicazioni e delle transazioni 
economiche ecc.).  

Per fare un esempio molto diffuso, anche se in genere poco considerato dalle teorie 
del testo, le telecamere di sicurezza che sono così numerose nelle nostre città 
testualizzano continuamente le pratiche d’uso di strade, banche, negozi, benché la legge 
imponga che questa traduzione in testo sia solo provvisoria. Se il testo non è usato per 
qualche ragione pratica, come un’indagine di polizia o una ricerca scientifica, esso viene 
distrutto dopo un certo periodo e continuamente rimpiazzato da altro testo che 
riguarda tempi e pratiche successive. Un processo del genere riguarda la registrazione 
che i grandi motori di ricerca conservano e continuamente rigenerano dello stato del 
web. Questo fenomeno di testualizzazione secondaria, o di registrazione universale dei 
discorsi, è una delle grandi caratteristiche anche sociali del nostro tempo: da esso, fra 
l’altro derivano quei “big data” che sono arrivati al centro della ricerca sociale, quella 
scientifica come quella applicata.  

Bisogna però certamente distinguere fra uno spettacolo teatrale e la sua 
registrazione audiovisiva, fra una telefonata e la traccia che ne resta in 
un’intercettazione, fra un viaggio e le fotografie che sono state scattate, fra una gara 
sportiva e il suo filmato, anche semplicemente per il fatto che questa testualizzazione ha 
spesso autori e scopi diversi dalla pratica che essa fissa, è condotta cioè secondo principi 
di pertinenza che riguardano il metatesto registrato (la sua estetica, la sua funzionalità) 
piuttosto che la pratica o il discorso che in questo modo si conserva ma anche cambia 
natura. Tutto ciò è evidentissimo quando si tratta di fenomeni in cui la presenza in carne 
e ossa degli attori della comunicazione è fondamentale, come nel caso del teatro, delle 
performaces, dell’oratoria, la cui registrazione è certamente tutt’altra cosa rispetto al 
fenomeno originale, che però, secondo il mio punto di vista appartiene alla categoria 
dei discorsi e non dei testi. Ma in questa sede ignoreremo tale problema e penseremo 
prevalentemente a forme di testualità più tradizionali, ad assi sintagmatici costruiti in 
maniera tale da essere già fissati (scritture, film ecc.) e al loro ritaglio in testi veri e propri.  

Così definiti i testi come frammenti del processo sintagmatico, è chiaro che si tratta 
di unità costruite. Il primo problema che si pone allora per uno studio dei testi è la loro 
delimitazione o, come si diceva una volta con metafora cinematografica, del loro 
découpage: come si stabilisce quanto si debba estendere un testo, quali siano i suoi giusti 
confini, quale sia in sostanza la pertinenza che si prende come guida? Va preso come 
testo una singola frase di una poesia, un singolo verso, la poesia completa, il libro dei 
“Canti”, l’opera di Leopardi, la produzione poetica italiana della prima metà 
dell’Ottocento? Un’inquadratura, una scena, un film, l’opera intera di Hitchcock? Uno 
spot, una campagna pubblicitaria, una serie di campagne che definiscono la marca? Un 
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titolo, un articolo, una pagina di giornale, un certo numero del quotidiano, la serie di 
articoli pubblicati su un certo soggetto? È ovvio che questo non sia un problema 
empirico, ma metodologico, il quale dipende da scelte di pertinenza. Una possibilità 
interessante è quella che la delimitazione vada cercata nelle pratiche di lettura dei lettori 
empirici del testo da definire. La scelta se prendere come testo un articolo di giornale o 
una pagina o solo un titolo andrebbe in questo caso decisa guardando a come 
effettivamente si comportano i lettori, se si fermano sulla pagina solo i pochissimi 
secondi necessari per vedere il titolo, o se studiano il corpo dell’articolo, se guardano 
anche le eventuali grafiche presenti eccetera. Se leggendo un libro rispettano la 
scansione dei capitoli, se saltano certe descrizioni e così via. Vi sono strumenti che 
permettono di accertare questi comportamenti, almeno in laboratorio. Naturalmente 
però questi comportamenti non saranno uniformi e delineeranno delle scansioni 
variabili secondo caratteristiche dell’audience, piuttosto difficili da definire chiaramente. E 
inoltre quel che sarà studiato in questo modo non sarà tanto il testo quanto il 
comportamento di lettura. Anche se si accertasse che in media i lettori di Proust saltano 
le descrizioni e le riflessioni “troppo lunghe”, questa reazione non può certo modificare 
il ritmo del testo della Recherche.  

 
Vi è un altro criterio più intrinseco o progettuale: la letteratura, o piuttosto l’editoria 

intesa in senso molto generale includendo anche la produzione di epigrafi e manoscritti, 
ha progressivamente inventato dei dispositivi paratestuali (Genette 1972; Illich 1996) 
capaci di suggerire scansioni e gerarchie, anche se esse spesso non sono chiare e 
univoche: titoli, indici, numerazione di capitoli e di versetti, copertine, meccanismi di 
delimitazione e indicazione delle citazioni servono anche a questo scopo; ma 
innanzitutto sono utili delimitazioni in libri, capitoli, righe e versetti, che noi oggi diamo 
per scontati sui testi classici ma che sono stati stabiliti molto tardivamente rispetto alla 
loro scrittura. Sulla giusta definizione dei confini di un testo vi può essere un dibattito 
secolare, come mostrano le complesse vicissitudini dell’“ipotesi documentaria” relativa 
alla Bibbia ebraica. E senza dubbio, quando si esce dai contesti tradizionali dell’opera 
intesa in senso moderno come libro organizzato per capitoli e si va verso altre forme 
espressive più processuali (la televisione, gli affreschi, l’architettura, la musica), la 
definizione del testo si complica molto, anche tenendo conto degli specifici dispositivi 
paratestuali di questi ambiti espressivi (sigle, pause, spazi, cornici ecc.) senza parlare poi 
dei problemi filologici relativi alle varianti, alle correzioni, alle interpolazioni e così via. 
Bisogna aggiungere che esistono forti ragioni per ritenere che l’idea stessa della 
distinzione fra un testo e il suo supporto o se si vuole i dettagli del suo significante sia 
relativamente nuova, dipendendo dalle tecniche editoriali Così la pensano, per esempio 
Havelock (1978), Eisenstein (1983) e Ong (1982)  

Non è questo il luogo per riprendere questo lungo dibattito e nemmeno per 
accennarne la storia critica. Bisogna però sottolineare che il testo, almeno dal punto di 
vista della semiotica, non è mai semplicemente un oggetto empirico ovvio, quel libro 
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che ho sul tavolo o quella poesia che so a memoria. Al contrario esso è il frutto da un 
lato di un’astrazione rispetto alle varianti, dall’altro di una costruzione sociale basata su 
pertinenze, che può essere particolarmente sofisticata nel caso di un’analisi critica 
anche se in certa misura scontata e socialmente accreditata quando i meccanismi della 
fruizione sono messi in opera in maniera standard.  

Bisogna partire da queste constatazioni per chiedersi che cosa può significare uno 
studio “empirico” dei testi. I testi in quanto tali non sono oggetti semplicemente 
empirici, vale la pena di ripeterlo, semmai sono le condizioni di possibilità che vengono 
realizzate rispetto a certe pratiche di lettura più o meno sofisticate. Naturalmente 
affermare questo non significa negare l’ovvia esistenza fisica di esemplari di testi, né 
ritenere secondo le mode decostruzioniste di qualche decennio fa che non vi sia 
un’oggettività dei testi, “non testi ma solo interpretazioni”, per adattare lo slogan 
giustamente criticato da Ferraris (2009). Come ho accennato, la nostra tradizione 
culturale ha prodotto sistemi metatestuali per delimitare materialmente o anche solo 
semioticamente testualità standard (copertine di libri, cornici di libri, sigle di 
trasmissioni, titoli di testa e di coda, apparati tipografici complessi nei giornali e così 
via). E ha anche standardizzato in molti casi la struttura linguistica della maggior parte 
delle testualità, per mezzo di pratiche di correzione e anche solamente grazie alle 
procedure della replicabilità tecnica. E infine i modi di lettura si sono fortemente 
standardizzati, anche per a causa del loro insegnamento scolastico. Il che non toglie che 
sia ingenuo attendersi da queste pratiche la definizione empirica dei testi, al di là di ogni 
possibile variazione. 

Dunque lo studio “empirico” dei testi deve prima di tutto concentrarsi sul modo in 
cui i testi sono costituiti, estratti dal loro processo, selezionati; e in correlazione a 
questo punto, è senza dubbio utile lavorare sulle pratiche di fruizione, cercando di 
comprenderne le diverse possibili tipologie in vista di una pragmatica dei testi. Su 
questo punto i cultural studies hanno suggerito delle vie interessanti anche se piuttosto 
grezze e troppo ideologicamente marcate, per esempio distinguendo fra letture 
“egemoniche”, “resistenti” e negoziate (Hall 1980). Da un altro punto di vista la 
tradizione ermeneutica suggerisce una linea di indagine simile, anche se culturalmente 
più sofisticata, per esempio con la nozione di “orizzonte di senso” e “precomprensione” 
(Gadamer 1960) Senza la pretesa di entrare qui in due campi di studi che hanno 
suscitato una letteratura sterminata, è chiaro che dei testi si possono dare ed 
effettivamente si danno interpretazioni diverse, che queste dipendono fortemente dal 
contesto culturale (quella che Eco 1984 chiama Enciclopedia) e che anche i giudizi 
estetici dipendono da questa determinazione. Invece di limitarsi a raccogliere 
semplicemente gradimenti secondo la linea di una sociologia della letteratura e delle 
arti un po’ elementare, sul modello dell’Auditel superata oggi anche dai sociologi più 
consapevoli (per esempio Tota 2002), risulterebbe certamente più utile cercare di 
comprendere il lavoro interpretativo dei lettori.  
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Siamo passati in questa maniera dal problema della delimitazioni del testo a quello 
della loro comprensione, il che è del tutto naturale, dato che una delimitazione sensata 
di un oggetto di senso non può che essere fatta in vista della sua migliore comprensione 
e insieme sulla base di questa, secondo quel modello ricorsivo della lettura che è stato 
spesso definito circolo ermeneutico. Questo problema riguarda tanto la lettura che si 
vuole scientifica o comunque esperta dello studio professionale dei testi, quanto quella 
che si potrebbe definire ingenua o piuttosto naturale dei lettori comuni - che peraltro 
anche gli studiosi non possono non praticare sempre affrontando in prima istanza un 
testo, se non altro per valutarne l’interesse e definirne i limiti. Lo scopo di un’analisi 
scientifica dei testi non può che essere quello di spiegare gli effetti di senso che rivela la 
lettura naturale (magari una lettura naturale competente come quella dell’appassionato o 
dell’esperto del genere). Tutta la narratologia a partire dalla Poetica di Aristotele, in 
generale tutte le analisi teoriche delle varie arti, si giustificano per questo compito: 
spiegare come e perché certi testi producano certi effetti. La semiotica si situa in questo 
grande filone analitico, con il vantaggio di aver formulato (e ragionevolmente verificato 
su un gran numero di testi) alcune ipotesi sul funzionamento generale dei testi, come il 
paradigma narrativo o l’idea di una struttura profonda” dei testi (per un elenco di 
queste ipotesi generali rimando a Marrone 2011). 

Analizzare i testi sulla base di queste ipotesi, cercare di scoprire il motore strutturale 
dei loro effetti di senso, di esporre i dispositivi che lo reggono è fare ricerca empirica. 
L’epistemologia del Novecento ha ampiamente dimostrato che non esiste analisi 
empirica che non dipenda da ipotesi generali o non applichi modelli ai fatti 
sperimentali, naturalmente con la possibilità di essere falsificata da essi. Questo vale 
ovviamente per la fisica e la chimica, ma anche per l’antropologia e la semiotica. 
Naturalmente esiste il passo ulteriore che consiste nel capire come funziona la ricezione 
di questi testi. Bisogna però essere consapevole che questa ricezione non è un dato 
immutabile, dipende ovviamente dalla cultura e dunque dal cambiamento nel tempo e 
nello spazio dei modelli di lettura (cui si possono certamente applicare dei concetti 
evoluzionistici (Mesoudi 2011).  

L’altro punto importante da sottolineare è che ogni ricezione, per non restare 
privata e quindi empiricamente inattingibile, dev’essere comunicata: con un testo critico, 
con un commento orale, con la risposta a un questionario, con un’intervista con una 
riscrittura del testo – per questa discussione il modo non ha importanza. Quel che 
conta per noi è che comunque la ricezione pubblica di un testo, esprima essa una 
semplice comprensione, un’interpretazione, un giudizio, un gradimento, costituisce un 
altro testo. Ricevere un testo significa produrne un altro, fosse puro uno del tutto 
elementare come la risposta a un test predefinito con risposte chiuse o addirittura solo 
un atto d’acquisto (una pratica che si può in vario modo integrare a un contesto 
socioeconomico, a certi canali, tempi e luoghi che ne arricchiscono il senso). 

Se non ci si vuole limitare a indagare empiricamente il testo nel senso di proporsi di 
indagarne la struttura sulla base di ipotesi generali, ma si intende per ricerca empirica 
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un lavoro che includa la ricezione, esso si deve configurare come il confronto fra due testi, 
quello d’origine di cui si vuole capire il funzionamento e quello prodotto (o quelli 
prodotti) dall’audience. In maniera più o meno complessa, a seconda della qualità di 
questi testi, si cercherà di confrontare le virtualità di senso emerse dall’analisi del primo 
testo con quelle presenti nella serie delle reazioni e si cercherà di giustificare tali letture 
alla luce dei rapporti linguistici, sociali, culturali fra il produttore del primo e i suoi 
ricettori che sono anche gli autori delle riscritture “critiche” che ci interessano. Questo 
progetto di ricerca, che si può considerare un’elaborazione scientifica della teoria 
gadameriana della “fusione degli orizzonti interpretativi” come fulcro della pratica 
ermeneutica, dev’essere condotta con una metodologia raffinata per riuscire produttiva. 
La semiotica è senz’altro la teoria più capace di rendere esplicito il gioco complicato fra 
serie di testi che parlano l’uno dell’altro, si interpretano, si intendono o fraintendono, si 
giudicano sulla base di sistemi valoriali e di Enciclopedie più o meno condivise. 
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La letteratura è stata spesso studiata in modo poco soddisfacente. Scriveva 

giustamente Bourdieu: 
 
Mi limiterò a chiedere per quali ragioni tanti critici, tanti scrittori e tanti filosofi sostengano con 
tanto compiacimento che l’esperienza dell’opera d’arte è ineffabile e si sottrae per definizione alla 
conoscenza razionale; per quale ragione si affrettino a proclamare, senza combattere, la sconfitta 
del sapere; da dove derivi loro questo bisogno così potente di svilire la conoscenza razionale, questa 
smania di affermare l’irriducibilità dell’opera d’arte o, con un termine più appropriato, la sua 
trascendenza1. 

 
Anche in tempi più recenti, in cui si fanno sempre più pressanti il confronto e anche 

forme di competizione con altre aree di conoscenza, alcuni settori degli studi testuali 
sembrano molto lenti nel prendere atto della necessità di dare un fondamento solido ed 
esplicito al proprio lavoro di ricerca. Sembrano più disponibili a importare strumenti 
effimeri e poco appropriati (dal conteggio delle proprie pagine, all’Impact factor, 
all’indice H), piuttosto che accettare il confronto con altre aree di ricerca in quello che 
di più utile hanno da darci: l’esplicitazione del metodo e la verifica della fondatezza dei 
risultati. 

Ovviamente i criteri di validazione dei risultati della ricerca non possono essere 
uguali in aree diverse, ma le aree che non esplicitano le proprie procedure di lavoro 
rischiano di porsi in una situazione di minore credibilità. Lo studio delle letterature ha 
la fortuna di avere un passato più lungo di molte scienze contemporanee, ma questo è 
anche il suo limite: c’è il rischio di essere prigionieri del proprio passato, soprattutto 
quando esso è illustre. 

                                                           
1 Bourdieu 2005: 48. 
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Molte operazioni compiute ancora oggi in relazione ai testi letterari sono fondate su 
tradizioni che risalgono a un passato non vicinissimo2. C’è la tradizione dei testi sacri. In 
questo le letterature rivaleggiano con le religioni, perché offrono esperienze in un certo 
modo simili: l’evasione dal proprio mondo e la sospensione dell’incredulità 
(momentanea nel caso delle letterature, duratura in quello delle religioni) di fronte a 
narrazioni non corrispondenti alla realtà del proprio mondo percepito. Qui il 
ricercatore letterario può attribuirsi il ruolo di sacerdote dei testi del suo canone, cioè 
dei testi che ritiene costituiscano modelli positivi dotati di valore. 

C’è anche la ricerca accurata del singolo dettaglio o aneddoto, però con il rischio di 
perdere il controllo dell’insieme del progetto di conoscenza del quale il singolo 
dettaglio è una parte. Assidua formica che raccoglie grandi quantità di cibo che forse 
non assaggerà mai, spesso sembra che il ricercatore letterario si limiti a raccogliere dati e 
dettagli di dati - operazione preliminare indispensabile - ma che lì si fermi, senza farne 
uso all’interno di un ampio progetto esplicito. 

È invece sempre opportuno che chi comincia un atto di ricerca espliciti le domande 
alle quali intende rispondere, gli strumenti che utilizzerà per giungere a una risposta 
fondata e le ragioni per le quali ritiene che la domanda che ha scelto sia prioritaria 
rispetto ad altre. 

Al contrario, il lavoro di chi si occupa di letteratura pare spesso casuale: un esempio 
è offerto dal numero rilevante di studi concentrati su un solo autore, a volte collegati ad 
anniversari. Ora non c’è nessuna ragione di pensare che le nostre osservazioni siano più 
valide, urgenti, appropriate, necessarie o interessanti quando l’autore di un testo è nato 
o morto (oppure il testo è stato prodotto) 100, 200 o 500 anni prima e non 74 oppure 
319. Si tratta di attività che hanno come scopo principale la celebrazione, non la 
produzione di conoscenza. Non pare fondata la decisione di affidare al calendario, 
anziché a un lucido e motivato progetto esplicito, la determinazione dei propri interessi 
di lavoro. Ci sono anche dubbi sull’opportunità di concentrare un progetto di ricerca su 
testi di un solo autore, senza porli chiaramente in relazione con progetti più ampi, che 
coinvolgono altri testi e altre forme culturali. Il dato isolato offre poche informazioni. 
Anche quando il nostro progetto di studio ha come obiettivo primario un testo singolo, 
per comprenderlo abbiamo bisogno di inserirlo in relazione ad altri testi e a un insieme 
complesso di eventi culturali. 

Molti atti del ricercatore letterario sono prevedibili e ripetitivi. Spesso basta che un 
atto sia analogo ad atti precedenti perché esso sia considerato adeguato: su questa base 
vengono prodotti molti testi che si occupano di letteratura. Però, in un concreto 
progetto di conoscenza, un’affermazione richiede un certo numero di verifiche, al di là 
delle quali non è il caso di continuare a ripetere la stessa operazione su dati nuovi, 
perché il risultato è già acquisito. Non basta che un tipo di atto sia già stato compiuto 

                                                           
2 Nemesio 1994; 1999; 2000. 



�

0��	�����

�

��
���������������%�# 5-),-�&%!! �#-+%#+ �

%*"-#-+ �.(!�$%.$)�

 

 

CoSMo     Comparative Studies in Modernism n . 4 • 2014 

143 

con successo altre volte perché il compierne un altro simile sia una decisione 
ragionevole: più che verso ulteriori conferme di ciò che è noto, è prioritaria 
l’esplorazione di ciò che è ancora oscuro. 

Spesso gli studi letterari hanno obiettivi diversi da quelli della ricerca. Spesso hanno 
come scopo la proposta di alcuni testi come modelli culturali da imitare, e allora sono 
appropriate sia la ripetuta concentrazione su un numero limitato di testi, sia la scelta di 
effettuare questa operazione soprattutto negli anniversari, perché - infatti - non si tratta 
più di un atto di ricerca, ma di una celebrazione, che ha tra i suoi scopi la conferma di un 
insieme di certezze e il rafforzamento di vincoli di solidarietà tra i partecipanti: non 
produce conoscenza, ma conferma ciò che è noto. La celebrazione però è poco utile al 
lavoro di chi si occupa di letteratura per cercare di descriverla, analizzarla e capirla, 
perché in questo caso lo scopo è quello di giungere - per mezzo dell’esame di numerosi 
testi prodotti da numerosi autori - alla comprensione del funzionamento di quella 
attività umana che porta alla scrittura, alla diffusione e alla lettura di quegli oggetti che - 
in modo variabile in tempi, luoghi e settori socioculturali diversi - sono chiamati testi 
letterari. Pretendere di arrivare a questi risultati sulla base di uno studio concentrato su 
pochi testi è come pretendere di fare affermazioni di botanica sulla base di osservazioni 
fatte soltanto nel proprio orto e negli orti dei vicini. 

La ricerca diretta verso un numero limitato di testi è una delle numerose operazioni 
preliminari indispensabili per avere informazioni sulle quali iniziare un lavoro di ricerca 
letteraria. Senza questi dati non si può fare nulla. Mi pare però che oggi si spendano 
tantissime energie per raccogliere dati, senza poi passare alla fase successiva, nella quale 
essi vengono utilizzati all’interno di un processo di ricerca esplicita. Spesso, anziché 
studiare il comportamento letterario dell’uomo, si è fatto uso di testi letterari per 
propagandare una propria visione valutativa del mondo. È una scelta che può anche 
essere utile, ma non ci fa conoscere nulla di nuovo. E così, nonostante tante persone 
indirettamente se ne occupino, gran parte del funzionamento dell’attività letteraria 
dell’uomo resta ancora da esplorare. 

Vari studi3 iniziano a mostrare con chiarezza che l’attività letteraria ha una funzione 
rilevante nell’evoluzione umana perché, coinvolgendo fortemente l’uomo in mondi 
possibili che sono lontani dalle sue abitudini e dalle sue certezze, lo rende più preparato 
ad affrontare i mutamenti del suo ambiente. Ha quindi un ruolo importante 
nell’evoluzione dell’uomo e nel suo adattamento all’ambiente esterno. Essa è una forma 
di gioco cognitivo che presenta la simulazione di situazioni, nelle quali troviamo 
modelli di comportamento che ci permettono di entrare mentalmente all’interno 
dell’esperienza di altre persone. Questo contribuisce al nostro sviluppo personale e 
sociale e ci aiuta a rispondere in modo flessibile a circostanze mutevoli, stimolando e 
allenando la nostra flessibilità mentale e generando una creatività che va al di là 

                                                           
3 Si vedano: Carroll 2004; 2006; Boyd 2009; Nemesio 2010; Oatley 2011. 
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dell’immediato e del già noto. Prima dello sviluppo delle scienze umane, è stata la 
letteratura ad offrirci informazioni sull’uomo. Per gran parte della storia umana, i 
migliori psicologi sono stati i drammaturghi, i poeti e i romanzieri. L’arte esiste in tutte 
le società umane e presenta forme comuni in culture diverse. Essa è in grado di generare 
un forte coinvolgimento emotivo e attira un forte investimento di tempo, energie e 
risorse. Inoltre essa si può sviluppare in tutti gli esseri umani, anche in assenza di 
addestramento specifico. 

La ricerca empirica sui testi è un lavoro complesso. Richiede diverse competenze, 
che rendono indispensabile il lavoro di équipe. È necessario comprendere bene molte 
lingue e molte culture, sapere come si scelgono i dati pertinenti, essere in grado di trarre 
conclusioni fondate sulle informazioni raccolte, con metodi che provengono da 
specializzazioni di ricerca tradizionalmente considerate diverse, come (in ordine 
alfabetico) l’antropologia, la filosofia, la linguistica, la psicologia, le scienze letterarie, la 
semiotica, la sociologia, la statistica. 

Come osserva giustamente Siegfried Schmidt,4 le teorie scientifiche empiriche 
possono essere definite come programmi sistematici ed espliciti, i cui risultati sono 
temporanei, parziali e passibili di revisione. La loro validità e affidabilità sono valutate 
sulla base della loro capacità di risolvere problemi. Le attività scientifiche sono esplicite: 
è possibile insegnarle ed apprenderle, studiano esperienze intersoggettive verificabili 
empiricamente, garantiscono ragionevoli standard razionali di argomentazione, sono 
rilevanti per gli interessi dell’individuo e della società. 

Gli oggetti culturali, come i testi letterari, non sono autonomi e oggettivi: è possibile 
parlare di testi soltanto in relazione a individui che agiscono all’interno di contesti 
sociali. Ne consegue che le unità più piccole da investigare negli studi letterari non sono 
i testi isolati, ma le azioni letterarie, cioè le azioni che si concentrano su fenomeni che 
l’attore considera letterari. Le azioni letterarie si possono classificare in quattro tipi 
fondamentali: produzione, distribuzione-mediazione, ricezione e post-elaborazione di 
elementi letterari. I sistemi letterari fanno parte di un sistema più ampio, che 
chiamiamo società, e sono in costante rapporto con gli altri sistemi che compongono 
una società, come la politica, l’economia, l’istruzione, la religione, lo sport, eccetera. 
Oggi i testi letterari tradizionali costituiscono solo una parte degli elementi letterari, 
perché assistiamo a un notevole aumento di eventi di altri media. I concetti di 
letterarietà e di valori letterari sono diversi in relazione a diverse appartenenze 
socioculturali che considerano il sistema letterario come un sistema dotato di valore.  

Schmidt osserva che, per quanto riguarda gli studi testuali, i significati non sono 
entità che risiedono nei testi, ma sono il risultato di operazioni cognitive, orientate 
socioculturalmente, effettuate all’interno dei contesti in cui si trovano i testi, i loro 
produttori e i loro lettori. I testi possono essere considerati come stimoli altamente 

                                                           
4 Schmidt 1999; 2000. 
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convenzionali di operazioni cognitive: quello che accade nella sfera cognitiva di un 
individuo, in occasione della percezione di un testo, non dipende solo dal testo, bensì 
dall’intero stato mentale dell’individuo. I testi non innescano automaticamente o 
rigidamente i rispettivi processi cognitivi in modo del tutto prevedibile. 

Per essere presa sul serio all’interno di progetti di ricerca, l’osservazione 
professionale dei fenomeni letterari deve soddisfare gli standard normali di tutti gli altri 
procedimenti scientifici. Gli strumenti di osservazione degli studiosi di letteratura 
devono essere formulati in modo esplicito, i concetti devono essere ben definiti e la loro 
argomentazione deve essere razionale. La ricerca deve iniziare da una chiara 
formulazione del problema in relazione alla conoscenza già disponibile, le modalità e gli 
strumenti di soluzione dei problemi (i metodi) devono essere espliciti, le soluzioni dei 
problemi devono essere aperte ad una verifica intersoggettiva e deve essere prevista la 
possibile applicazione pratica dei risultati ottenuti. La razionalità e l’intersoggettività 
sono criteri di procedura scientifica troppo ben fondati e sperimentati perché vengano 
abbandonati senza ragioni molto forti. 

È quindi possibile elencare alcuni indicatori di funzionalità, cioè alcune 
caratteristiche e situazioni che di solito contribuiscono a migliorare la qualità del 
prodotto della ricerca: la definizione esplicita dei termini usati, la chiara determinazione 
dei propri scopi e dei propri metodi, l’esplicitazione delle ragioni che stanno alla base 
della scelta dell’oggetto del proprio studio, la scelta di un insieme di informazioni 
sufficientemente rappresentativo di ciò che si intende studiare, la collocazione della 
propria ricerca all’interno di progetti di conoscenza più vasti in corso nella propria 
comunità scientifica, l’esplicitazione delle proprie operazioni. È molto importante che 
siano dichiarati lo stato della ricerca precedente, i propri obiettivi, i materiali usati (i 
testi), i metodi, i dettagli della procedura di ricerca, gli eventuali limiti della procedura 
usata e dei risultati, la proposta di eventuali approfondimenti, le verifiche necessarie e i 
probabili sviluppi futuri. 

La ricerca empirica sul testo si propone di studiare il comportamento umano nel 
corso della produzione, della diffusione e dell’uso dei testi. Tradizionalmente gli studi 
testuali hanno privilegiato la proposta di norme interpretative piuttosto che lo studio e 
la comprensione di eventi empiricamente osservabili, quando invece l’osservazione 
empirica mostra che lo stesso testo può generare effetti diversi in tempi storici e in 
settori socioculturali diversi. Anche la permanenza nel tempo - la possibilità di essere 
considerato un “classico” – dipende da un sufficiente livello di polivalenza, tale da 
rendere possibili letture adeguate all’interesse di lettori di tempi diversi. Inoltre – in un 
momento di ampi e sempre crescenti contatti tra culture diverse – è anche evidente il 
diverso funzionamento dei testi quando essi sono letti da lettori in possesso di differenti 
modelli culturali. Ignorare tutto ciò – e magari continuare ad inseguire miraggi di 
canoni costituiti da testi univoci – è frutto di scarsa conoscenza di ciò che accade nel 
mondo reale, oppure è dovuto a rozze illusioni di superiorità dei propri modelli 
culturali. 
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È passato molto tempo da quando la testualità era patrimonio di gruppi 
numericamente ridotti di lettori, tra di loro relativamente omogenei. È chiaro che in 
società nelle quali una percentuale esigua degli individui è in grado di leggere, e una 
percentuale ancora più esigua legge davvero, l’esito degli atti di lettura può sembrare 
uniforme. In queste condizioni l’introspezione – cioè leggere e considerare l’esito del 
proprio atto come rappresentativo di ciò che accade normalmente nel corso della 
lettura – può sembrare un metodo soddisfacente. Invece oggi viviamo in una società 
notevolmente diversa, che ci permette di assaporare la ricchezza dell’incontro tra 
culture diverse. 

Nonostante abbia attirato un interesse sempre crescente negli ultimi anni, la ricerca 
empirica sul testo è ancora poco diffusa in Italia. Si tratta di un tipo di ricerca che si 
pone ai confini tra campi di sapere accademicamente separati. Questo può generare 
insicurezza e paura in molti ricercatori. Tuttavia la storia della scienza mostra con 
estrema chiarezza l’insensatezza di una divisione rigida tra aree diverse. Ogni mappa dei 
saperi, nella migliore delle ipotesi, fotografa la situazione di un paradigma precedente: 
all’interno di confini così stretti è molto improbabile lavorare in modo costruttivo. 

In questa fase, i progetti della ricerca empirica sul testo possono sembrare modesti. 
Spesso ci si limita a verificare teorie preesistenti, comunemente accettate, ma prive di 
fondamento verificabile. Va però detto che una verifica fondata di ciò che si ritiene di 
conoscere costituisce un risultato di rilievo non trascurabile: si tratta del passaggio da 
una visione approssimativa del mondo a una visione di tipo scientifico. Sono anche in 
corso sforzi per sviluppare nuovi strumenti di ricerca, sempre più affidabili. Per 
esempio, lo studio dell’atto della lettura non è facile: i procedimenti di lettura non sono 
visibili e il ricercatore si trova a dover lavorare sulla base di sue inferenze basate su 
effetti di lettura raccolti artificialmente. 

La strategia di lavoro più affidabile consiste nell’esplorare lo stesso quesito di ricerca 
con procedure diverse: se metodi diversi portano alle stesse conclusioni, allora 
possiamo accettarle con ragionevole fiducia. Però in questo modo il lavoro si moltiplica 
e può venire nostalgia del tempo in cui il critico letterario della tradizione si chiudeva 
nella sua stanza, per poi uscirne annunciando la sua verità... Non si tratta però di una 
strada percorribile oggi. Piuttosto può essere utile cercare di produrre metodi che, nei 
limiti del possibile, non siano troppo lontani dalle abitudini e dalle competenze di uno 
studioso di letteratura o linguistica contemporaneo. Poiché ritengo che l’uso di metodi 
di ricerca empirica sia irrinunciabile in questa fase di sviluppo del nostro campo di 
ricerca, e poiché so bene che la maggior parte degli studiosi nel mio campo non sono 
abituati a questo tipo di lavoro, penso che sia di importanza fondamentale produrre 
progetti di ricerca che siano realistici e che possano coinvolgere un numero significativo 
di membri della nostra comunità scientifica. Gli studi di ricerca empirica, per ottenere 
risultati importanti, richiedono lo sforzo comune di un numero elevato di studiosi. 
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“Non si può parlare della forma in modo persuasivo se non attraverso altre forme. 

Non esiste altro linguaggio il cui ordine sia superiore alle forme, che possa spiegarle, 
renderle funzionali ad altro”2. Se così è – e perché non dovrebbe essere? – non rimane 
altro che tacere, o affiancare parola a parola. Non cerchiamo dunque di pensare alla 
forma in letteratura. Ci accontenteremo di raccontarla o, detto altrimenti, di ripercorre 
le tracce della sua storia complicata, contraddittoria, attraverso i differenti discorsi 
critici che si sono impadroniti di questo… Di questo cosa, precisamente? Concetto 
sarebbe dire troppo. Etichetta basterà per il momento, poiché sovente non si tratta che 
di questo: di una comoda etichetta comodamente situata su un impensabile o un 
indicibile.  

Così – ed è la prima avvertenza – non dobbiamo lasciarci ingannare da tutti coloro 
che vengono comunemente definiti “i formalisti russi”. Si designa con tale nome un 
insieme composito di critici, nati per la maggior parte negli anni 1890 e arrivati alla 
maturità durante la Prima Guerra mondiale, che riuscirono a insediarsi nel sistema 
universitario sovietico grazie alle ristrutturazioni postrivoluzionarie, prima di vedersi 
emarginati dal regime staliniano3. Fin dalle origini, questo movimento senza una reale 
unità si divise in due centri: Il Circolo linguistico di Mosca, fondato nel 1915 (Pëtr 
Bogatyrë, Roman Jakobson e Grigory Vinokur), e la Società per lo studio del linguaggio 
poetico (OPOJAZ) con Boris Eichenbaum, Victor Sklovsky e Yuri Tynianov. 

Ma la storia del formalismo nella critica letteraria non coincide con quella dei 
formalisti russi. Questi ultimi riconobbero, fin dagli anni venti, l’esistenza nell’Europa 
occidentale di una corrente formalista anteriore al movimento russo, benché questo 

                                                           
1 L’articolo è stato pubblicato sulla rivista “Les Temps Moderns” (Brève histoire de la forme 

en littérature, 676, 2013). La traduzione italiana è di Giuliana Ferreccio. 
2 Calasso 2001 : 160. Lo scrittore tocca un punto sensibile, sostenendo che siamo noi stessi a 

patire questa infermità del linguaggio. 
3 Steiner 1995: 11.   
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formalismo occidentale avesse avuto poca influenza in Russia4. Lo stesso movimento 
formalista russo non esercitò alcuna influenza in Europa occidentale e negli Stati Uniti 
prima degli anni cinquanta, che videro l’uscita nel 1955 del libro di Victor Ehrlich5. 
Infine, non è indifferente che questi famosi formalisti russi non abbiano agli inizi 
rivendicato l’etichetta “formalista”: se è vero che a volte si interessarono esplicitamente 
ai problemi della forma e del formalismo, particolarmente attorno alla questione del 
“metodo formale”6, l’etichetta stessa fu loro attribuita in seguito, nel 1928, nell’opera di 
sintesi di Pavel Medvedev prima, in quella di Ehrlich poi, nel 1955. 

�
5�����"��
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Nella storia della critica letteraria opera una tendenza formalista che non si riduce 

alla scuola conosciuta storicamente – con tutte le riserve suddette – sotto il nome di 
formalismo. Questa tendenza formalista si situa alla convergenza di un doppio 
movimento: di diffidenza verso il linguaggio assunto come mezzo di comunicazione, e 
di sviluppo del concetto di forma nella storia dell’arte. 

Il primo movimento si potrebbe definire come la perdita del senso della trasparenza 
o della transitività del linguaggio o, detto altrimenti, della credenza secondo la quale 
quest’ultimo potrebbe dare accesso diretto al reale. Come Michel Foucault dimostra in 
Les Mots et les choses, la nascita e il costituirsi progressivo delle scienze del linguaggio nel 
corso del XIX secolo si accompagnò alla opacizzazione del linguaggio stesso: un evento 
epistemologico, ma anche psicologico e sociale, che non restò senza conseguenze per le 
concezioni critiche e letterarie. Poiché, se il legame fra linguaggio e realtà si interrompe, 
se la letteratura non può più rispecchiare il reale e se nemmeno il reale è più chiamato a 
rispecchiare la letteratura (la transitività del linguaggio essendo a doppio senso), allora 
la critica si trova ipso facto esiliata da ciò che costituiva fino ad allora i suoi terreni 
prediletti: il biografismo, il moralismo, l’erudizione, che presuppongono tutti una certa 
transitività del linguaggio; essa deve inventare nuovi oggetti: la forma, per esempio. 
Tale è, riassunto schematicamente, il processo da cui emerge la critica formalista. 

In questa critica dei poteri del linguaggio, occorre notare due tappe filosofiche 
principali: l’Essai sur les données immédiates de la conscience di Henri Bergson del 1889 e 
le Contributions à une critique du langage di Fritz Mauthner che, prendendo atto nel 
1901 delle insufficienze radicali dello strumento linguistico per la conoscenza del 
mondo, esaltava per contro un approccio mistico al reale. “Sarebbe ora, concludeva, di 

                                                           
4 Medvedev 2007 : 85-88 e 139-158. 
5 Cfr. Ehrlich 1955. 
6 Cfr., per esempio, Brik 1923: 213-215; Efimov 1925.  
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imparare di nuovo a tacere.”7 Come non pensare alla frase di Wittgenstein nel Tractatus 
logico-philosophicus: “Ciò di cui non si può parlare, si deve tacere”? 

Nello sesso periodo, nelle arti, si sviluppava la nozione di forma. Nel 1854, nel suo 
trattato Du beau dans la musique (Vom Musikalisch-Schönen), Eduard Hanslick criticava 
il carattere descrittivo dei brani musicali in certi compositori (Wagner, Listz, Berlioz, 
ecc.) e considerava la musica come un’”arte autonoma”. Una tale concezione della 
musica come “forma” suscitò in Nietzsche in un primo tempo le più vive resistenze8, ma 
il filosofo finì nondimeno per riconoscere alla dimensione estetica un privilgegio extra-
verbale, e ciò fin da La Naissance de la tragédie (1872)9. Nietzsche si trovava allora sotto 
l’influenza diretta del suo collega di Basilea, Jakob Burckhardt, il quale stava 
sviluppando per le arti plastiche una riflessione analoga a quella di Hanslick: così, nel 
1855 – nel medesimo periodo del musicologo – Burckhardt si confessava incapace di 
esprimere con il linguaggio “il pensiero più profondo, l’idea di un’opera d’arte”, poiché, 
proseguiva, “se in linea di principio si potesse rendere tale pensiero con le parole, allora 
l’arte sarebbe superflua e l’opera in questione sarebbe potuta rimanere non costruita, 
non scolpita, non dipinta”10. Molto più tardi, nel 1929, T. S. Eliot avrebbe formulato un 
principio simile: a qualcuno che gli domandava cosa significasse il suo verso “Madame, 
trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier”, rispose semplicemente: “Ho 
voluto dire: “Madame, trois léopards blancs étaient assis sous un genévrier”11. 
L’esistenza della forma vieta la parafrasi. 

Ecco come nelle arti si aprì in modo negativo uno spazio indicibile che poté in 
seguito ricoprire il concetto di forma. Esso trovò una formulazione positiva più tardi, 
principalmente per opera di Adolf Hildebrand, in Le Problème de la forme dans les arts 
plastiques (Das Problem der Form in der bildenden Kunst, Strasbourg, 1893), che esercitò 
una grande influenza sugli storici dell’arte Wilhelm Worringer e Heinrich Wölfflin: nel 
1911, Worringer pubblicava a Monaco Problèmes formels du gothique (Formprobleme der 
Gotik); e nel 1915, nel suo Principes fondamenteaux de l’histoire de l’art 
(Kunstgeschichtliche Grundbegriffe) Wölfflin intravedeva la possibilità di una “storia 
dell’arte senza nomi” (Kunstgeschichte ohne Namen12), che avrebbe sviluppato una storia 
pura delle forme indipendentemente da quella degli uomini. Si trattava già di una 
pratica propriamente formalista, a cui Henri Focillon si sarebbe ispirato nel comporre la 
Vie des formes13. Esso preannunciava con un calco quasi perfetto la formula di Paul 

                                                           
7 Mauthner 1923: 230 (Zur Sprache und zur Psychologie, 1901). Traduzione mia. 
8 Nietzsche 1977: 364 (frammenti postumi, 9 [ 8]): “Hanslick non trova che la forma”. 
9 A questo proposito, Chritian Doumet parla molto giustamente di una “espatriazione della 

musica al di fuori del pensabile” (1997: 123). 
10 Bialostocka 1990: 22-23. 
11 Cfr. Spender 1965: 3-14; T. S. Eliot 1990: 293 (vol. I). 
12 Wölfflin 1982: 43. 
13 Focillon 1934. 
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Valéry quando, al Collège de France, si augurava l’avvento di una storia della letteratura 
che “potesse farsi persino senza che il nome di uno scrittore fosse pronunciato”14. Ma 
ben ventidue anni separano le due proposizioni. Vale a dire che in questo campo la 
critica delle belle arti era molto più avanti della critica letteraria, decisamente più 
reticente, meno disposta ad accordare un primato alle caratteristiche formali del suo 
oggetto: è meno facile dimenticare la parte del significativo nella lingua che della 
pittura.  

In questa genealogia dell’idea della forma in letteratura, una parte importante deve 
essere riconosciuta alla questione dell’ornamento. Nel 1871 Nietzsche scriveva: “In 
quanto forma [la musica] è l’arte che più si avvicina all’arabesco”15. Ora, è precisamente 
attorno all’arabesco, forma pura, senza significato, che si ritrovano le premesse del 
concetto. Portando l’attenzione sull’ornamento nelle arti decorative, gli storici dell’arte 
seppero porre, nel cuore del XIX secolo, le basi di una prospettiva propriamente 
formalistica: fin dal 1865, nella serie di principi generali che dà smalto alla sua 
Grammaire de l’ornement16, Owen Jones affermava nettamente il carattere autonomo 
dell’evoluzione ornamentale attraverso i tempi, come un sistema largamente 
indipendente dalle condizioni storiche di produzione, che obbediva invece a regole e 
criteri d’ordine essenzialmente formale. Di qui la possibilità di elaborare non tanto una 
storia quanto una “grammatica” dell’ornamento. Il termine fu ripreso in abbondanza in 
seguito, in particolare da parte di Jules Bourgoin nella Grammaire élémentaire de 
l’ornement17 e da Charles Blanc nella Grammaire des arts décoratifs18, in entrambi i casi 
con un procedimento teorico ispirato esplicitamente a quello di Jones. Nella misura in 
cui l’ornamento costituisce l’elemento plastico più distante da ogni significazione e da 
ogni referente, non sorprende che per questo verso la storia dell’arte abbia potuto 
aprirsi abbastanza precocemente al formalismo. La critica letteraria non fu da meno: 
dato che Valéry era stato in gioventù un lettore appassionato delle opere di Jones, Blanc 
e Bourgoin19, non ci si deve sorprendere se utilizza per l’appunto il concetto di 
ornamento per porre, nella sua Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895), le 
basi di una concezione formalista della letteratura. C’è in tale questione dell’ornamento 
un anello, fra gli altri, che spiega l’apparizione di problematiche formaliste nella 
riflessione letteraria a cavallo fra il del XIX e il XX secolo, sul modello della storia 
dell’arte. 

Vale a dire che non ci si deve lasciare ingannare dall’apparizione tardiva del termine 
di “critica formalista” negli anni 1950: si trattava di trovare una designazione adatta a 

                                                           
14 Valéry 1977 : 1439 (t. I). 
15 Nietzsche 1977 [1872]: 392 (frammento del 1871, 9 [98]). 
16 Jones 1865.  
17 Bourgoin 1880. 
18 Ch. Blanc 1882. 
19 Cfr. Jallat 1982: 255. 
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un’impostazione critica che esisteva ben prima. Sovente le critiche formaliste stesse non 
auspicavano che un ritorno a un retaggio critico dimenticato: Aristotele, i classici, 
Coleridge o Poe, per non citare che questi nomi. 

�
7������������������������'��
���������������
�
Che cosa designò allora storicamente in Europa occidentale il termine di “critica 

formalista”? Ci fu dapprima nel 1956 il gesto forte di Paul de Man che raggruppò sotto 
questa etichetta la scuola del New Criticsm anglo-americano (I. A. Richards, William 
Empson, Allen Tate, Cleanth Books, John Crowe Ransom, William K. Wimsatt, in 
particolare) e la Nouvelle Critique francese che stava emergendo: il Roland Barthes di 
Degré Zéro de l’écriture (1953), Jean-Pierre Richard (Littérature et Sensation, 1954; 
Poésie et profondeur, 1955, Georges Poulet e, precedentemente, Marcel Raymond e 
Albert Béguin20). De Man voleva redigere il bilancio disilluso di ciò che definiva “la via 
senza uscita della critica formalista” accusandola, sia in Francia che negli Stati Uniti, di 
proporre una visione essenzialmente olistica dell’opera letteraria, e della poesia in 
particolare, come un tutto coerente, sigillato ermeticamente, che escludeva per 
principio qualsiasi possibilità di intoppo nella relazione tripartita fra l’autore, il testo e il 
mondo: 

 
Che sia […] in Francia o negli Stati Uniti, la caratteristica principale della critica contemporanea è 
quella tendenza ad aspettarsi dalla poesia una riconciliazione, a vedere in essa un processo che 
permetterà di colmare l’abisso che dilania l’Essere21. 

 
A questa “ortodossia formalista”22 del New Criticism anglosassone e della Nouvelle 

Critique francese, che cercavano di premunirsi contro ogni rischio di incrinatura 
accordando un primato ai valori della coerenza, de Man rimproverava un positivismo 
latente che, a ben guardare, era confermato nei primi scritti di I. A. Richards.23 De Man 
poneva così le basi di un’impostazione complementare, la decostruzione (benchè non 
ancora definita come tale), di cui ritrovava le premesse nel famoso trattato di William 
Empson, Sept types d’ambiguïté (Seven Types of Ambiguity, 1930) e, in particolare, 
nell’idea secondo cui ogni poesia dovesse contenere in se stessa la propria 
contestazione. 

De Man descrive abbastanza bene la posizione di potere universitario in cui si 
trovavano allora i New Critics negli Stati Uniti, ma dimentica – o fa finta di dimenticare 
– che la critica formalista stessa era stata agli inizi una critica d’insurrezione, 

                                                           
20 Cfr. de Man 1956. 
21  Ibid.: 500. 
22 Ibid.: 485. 
23 Sul positivismo del primo Richards, cfr. Shusterman1988. 
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rivoluzionaria, nel senso proprio come in quello figurato – pensiamo soltanto ai 
formalisti russi, il cui movimento intellettuale accompagnò i primi assalti del 
bolscevismo. Nessun blindaggio concettuale contro le lacerazioni dell’Essere è là 
presente, nessuna armatura teorica destinata a rinserrare la letteratura in modo stagno: 
ma, al contrario, il dinamismo nichilista di un’avanguardia intellettuale ben decisa a 
contestare le autorità critiche dell’epoca, a scuotere le certezze ereditate dal XIX secolo, 
a rimettere in discussione l’ideologia romantica che impregava ancora nel loro insieme 
le pratiche critiche. La critica formalista fu ai suoi inizi una critica di rottura e di 
scardinamento, ben lontana dal conformismo stigmatizzato da de Man nel 1956. 

Le scuole formaliste storiche non cercarono all’inizio che di rimettere in discussione 
i presupposti della critica letteraria. Ed è esattamente in questo movimento che risiede 
la particolarità del formalismo: la forma è ciò che resta quando è stato negato tutto ciò 
che pareva accessorio o secondario nella letteratura – l’autore, il messaggio, 
l’intenzione, la morale, ecc. Questo movimento negativo è essenziale : la critica 
formalista storica è prima di tutto una metacritica, nata da un’interrogazione esplicita 
sugli oggetti e sui fini della critica letteraria. 

È tuttavia possibile esprimere in modo più positivo questa forma così celebrata? 
Senz’altro si possono distinguere alcuni principi attorno ai quali si potrebbero ritrovare 
i formalisti storici, principi che si rapportano rispettivamente ai tre termini della triade, 
autore-testo-lettore: 

l’impersonalità: l’opera d’arte è assolutamente distinta dal suo autore; 
l’autoregolazione: la letteratura è concepita come un sistema dal funzionamento 

autonomo; 
la letterarietà: c’è una specificità del testo letterario, al livello dell’atto creativo come 

a quello della risposta del lettore. 
Questi principi non costituiscono altro che l’opposto delle critiche preesistenti al 

formalismo: l’impersonalità risponde alla critica biografica di un Sainte-Beuve, 
l’autoregolazione alla critica storica e sociologica di Taine, la letterarietà alla critica 
impressionistica di un Jules Lemaître. E si potrebbero ritrovare separatamente le 
premesse di ciascuno dei tre principi presso critici ben anteriori al movimento 
formalista: la preoccupazione dell’impersonalità compare alle origini dell’arte classica, 
Coleridge fu uno dei primi a tentare una definizione della letterarietà e, nell’ambito di 
una “evoluzione dei generi”, Brunetière seppe enunciare a modo suo una legge di 
autoregolazione della letteratura, pur non arrivando assolutamente a trarne le 
conseguenze nella sua stessa pratica. Il formalismo storico si fondò sull’articolazione di 
questi tre principi, che possono d’altronde esistere in modo separato. 

�
8������
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�
Ma tre principi, per quanto chiari possano essere, non fanno un concetto – un 

concetto di forma, s’intende. La forma in quanto tale è il punto cieco o il centro 
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indicibile della critica letteraria formalista. Si pensi, per esempio, a questi propositi del 
New Critic William Wimsatt che, nel 1957, a conclusione della sua storia della critica 
letteraria, scriveva che “ la ‘forma’, in effetti, abbraccia e penetra il ‘messaggio’ in modo 
tale da costituire una significazione (meaning) più profonda e più sostanziale di quanto 
non potrebbero fare, ciascuno per parte sua, un messaggio astratto o un ornamento 
separabile”.24 Non pare esserci qui nulla di molto ortodosso: anche i puristi all’interno 
dei formalisti, interpretano di buon grado l’opera d’arte come l’esito indissociabile di 
una forma e di una materia. Più imbarazzante, d’altronde, è l’assimilazione dell’effetto di 
una poesia a una “significazione”, più vicina al contentuto che alla forma. Più avanti, 
Wimsatt aggiunge che “la poesia consiste in una verità di ‘coerenza’”.25 In quel caso, 
ancora, la nozione di “verità” (truth) ha più a che vedere con il “messaggio” che con la 
“forma” verbale dell’opera. Insomma, tutto accade come se la necessità espressa da 
Coleridge di salvaguardare l’unità dell’opera, insistendo sulla totalità costituita dalla 
forma e dal contenuto, venisse a controbilanciare gli effetti della separazione dei 
concetti imposta dal formalismo più radicale e a contrastare la scala formalista dei 
valori, che accorda in teoria il primato alla forma: ora è il contenuto che pare prevalere. 

Ora, questa contraddizione è costitutiva del concetto di forma: vi si ritrova 
un’ambiguità storica già notevole nel termine latino forma. Forma traduce, in effetti, tre 
termini greci che non sono del tutto sovrapponibili. Da una parte, idea o eidos, cioè 
propriamente l’idea platonica o aristotelica, la forma intellegibile che dona un ordine al 
mondo e di cui per Platone le realtà che ci circondano non sono che una pallida copia. 
Per Aristotele quella forma è complementare con la materia (hulê): si tratta della forma 
intesa grosso modo come essenza. D’altra parte, forma traduce anche il greco morphê, 
vale a dire la configurazione esteriore di una cosa, la sua apparenza, la sua figura. È così 
che forma è venuta a designare, per esempio, le figure della retorica (skêmata). Ora, 
questa forma dell’apparenza è da molti punti di vista più vicina alla materia (hulê) che 
all’intellegibilità pura (idea). 

La questione è la seguente: in un oggetto di linguaggio con che forma abbiamo a che 
fare? La sfortuna è che Aristotele sia di poco aiuto per rispondere a questa domanda: 
nella Poetica, morphê si riferisce sempre all’apparenza esteriore di un oggetto materiale o 
di un essere umano, mai a quella di un oggetto di linguaggio; quanto ai termini eidos o 
idea, essi designano categorie di parole, generi o specie di discorso. Si tratta dunque 
piuttosto di oggetti intellegibili, ma è nonostante tutto a quella intelligibilità che si 
interessano i critici formalisti moderni? Sì, quando un Gérard Genette si mette a 
classificare le diverse categorie di cui consistono i testi letterari: la tassonomia si basa 
sulla forma intellegibile e passibile di generalizzazione. No, quando si pensa alla 

                                                           
24 Wimsatt – Brooks 1957: 748, trad. dell’autore. 
25 Ibidem. 
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spiritosa sortita di Eliot citata sopra: per lui, la forma è ciò che rende ogni testo unico e 
non sovrapponibile ad alcun altro. 

La storia moderna dell’idea di forma nella critica letteraria riflette ugualmente tale 
ambiguità del termine forma. Bisognerebbe qui dare spazio alle poetiche del 
Rinascimento, e, in particolare, a Scaligero che ebbe un ruolo considerevole per la 
trasmissione e l’acclimatarsi della Poetica di Aristotele nelle letterature moderne. Ma ci 
accontenteremo qui dell’utilizzo del concetto di forma nel romanticismo tedesco e nei 
suoi eredi, poiché esso la dice lunga sui malintesi di cui siamo ancora a volte vittime. In 
piena fioritura della Nouvelle Critique, nella loro opera fondamentale L’Absolu Littéraire 
(1978 la data dice tutto), Philippe Lacou-Labarthe e Jean-Luc Nancy pensarono di 
trovare nel romanticismo tedesco le premesse del formalismo storico del XX secolo. 
Ora, la realtà è senza dubbio più complessa. Così, quando Schlegel o Novalis parlano 
del linguaggio poetico come linguaggio di se stesso (Selbstsprache), cioè come parola 
autotelica, essi non si rifanno in primo luogo all’idea di forma o di materialità del 
linguaggio, ma al contrario a quella dell’intelligibilità pura. Secondo loro, la poesia 
sarebbe l’espressione più pura della coscienza26, e il linguaggio si identificherebbe con 
l’idea pura, tutto all’opposto di quella opacità linguistica la cui evidenza si sviluppò nella 
seconda metà del XIX secolo; tutto all’opposto ugualmente del concetto di forma che 
emergerà di conseguenza. La forma preziosa che i Parnassiani o Baudelaire intesero 
elaborare, era la morphê: l’apparenza brillante di un oggetto di linguaggio, ed è 
soprattutto questa forma materiale che ispirò più tardi le scuole dei formalisti storici. 

Walter Benjamin descrive perfettamente questa singolarità del concetto di forma nel 
romanticismo quando spiega che “la teoria romantica dell’opera d’arte è la teoria della 
sua forma (Form).27 Questa Form, che non ha niente a che vedere con la critica 
formalista del XX secolo, si distingue dalla Gestalt (la figure) e si avvicina molto all’idea. 
Ugualmente, sostenere che “l’Idea della poesia è la prosa”,28 vuol dire mostrare che 
l’epoca romantica era dalla parte dell’eidos piuttosto che dalla parte della hulê. Ora, nel 
corso del XIX secolo si produce un vero sconvolgimento del concetto di forma, che 
finisce per non designare più l’eidos, ma la hulê – sconvolgimento da cui emersero le 
critiche letterarie formaliste. 

Certamente, queste due parti comunicano, come in Proust la parte di Swann con 
quella dei Guermantes. Valéry ne è un caso tipico, lui che oppone sistematicamente il 
suono e il senso, il formale e il significativo, e definisce la poesia come l’evocazione 
reciproca dell’uno da parte dell’altro: è la famosa immagine del pendolo che oscilla tra 
un polo e l’altro, con la risonanza armonica che ne segue.29 Ora, l’obbligo che si impone 
al testo poetico di risuonare armonicamente non costituisce forse, su un altro piano, la 

                                                           
26 Cfr. Schlegel in Lacou-Labarthe e J.L. Nancy 1978 : 348-349. 
27 Benjamin 2002: 117. 
28 Ibid.: 150. 
29 Valéry 1977 : 1332-1333 (t. I). 
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forma stessa della poesia? Si può allora, a partire da una stessa definizione formalista 
della poesia, definire due forme apparentemente senza un comune denominatore: da 
una parte una forma Gestalt, puramente verbale e materiale (il suono); dall’altra parte 
una forma essenza (Form) della poesia, vale a dire l’armonia di suono e senso.30 Ma 
questo passaggio è possibile per Valéry soltanto perché, per lui come per tutti gli eredi 
del simbolismo, l’essenza della poesia e, per estensione, della letteratura in generale, 
consiste per buona parte nel primato accordato al materiale verbale. In poesia il formale 
e il significativo invertono le posizioni che occupano nel linguaggio ordinario: il primo 
diventa profondo e il secondo superficiale;31 la morphê prevale sull’eidos. Tale è il 
sistema paradossale della letteratura in un età formalista. 

 
In tali condizioni, in mancanza di una definizione univoca e trans-storica della 

forma, sarebbe illusorio voler fare del formalismo una sorta di nec plus ultra della critica 
letteraria. Prima di tutto, perché ci fu formalismo in tutte le epoche o pressappoco: lo si 
è visto sopra. Poi, perché nessun formalismo è definitivo: la scuola neo-aristotelica di 
Chicago (Ronald Salmon Crane, Wayne Booth…) rimproverò al New Criticism di non 
essere abbastanze formalista e di proporrre una teoria semplicistica del rapporto del 
lettore con l’opera; occorreva far intervenire il genere, l’opera completa dell’autore, ecc. 
L’eidos prese così la propria rivincita sulla morphê – con la morale che si trova sempre 
qualcuno più formalista di noi. 

Forse la questione appartiene meno all’epistêmê che all’ideologia: l’apparizione delle 
scuole di critica letteraria formalista, nel senso stretto del termine, cioè che rivendicano 
questa denominazione, coincise con un momento storico particolare in cui la 
definizione più comunemente accettata della letteratura riposava su un certo primato 
del materiale verbale. La critica formalista ebbe un bel presentarsi come il compimento 
di una lunga ricerca dell’essenza della letteratura, coronamento insuperabile della 
scienza critica, ma essa potrebbe invece non esser altro che un semplice prodotto delle 
vicissitudini della storia, strettamente legato alle credenze che circondavano il suo 
oggetto di studio. La sua validità e la sua pertinenza dipendono da a una certa 
definizione della letteratura, e se il credito accordato alla concezione formalista dovesse 
un giorno esaurirsi, la critica letteraria di quello stesso nome non avrebbe più ragione di 
esistere. 

Di fatto parte del simbolismo, il periodo formalista si è esteso fino alla fine del XX 
secolo. È ancora di attualità? Niente è meno sicuro, senza peraltro che l’idea della forma 
in letteratura debba ritenersi condannata ad una obsolescenza completa: qui o là, i 
parametri formali continueranno ad esser presi in conto in modo parziale, come lo 

                                                           
30 Valéry si aspetta che gli scrittori che abbiano il “senso formale”, cioè “la nozione viva o 

vivente in loro del doppio – necessariamente doppio – (almeno) valore degli elementi dell’arte” e 

quella della struttura dell’opera (Valéry 1973-1974 : 968, t. II). 
31 Ibid.: 359, t. I. 
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furono sempre in modi molteplici e diversi. Una sola differenza, ma di peso: non 
saranno più messi in primo piano, né considerati come i più determinanti. La critica 
formalista avrà fatto il suo tempo – finché non intervenga un nuovo cambiamento di 
paradigma. 
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