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ABSTRACT: This article presents three modern female writers who create forms of self-awareness 
and identity in their literary texts. Sibilla Aleramo, Colette and Mela Hartwig share the experience of 
patriarchal hegemony, the lack of a female writing tradition and an avant-gardist search for new 
identity constructions. All three became successful writers, but only for a short time before they went 
to exile, were silenced or marginalized. Their approaches include a plurality of voices that range from 
the re-enactment of the past – through mythologies, childhood, foundation narratives or matrilinear 
genealogies – to decompositions or destructive fantasies. As contemporaries from different 
European countries together they paved the way for experimental approaches to the creation of 
female writing in the early twentieth century. However, their understanding of the female role also 
undermines the traditional binarism inducing new forms of expression. By comparing their literature 
this article highlights their decisive roles in the articulation of subjectivity and suggests to reintegrate 
their work into the literary canon of European modernism.  
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Introduzione 

La partecipazione politica delle donne all’interno delle democrazie europee avviene 
in seguito alla creazione e (ri-)nascita del soggetto femminile. Infatti, oltre ai comitati 
femminili che si formarono fin dall’Ottocento, presenti ad esempio già durante la 
rivoluzione del 1848 (cf. Beales e Biagini 2014, 134-135), la Letteratura – così una delle 
tesi del nostro saggio – insieme alle altre arti contribuisce in particolar modo allo sviluppo 
dell’autodeterminazione e della libera espressione, alla creazione e (ri-)nascita delle 
donne. Prima ancora che nelle nazioni europee si affermi il diritto di voto femminile e 
con esso la partecipazione politica ufficiale delle donne,1 nella letteratura delle scrittrici 

 
1 L’introduzione del diritto di voto femminile è avvenuta in Germania nel 1919 nel contesto della 
Repubblica di Weimar in seguito alla Prima Guerra Mondiale – è interessante notare che questa 
concessione sia stata fatta alle donne nonostante o forse proprio a causa della perdita della guerra e nel 
contesto delle conseguenze incisive della pace di Versailles, che colpì la Germania fortemente a livello 
politico, economico e sociale. In Italia e in Francia il diritto di voto venne introdotto solo verso la fine e 
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moderniste si fertilizza il terreno per gli sbocchi democratici.2  
Ci proponiamo quindi di dimostrare che la formazione letteraria delle voci femminili 

nei primi decenni del Novecento si ricollega alle narrazioni delle origini e agli archetipi 
culturali occidentali che – ricodificati in ottica femminile (cf. Fraisse 2015, 15-17) – si 
riallacciano all’ autocreazione del soggetto femminile e si inseriscono in modo dinamico 
nella narrazione, sviluppando in questo modo nuovi modelli indicativi dell’evoluzione 
delle protagoniste. Questi nuovi miti femminili – che si sovrappongono alle creature 
mostruose antiche, alle sirene, chimere e sfingi – rispecchiano le costellazioni ibride in 
cui le donne moderne si riconoscono, e che demarcano il loro passaggio dal ruolo sociale 
limitato e circoscritto, tradizionalmente attribuito a loro nel patriarcato, all’espressività 
autocosciente, sovversiva e libera.  

Nelle opere autobiografiche, autofinzionali e finzionali delle tre scrittrici in questione 
– Sibilla Aleramo, Colette e Mela Hartwig – si possono rilevare nuclei tematici e discorsi 
che riprendono l’immaginario basato su elementi simbolici della creazione (o del suo 
contrario, cioè della distruzione, soprattutto nella più avanguardistica Mela Hartwig), 
anche in relazione alla maternità, della nascita e dell’“età dell’oro” della fanciullezza, 
quest’ ultimi visti come fonti di energia creativa e di libertà da restrizioni sociali. A livello 
formale la scrittura stessa, anche essa ibrida poiché segnata da contaminazioni 
intermediali e dalla pluralità di voci, accentua il processo della creazione e ri-nascita con 
cui si afferma il soggetto femminile reale, la “personalità creatrice” / “schöpferische 
Persönlichkeit” (von Franz 1990, 20) scrivente ed agente, che si trova in forte contrasto 
con le semplificazioni riscontrate nella “donna ideale”3 tramandata da secoli per mezzo 
della scrittura maschile. In realtà anche la prospettiva maschile si era scontrata, fin 
dall’antichità, con “the tensions between ideological programs and lived experience” e la 
messa ai margini o perfino l’eliminazione delle protagoniste femminili all’interno delle 
“constructed narratives of origins” nella ricerca storica vengono intese come “reflection 
of the paradoxes of masculine ideologies” (Geary 2006, 5; 6). 

Nelle scrittrici europee in questione, che con le loro opere si riposizionano all’interno 
dei discorsi, forma e contenuto mettono in discussione i binarismi e dualismi della 
tradizione letteraria e smascherano le relazioni di potere così come la gerarchia tra 

 
poi in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, rispettivamente nel 1944 in Francia e nel 1946 in Italia. 
Mentre lo sviluppo delle azioni politiche delle donne, la formazione dei comitati e gli esordi di 
manifestazioni di femminismo militante, a livello europeo progrediva in modo poco allineato, si può 
invece osservare che nella letteratura i pensieri innovativi circolavano soprattutto anche nei contesti 
politici meno progressisti.  
2 Analogie importanti per questo fenomeno di preparazione culturale si possono riscontrare in svolte 
politiche precedenti, per esempio nell’influenza dell’illuminismo sui valori della Rivoluzione Francese, 
cioè sull’affermazione dei diritti umani, oppure in quella della letteratura di Manzoni e Leopardi sul 
Risorgimento.  
3 “Dicevo che quasi tutti i poeti nostri hanno finora cantato una donna ideale, che Beatrice è un simbolo 
e Laura un geroglifico, e che se qualche donna ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi non 
potettero avere: quella ch’ebbero e che diede loro dei figli non fu neanche da essi nominata” (Aleramo 
2019, 117). 
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uomini e donne, padri e figli, mariti e mogli. Inoltre il ricorso alle origini, che demarca la 
presa di coscienza a partire dallo stato di esistenza pre-cosciente,4 in modo provocatorio 
pone la domanda della sovranità della donna, “signora di sé stessa” (Aleramo 2019, 115). 
In questa prospettiva capovolta, le muse ispiratrici a loro volta prendono la parola e, 
autocreandosi, compiono il passaggio verso la propria realtà e autonomia (cf. Fraisse 
2015, 15). Anche dal punto di vista della lingua le origini svolgono un ruolo decisivo. 
Lʼespressione della realtà femminile vera, finora ignorata, richiede parole nuove, 
immacolate, libere dall’ideologia fallocentrica (cf. Scharold 2002, 18, e Brohm 2002, 44). 
La crisi della lingua che nel modernismo accompagna quella del soggetto ottiene 
un’ulteriore accentuazione all’interno della scrittura al femminile. 

Le opere delle scrittrici qui esaminate dimostrano che è necessaria una revisione della 
storiografia del modernismo (si vedano a proposito dello “spazio delle donne” all’interno 
della ricostruzione della memoria e nel campo della cultura Assmann 2006 e Brogi 2022), 
un ritorno, appunto, alle sue origini, affinché vengano ascoltate e integrate le voci rimosse 
e in questo modo completato il nostro bagaglio culturale, fin troppo a lungo ridotto agli 
autori maschili ritenuti risalienti e “canonici”: Svevo, Pirandello, Proust, Gide, Joyce, 
Pound, Eliot, Rilke, Musil e altri. In realtà si può osservare che il modernismo vive di voci 
subalterne, marginalizzate5 – e in questo contesto alle new women dei primi anni del 
Novecento che hanno portato avanti sperimentazioni innovative a livello letterario e 
artistico addirittura può essere attribuito il ruolo di “madri del modernismo”.6 Si può 
constatare infatti che le scrittrici presentate possono essere considerate come 
particolarmente avanguardistiche; preparano inoltre le posizioni teorizzate solo molto 
più tardi, nel contesto del pensiero della differenza sessuale (cf. Kahlert 2010, 94-102) e, 
a scala più larga, nel postmodernismo. Si tratta della decostruzione della coscienza a 
favore della pluralità di voci, individualizzabili, secondo le teorie recenti di Adriana 
Cavarero, come “democrazia sorgiva”, in questo caso internalizzata, che “vive della 
creatività non violenta di un potere diffuso, partecipativo e relazionale, condiviso alla 
pari, anzi, costituito da una pluralità di attori, uguali proprio perché condividono 
orizzontalmente questo spazio” (Cavarero 2019, risvolto). I soggetti femminili 
all’interno della loro coscienza rievocano voci esterne, patriarcali, le decostruiscono e le 
integrano nelle loro considerazioni autoriflessive. In questo modo compiono la loro 
autocreazione e ri-nascita che si ripercuoterà a livello sociale e politico. 

 
4 “Es ist daher verständlich, daß Geschichten, die angeblich den Ursprung der realen Welt beschreiben, 
völlig mit Faktoren verwoben und vermischt sind, die wir eher als Geschichten von den vorbewußten 
Prozessen bezeichnen würden, die den Ursprung des menschlichen Bewusstseins beschreiben.” (von Franz 
1990, 15; corsivo nell’originale) 
5 Si veda a proposito anche il caso di Grazia Deledda e la rilettura delle sue opere in chiave modernista in 
Heyer-Caput 2008. 
6 “An optimistic vision thus emerges in which these young women [around 1910] ‘motherʼ modernity 
both in terms of artistic creation and cultural critique. When viewed as an ensemble, these texts and these 
characters elucidate the origins of modernist voices and serve as a further reminder that the gender of 
modernism is not strictly or preferably male” (Hill 1999, 2). 
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Sibilla Aleramo: Una donna (1906)  

Il romanzo autobiografico di Sibilla Aleramo, Una donna (1906), considerato la 
prima opera femminista italiana, rientra pienamente nell’ottica di una pluralità di voci e 
di una scrittura autocosciente, affermando l’autocreazione della donna-scrittrice in 
quanto soggetto autonomo, che sfida costrizioni sia sociali che letterarie. Siamo alle 
origini di un movimento, quello appunto femminista, che si formerà per mezzo di 
strutture ufficiali soltanto a partire dagli anni ̓ 70 del Novecento. Una donna è scritto dalla 
prospettiva di una protagonista femminile, nata di famiglia modesta, trasferitasi in un 
paese del centro Italia, sedotta e costretta al matrimonio, da cui si libera lasciando 
indietro il figlio, per trovare la propria identità in quanto scrittrice.7 Si tratta dell’esordio 
letterario dell’Aleramo, che celebrò la data della pubblicazione di questa sua opera, 
3 novembre 1906, per tutta la vita come “anniversario della sua nascita come scrittrice” 
(Folli 2019, IX-X; Folli 2000, 173).8 Una donna prende come inizio l’infanzia della 
protagonista, l’ “alba” della vita che corrisponde all’età dell’oro dell’umanità, al paradiso 
e si manifesta come un vero e proprio sogno di libertà e luce, avvolto da una musica 
universale, un’armonia sferica. Questa narrazione delle origini, questo “grande ricordo” 
che unisce alla dimensione personale diversi miti, cristiani e pagani, e la contestualizza 
all’interno della storia e dell’armonia dell’universo funge da fonte energetica per 
l’evoluzione liberatoria della donna. La sua scrittura risente di questa energia,9 cosa che 
le permette di affrontare e distinguere “cogli occhi meno ansiosi” anche “qualche ombra 
vaga” e di rendere il quadro realistico. 

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. Risuscitarla nel ricordo, farla riscintillare dinanzi alla mia 
coscienza, è un vano sforzo. Rivedo la bambina ch’io ero a sei, a dieci anni, ma come se l’avessi 
sognata. Un sogno bello, che il menomo richiamo della realtà presente può far dileguare. Una musica, 
fors’anche: un’armonia delicata e vibrante, e una luce che t’avvolge, e la gioia ancora nel grande 
ricordo. Per tanto tempo, nell’epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba come a 

 
7 Al figlio la narratrice di Una donna nelle ultime righe dedica la sua opera in quanto eredità destinata a 
trasmettergli “l’immagine femminile” della madre, “la storia della [sua] anima” (165). Si assiste al 
desiderio di sovrapposizione (“Egli è mio, deve somigliarmi! Strapparlo, stringerlo, chiuderlo in me! E 
sparire io, perché fosse tutto me!”, Ibid.), che ritroveremo anche in Colette nel rapporto con la madre. 
Nell’Aleramo questa sovrapposizione con il figlio è rivolta al futuro. 
8 Alla fine di Una donna è questione di una “rinascita” che ogni giorno è nuovamente possibile (164), ma 
la narratrice dichiara anche che “l’ultimo spasimo della [sua] vita sarà stato quello di scrivere queste 
pagine” e accentua la sua “sensazione costante d’essere nell’ordine” (Ibid.; corsivo nell’originale) in 
quanto stato di pace interiore e non di una vita borghese. Folli a riguardo parla di una “seconda esistenza” 
(2019, xiii-xiv). 
9 Nelle memorie riportate, la luce, il linguaggio ignoto, la “soavità” e l’ “espansione” delle origini si 
rimanifestano e accompagnano i passaggi e l’inizio delle fasi nuove d’esistenza, vedi ad esempio in 
Aleramo: “Le impressioni si erano sovrapposte nel mio spirito quali sillabe d’un’ignota parola che 
riassumesse la vita; e io le avevo accolte con un grave stupore, sentendomi nelle vene serpeggiare una 
soavità nuova, un languore di cui non sapevo definire la causa, una brama di tenerezza, d’espansione…” 
(Aleramo 2019, 16). 
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qualcosa di perfetto, come alla vera felicità. Ora, cogli occhi meno ansiosi, distinguo anche ne ʼ miei 
primissimi anni qualche ombra vaga e sento che già da bimba non dovetti mai credermi interamente 
felice. (Aleramo 2019, 1). 

Possiamo notare che Una donna è scritto in prima persona, motivo per cui, insieme 
alla tematica autobiografica, è stato accusato, da parte della critica patriarcale, di 
“soggettivismo eccessivamente confessionale” (Cavallero 1993, 178); Emilio Cecchi 
insiste anche sull’ “ingenuità infantile”, come Sibilla annota nel suo diario nel settembre 
del 1948 (Folli 2000, 173). In realtà, proprio per mezzo di questa prospettiva personale 
e autentica lo si può situare a un passo avanti rispetto al romanzo modernista italiano 
dell’epoca per eccellenza, Senilità di Svevo, scritto in terza persona, poiché 
l’affermazione e la frammentazione dell’io in io narrante e io narrato, cosí come anche la 
dissoluzione della distinzione tra vita e arte, saranno al centro dell’estetica 
avanguardistica (si veda come esempio lampante la Tragedia dell’infanzia di Savinio, 
scritta nel 1919 e pubblicata solo negli anni Trenta del Novecento, che sembra 
riprendere lo stile dell’Aleramo facendo ricorso a sua volta per mezzo della memoria 
all’infanzia in quanto “tempo favoloso della mia vita” e rievocando in questo contesto la 
dimensione mitologica, cosmologica e il sogno; cf. Savinio 2001, 13)10. A differenza del 
romanzo di Svevo Una donna propone un atteggiamento opposto all’inettitudine 
decadentista, uno slancio di energia, che lo indirizza verso il futurismo non ancora 
esordito e forse anche già verso il surrealismo, vista l’accentuazione della vita interiore, 
inconscia. L’opera dell’Aleramo smaschera le simbologie attribuite alla donna da parte 
dello sguardo maschile – presenti per esempio anche nella “metamorfosi strana” che 
Angiolina subisce alla fine di Senilità fondendosi con la sorella del protagonista, Amalia 
(cf. Svevo 1991/41997, 181-82)11 – e si pronuncia invece a favore della coscienza 
femminile reale. Ai fini di ottenere questo cambio di prospettiva, a livello di 
rappresentazione ciò che viene messo in scena, cioè esposto, è lo sguardo in quanto tale 
e questo succede tramite un espediente modernissimo e molto all’avanguardia. Si tratta 
di una costellazione intermediale, la narrazione di una fotografia, che permette una 
visione dall’esterno e che tematizza la resa oggetto della donna. In realtà la foto rivela un 
soggetto ibrido, guardato da se stesso come in uno specchio, includendo la dimensione 
interiore12 e superando in questo modo lo scarto temporale tra io narrante e io narrato.  

Ricordo una mia fotografia dell’anno dopo. Ero già in fabbrica come impiegata regolare. Indossavo 
un abbigliamento ibrido, una giacchetta a taglio dritto, con tanti taschini per l’orologio, la matita, il 
taccuino, sopra una gonnella corta. Sulla fronte mi si inanellavano, tagliati corti, i capelli, dando alla 
fisionomia un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla 

 
10 Si veda per la dimensione cosmologica, ad esempio, l’espressione “regnavano assolutamente nell’orbita 
della mia vita” (Ibid., 16). 
11 Si veda riguardo a questo “simbolo alto, magnifico” della figura femminile sognato alla fine di Senilità 
Biasin 1984, 134-146, che lo interpreta come dimostrazione di un “universo desacralizzato” e di un 
mondo in crisi. 
12 Per la rappresentazione dell’inconscio tramite la fotografia si veda Benjamin 1955/2003, 50. 
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suggestione del babbo. Quel mio bizzarro aspetto esprimeva perfettamente la mia condizione 
d’allora. Io non mi consideravo più una bimba, né pensavo di esser già una donnina: ero un individuo 
affaccendato e compreso dell’importanza della mia missione; […]. (Aleramo 2019, 10-11) 

Il termine “ibrido” viene espressamente menzionato in questo brano riguardo 
all’abbigliamento della protagonista che rispecchia il suo stato dʼanimo. Essa si trova tra 
i generi,13 tra l’infanzia e l’adolescenza, senza la treccia ma con i capelli corti come deciso 
dal padre, a cui è sottomessa, tra la tradizione e la modernità, “sulla soglia” come le donne 
di paese che col loro mormorío corale danno la benedizione alla madre con i suoi figliuoli. 
Viene affrontato con questa costellazione ibrida da un lato il pericolo di continuare il 
“ciclo d’immolazione femminile”, ma dall’altro, fin dagli inizi per mezzo della 
decostruzione avant la lettre della coscienza e della differenziazione delle voci 
interiori/internalizzate, è implicita anche la rottura di questo ciclo (cf. Cavallero 1993, 
177). La bambina-donna, garçonne, vista in foto con la giacca dritta con i taschini 
contenenti diversi oggetti (“l’orologio, la matita, il taccuino”) e con la gonna corta, a 
pochissimi anni di distanza dal futurismo marinettiano poteva essere percepita, in senso 
inverso, come provocazione rivolta all’ordine sociale patriarcale e, per mezzo dei taschini 
e i rispettivi contenuti, anche come immagine della provocazione (quasi quasi già 
surrealista) dei segreti della vita rimossi, delle energie, risorse e della creatività della 
donna autonoma.  

Colette: La Vagabonde (1910) e La Naissance du jour (1928)  

Come in Una donna, anche nelle opere di Colette – attrice, giornalista e una delle 
scrittrici più prolifiche e recepite del primo Novecento in Francia14 – sono rintracciabili 
costruzioni narrative di una soggettività autocosciente che riguardano la libertà di auto-
definirsi e crearsi in quanto soggetto scrivente, senza i vincoli di norme e convinzioni 
soffocanti.  

La messa in scena di questa creazione avviene marcatamente ad esempio ne 
La Vagabonde, pubblicato nel 1910, soltanto a poca distanza da Una donna. Nonostante 
non si tratti di un’autobiografia il romanzo viene spesso letto in chiave autobiografica, a 

 
13 Cf. Forti-Lewis 1994 a proposito della lettura androgina di Una donna. 
14 Colette rappresenta una delle poche donne che riuscissero – nonostante il suo anticonformismo sia 
nella vita privata che nelle scelte tematiche dei suoi scritti – a varcare la soglia di istituzioni fortemente 
impregnate di un valore simbolico come l’Académie Goncourt, della quale divenne membro nel 1945 e nel 
1949 addirittura presidente. Nonostante quindi la sua carriera letteraria possa fungere come esempio per 
una lotta riuscita contro strutture tradizionaliste e spesso misogine, Colette stessa ufficialmente non 
sposò la causa della lotta femminista del suo tempo. Un tale atteggiamento è riscontrabile anche nel 
contesto italiano dell’epoca, ad esempio se si pensa a Neera oppure a Matilde Serao (cfr. Scharold 2002, 
7-47 [14]). In molti casi le dichiarazioni antifemministe di scrittrici affermate contrastano però 
fortemente con la messa in scena, nelle loro opere, di personaggi femminili forti e indipendenti e con la 
decostruzione narrativa di valori e norme di stampo patriarcale. 
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causa dei paralleli tra l’autrice e la narratrice autodiegetica del romanzo, Renée Néré, 
anch’essa attrice e scrittrice e, come Colette, divorziata dal primo marito (cf. Ferrier-
Caverivière 1990, 7; 20–21). Attraverso l’associazione semantica veicolata dal nome 
“Renée” la protagonista porta in sé fin dall’inizio la dimensione della ri-nascita, di una 
creazione consapevole che si realizza pienamente alla fine del romanzo. Come si evince 
già dal titolo la protagonista sceglie di vivere “[v]agabonde, et libre” (Colette 1990, 186); 
alla fine del romanzo decide di lasciare il suo amante Maxime invece di sposarlo.15  

La decisione viene accompagnata tuttavia da una sensazione di perdita e di nostalgia, 
messa in evidenza da un paragone che allude alla Genesi, appunto a un mito di fondazione, 
e che lascia intravedere le lacerazioni e le frammentazioni, le voci contrastanti dell’io che 
si auto-racconta: “Je te désirerai tour à tour comme le fruit suspendu, comme l’eau 
lontaine, et comme la petite maison bien-heureuse que je frôle…” (Colette 1990, 287). 
Il riferimento intertestuale si rivela ambivalente: soccombere al desiderio di “raccogliere” 
il frutto proibito non significherebbe venire cacciati dall’Eden, ma al contrario l’acquisto 
di un idillio domestico – un idillio però “borghese”, delimitante e vincolante. Infatti “la 
petite maison” appena sfiorata, nonostante sia connotata in maniera positiva come “bien-
heureuse”, comporterebbe un ingabbiamento che la narratrice rifiuta. Pare che Renée 
Néré abbia invece già assaggiato il frutto della conoscenza che le permette di analizzare 
con distacco la sua situazione e di scegliere di partire, anche a costo di un perenne 
vagabondaggio che, come per Adamo ed Eva, comporta però la libertà. Infatti nelle 
riflessioni della narratrice autodiegetica ricorre spesso il discorso 
dell’autodeterminazione: “Au lieu de lui dire: ‘Prends-moi!ʼ je lui demande: “Que me 
donnes-tu? Un autre moi-même? Il n’y a pas d’autre moi-même. Tu me donnes un ami 
jeune, ardent, jaloux, et sincèrement épris? Je sais: cela s’appelle un maître, et je n’en veux 
plus…” (Colette 1990, 278).  

Si assiste alla transizione del personaggio da oggetto che si fa “prendere” a soggetto 
indipendente dal volere e agire altrui. Quindi anche per Renée Néré vale la seguente 
osservazione a proposito dei personaggi femminili non soltanto in La Vagabonde, ma in 
generale nell’opera di Colette. 

. . . è la donna, piena di desideri, che decide, in quanto soggetto sociale, libero e indipendente, di 
ricrearsi, di riconquistarsi e di riappropriarsi di sé stessa, traendo la propria forza da sé stessa invece 
che dal desiderio di un uomo, una problematica di sesso/gender che mette in crisi attribuzioni 
identitarie. Questo porta a una destabilizzazione di posizioni e rapporti di forza sociali e sessuali, del 
rapporto tra padrone e sottomesso, e apre un nuovo orizzonte di significato, una possibilità di 
resistenza all’interno del sistema patriarcale (Cliche 2006, 122).16  

 
15 Cf. Cliche 2006, 121, a proposito del rifiuto visto come liberazione. 
16 Originale: “In Colettes Werk ist es die begehrende Frau, als soziales, freies und unabhängiges Subjekt, 
die sich entscheidet, sich neu zu erschaffen, sich zurück zu gewinnen oder sich wieder ihrer selbst zu 
bemächtigen, indem sie ihre Kraft eher aus sich selbst schöpft als aus dem Begehren des Mannes, eine 
Geschlechterproblematik, die Identitätszuschreibungen in eine Krise stürzt. Dies führt zu einer 
Destabilisierung soziosexueller Positionen und Machtverhältnisse, der Beziehung zwischen 
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La dimensione della rinascita è inoltre presente in La Naissance du jour, romanzo 
autofinzionale avant la lettre,17 pubblicato nel 1928 e strettamente collegato a 
La Vagabonde per motivi tematici.18 Qui la rinuncia dell’amore in favore di una vita 
indipendente come artista viene collegata a un lavoro d’archivio, di ritorno alle origini: 
durante un ritiro estivo a Saint-Tropez il personaggio del romanzo, Colette, rilegge le 
lettere di sua madre Sido, morta già da tempo, riflettendo sul loro rapporto e sul proprio 
passato. Mettendo in rilievo le loro differenze, ma cercando allo stesso tempo di 
riavvicinarsi a lei, l’autrice-narratrice “projette son image devant elle en y incorporant 
celle de Sido” (Pichois 1984, 14). Infatti già nel primo capitolo viene evocata la 
sovrapposizione dell’immagine dell’io narrante con quella della madre in un “gioco di 
specchi”19 – in analogia con la fusione della madre con il figlio nello scritto autobiografico 
dell’Aleramo. 

Maintenant que je me défais peu à peu et que dans le miroir peu à peu je lui ressemble, je doute que, 
revenant, elle me reconaisse pour sa fille, malgré la ressemblance de nos traits… A moins qu’elle ne 
revienne quand le jour point à peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets sur un monde 
endormi, éveillée, comme elle fut, comme souvent je suis, avant tous… (Colette 1984, 20-21).  

Da un lato questo brano può testimoniare la scissione dell’io, come nella seguente 
analisi che lo interpreta “dans un sens psychanalytique (désintégration de son ‘moi ʼ). Le 

 
Herrschendem und Beherrschtem und eröffnet einen neuen Bedeutungshorizont, einen Punkt des 
Widerstands innerhalb des patriarchalen Systems.” Nonostante la destabilizzazione della relazione 
gerarchica uomo-donna avvenga in modo ancora più marcato in altre opere di Colette, come ad esempio 
in Chéri (1920) nel quale i ruoli si capovolgono, La Vagabonde viene quindi inserita in quest’ottica, 
probabilmente a causa della chiave di lettura autobiografica già menzionata; indicativa, a questo 
proposito, è “l’ibridità” della propria immagine veicolata da Colette stessa, ad esempio in un’immagine 
in bianco e nero del fotografo Henri Manuel che vede la giovane Colette nella posture di un Dandy – 
vestita a tutto punto, una sigaretta in mano, lo sguardo che pare sfidare l’osservatrice/ l’osservatore e che 
presenta delle analogie con la fotografia descritta nel brano di Una donna. In più anche il nome Renée è 
ambivalente, data l’impossibilità di distinguere foneticamente la forma maschile René dalla forma 
femminile. 
17 Cf. Lastinger 1988, 542-45, a proposito del rapporto tra finzione e “fatti reali”. Il romanzo fa parte di 
una trilogia di romanzi “di formazione”, composta da La Maison de Claudine, La Naissance du jour e Sido, 
scritti e pubblicati a tappe tra il 1911 e il 1930.  
18 La Vagabonde viene infatti messo in stretta relazione con i romanzi della trilogia menzionata sopra: “En 
fixant son moi, elle retrouve les fils qui tissent son identité et qui préfigurent la Colette de La Maison de 
Claudine, de Sido ou de La Naissance du jour . . .” (Ferrier-Caverivière 1990, 8). Il romanzo viene evocato 
esplicitamente anche dall’autrice-narratrice in La Naissance du jour, che allude a Renée Néré come suo 
alter ego: “…au long du même papier bleuâtre…je consignais…quelque chapitre dédié à l’amour, au 
regret de l’amour, un chapitre tout aveuglé d’amour. Je m’y nommais Renée Néré…” (Colette 1990, 35). 
In più un termine ricorrente nella letteratura critica a proposito di entrambi i romanzi è quello della 
metamorfosi (cf. Ferrier-Caverivière 1990, 9; Pichois 1984, 15), un riferimento mitologico che andrebbe 
approfondito in altra sede.  
19Anche in La Vagabonde, come già in Una donna, l’intricato rapporto di sguardi e di riflessioni nello 
specchio – evocando tra l’altro il mito di Narciso – rappresenta un nucleo tematico del discorso 
identitario della protagonista (cfr. Ferrier-Caverivière 1990, 36-37). 
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miroir . . . est détourné de son rôle pour empêcher a tout prix que la naissance ait lieu: le 
morcellement du ‘moi’ est la condition sans laquelle la fusion avec la mère ne peut 
s’effectuer” (Lastinger 1988, 550).20 Dall’altro, mettendo in rilievo il legame di continuità 
con la madre e la sua importanza per la propria costruzione identitaria, l’autrice-
narratrice crea un forte rapporto genealogico matrilineare, nel senso di un “affidamento” 
(cf. Kahlert 2010, 95). La madre rappresenta il punto fermo e la porta d’accesso al passato 
al quale il personaggio Colette ritorna spesso rileggendo le sue lettere. Tramite la 
rievocazione del passato, accompagnato dall’immersione nella natura del suo luogo di 
ritiro, l’io narrante percepisce l’infanzia – e questo rappresenta un’analogia con la 
descrizione dell’infanzia in Una donna – non come luogo di lacerazioni, ma al contrario 
come età dell’oro, come passato “mitologico” senza costrizioni e frammentazioni: “Tout 
est ressemblant aux premières années de ma vie, et je reconnais peu à peu, au 
rétrécissement du domaine rural, aux chats, à la chienne viellie, à l ̓ émerveillement, à une 
sérénité dont je sens de loin le souffle . . . je reconnais le chemin du retour” (Colette 1984, 
24). 

Anche se questo “chemin du retour” non significa un ritorno all’ “innocenza” 
dell’infanzia, una delle scene finali del romanzo promette nonostante ciò – in analogia 
con l’immagine positiva di un nuovo inizio osservata in Una donna21 – una “rinascita” 
dell’io, associata all’alba e alla “naissance du jour” annunciata nel titolo: “L’aube vient, le 
vent tombe. De la pluie d’hier, dans l’ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui 
vais encore une fois découvrir le monde et qui y applique des sens nouveaux?” (Colette 
1984, 165). 

Mela Hartwig: Das Verbrechen [Il crimine] (1928) e Das Weib ist ein 
Nichts [La donna è un niente] (1929)22 

Il terzo esempio è la scrittrice austriaca Mela Hartwig, originaria di Graz, che inizia a 
scrivere a partire dagli anni 1920, dopo una carriera come attrice in Austria e in 
Germania, riprendendo e portando avanti il tema modernista dell’autocreazione, ma 
senza fare riferimento all’innocenza delle origini. La sua opera narrativa focalizza delle 
protagoniste che nella loro ricerca di libertà e autodeterminazione risultano sempre 
vincolate a un delitto e quindi alla colpevolizzazione della donna.  

La prima novella di Hartwig, “Das Verbrechen” [“Il crimine”], infatti tematizza la 
rinascita della donna al costo di un parricidio, prolungando con questo motivo la 
letteratura incentrata sul problematico rapporto tra padre e figlio dell’espressionismo e 

 
20 La sovrapposizione tra i due personaggi porta non solo a una frammentazione dell’io, ma contribuisce 
alla percezione ibrida dell’io narrante: “Le lecteur perd alors la conscience nette de qui parle: le moi du 
je-narrateur est disséminé dans celui de sa mère.” (Ibid.) 
21 Le analogie tra le due opere vanno oltre: anche la “Colette” testuale evoca l’immagine di un linguaggio 
ignoto, “un alphabet nouveau” (Colette 1984, 167), trasmessole nell’ultima lettera di sua madre. 
22 Cf. Cogni 1931 e Gheri 2008 per le traduzioni in italiano.  
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completandola per mezzo del desiderio di liberazione delle donne. Nella novella in 
questione una donna giovane lotta per la riconoscenza paterna che però le viene negata 
per motivi di sadismo. Alla fine la protagonista fucila il padre e riesce finalmente a 
rivivere. Quando la polizia arriva, la protagonista Agnes “ripete in silenzio, fiduciosa, 
quasi giubilando che la sua vita sta avendo inizio” / “Leise zuversichtlich, beinahe 
jubelnd, wiederholt Agnes: ‘Mein Leben beginnt!ʼ” (Hartwig 2005a, 61). Nel 1927, 
ancora prima quindi della pubblicazione, lo scrittore Alfred Döblin propose “Das 
Verbrechen” per il premio letterario bandito dalla rivista Die literarische Welt, segnando 
il primo successo della Hartwig. Il forte dominio della psicanalisi dell’epoca, poco 
favorevole alle donne, viene criticato dalla Hartwig che rifiuta il concetto del complesso 
di Elettra in quanto quest’ultimo individua il motivo per il parricidio nel desiderio 
nascosto della figlia per il padre (cf. Jung 1913). La critica letteraria sottolinea che “la 
sottomissione esteriore di una donna come si manifesta nella tirannia patriarcale, e la 
liberazione interiore, come si esprime nell’atto violento del parricidio” / “äußere 
Unterdrückung einer Frau, wie sie sich in der väterlichen Tyrannei manifestiert, und die 
innere Befreiung, wie sie sich in der Gewalttat des Vatermordes äußert” (Fähnders 2010, 
430) non sia narrabile in modo più radicale dellʼesempio proposto dalla Hartwig. La 
prima raccolta di novelle della scrittrice austriaca viene pubblicata nel 1928 sotto lo 
stesso titolo Das Verbrechen, ponendo l’affermazione femminile nelle sue più svariate 
forme nel contesto della colpevolezza sociale; la libertà della donna è possibile 
unicamente al costo di un crimine. Viene quindi conservato, per mezzo della 
colpevolizzazione, il dominio patriarcale che non concede alla donna una posizione in 
quanto soggetto e la condanna al contrario per la propria ricerca di sé. La vera ri-
creazione in queste condizioni rimane irrealizzabile. Il desiderio di vita però sussiste e si 
fa spazio nell’interiorità che assume dimensioni fantastiche oppure traducendosi in 
comportamenti isterici, cosa che a livello di scrittura si rispecchia in forme estremizzate 
e particolarmente d’avanguardia. Come si è delineato già negli scritti di Aleramo e 
Colette, la riduzione a un soggetto univoco risulta impossibile, cosa che nelle opere di 
Hartwig appare a sua volta, ma in una luce particolarmente tetra, poiché l’abbozzo ibrido 
del sé comprende anche l’impossibilità di un’autodeterminazione definitiva. Si assiste 
sempre alla partecipazione di voci altre, ciò che i testi letterari riflettono tramite la 
sovrapposizione di richieste e aspettative contrastanti con cui le protagoniste femminili 
si scontrano.  

La narrativa di Hartwig quindi mette in scena una lotta interiore attorno alla 
“domanda di essere o non essere” / “Frage um Sein und Nichtsein” (Hartwig 2005a, 27) 
che con l’allusione all’Amleto di Shakespeare integra un’ulteriore voce al continuo 
cambio di prospettiva. Spesso le protagoniste vedono la loro vita dalla prospettiva loro 
da morte oppure si sentono come delle sepolte vive. I limiti realmente percepiti della loro 
vita vengono rappresentati tramite l’immaginario di spazi chiusi al buio, porte e finestre 
serrate e la strettezza delle case borghesi. La libertà viene solo immaginata, non farà parte 
dell’esperienza di vita delle protagoniste. In questo modo rimangono in sospeso tra il loro 
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desiderio di vita intenso da una parte e l’odio e la disperazione dovuti agli sbocchi negati 
dall’altra.  

Ai fini di evadere dal ciclo dell’autonegazione femminile si formano delle 
contraddizioni bizzarre, individuabili ad esempio nell’immaginario della gravidanza e 
della maternità. Avere o no un bambino si rivela allo stesso modo problematico per 
l’autocreazione della donna. Questo è il tema della novella “Der phantastische 
Paragraph” [“Il paragrafo fantastico”] in cui Hartwig critica anche il paragrafo 
costituzionale sull’aborto.23 Una notte lunare sognata come notte d’amore induce la 
protagonista solitaria in una gravidanza fantasma, che nella lotta interiore per la propria 
autodeterminazione si spinge sempre di più nella contraria autonegazione e infine 
all’odio del bambino immaginato. La gravidanza viene da lei vissuta come una costrizione 
al parto della propria morte / “den eigenen Tod zu gebären” (Hartwig 2005b, 89). Nel 
tentativo di abortire non trova l’aiuto né di un medico né di una balia. Al contrario viene 
condannata e imprigionata per atti osceni e tentato aborto. L’ambivalenza interiore in 
questa novella si traduce all’esterno e viene preventivamente introdotta in un contesto di 
colpevolizzazione. L’ “immacolata concezione” viene derisa dalla società, così che il 
sogno d’amore iniziale si tramuta nell’incubo di una condannata (cf. Hartwig 2005b, 
125). Anche se la protagonista si ritiene innocente, sicura di riconoscere il marciume del 
sistema giudiziario, il suo corpo viene messo a disposizione di altri, cioè dei 
rappresentanti del sistema patriarcale.  

Nel suo primo romanzo Das Weib ist ein Nichts [La donna è un niente] (1929) Hartwig 
prosegue con il problema della ricerca di sé impedita dalla società patriarcale e dimostra 
come la donna a causa della violenza maschile viene ridotta a “un niente”: “Non ho un 
viso proprio, . . . Sono sempre stata solo unʼamante, non sono stata un essere umano.” / 
“Ich habe kein eigenes Gesicht . . . Ich war immer nur Geliebte, ich war kein Mensch” 
(Hartwig 2002, 152).24 L’essere “un niente” risulta come una conseguenza della 
gerarchia patriarcale e la liberazione da quest’ultima viene riconosciuta come essenziale 
per poter rivivere.  

Le frammentazioni che caratterizzano il concetto d’identità nell’insieme delle opere 
di Hartwig formano un panorama ricco di sfaccettature. Dimostrano il problema della 
disponibilità sessuale dei corpi femminili, che porta alla loro alienazione dal proprio sé. 
Le protagoniste osservano la loro resa oggetto nel senso della presenza dell’oggetto 
immobilizzato sostenuta da Mieke Bal: “the object . . . is present” (Bal 1996, 5). Nella sua 
teoria Bal richiede la percezione pura, priva di modelli e sistemi di segni predefiniti. 
Insistendo quindi sulla loro esistenza reale, le protagoniste rivolgono lo sguardo 
‘immacolato’ indietro, verso i fautori della loro condizione. Riflettono in questo modo la 
loro frammentazione e dissoluzione e con esse la convinzione di condurre una “vita 

 
23 Il paragafo 218 sull’aborto venne inserito nel codice penale con la fondazione dell’impero tedesco nel 
1871. La pena consisteva nella detenzione fino ai cinque anni, ma come minimo per sei mesi. 
24 Nella critica viene già discussa la tesi che la protagonista rappresenta una “lacuna” / “Leerstelle” e che 
“si realizza esclusivamente in relazione a un rispettivo partner” / “immer nur in Relation zu ihrem 
jeweiligen Partner realisieren kann” (Schmidt-Bortenschlager 1998, 92). 
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irreale” / “unwirkliches Leben” (Hartwig 2005a, 53). Da questa situazione irreale risulta 
un dubbio fondamentale nei confronti della realtà sociale da cui nasce tuttavia anche la 
possibilità di un futuro cambiamento.  

A livello poetologico questo cambiamento si esprime per mezzo di innovazioni 
narratologiche e la ri-creazione del soggetto diventa quindi un problema di forma in 
quanto si tratta di includere, a livello di narrazione, una pluralità di voci e contesti. In 
questo modo Hartwig confronta i processi di distruzione femminili ponendo delle 
domande provocatorie, che nella teoria di Mieke Bal sono messe a punto con le seguenti 
parole e richiamano la teoria di Cavallero adottata nel contesto italiano di Sibilla 
Aleramo: “How can we ‘show’, point out, what it can show us, without reiterating age-
old projections, yet without isolating these objects from their familiar surroundings, the 
‘contexts’ or frames of which they are part?” (Bal 1996, 290). 

Nelle opere di Hartwig la “expository agency” di Bal, radicata di solito nella voce 
narrante, garante di una realtà credibile, perde la sua forza semiotica a causa dei processi 
dissolutivi riscontrati a più livelli (cf. Bal 1996, 8). I personaggi frammentati della 
Hartwig non sono casi singoli, bensì portavoci di un io femminile danneggiato molto 
presente che porta in sé una pluralità di voci discordanti tra loro. La riuscita della ri-
creazione del soggetto femminile tramite questa scrittura ibrida in realtà viene attribuita 
allo sguardo del lettore. 

Con l’avvento del nazionalsocialismo in Germania e Austria la lotta per 
l’autodeterminazione femminile venne radicalmente messa ai margini, fatto che pose fine 
anche alla carriera di Mela Hartwig. Dal 1931 i suoi libri non vennero più pubblicati e la 
scrittrice dopo l’Anschluss dell’Austria alla Germania di Hitler nel 1938 dovette andare 
nell’esilio a Londra dove rimase fino alla sua morte. Le sue opere solo dopo il 2000 
vennero riscoperte e alcune nuove, trovate nel suo lascito, vennero pubblicate per la 
prima volta. 

Conclusione 

Come messo in evidenza dallo sguardo comparatistico sulle tre scrittrici del primo 
Novecento, il ricorso a narrazioni di stampo mitologico e di fondazione si rivela – 
appunto – fondamentale per l’articolazione di una re-invenzione della donna come 
soggetto autocosciente. Il ricollegamento alla dimensione dell’infanzia, connotata 
positivamente come età dell’oro, serve ai personaggi femminili delle opere di Sibilla 
Aleramo e Colette come fonte d’energia per diventare, a loro volta, creatrici e “madri” di 
se stesse. Questo processo di ri-creazione del proprio “io” volutamente frammentato 
indica una comprensione della dimensione temporale come circolare, che non significa 
però il perpetuarsi di modelli di vita “senza uscita”, ma offre al contrario la possibilità di 
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reinventarsi.25 Nel caso della più tarda Mela Hartwig, che tra l’altro scrive nel contesto 
germanofono in cui dopo la Prima guerra mondiale si è già introdotto il diritto di voto 
femminile, al contrario la via d’uscita dalle gerarchie patriarcali sembra essere chiusa e le 
protagoniste delle sue opere si sentono confinate e sepolte vive, forzate a “partorire la 
propria morte”. In realtà a livello di narrazione anche in questi contesti più tetri e 
distruttivi si assiste alla possibilità di ri-creazione e ri-nascita del soggetto tramite uno 
sguardo ibrido capace di comprendere la coscienza plurivocale. 

Per ricollegarci alle elaborazioni iniziali di questo saggio, si può constatare che la 
letteratura insieme alle altre arti in tutte e tre le scrittrici esaminate forma una base 
culturale decisiva per lo sviluppo dell’autodeterminazione, in quanto lavora sulla 
coscienza in cui integra una molteplicità di voci in conflitto tra di loro. I testi di Aleramo, 
Colette e Hartwig sembrano tutti puntare in quella direzione, anche se provengono da 
generi e contesti (nazionali) letterari diversi. Tramite la caratterizzazione “ibrida” dei 
personaggi e il discorso autoriflessivo delle narratrici omodiegetiche – favorito, nel caso 
di Una donna, dallo sdoppiamento in un io narrante e un io narrato e nell’opera di 
Hartwig opposto a un discorso eterodiegetico contrastante – si realizza una pluralità di 
prospettive. In più avvengono sia un capovolgimento dei rapporti di potere basati sul 
dualismo tra uomo e donna sia addirittura una dissoluzione di tali strutture binarie.  

Al contrario della rottura radicale col passato e con forme giudicate non appropriate 
da parte dell’avanguardia maschile per esempio futurista, la pluralità di voci all’interno 
delle coscienze femminili e la messa in scena di discordanze e momenti conflittuali – 
tipici di una situazione democratica – anticipano molto avant la lettre princìpi centrali del 
poststrutturalismo e postmodernismo della seconda metà del secolo, anche se, 
soprattutto nel caso di Mela Hartwig, il soggetto femminile alla ricerca di sé risente 
particolarmente della gerarchia e del fatto che i rappresentanti del sistema patriarcale 
dispongano del suo corpo. Le protagoniste della Hartwig appaiono particolarmente 
travagliate, sempre vicine alla distruzione. In questa condizione però la narrazione 
attribuisce al lettore il compito di assemblare il quadro e di trovarne una via d’uscita. Lo 
studio delle scrittrici può quindi, tramite la pluralità di voci e il ruolo della ricezione, 
anche rendere più evidente l’effettiva continuità tra modernismo e postmodernismo. La 
prospettiva comparatistica serve inoltre a mettere in rilievo che non si tratta, nel caso 
delle scrittrici, di casi singoli, a sé stanti, bensì di un fenomeno diffuso del primo 
Novecento, di un fertile campo di sperimentazione e un esempio di coesione culturale a 
livello europeo. In questo senso possono anche essere rilette come monito da 
considerare negli attuali dibattiti politici che riguardano l’Unione Europea. Anche la 
formazione del soggetto “democratico” può essere riconsiderata in un’epoca in cui 
l’Europa è minacciata da populismi nazionalisti (cf. Cavarero 2019). 

 
25 Cf. a proposito di questa dimensione temporale nelle opere di scrittrici anglofoni del modernismo: 
“Women’s non-linear perception of time, hitherto perceived as a failing or at best a biological necessity, 
becomes a central means of resistance to patriarchy in these texts . . . the modernist impulse rejects the 
agenda of historical time with ist tendency to order and simplify experience falsely. Women’s time – by 
definition more subjective and open-ended – offers a possible alternative” (Hill 1999, 16).  
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Per concludere, la rilettura delle voci femminili del modernismo invita ad una 
revisione di canone: mentre le scrittrici qui discusse hanno avuto successo nella loro 
epoca, le loro opere sono state premiate e tradotte in diverse lingue, in seguito ai 
totalitarismi e al loro ritorno a strutture patriarcali estremizzate sono state invece 
parzialmente escluse dal canone, non vengono ancora insegnate a scuola o in università, 
oppure soltanto ai margini. Le opere testimoniano quindi l’urgenza di mettere in luce il 
ruolo decisivo delle autrici qui presentate sia per l’avanguardia sia per il modernismo 
europeo in generale, nella cui storia letteraria devono essere pienamente integrate. 
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