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UN ASTRATTISMO MANCATO?  
Carl Einstein e Clement Greenberg rileggono Kandinsky 

ABSTRACT: Through an aesthetic and a historical-philological lens, this essay analyses the complex 
relationship between Wassily Kandinsky’s work and its critical interpretations by Carl Einstein and 
Clement Greenberg in the first half of the 20th century. Within two different and paradigmatic 
modernisms — the European and the North American one, the German-speaking and the English-
speaking one —, both authors read Kandinsky’s abstraction both as a negative (in its deviation from 
modernist orthodoxy) and positive (a chance to project through Kandisky’s work an unprecedented 
image of modernism, as well as their critical vision) form of art. 
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Introduzione 

È il 1922 quando Wassily Kandinsky decide di lasciare Mosca per unirsi a una delle 
esperienze artistiche e culturali più rilevanti del suo tempo: il Bauhaus di Gropius. Qui, il 
fondatore del Blaue Reiter avrebbe portato a compimento la sua teoria dell’astrattismo, 
scrivendo un capitolo fondamentale della storia del modernismo pittorico. Nei decenni 
successivi, dai due lati dell’Atlantico, due dei principali teorici dell’arte moderna – Carl 
Einstein e Clement Greenberg – si interrogavano sulla validità delle sue intuizioni, 
criticandole profondamente. L’articolo analizza, per la prima volta, la complessa 
triangolazione che viene dunque a crearsi tra la teoria e l’opera di Kandinsky, e le letture 
critiche dei due autori, che sono stati scelti come possibili paradigmi di un modernismo 
bifronte: germanofono e anglofono. 

Si osserveranno così affinità e divergenze tra approcci niente affatto sovrapponibili, 
ma a volte tangenti: nei due casi, la lettura di Kandinsky si rivela pietra angolare degli 
snodi concettuali più rilevanti delle rispettive concezioni del modernismo. Sia per 
Einstein sia per Greenberg, l’astrazione kandinskyana è a un tempo, in negativo, una 
deviazione difettiva dall’ortodossia modernista e, in positivo, un’occasione per proiettare 
su un autore la propria visione critica. Verificare queste rifrazioni confrontandole con 
l’effettivo dettato di Kandinsky può essere un modo per fare emergere a contrario 

 
1 Il lavoro è frutto della riflessione comune degli autori. Sono tuttavia da attribuirsi alla dott.ssa Camilla 
Balbi il primo paragrafo, e a Marcello Sessa il secondo. L'introduzione e la conclusione nascono invece 
dal lavoro di scrittura congiunta dei due autori.  
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un’immagine del modernismo a partire dai suoi obiettivi mancati, e per riflettere di nuovo 
sullo statuto ambiguo della pittura astratta sviluppatasi dal Blaue Reiter, perennemente 
tesa tra spirituale e materiale. La critica alla teoria dell’arte kandinskyana sembra infine 
gettare un ponte inatteso e idiosincratico tra modernismo americano e modernismo 
europeo. 

La perdita del mondo. Einstein su Kandinsky  

Die Kunst des 20 Jahrhunderts è un progetto complesso. Le sue diverse versioni 
(Einstein 1926b, 1928, 1931) si presentano come un intricato palinsesto di 
ripensamenti, esitazioni e riscritture, da cui traspaiono le drammatiche vicende che 
accompagnano l'esistenza del suo autore, Carl Einstein, e della sua epoca. Tra una 
versione e l'altra, l'abbandono di una Repubblica di Weimar sull'orlo del tracollo 
economico, intellettuale e politico, per Parigi; la fondazione di Documents e un continuo, 
conseguente, riposizionamento delle sue idee sul modernismo e sull'arte del suo tempo.  

Già nel 1926 il critico Albert Dreyfus riconosceva il carattere peculiare del libro – che 
negli anni Trenta parlava dell’arte di tutto il secolo XX come da un “futur passé” 
(Starvinaki 2011, 199) – per i toni assolutamente antitrionfalistici, estranei alla retorica 
modernista, che caratterizzavano la pagina einsteiniana: “Non è un'opera di gioia. È 
un’opera più distruttiva che ricostruttiva, specchio di un’epoca segnata dalla grande 
guerra e dai suoi presagi” (Dreyfus 1926, 214). 

Se la critica si è generalmente soffermata sulle pagine che Einstein dedica al cubismo, 
o ha limitato la sua attenzione per la sua “svolta surrealista” (Kiefer 2016, 55) agli scritti 
su Paul Klee (Hexathausen 2003, 132), scarsa attenzione è stata dedicata al, severissimo, 
giudizio che il teorico riserva all'arte di Wassily Kandinsky. 

Einstein affronta infatti, nel suo percorso attraverso l’arte del Novecento, non 
soltanto le esperienze che considera produttive, ma anche talune in cui riconosce un 
carattere essenzialmente distruttivo. Sono queste ultime che gettano il seme di una 
sfiducia profonda nelle possibilità dell'arte, di una sconfitta del modernismo e della 
modernità, culminata nella scelta di andare a combattere in Spagna nel 1936, e smettere 
di pubblicare. Di questa sfiducia reca traccia il postumo e incompleto Die Fabrikation der 
Fiktionen, “auto-da-fé della cultura europea d'avanguardia del ventesimo secolo” 
(Haxthausen 2019, 310). Ed è appunto di questa autobiografia suicida del modernismo 
che si fanno premonitrici le pagine dedicate a Wassily Kandinsky. 

Un incontro, quello tra Einstein e il Blaue Reiter, insieme tempestivo e mancato. Già nel 1912, 
Kandinsky aveva infatti manifestato un precoce interesse per il critico, interrogandosi con Franz 
Marc sulla possibilità di includerne un saggio nel primo, storico, numero dell’almanacco del Blaue 
Reiter (Kandinsky 1912, in Lankheit 1983, 125). Marc gli avrebbe risposto di trovare gli scritti di 
Einstein “sehr interessant,” ma di preferire rimandarne la pubblicazione al secondo numero 
dell’almanacco, previsto per il 1914. (Marc 1912, in Lankheit 1983, 133) 
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Qui, tuttavia, il testo di Einstein non sarebbe mai apparso. Come nota Fleckner 
(2006, 88), la scelta einsteiniana di inviare un saggio al Blaue Reiter già nel 1912 denota 
una precocissima attenzione da parte del teorico – d’altronde molto vicino a Paul 
Cassirer e agli ambienti della Secessione berlinese – per la rivoluzione artistica in corso a 
Monaco.2 Un entusiasmo, tuttavia, rapidamente sfumato (e, con esso, il proposito di 
pubblicare sull’almanacco) dopo la lettura del manifesto teorico kandinskyano, Über das 
Geistige in der Kunst (1911), che rivelava le aspirazioni esplicitamente metafisiche del suo 
autore.3  

Negli anni successivi, malgrado Einstein avesse conosciuto l’artista di persona 
(frequentandolo assiduamente, assieme a Gropius e Klee, a partire dal 1919, quando gli 
si sarebbe prospettata l’occasione, mancata, di insegnare al Bauhaus), il suo giudizio sul 
progetto metafisico di Kandinsky sarebbe rimasto estremamente ambivalente, 
articolandosi teoricamente con più precisione con il progressivo affermarsi nell'arte 
tedesca – a ridosso della pubblicazione di Die Kunst des 20 Jahrhunderts – della Nuova 
oggettività. Nell’arte “giornalistica” (Einstein 1928, 153) della neue Sachlichkeit Einstein 
vedeva infatti una reazione al rifiuto del reale inaugurato dal cavaliere azzurro. Così, 
nell’unico testo “monografico” dedicato a Kandinsky — un breve brano del 1926, 
pubblicato per il sessantesimo compleanno dell’artista —, le conquiste teoriche del 
fondatore del Blaue Reiter venivano raccontate come cronache dolceamare di una 
sconfitta:  

Kandinsky, un uomo audace, ha rotto finestre che oggi sono di nuovo vetrate: questi vetri andranno 
in frantumi ancora, e spesso; ancora e spesso la ribellione si stancherà nella conversione. È il gioco 
del cambio generazionale, per cui i più giovani molto spesso si dimostrano cautamente stanchi. Non 
sappiamo quale profezia vincerà alla fine: se quella della ripetizione o quella del cambiamento. La 
questione è se verrà contato il Soggetto o l'Oggetto. Probabilmente sono reciprocamente dipendenti; 
gusci di una bilancia: scambio di pesi, cambio di valutazioni. Kandinsky trovava gli oggetti troppo 
leggeri, questi oggi si prendono la loro sobria rivincita in una semplicità arrivista e schematica. 
(Einstein 1926a, 372-373) 

Non stupirà allora che quando, nello stesso anno, vede la luce la grande storia dell’arte 
einsteiniana, il giudizio del critico su Kandinsky sia particolarmente severo, e ugualmente 
incentrato sulla sterilità, cui il teorico guardava con preoccupazione, della dialettica tra 
soggetto e oggetto: 

 
2 Einstein aveva visto l'opera di Kandinsky per la prima volta nell’anno precedente, in occasione della 
mostra della nuova secessione inaugurata a Berlino nel novembre del 1911. 
3 Leggiamo negli appunti di Einstein di quell’anno: “da Kandinsky non voglio la metafisica in quanto tale; 
poi probabilmente non avremo nemmeno bisogno di parlare dei suoi quadri,” Einstein 1912, pp.nn. 
Einstein, Carl. 1912. Bemerkungen zum heutigen Kunstbetrieb, nel Carl Einstein Archiv.  
Il testo è consultabile a questo indirizzo: 
https://digital.adk.de/en/hitlist/detailpage/?tx_dlf%5Bid%5D=5814&tx_dlf%5Bpage%5D=1&cHas
h=a777a08e61a59bf8db11d08a35c531ac (ultimo accesso 9 dicembre 2022).  
Le traduzioni dal tedesco sono dell’autrice dell’articolo. 
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Davanti al russo Kandinsky si spalancava un profondo dualismo tra motivo e contenuto interiore; 
egli sentiva che il motivo osservato apparteneva solo indirettamente al processo psichico interiore, 
che veniva percepito non come accidente contingente ma come nucleo inscindibile degli eventi. Ci 
si scindeva dall'esterno e ci si ritirava nell'io nudo, che esplodeva nel colore come per necessità. 
(Einstein 1926b, 143) 

Un’opposizione dualistica che, in ultimo, avrebbe condotto Kandinsky a una 
“polverizzazione dell'oggetto sotto l'azione di un solipsismo ottico” (47). Einstein 
proseguiva dunque criticando l’individualismo eroico kandinskyano con toni accesi, 
parlando variamente di “cristianizzazione dell'ottica,” “dittatura del vissuto,”  o 
“monologo circolare”  “straordinariamente egocentrico”  (148, 149, 150). A fare da 
sfondo al discorso, una critica più latamente generazionale, e culturale: la mancata 
comprensione — che Einstein considerava comune all'intera teoria dell'arte tedesca — 
dell’intrinseca inscindibilità di forma e contenuto, astrazione e rappresentazione. Il 
risultato: una rinuncia a creare forme, Gestaltungen, in grado di interagire con il mondo 
reale, e la postulazione della costruzione di significati condivisi a un simbolismo 
misticheggiante, di matrice ancora marcatamente letteraria, con cui “i quadri si riducono 
a una catena associativa di illustrazioni di un teorema insufficiente” (151).  

A fare da sfondo a queste critiche è l’ingeneroso confronto con l’arte di Paul Klee — 
Klee stesso avrebbe chiesto, inutilmente, al critico di smorzare il contrasto con l’amico e 
collega (Klee 1931, in Kiefer e Meffre 2020, 519) — cui Einstein dedica il paragrafo 
immediatamente successivo,4 affermando che “le intelligenze brillanti e fini si sono 
stancate di questo mondo, ma non si arrendono alle teorie ostili alla forma, cercano 
invece forme nuove. In questo, Klee si separa decisamente da Kandinsky” (Einstein 1926, 
155).  

Se, dunque, l'artista russo sarebbe promotore di un rifiuto ascetico del mondo, Klee 
sarebbe invece impegnato, per Einstein, nella creazione di uno Zwischenwelt (155) tra 
mondo e sogno, “in cui un atteggiamento primitivo prende forma dalla complessità del 
sensibile” (156). 

Una contrapposizione destinata a esacerbarsi ulteriormente nella terza edizione del 
testo, del 1931, in cui Einstein opera una significativa riarticolazione dell’indice, 
aggiungendo un capitolo sul Surrealismo (figlio dell'esperienza di Documents) e un 
capitolo dedicato agli artisti del Blaue Reiter, nelle precedenti versioni inclusi nella 
sezione “I tedeschi” assieme agli autori dell’Espressionismo e della Neue Sachlichkeit.  

 
 

Indice 1926, 1928 Indice 1931 
Premesse Premesse 
L'inizio L'inizio 

 
4 Tra i grandi progetti non realizzati di Einstein, si trova menzionato nelle corrispondenze, già a partire 
dal 1923, il progetto su un Kleebuch (cfr. Kiefer e Meffre 2020, 293 e 365). Per una lettura critica delle 
riflessioni einsteiniane su Klee si vedano Haxthausen 2003 e Zeidler 2010. 
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Il cubismo Il cubismo 
 La generazione romantica 
Il futurismo Il futurismo 
I tedeschi I tedeschi 
I russi I russi 
 Il blaue Reiter 
Le arti plastiche Le arti plastiche 

 
Come è stato osservato (Haxthausen 2019, X), la scelta, apparentemente 

idiosincratica, di porre un movimento nato nel 1912, e morto poco dopo, a conclusione 
della sua storia dell'arte, con una decisa forzatura delle cronologie, era plausibilmente 
dovuta alla riconsiderazione — a seguito dei contatti col surrealismo — della vitalità 
delle teorie del Cavaliere azzurro, che aveva anticipato e approfondito tendenze 
surrealiste come l’automatismo, l’allucinazione o il sogno. Monito sottovalutato, ma 
ancora vitale, per l’arte a venire. Se dunque Einstein rilegge, nel 1931, il Blaue Reiter con 
il filtro del Surrealismo, è interessante osservare anche come, in un movimento inverso, 
sia proprio la sua interpretazione del Blaue Reiter degli anni Venti – e di Kandinsky in 
particolare – a consentirgli di individuare con chiarezza i limiti del gruppo di Breton, 
soggetto ai medesimi rischi di “autismo” (Einstein 131, 260;262) e individualistica 
arbitrarietà (131) dell’avanguardia monacense. 

Così, diviene possibile osservare un inaspettato gioco di echi tra le sezioni dedicate ai 
due movimenti: se Kandinsky “traduce continuamente l’origine fantasmatica o 
allucinatoria che gli è propria comunicando non tanto puri teoremi, quanto 
generalizzazioni di un vissuto soggettivo, impressioni spirituali” (Einstein 1926, 148), nei 
surrealisti  

si manifesta un’enfasi sui processi allucinatori e psicografici, ci si sottomette all’intuizione che detta 
le Gestalten, e si cerca di afferrarle con il disegno; non si accetta più il mondo come qualcosa di finito, 
ma come una costruzione provvisoria, e si tenta di infonderlo con esperienze e punti di vista inediti, 
sacrificandosi a un’ispirazione fatidica. (Einstein 1931, 257) 

Le implicazioni etiche e politiche di questa teoria dell’arte appaiono evidenti 
nell'unica integrazione, passata inosservata alla critica, che Einstein apporta nel 1931 al 
suo paragrafo su Kandinsky: “dalla separazione tra forma e contenuto si solleva il 
problema dell’autonomia dei processi interiori e, con esso, il problema della libertà 
umana” (Einstein 1931, 213). La fuga dal mondo, per Einstein, non può essere una 
risposta efficace al tempo presente, non se quel tempo è il 1931. La contrapposizione tra 
Kandinsky e Klee, in chiusura alla sua storia della pittura del XX secolo, non è allora da 
leggere soltanto come discorso artistico, ma etico e politico, dalle stringenti implicazioni 
esistenziali. Un discorso che mantiene, in fondo, uno slancio utopico, messianico, forse 
ottimistico. Così, nella conclusione alla terza versione, che prende quasi le forme di un 
testamento teorico, Einstein affida alle nuove pagine su Klee le ultime speranze per 
un’arte intesa come rivolta, magica e poetica, mitopoietica e in grado di forzare le maglie 
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del razionalismo occidentale. È qui che si coglie in profondità l’utopismo del progetto 
einsteiniano. Il critico vuole Klee, nel testo del 1931 (uno dei pochi completamente 
riscritti), impegnato “nell’integrazione dell'esperienze solitarie in segni collettivamente 
validi” (Einstein 1931, 281). Non una fuga dal mondo, dunque, non l’iniezione nel 
mondo di visioni private: “la questione è intercalare Gestalten e oggetti nella realtà, per 
cui il significato del mito non è più una preservazione del passato ma una rivolta contro 
ciò che esiste nel presente” (281). 

Einstein indica una via, ma è consapevole che la “rivoluzione kandinskyana” — che 
prosegue in molte esperienze contemporanee — va in una direzione diversa; l’utopismo 
della sua Die Kunst des 20 Jahrhundert acquista allora la dimensione di una profezia 
disperata, che contiene in sé il suo rovesciamento. Così, se tradizionalmente si 
concepisce il crollo delle speranze einsteiniane nel modernismo, evidenti in Die 
Fabrikation der Fiktionen (1936 ca.), come un brusco stravolgimento teorico dovuto 
all’impotenza della cultura davanti all’avanzare del Nazionalsocialismo, la storia della 
sconfitta dell’avanguardia, del suo “precipitare” in un individualismo afasico, in una 
comunità culturale incapace di farsi communitas, è — nel percorso teorico di Einstein — 
molto più radicata. In questo quadro, l’esperienza kandinskyana costituisce in qualche 
modo l’epicentro segreto di un sisma i cui effetti, i cui crolli, sarebbero stati evidenti solo 
negli anni successivi. Un percorso teorico di slanci utopici e delusioni amare, 
presentimenti oscuri e avventure ideologiche che, come una parabola dell’intera 
Repubblica di Weimar, conduce ad un’unica, la più tragica, fine. 

Quadri come ricettacoli. Greenberg su Kandinsky 

La narrazione del modernismo secondo Clement Greenberg procede forte del fatto 
che l’astrazione abbia alterato l’ontologia dell’immagine come una rivoluzione. Stupisce 
allora l’assenza di Wassily Kandinsky dal suo canone. Uno dei padri fondatori 
dell’astrattismo riveste, in un edificio critico che fa dell’astratto il suo perno, un ruolo 
secondario: tale contraddizione merita di essere analizzata. Nei suoi articoli, Greenberg 
menziona Kandinsky poche volte, escludendolo dalle trattazioni più teoriche in cui 
configura i caratteri dell’immagine modernista e ne seleziona gli attori. Queste occasioni 
sono preziose, e dimostrano che il rifiuto della figurazione nel medesimo spazio del 
quadro può essere interpretato in modi differenti.  

Sebbene constati anzitutto che sia la “purity in art” (Greenberg 1988a, 23) a 
contraddistinguere la pittura modernista, Greenberg prende invero il partito della 
materialità. Già dagli esordi offre una singolare giustificazione dell’arte astratta. 
L’astrazione è sì l’esito di una “search of the absolute,” (Greenberg 1988a, 8) che ha 
condotto alla dissoluzione di ogni contenuto extra-artistico nell’opera d’arte, ma tale 
ricerca e tale assoluto risiedono nell’artistico puro; l’artista la attua “in turning his 
attention away from subject matter,” per dedicarla “upon the medium of his own craft.”  

(Greenberg 1988a, 8-9) L’arte “nonobjective” nasce da una transizione da “matter” 
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(complemento non pittorico che occulta il quadro) a “medium” (essenza pittorica al 
centro di esso).  

La “historical apology for abstract art” (Greenberg 1988a, 37) si rivela materialista 
laddove la fuga dalla subject matter collima con un’esasperazione progressiva della 
matericità pittorica courbetiana;5 la rivendicazione del medium ha matrice realista: “For 
the visual art the medium is discovered to be physical; hence pure painting […] seek 
above else to affect the spectator physically” (Greenberg 1988a, 32-33). La pittura è 
astratta quando è essenzialmente pittorica; quando si libera dell’oggetto referente e al 
suo posto afferma la propria materialità; quando giunge a una “realization of painting as 
a physical medium.”  (Greenberg 1988b, 271) 

Kandinsky, invece, riconduce l’astrazione allo spirito. La sua attività di scrittore è il 
tentativo di soddisfare “le besoin de justifier” il suo astrattismo pittorico, descritto come 
“l’événement de sa vie” (Vallier 2012, 44). Dipingere, nel 1910, il presunto primo 
acquerello astratto è stato per l’artista una rivelazione, al punto da spingerlo a dilatare il 
piano individuale su quello universale, facendo corrispondere la singola creazione alla 
“svolta spirituale” di un’epoca così annunciata, in nome di una “somiglianza” e di una 
“affinità” (Kandinsky 2005, 17,18) interiori tra opere e mondo. La collocazione 
dell’artistico in un regime immateriale è stata oggetto delle letture più diverse: c’è chi la 
considera una pendenza “à l’exsangue spiritualisme fin de siècle”  (Vallier 2012, 44-45); 
chi ci vede una “nientificazione”  del mondo naturale che offre al pittore la possibilità di 
“costituire un perfetto analogon dell’intelligere divino,”  (Masini 1972, 135, 134) 
reiterando le suggestioni della mistica tedesca eckhartiana in un tempo secolarizzato;6 e 
chi la ritiene la più radicale “conferma lampante dell’anteriorità dell’invisibile”  (Henry 
2017, 25) nell’immanenza del visibile pittorico. 

La spinta introflessa dell’arte è sorretta da una complessiva opposizione tra esterno e 
interno, che sono “due […] proprietà” inerenti ai fenomeni, da cui derivano “due 
maniere non […] arbitrarie” secondo cui “ogni fenomeno può essere vissuto”  
(Kandinsky 2010, 7). Quelle esterne sono sempre subordinate all’interno. La teoria 
kandinskyana oblitera la natura esteriore e materiale dell’arte astratta rimandando tutti 
problemi di forma al problema del contenuto (con moto centripeto e antitetico rispetto 
alla liberazione centrifuga dalla subject matter da cui secondo Greenberg è emersa 
l’astrazione). Per Kandinsky la pittura è astratta quando — commenta Michel Henry — 
“sono astratti anche i mezzi della pittura” stessa; quando il medium visibile sempre 
rimanda all’invisibile (Henry 2017, 19). 

 
5 Cfr. Greenberg (1988a, 29). Per Greenberg, il percorso ‘materialista’ della pittura continua con Édouard 
Manet, prosegue con certo impressionismo, poi con la svolta di Paul Cézanne, con la rivoluzione cubista 
e infine arriva all’apice con l’arte astratta. Chi qui scrive ha scelto, per quanto riguarda il corpus di 
Greenberg e altri testi in lingua inglese e francese, per la maggior parte non tradotti in italiano, di affidarsi 
all’immediatezza della lezione originale. 
6 L’origine mistica dell’astrazione di Kandinsky è ben evidenziata da Robert Rosenblum (1994). Sulle sue 
fonti spiritualiste, cfr. Ringbom (2022). Sul rapporto tra mistica e astrazione pittorica 
primonovecentesca, cfr. Ringbom (1970).  
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Il principale capo d’accusa di Greenberg al pittore non è tanto la sua “semplicistica 
[…] ‘conversione all’interiorità’” (Masini 1972, 131). Per lui sono i risultati a contare; 
non crede all’influsso dello spirito sul fare artistico, e mitiga l’accezione trascendente del 
lemma “spirituale”; lo depotenzia secolarizzandolo: “As far as I can make out, 
Kandinsky’s ‘spiritual’ means simply intensity and seriousness and has no religious 
connotations” (Greenberg 1988b, 16). Non ammette una teologia dell’arte: fa bensì della 
storia della pittura una teleologia. E taccia pure lo spiritualismo kandinskyano di 
“provincialism in art” (Greenberg 1988b, 3).7  

Lo scontro tra i due risiede nella natura delle rispettive concezioni dell’arte, che 
collidono in un luogo cruciale: il trattamento della superficie pittorica. L’avanzamento 
della superficie al centro del quadro è, nella visione greenberghiana, la causa che invera 
una pittura modernista. La superficie è il quadro astratto, che “has now become an object 
of literally the same spatial order as our bodies, and no longer the vehicle of an imagined 
equivalent of that order. It has lost its ‘inside’ and become almost all ‘outside’, all plane 
surface” (Greenberg 1993a, 191). 

Nella teoria kandinskyana, viceversa, lo statuto della superficie è subalterno. Ce ne si 
accorge limitandosi a scomporre il titolo originale di Punkt und Linie zu Fläche. Posto che 
ognora “la forma è sensibile come una nuvola di fumo”(Kandinsky 2005, 54), in principio 
viene il punto; unità formale primigenia e soglia tra visibile e invisibile, è “quasi strappato 
dal circostante”  e dal contingente (Henry 2017, 27, 2). Dal “‘movimento’ creatore,” poi, 
nasce la linea; la dinamizzazione del punto comporta la sua “distruzione,”  affinché la 
“tensione”  possa acquisire una “forza formatrice di superfici”  (Henry 2017, 58, 57, 62). 
In proposito Kandinsky è equivoco; nondimeno è certo che per lui la superficie sia una 
risultante, su cui pende l’azione (sulla superficie) di due spinte gerarchizzate (punto e 
linea).  

Alla superficie viene risparmiata la precisione definitoria di punto e linea; non ha la 
loro ricchissima metaforologia, ma è soprattutto teatro di una contraddizione. Dopo 
avere decretato la primogenitura del punto, Kandinsky asserisce che “il punto è il 
risultato del primo scontro tra lo strumento [grafico-pittorico] e la superficie materiale, 
la superficie di fondo,” e che, in seguito, essa viene “fecondata”  (Kandinsky 2010, 22). 
Come se il piano si desse innanzitutto come corpo sterile, e solo successivamente reso 
riproduttivo per inseminazione indotta dal punto. Il punto è parte attiva, mentre la 
superficie è passiva. 

A tale paradosso se ne aggiunge un altro: Kandinsky usa il termine ‘superficie’ per 
indicare con noncuranza due cose diverse. ‘Superficie’ è prevalentemente “superficie di 
fondo,” la “superficie materiale destinata ad accogliere il contenuto dell’opera;” è una 
schematica e delimitata entità autonoma, ma soltanto “nel suo àmbito;” ha un “suono 
tranquillo = oggettivo,” da cui si ode piano il Klang della necessità interiore (Kandinsky 
2010, 131): è un oggetto. ‘Superficie’ è però, poi, anche dato formale; “il punto può 
crescere, diventare superficie e coprire inavvertitamente tutta la superficie di fondo;” 

 
7 Sul “provincialismo” come valore positivo per Kandinsky, cfr. Roskill (1992, 36-45). 
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come “una speciale proprietà della linea” (Kandinsky 2010, 22-23, 62), è “forza 
formatrice di superfici.”  Ci si chiede “dove sarebbe il limite fra punto e superficie,” e tra 
linea e superficie. ‘Fläche’ è al contempo supporto e tensione formante. In entrambi i casi, 
tuttavia, il suo statuto è derogato ex lege al punto. 

La tirannia del “Punkt,” o meglio la sottomissione della superficie, è per Greenberg la 
debolezza di Kandinsky, e l’ostruzione che gli preclude di centrare l’astrazione 
modernista. Egli affronta in negativo ogni problematica del quadro; rifugge l’incidenza 
della superficie evitando l’ostacolo: 

For him the picture plane remained something negatively given and inert, not something that acted 
upon and controlled the drawing, placing, color and size of a shape or line, and whose flatness was re-
created by the configuration upon it, or at least (as with the Old Masters) re-invoked. [...] The surface 
remained, in effect, a mere receptacle. (Greenberg 1989, 113) 

Il quadro modernista greenberghianamente concepito non ha più bisogno di 
mostrare una natura contenitiva che non gli è propria, per cui è costretto ad accogliere 
passivamente altri elementi. Tutte le sue componenti vengono oggettivate e risuonano 
della struttura, ricreata in ogni parte del quadro. Un’immagine che non è più ‘ricettacolo’ 
non deve più essere contenuta, perché a circoscrivere le forme bastano le forme stesse, 
ripetendo la tensione unitaria della superficie.  

La tensione spirituale per Kandinsky, all’opposto, va oltre la superficie, fino a 
trascurarla: “Una grande superficie in sé non ha nulla di sovrannaturale” (Kandinsky 
2013, 49-50). Non realizzare che è proprio la superficie il campo d’azione 
dell’espressione equivale, per Greenberg, a non avere “the new awareness that easel-
painting takes place on a flat, continuous, finitely bounded surface”; a creare uno spazio 
che rimane “inactive and meaningless” (Greenberg 1988b, 5): “Instead of a picture, 
however, a gimcrack is produced” (Greenberg 1988a, 64). Greenberg fa di lui il 
paradigma dell’artista modernista e astratto unicamente in apparenza: si presenta come 
tale, ma a causa di una mancata comprensione di genesi e sviluppi della pittura moderna 
ne mistifica l’essenza. A dispetto dell’esibizione di forme astratte, le sue tele perpetuano 
la logica della figurazione: la qualità per eccellenza di una pittura antimodernista, con il 
rischio che “the painterly” divenga nulla più che “a matter more of trompe-l’oeil illusion” 
(Greenberg 1993b, 123-124). 

La grammatica dell’arte kandinskyana si fonda su un connotato principio di base: la 
composizione. È l’elemento che insuffla alle opere la “necessità interiore” : “Il contenuto 
di un’opera trova la sua espressione nella composizione, cioè nella somma internamente 
organizzata delle tensioni necessarie nel caso contemplato”  (Kandinsky 2010, 29). Essa 
è sussunta alla “necessità interiore”  per via musicale: è un “contrappunto”  che perviene 
all’armonia tramite “contrasti e contraddizioni” (Kandinsky 2005, 55,74), secondo 
un’adorniana oggettivazione esterna delle dissonanze interne.8 Anche riletta a posteriori, 

 
8 Per il paragone tra i contrasti secondo Kandinsky e le dissonanze secondo Theodor W. Adorno, cfr. 
Escoubas 2011, 152-153. 
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con lente fenomenologica per esempio, come autoconsapevolezza della cifra ritmica 
costitutiva dell’estetico,9 la visione di Kandinsky rimane ordinatrice e parcellizzante: 
“L’art abstrait, issu de la tension, est par essence construction;”  e ciò si riflette sulla natura 
della superficie pittorica e sul piano che instaura: “Le plan originel est donc tout entier 
contraste. […] Le plan originel s’institue donc entre dramatisation et compensation” 
(Escoubas 2011, 133, 143). 

All’esatto contrario, Greenberg ha dell’immagine astratta una concezione 
schiettamente anti-compositiva: strutturale, non strutturante, che viene conquistata 
dalla “Cubist grid” (Greenberg 1993b, 254). Da una griglia atomizzata che, 
scomponendo i rapporti spaziali tra gli oggetti tridimensionali e rendendoli 
bidimensionali, giunge a “the skeleton […] of the traditional picture” (Greenberg 1993b, 
10). Chi con le forme astratte si ostina a comporre, è “superficial” (Greenberg 1988a, 
64), e si abbassa in “a lot of flirting with the third dimension” (Greenberg 1993b, 252-
253). La pittura modernista prosegue imperterrita la ricerca di un’immagine ‘analitica,’ 
per cui ogni parte equivale all’altra. 

Non meraviglia, allora, che il solo modo di avvicinare Kandinsky a un simile racconto 
del modernismo sia stravolgerlo; cambiarlo di segno come fece Alexandre Kojève con la 
celebre inversione da ‘astratto’ a ‘concreto.’ Rispettando l’ortodossia hegeliana, quello 
concreto è il quadro la cui bellezza è quella “della sola superficie […] piana limitata”: che 
circoscrive il bello in due dimensioni per renderlo “indipendente dal Bello dell’Universo” 
(Kojève 2005, 17, 35)10 e delle cose. Questa prospettiva — per cui l’autosufficienza della 
pura pittoricità è l’unica via per produrre il quadro anti-mimetico “in quanto intero —” 
(Kojève 2005, 33) devia dal primato dell’interno che ha fatto scoccare, in Kandinsky, la 
scintilla di una creazione “astratta.”  È inutile dire che Greenberg non crede al 
concretismo post-Rappel à l’ordre; almeno per quanto concerne il pittore russo, che 
persino in punto di morte è ritratto come un astrattista mancato. Il critico avrebbe potuto 
fare proprio il giudizio severo di un modernista tanto diverso, László Moholy-Nagy, che 
nel 1947 confessava: “Cercavo di eliminare [dal quadro] tutti quegli elementi che 
avrebbero potuto disturbare il loro rigore: al contrario dei dipinti di Kandinsky, per 
esempio, che mi ricordavano un mondo sottomarino” (Moholy-Nagy 1975, 30); 
figurativo, in fondo. 

Conclusione 

Il dialogo impossibile fin qui ripercorso, tra due autori lontani tra loro eppure cruciali 
nello scrivere la storia del modernismo, restituisce dunque una fisionomia kandinskyana 
lontana da quella consegnataci dalla tradizione. Tuttora Kandinsky appare come uno dei 
cosiddetti padri fondatori dell’astrattismo, se non come unico tenutario dell’invenzione 

 
9 L’estetica dei ritmi di Henri Maldiney è alla base della reinterpretazione di Escoubas della composizione 
di Kandinsky, cfr. Maldiney 2012, 201-230. Sulla nozione di “vertigine” estetica, cfr. Escoubas 2006. 
10 Sull’estetica hegeliana in Kojève, cfr. Sampugnaro 2019. 
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dell’astrazione nella pittura da cavalletto. La lezione di Einstein e Greenberg, chiamati a 
riflettere sul Kandinsky teorico prima ancora che sull’artista, sembra invece rovesciare la 
vulgata.  

Entrambi gli autori lo criticano, insomma, da un punto di vista negativo: per essi, è 
come se egli avesse mancato l’obiettivo chiave per un’effettiva svolta modernista. A 
ritornare, nella pittura kandinskyana, sarebbe per i critici uno spettro antico, quello del 
romanticismo; ai loro occhi, egli non si svincola da schematismi letterari, di matrice 
simbolica e simbolista. Per i due interpreti i riferimenti pittorici del modernismo sono 
altri. Klee, nelle pagine del critico tedesco, a guidare quella che Einstein avrebbe definito 
una concezione della “forma come rivolta” (Zeidler 2010); Picasso in quelle del teorico 
americano. Per Greenberg, infatti, è necessario assorbire appieno la lezione radicale del 
cubismo analitico per ingaggiare la sfida di una pittura modernista veramente tale. 

A cento anni dall’arrivo di Kandinsky al Bauhaus, i percorsi ermeneutici concessi dalla 
sua arte e dalle reazioni critiche da questa suscitate — se focalizzati con lenti diverse — 
si aprono a nuove interpretazioni. Si insinua il sospetto, nelle riletture moderniste che ne 
vengono fatte dai due lati dell’oceano, che la rivoluzione kandinskyana della pittura 
astratta sia soltanto presunta. Che sia, piuttosto, una restaurazione.  
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