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INTRODUZIONE 

Pierangela ADINOLFI, Felisa BERMEJO CALLEJA 

Il volume riunisce le comunicazioni presentate in occasione della Giornata Interna-
zionale di Studi “Seduzioni teatrali nelle culture romanze (Spagna, Francia, Portogallo)”, 
che ha avuto luogo il 12 ottobre 2018 presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Stra-
niere e Culture Moderne dell’Università di Torino. La giornata di Studi è da considerarsi 
quale fase intermedia del percorso di ricerca intrapreso dai docenti e ricercatori del Di-
partimento di Lingue intorno al tema “Traduzioni, riscritture, poetiche del testo teatrale 
nelle culture romanze”, indagato nell’arco temporale delle ricerche locali 2016 e 2017. 

L’indagine dell’équipe di studiosi ha beneficiato dei contatti tra le diverse aree del-
l’Ispanistica, della Francesistica e della Lusitanistica1 e la Giornata di Studi ha ospitato 
specialisti stranieri di chiara fama nell’ambito degli studi teatrali, affiancati da giovani ri-
cercatori del gruppo.  

I contributi qui riuniti ripropongono la suddivisione per sezioni appartenente al 
gruppo di ricerca.  

Sezione di Ispanistica 

Francisco Gutiérrez Carbajo, grande specialista di teatro, presenta uno studio sulla 
figura della mujer reivindicadora come personaggio protagonista di diverse e importanti 
opere teatrali spagnole, pubblicate principalmente durante il Siglo de Oro, ma anche nel 
XX secolo. Lo studio di Gutiérrez Carbajo introduce riferimenti a scrittrici di diverse cul-
ture e origine geografica che già dal Settecento rivendicano diritti per la condizione della 
donna. La mujer reinvidicadora è un personaggio teatrale che rappresenta una donna forte 
e vendicativa con antecedenti nella letteratura classica, nella mitologia e anche nei testi 
biblici. Occupandosi dell’opera di Ana Caro, Valor, agravio y mujer, lo studioso riporta la 
discussione su quale delle opere di Tirso di Molina ne sia stata ispiratrice: Don Gil de las 
calzas verdes (secondo Juana Escabias), El burlador de Sevilla (secondo Lola Luna) o La 
villana de Vallecas. La fonte principale della figura della mujer reinvidicadora è, secondo 
Gutiérrez Carbajo, La serrana de la Vera, di cui esistono romances e due commedie di 
due autori del Siglo de Oro, Vélez de Guevara y Lope de Vega. La figura della serrana, 

1 Si ringrazia Matteo Rei per la sua gentile e generosa collaborazione.
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che ha una lunga tradizione, si caratterizzava nel Medioevo per avere forza fisica e sen-
sualità, ma, successivamente, è stata presentata come casta (Lope de Vega, Vélez de Gue-
vara) e vendicativa. Il contributo di Gutiérrez Carbajo presenta un panorama complesso, 
in cui confluiscono allusioni mitologiche e letterarie, argomenti storici e romanzeschi, 
canzoni tradizionali. Lo studioso conclude con il riferimento a opere teatrali di autrici con-
temporanee che tentano di presentare protagoniste femminili capaci di superare sia la rap-
presentazione della donna ideale della letteratura cortese, sia quella della donna lupo o 
arpia, come nel caso delle opere analizzate.  

Giorgia Esposito analizza il testo dell’opera Liceo de niñas, scritta dall’autrice cilena 
Nona Fernández (2016), secondo una prospettiva polifonica. Si tratta di un’analisi micro-
linguistica basata su una concezione pragmatica integrata. La studiosa parte dall’ipotesi 
di Ducrot secondo cui la dimensione polifonica non è solo discorsiva e stilistica, ma co-
stituisce anche una caratteristica intrinseca della struttura del linguaggio. Lo studio segue 
anche le posizioni di Ferrari, per affermare che le espressioni rappresentano un’interfaccia 
tra il livello linguistico e il livello della composizione testuale. L’analisi linguistica basata 
su una prospettiva polifonica si mostra uno strumento utile per spiegare gli aspetti del di-
scorso dell’opera di Fernández, come la natura eteroglossica della memoria e il valore 
delle singole testimonianze nell’affrontare i racconti sul passato. In questo modo Esposito 
evidenzia le caratteristiche discorsive di Liceo de niñas, mostrando in particolare la natura 
intrinsecamente polifonica della negazione descrittiva, insieme alle restrizioni sull’uso di 
alcune particelle del discorso.  

Barbara Greco analizza l’opera di Max Aub La vuelta 1964 come caso emblematico 
di falso teatro, in cui l’autore adotta le tecniche più caratteristiche della sua “poetica apo-
crifa”, come l’ibridazione di genere, la dialettica di storia e narrativa e l’approccio multi-
prospettico. Max Aub tratta il tema dell’esilio repubblicano spagnolo e le sue implicazioni 
di tipo individuale e sociale nell’identità esiliata. Il fratello immaginario di Aub, lo scrittore 
Rodrigo, rappresenta il suo alter-ego e la sua drammatica condizione di autore rimosso 
dalla letteratura nazionale; tale argomento problematico collega questo dialogo teatrale 
alla fiaba El remate (1961) e al diario autobiografico La gallina ciega (1969). 

Il lavoro di Alex Borio intende essere una ricognizione sull’eredità e la ricezione 
della scena teatrale spagnola sulle riviste torinesi specializzate nel 1900. In tal senso 
l’esempio più emblematico è la rivista “Il Dramma”, pubblicata dal 1926 al 1983. Nello 
specifico Alex Borio considera le traduzioni dei testi teatrali spagnoli, in numerosi casi le 
prime apparse in Italia, con riguardo alle selezioni e alle strategie editoriali adottate, per 
comprendere quale sia stata l’evoluzione della proposta da parte della rivista che, dopo 
una fase iniziale contraddistinta dalla mera pubblicazione dei testi ha strutturato l’offerta 
con articoli di approfondimento testuale e storico. Lo studio di Alex Borio intende in tal 
modo ricostruire la storia della ricezione del teatro spagnolo a Torino nel 1900.  

 
 

Sezione di Francesistica  
 
L’intervento di Anne Teulade, incentrato sullo studio dell’opera di Antoine Le Métel 

d’Ouville, è volto alla dimostrazione che l’autore non si accontenta di consegnare, nei 

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA
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suoi adattamenti teatrali delle commedie di Juan Pérez de Montalbán, delle semplici ridu-
zioni delle cornici delle commedie spagnole. Concentrandosi su un’analisi dettagliata de 
La Dame suivante, la studiosa spiega come le modifiche introdotte da d’Ouville conferi-
scano alla trama un significato metateatrale. Anne Teulade esamina come gli effetti comici 
che d’Ouville aggiunge a La doncella de labor di Montalbán rafforzino il virtuosismo 
della commedia, si sofferma poi sull’analisi del personaggio femminile, Isabelle, interprete 
del ruolo di attrice e di poetessa. Attraverso i suoi numerosi travestimenti, Isabelle cristal-
lizza “une poétique de la comédie” fondata su qualità ritenute femminili, vale a dire basate 
sulla seduzione e il piacere e prive di finalità morali. 

Miriam Begliuomini propone una lettura de La Clémence du Pacha di Gabriel Au-
disio, spettacolo franco-algerino che dagli anni Venti agli anni Settanta si inserisce nel-
l’ampio filone di “scritti mediterranei” dell’autore. La Clémence è una libera riscrittura di 
due pièces di Cervantes, arricchita dall’elemento innovativo del plurilinguismo, attraverso 
il quale l’idea di francofonia è sentita come una grande ed aperta patrie in cui riconoscersi. 
La visione audisiana di teatro non è estranea agli stringenti interessi socio-politici della 
Francia coloniale sull’orlo della guerra d’Algeria. 

Roberta Sapino analizza l’importanza della struttura teatrale dell’opera di André 
Pieyre de Mandiargues ed esamina, in particolare la pièce Isabella Morra attraverso tre 
filières tematiche: la “matière d’Italie” rielaborata in maniera originale all’interno del-
l’opera teatrale; le “fortune “ e “sfortune” della rappresentazione in Francia ed infine il 
“ri torno” di Isabella Morra in Italia a partire dalla traduzione realizzata da Bona Tibertelli 
e pubblicata nel 1900 dalle Edizioni Orsenna di Venosa. 

 
 

Sezione di Lusitanistica 
 
Lo studio di José Camões si concentra sulle modalità di rappresentazione e sulla varie 

proposte di suddivisione per generi che interessano le opere teatrali portoghesi del XVI 
secolo. A questo riguardo lo studioso segnala che le fonti più ricche di informazioni sono 
le opere stesse e in particolar modo quelle che, ricorrendo al procedimento del teatro nel 
teatro, fanno di una rappresentazione drammatica l’oggetto esplicito di alcuni loro pas-
saggi, descrivendo il luogo della messa in scena (di norma la dimora di un nobile mece-
nate), l’afflusso copioso degli spettatori, i commenti salaci che precedono e accompagnano 
l’azione teatrale. La lettura di opere come l’Auto da Natural Invenção di Ribeiro Chiado 
o l’anonimo Auto dos Sátiros, permette così di comprendere, tra le altre cose, che il prin-
cipale fine dei drammaturghi portoghesi del Cinquecento era la naturalezza della rappre-
sentazione, vale a dire la sua aderenza alla realtà presa ad oggetto. 

Lo studio di Gaia Bertoneri prende in esame Harbinger, ovvero quella che, al mo-
mento, è l’unica incursione nell’ambito della scrittura teatrale fatta dalla scrittrice porto-
ghese Ana Teresa Pereira. La studiosa segnala che il testo analizzato è ispirato all’opera 
Orpheus Descending (1958) di Tennesee Williams e al suo adattamento cinematografico 
del 1960 e che, in esso, nonostante il passaggio a un diversa forma letteraria, affiorano 
procedimenti e temi caratteristici della produzione narrativa dell’autrice.  
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I contributi qui presentati mettono in luce la dimensione pluridisciplinare degli studi 
condotti dal gruppo di docenti e ricercatori del Dipartimento di Lingue dell’Università di 
Torino e la dimensione di rilievo internazionale assunta dalle ricerche torinesi nel con-
fronto con gli illustri ospiti stranieri, specialisti del settore.

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA



LA MUJER REIVINDICADORA  
EN EL SIGLO DE ORO 

 
Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO 

ABSTRACT • After a few brief references to current feminist studies, several 
examples of the claiming woman in various romances are exposed in the theater plays 
of Ana Caro, Vélez de Guevara, Lope de Vega, Alfonso Sastre…etc. It is concluded 
that these works can be considered antecedents of the true nature of women presented 
by the current playwrights. 
 
KEYWORDS • feminist studies, claiming woman, Ana Caro, Vélez de Guevara, Lope 
de Vega, Alfonso Sastre, current playwrights 
 

La representación de la mujer fuerte y vengadora en el Siglo de Oro cuenta con 
antecedentes en la literatura clásica, en la mitología y en los propios textos bíblicos. Sin 
embargo, esta imagen, como la que presentaba a la mujer como un ser débil, supeditado 
al hombre, no responde a su verdadera naturaleza. A una imagen más acorde con la realidad 
han contribuido poderosamente la literatura, el teatro y las investigaciones de género. Ya 
en el siglo XVIII, Mary Wollstonecraft, madre de Mary Schelley, y en opinión de esta, 
uno de los seres que sólo aparecen una vez por generación, para arrojar sobre la humanidad 
un rayo de luz, escribió Vindicación de los derechos de la mujer (1792). Esta obra inauguró 
la crítica de la condición de la mujer y se convirtió en “una radical novedad teórica que el 
primer feminismo ilustrado ejercía” (Valcárcel, 2009:71). Tres años más tarde, Olimpia 
de Gouges publicó la Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana (1789), 
y en el 1928 Virginia Woolf, Una habitación propia. A pesar de que existen opiniones 
divergentes sobre esta obra, alumbra ya las ideas que se desarrollarían en la teoría feminista 
anglosajona en las décadas de los setenta, ochenta y noventa del siglo XX. En esta línea 
se ha insistido en que la mujer, además de tener un lugar propio, ha de disponer también 
de un tiempo propio. Y si The Feminine Mystique (1963), de Betty Friedan, constituye un 
hito en la historia de los movimientos feministas, reivindicando el papel que debía ejercer 
la mujer y denunciando la situación a la que estaba sometida, Thinking about Women 
(1968) de Mary Ellmann y Sexual Politics (1970) de Kate Millett pueden considerarse los 
verdaderos comienzos de la crítica literaria femenina en los EE. UU. En 1975 Cheryl L. 
Brown y Karen Olson empiezan a elaborar la antología Feminist Criticism: Essays on 
Theory Poetry and Prose, que se publicará en 1978 y en esta misma década aparecen libros 
tan decisivos como Literary Women: The Great Writers (1976) de Ellen Moers, A literature 
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of Their Own (1977) de Elaine Showalter y The Madwoman in the Attic (1979) de Sandra 
M. Gilbert y Susan Gubar, y más tarde los Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva, 
Rosi Braidotti, Lidia Falcón, Celia Amorós, Amelia Valcárcel… 

Junto a estas investigaciones del denominado primer mundo, merece citarse en los 
países del tercer mundo la obra de Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in 
the Third World (1986), considerado uno de los veinte libros más importantes sobre 
feminismo entre 1970 y 1990, y en el que revisa la historia de los derechos de la mujer en 
Asia y Oriente Medio desde los años 1800 hasta 1980, centrándose en países como Egipto, 
Turquía, Irán, India, Sri Lanka, China, Indonesia, Vietnam, Japón, Corea y Filipinas. 

En el año 2004 se firmó La Declaración  solemne sobre la igualdad del género en 
África, y en el 2008 Abdennur Prado publica La emergencia del feminismo islámico, en 
el que se abordan cuestiones tan candentes como la hermenéutica coránica y la liberación 
de la mujer, la negociación entre el patriarcado y la modernidad en Irán, la organización 
Sisters in Islam y los derechos de la mujer en Malasia, el feminismo islámico en el nuevo 
Mediterráneo, poligamia y justicia para la mujer, etc. 

Por mi parte he intentado contribuir a estos estudios tan necesarios y a desarrollar 
algunas de las teoría enunciadas en mis trabajos sobre Angélica Liddell (Gutiérrez Carbajo, 
2006) y en mi edición y estudio de Dramaturgas del siglo XX (2014) en la prestigiosa 
editorial cátedra. En esta misma editorial he editado y analizado La última jugada de José 
Fouché y La visita (2017) de Carmen Resino, y Tres obras contra la violencia machista 
(Cartas de amor después de una paliza, La puta de las mil noches y WhatsApp)(2019) de 
Juana Escabias. 

A esta autora tuve el honor de dirigirle su tesis doctoral sobre una gran dramaturga 
del Siglo de Oro, Ana Caro, con lo que entramos ya en la época en la que se centra este 
congreso. 

En su tesis, Juana Escabias incluía una edición de Valor, agravio y mujer y El conde 
Partinuplés, que después ha publicado en forma de libro (Escabias, 2017). 

Me referiré brevemente a Valor, agravio y mujer, porque aborda directamente el 
asunto de la “mujer reivindicadora”. De la obra se conservan dos manuscritos en la 
Biblioteca Nacional de España, ambos del siglo XVII. El primero es de 48 páginas en 4º, 
y el segundo, copia del primero, de 31 páginas en el mismo formato.  Se conservan también 
varias sueltas. En la Biblioteca Pública de Nueva York se guarda una, y otra fue editada 
en Sevilla. Entre las ediciones modernas, además de la de Juana Escabias, están la de Lola 
Luna, Valor, agravio y mujer, Madrid: Castalia, 1993 y la de María José Delgado, Las 
comedias de Ana Caro: Valor, agravio y Mujer y El conde Partinuplés, Nueva York: Peter 
Lang, 1998. 

La protagonista de la obra es una auténtica mujer reivindicadora: Doña Leonor de 
Ribera, joven sevillana de familia noble y adinerada. Enamorada de don Juan de Córdoba 
que la seduce y conquista sexualmente bajo promesa de matrimonio, doña Leonor es 
abandonada luego por su galán tras haberse entregado a él. Enfurecida y agraviada, indaga 
el paradero de su burlador. Tras enterarse de que este ha huido a Flandes, doña Leonor se 
viste de hombre –práctica bastante habitual en la comedia aurea– y en compañía de un 
criado y bajo la falsa identidad de don Leonardo Ponce de León, se persona en Bélgica, 
armada con una espada, que maneja perfectamente. Su intención es averiguar si don Juan 

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA
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continúa enamorado de ella y puede recuperarlo. En el caso contrario, vengará su honor 
matándole con sus propias manos. En la corte de Flandes encuentra a don Juan enamorado 
de otra mujer, Estela, condesa de Sora. Despechada ante el hallazgo, urde una trama de 
múltiples engaños de la que hace víctima a su burlador, a la condesa (a la que consigue 
enamorar desde su disfraz masculino) y al resto de los personajes que habitan en palacio. 
El enredo tiene un final feliz. Don Juan arrepentido y enamorado nuevamente de doña 
Leonor, le reitera su petición de matrimonio. La obra, según Juana Escabias, está inspirada 
en Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina. En esta pieza, la protagonista, doña 
Juana es seducida por el noble caballero don Martín y luego la abandona y huye para 
casarse con otra mujer: doña Inés. La dama burlada se viste de hombre y persigue a su 
burlador hasta que lo encuentra. Enterada de que don Martín pretende casarse con otra, 
doña Juana vestida de varón, bajo la falsa identidad de don Gil, corteja a doña Inés y 
consigue que se enamore de él/ella y separarla de don Martín. Después de múltiples 
enredos, don Martín regresa al lado de doña Juana y los dos jóvenes se casan. 

Para Juana Escabias, la inspiración de Valor, agravio y mujer en Don Gil de las calzas 
verdes, de Tirso de Molina es evidente. Sin embargo, no hay un acuerdo unánime. Lola 
Luna en el prólogo a su edición de Valor, agravio y mujer en Castalia en 1993 defiende 
que la comedia es una réplica de corte feminista a El burlador de Sevilla de Tirso de 
Molina. (Algunos investigadores, como Alfredo Rodríguez López-Vázquez, sostienen que 
esta obra no es de Tirso sino de Andrés de Claramonte, en su edición de Kassel: Ed. 
Reichenberger, 1987). 

La conclusión de Lola Luna es que en Valor, agravio y mujer Ana Caro da una vuelta 
como un guante a la figura del burlador, que es don Juan Tenorio, y la protagonista de la 
obra, según la investigadora, sería una parodia de la figura del burlador de Sevilla, un don 
Juan engañado y burlado por una de sus seducidas amantes. La principal razón que arguye 
se basa en que entre ambas existe una intertextualidad y paráfrasis de parlamentos. María 
José Delgado, por su parte, encuentra que la obra más parecida a Valor, agravio y mujer 
es la comedia de Tirso La villana de Vallecas. En ella, doña Violante, engañada con la 
palabra de matrimonio, se entrega a don Vicente de Mendoza, que después de gozarla se 
marcha hacia Madrid…Una vez enterada doña Violante de las acciones de su futuro 
marido, abandona su casa vestida de pastora para vengar su ofendido honor porque “la 
mujer despreciada es ingeniosa”. 

Sin entrar en estas disputas, me interesa ahora señalar las analogías de Valor, agravio 
y mujer con otras obras en las que la mujer es auténtica vengadora y reivindicadora, y 
señalar sus fuentes y su pervivencia. Me refiero concretamente al mito o a la leyenda de 
La serrana de la Vera, de la que tenemos buenas muestras en numerosos romances y en 
comedias como las de Vélez de Guevara y de Lope de Vega. 

En el año 1667 recoge la leyenda Gabriel Azedo de la Berrueza en su li bro 
Amenidades, florestas y recreos de la Provincia de Vera Alta y Baja, en la Extremadura. 
El capítulo XX está dedicado a la serrana, de cuya historia, se gún el autor, no hay apenas 
persona que no cante un antiguo romance. Esta mu jer, natural de Garganta la Olla, era de 
una hermosura, gentileza y gallardía ex tremas. Puso los ojos en un joven de su mismo 
lugar, con quien se había relacionado desde su niñez. Sus padres, sin embargo le proponen 
un casa miento, “conforme a su calidad y estado”, pero, como ella tenía rendido el co razón 
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al otro, no acepta esta unión de conveniencia y, desesperada, se va a ha bitar entre las fieras 
que esconde la grande fragosidad de aquellas altas y empinadas sierras. Imaginándola sola, 
confundida y turbada en medio de los montes, el autor de Amenidades se pregunta: ¿qué 
no hará una mujer picada del apetito de su gusto y qué arrojos no emprenderá, aunque sea 
con desdoro de su misma re putación? La serrana, que además de ser hermosa en extremo, 
era briosa, es forzada y valiente, dio en salir a los caminos con una flecha al hombro y una 
honda en la mano –las armas que le servían para cazar y sustentarse– y sal tear a cuantos 
pasajeros y caminantes encontraba. Si se resistían, los llevaba por la fuerza a la cueva, 
que había hecho al pie de un eminente escollo, y allí les quitaba cuanto llevaban. Los 
entretenía el tiempo oportuno, les invitaba a com partir diversas piezas de caza, y, más 
tarde, su lecho. Una vez satisfechos to dos sus deseos, los mataba para no ser reconocida 
y descubierta. 

Azedo, además de exponer el argumento que hemos resumido, reproduce antiguos 
romances sobre este mismo asunto, desde la perspectiva del acosado: “Allá, en Garganta 
la Olla/, en la Vera de Plasencia/, salteóme una serrana/ blanca, rubia, ojimorena/. Trae el 
cabello trenzado/ debajo de una montera/, y porque no la estorbara/, muy corta la 
faldamenta/. Entre los montes andaba/ de una en otra ribera/. Con una honda en sus manos/, 
y en sus hombros una flecha/ Tomárame por la mano/ y me llevara a su cueva;/ por el 
camino que iba/, tantas de las cruces viera,/ atrevime y preguntele/ qué cruces eran 
aquéllas/, Y me respondió diciendo/ que de hombres que muerto hubiera./ Esto me 
responde, y dice/ como entre medio risueña:/ «Y así haré de ti, cuitado,/ cuando mi 
voluntad sea». 

En las Amenidades se inserta otra versión mucho menos popular, que bien podría ser 
del propio Azedo (Menéndez Pelayo, 1949: V, 397). Los primeros versos del romance son 
iguales que los del anterior; luego se hace una refe rencia a las cualidades de la mujer y a 
su estimación en aquellas tierras: “…Nunca las fieras temió;/ antes, como si lo fuera,/ por 
reina entre ellas mismas/ la levantan y respetan./ Con una piedra a la barra/ tiraba con tal 
destreza./ Que ninguno la ganó/ por muy tirador que fuera”. El romance finaliza explicando 
«el caso», las razones por las que la mu jer lleva esa forma de vida: “De su casa se salió/ 
y habitó en aquellas sierras./ Sólo por no la dar gusto/ en un empeño que intenta:/ quiso 
casarse con quien/ sus padres se lo reprueban,/ y como desesperada/ se fue a vivir con las 
fieras”. 

Don Ramón Menéndez Pidal (1938) aporta una versión incluida con va riantes en 
otras colecciones (García Matos, 1944: 426-427; Rodríguez Moñino, 1965: 200-201). Si 
en los romances citados, la serrana es presen tada como cazadora, sensual, cruel y forzuda, 
en estas últimas versiones la mu jer es caracterizada con rasgos semejantes, pero no aparece 
adormecida sen sualmente por excesos venéreos sino por los efectos de la música. Para 
Menéndez Pidal, este romance constituye una última evolución de las serranillas 
medievales. Pero si estas composiciones refieren el encuentro de un caminante con una 
serrana guiadora en los senderos de los montes y a la vez salteadora, el romance asume el 
tono de las historias de bandoleros. 

Doña María Goyri nos proporciona nuevos textos de esta leyenda (Goyri de 
Menéndez Pidal, 1906: 374-385 y 1907: 24-36), alguno de los cuales re produzco a 
continuación: “Estaba la serranita/ paseando la ribera,/ vido venir un soldado/ desertado 
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de la guerra,/le ha cogido de la mano/ y a su cueva se lo lleva./ Le ha mandado facer 
lumbre,/ con huesos y calaveras;/ después que habían cenado/ le mandó cerrar la puerta;/ 
él, como algo picarillo, /la ha dejado un poco abierta…”. Como en las versiones anteriores, 
huye el caballero, despierta la serrana y le tira, con la honda, una piedra que le derriba la 
montera: “-Vuelve, vuelve, soldadillo; /vuelve por la tu montera./ -Yo no vuelvo, 
serranilla/, aunque de oro y plata fuera” . 

Según doña María Goyri, en Extremadura, Valencia, Cataluña y Portugal pueden 
encontrarse romances de este tipo. En efecto, la composición que lleva el número 239 del 
Romancerillo ca talán de Milá y Fontanals aborda el mismo tema, aunque situándolo en 
distin to lugar y con algunas palabras en catalán: “A la montaña de Oro,/ allí dentro de una 
cueva, /N’hi había una serrana/ blanca y rossa, y no es morena./ Trae el cabello crespado/ 
y con una rica trenza./ Cuando quiere hallar un hombre/, ya se va por la ribera(…).S’en 
pren mano per mano/ y s’en van dalt de la cueva(…) “Son los hombres que yo he muerto/ 
allí baix a la ribera;/ lo mismo será de ti cuando mi voluntad fuera…”. 

Este asunto, sin embargo, no es privativo de la serrana: el romance de “La Gallarda” 
localizado con preferencia en Asturias y Galicia (Goyri, 1907: 32) nos presenta igualmente 
una matadora de hombres: una dama que seduce a los caballeros desde “ventana florida” 
y los aniquila luego. 

Como escribe Caro Baroja, “la inquietud que nos queda por conocer la ra zón de esta 
fobia es más valiosa que la explicación racional, dada después en tex tos teatrales largos y 
detallados o en artículos eruditos” (Caro Baroja, 1974: 279). 

De todas las versiones expuestas, Caro Baroja estima que la recogida por Menéndez 
Pidal en Flor nueva de romances viejos es la menos ajustada a la tradición del pueblo que 
dice fue el de la Serrana: 

 
En efecto, hoy, en 1973, bastantes de los hombres mayores con los que he hablado en 
Garganta la Olla no la llamaban “la serrana de la Vera”, sino la “serrana de la Cueva”, particu -
larizando. Y añaden que, subiendo a las alturas del término, por uno de los ca minos que 
arrancan del puente situado al Norte del núcleo urbano, se llega a unos llanos y vaguadas, 
familiares a los pastores, y, antes de las cimas, está la cueva donde se dice que se albergaba 
“la Serrana” en cuestión y donde hacía sus fechorías. (Caro Baroja, 1974: 279-280). 
 
Lo cierto es que fragmentos de los romances analizados se encuentran en las obras 

dramáticas que abordan el tema de la “serrana”, aunque la forma pri mitiva de la canción 
quizá sería la de la serranilla. Menéndez Pelayo observa que el tipo más antiguo y genuino 
es el que nos ha legado Lope en una de las escenas del acto tercero de su comedia: 
“Salteóme la Serrana,/ junto al pie de la cabana./ La Serrana de la Vera,/ Ojigarza, rubia y 
branca./ Que un robre a brazos arranca./ Tan hermosa como fiera./ Viniendo de Talavera/ 
me salteó en la montaña./ Junto al pie de la cabana./ Yendo desapercibido/ me dijo desde 
un otero:/ “Dios os guarde, caballero”./ Yo dije: “Bien seáis venido”./ Luchando a brazo 
partido,/ Rendíme a su fuerza extraña/ Junto al pie de la cabana». (Menéndez Pelayo, 1949, 
V: 398). 

En cualquier caso, se trata de distintas versiones sobre un mismo asunto, ya que como 
observa Adolfo Bonilla hay que distinguir tres temas: 1) el tema medieval de la serrana, 
de gran fuerza física y condición sensual, que persigue a los hombres para disfrutar de su 
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amor (es el de las serranillas); 2) el de la mu jer que mata después de atraer a los hombres 
(romance tradicional) y 3) el lo cal de la mujer engañada, que se hace bandolera, huye del 
lugar y se venga de los hombres (romance y relato de Azedo) (Bonilla, 1917: 178). 

Don Luis de Góngora había señalado ya en 1603 que había dos clases de serranas: 
“En los pinares de Xúcar/ vi bailar unas serrana,/ al son del agua en las piedras/ y al son 
del viento en las ramas./ No es blanco coro de ninfas/ de las que aposenta el agua/ o las 
que venera el bosque,/ seguidoras de Diana:/ serranas eran de Cuenca,/ honor de aquella 
montaña/ cuyos pies besan dos rí os/ por besar de ellas las plantas…” (Góngora [1603], 
ed. Millé Giménez, 1972: 148). 

El poeta cordobés se refiere a dos tra diciones: la mitológica y la del romancero oral. 
Las primeras posiblemente ge neradas por la mujer selvática o la amazona; las segundas 
por la lírica popular de corte peninsular, recuerdo pastoril del marqués de Santillana más 
que del Arcipreste de Hita (Rodríguez Cepeda, 1982: 17). De los romances viejos de la 
serrana bandolera se conocen más de veinte versiones (Rodríguez Cepeda, 1974: 100). 

El conjunto de versiones de romances y otras composiciones populariza das reunido 
por Jesús Antonio Cid en Garganta la Olla, no ofrece según el pro pio recolector, “ningún 
tema excepcional por su rareza o que no haya sido re cogido ya varias veces, y pueda 
recogerse en otras zonas rurales con sólo el trabajo de explorarlas” (Cid, 1974: 471). 

El tema de la mujer que se complace en dar muerte a los hombres después de atraerlos 
amorosamente ofrece analogías con el de Circe, anterior al de la reina Laba (historia del 
príncipe Beder de Las mil y una noches y libros de ca ballerías como el Palmerín de Oliva 
o la gigante Andandona del Amadís, III, 3) (Bonilla, 1917: 178; Rodríguez Cepeda, 1974: 
101). 

Don Ramón Menéndez Pidal y doña María Goyri niegan el carácter his tórico de La 
serrana de la Vera en su edición de la obra en 1916: 

 
Se ha dicho que la leyenda de la Serrana (de cuyas manifestaciones populares hablaremos 
después) tiene un fundamento histórico. Los escritores extremeños creen que el hombre que 
Vélez da al seductor de la Serrana, don Lucas de Carvajal (v. 58), tiene un valor histórico, 
pero esta creencia carece de fundamento (Me néndez Pidal, R. - Goyri, M., 1916: 130). 
 
Estas tesis se enfrentan con las de Vicente Barrantes (1871: 19-22) y Vi cente Paredes 

(1915), defensores a ultranza de la historicidad de la serrana. El origen histórico es 
sostenido igualmente por Menéndez Pelayo, que da por bue na la versión de Azedo de la 
Berrueza (Menéndez Pelayo, 1949, V: 4(X)). 

Para Caro Baroja (1946:569) no hay duda sobre el carácter mítico de esta leyenda y 
considera los romances como los elementos básicos de los que derivan las comedias de 
Lope de Vega y Vélez de Guevara; la de este úl timo más fiel a la tradición oral. Pero si los 
romances constituyen la expresión literaria más vieja de la tradición, corresponden con 
todo a una fase muy tar día: “fueron hechos, sin duda, tomando elementos determinados 
de ella, de jando al margen otros. En las tradiciones recogidas del pueblo en la época ac -
tual no nos chocará como folkloristas, que se hallen elementos anteriores a los que 
aparecen en los romances” (Caro Baroja, 1946: 570). 

Caro Baroja hace especial hincapié en los versos 2707-2709, que dice Pas cuala a 
Gila en la comedia de Vélez de Guevara: “…y el cura/como nublo te conjura/ a la puerta 
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de la Igrexa;”. La simple enumeración de esos caracteres le parecen suficientes para 
inspirar algunas ideas sobre el origen de la leyenda y le resulta extraño que los escritores 
extremeños no hayan ido más allá de su cándido historicismo. En la mitología general y 
en el folklore europeo en particular -añade Caro- se encuentran leyendas parecidas a la de 
la Serrana, o por lo menos fragmentos o elementos de ellas. Divinidades o fi guras míticas 
de carácter silvestre, crueles y eróticas a la vez, a las que se atri buyen acciones terribles, 
son frecuentes. Usando el material folklórico español cree poder demostrar que la “Serrana 
de la Vera” es el último avatar de una vieja divinidad de las montañas: “En el País Vasco, 
por ejemplo, se han estu diado los vestigios de un mito antiguo, el de “Mari”, numen de 
las montañas y de las tormentas, residente en cuevas misteriosas, que me parece estar en 
algu na relación con el “mito de la Serrana”” (Caro Baroja, 1946: 572). En Jenofa Juncal 
de Alfonso Sastre, que analizaré más adelante, se asocia, en efecto, el mito de la serrana 
al de la diosa Mari. Algunos rasgos de nuestro personaje hacen recordar a Diana: en efecto 
vi ve en un paraje agreste, es de gran belleza, vigorosa, gran cazadora, reside en un antro 
o cueva (Caro Baroja, 1974: 293). Sin entrar en el laberinto de textos acerca de Diana y 
de su equivalente Artemis, baste recordar, que el tópico de esta cazadora, virgen, 
indomable, corriendo los bosques armada de su arco, nos lo proporciona ya la Odisea (VI, 
102-109). Catulo en el Carmen ad Dianam la llamará “montium domina” y Séneca (en 
Hyppolytus, 406) “regina nemo rum”. En cuanto a su carácter violento y vengativo, en la 
Iliada (XXI, 470) es calificada como “señora de las fieras”. Así es tildada por su hermano, 
que la caracterizará como una especie de virago, cazadora y violenta. 

Personajes femeninos que en un tiempo tienen figura de mujer y que lue go se 
transforman en monstruos no son infrecuentes en la mitología griega. 

El problema al estudiar los romances de la serrana se complica por la de claración 
final que ofrece una de las versiones, según la cual es hija de un pas tor y de una yegua. 

Estos textos pueden recordar viejos mitos acerca de héroes y dioses mitad hombres, 
mitad caballos o una cosa u otra, según las circunstancias. Justamen te, en torno a Artemis 
se formaron leyendas y advocaciones como la de Artemis Hippia en Arcadia, tierra de 
pastores, una diosa jinete. Pero acaso antes, como observa Caro Baroja (1974: 294),− hay 
dioses y diosas-caballos o yeguas, incluso memoria de las representadas con cabeza 
equina, como Demeter en Figalia. 

Ante este panorama tan complejo, en el que se combinan alusiones mi tológicas y 
literarias, temas históricos y novelescos, romances y canciones de tipo tradicional, la crítica 
se inclina por una poligénesis en el tratamien to que de la serrana llevan a cabo Vélez de 
Guevara, Lope de Vega y otros dramaturgos. 

Menéndez Pidal (1916) y Gómez Ocerín creen en una posible fuente co mún para las 
obras de Lope y Vélez de Guevara (Gómez Ocerín, 1917: 412). 

Para otros autores, la obra de Vélez es anterior a la de Lope (Morley-Bruerton, 1940). 
Rodríguez Cepeda (1975), aclarando la fecha de La serrana de la Vera, de Vélez de 
Guevara, ha demostrado que la de Lope es anterior. Menéndez Pelayo, atendiendo al orden 
en el que sitúa las diversas comedias sobre este asunto, también considera que la de Lope 
tiene una fecha más tem prana (Menéndez Pelayo, 1949: V, 400). 

Adolfo Bonilla no desecha las objeciones de Menéndez Pidal y Gómez Ocerín, y 
aduce un texto de la comedia primeriza de Lope de Vega, El galán escarmentado, en donde 
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se habla de una probable comedia titulada La serrana de Plasencia (Bonilla, 1917: 181). 
Lope y Vélez sitúan la acción de la obra en una época distinta: Vélez de Guevara, en 

tiempos de los Reyes Católicos, poco después de la muerte del príncipe don Juan; Lope, 
durante el reinado de Carlos V. También difieren en cuanto a la condición social y el lugar 
de procedencia de la serrana: Lope la ha ce noble y de Plasencia; Vélez de Guevara, villana 
y de Garganta la Olla. 

Por lo que se refiere al amante de la serrana, Vélez lo llama el capitán don Lucas de 
Carvajal, mientras que para Lope se trata del sobrino de un obispo ya difunto. Este clérigo, 
según Menéndez Pelayo −que a su vez se apoya en las Narraciones extremeñas de 
Barrantes−, pudo ser el obispo de Plasencia don Gutierre de Vargas y Carvajal (Menéndez 
Pelayo, 1949: V, 400). 

Como observa Menéndez Pelayo, el asunto de la serrana reunía todas las condiciones 
necesarias para fructificar en manos de Lope: una base popular y un carácter de mujer 
original y extraño, tal como se nos describe en la prime ra jomada: “Es un poco robusta de 
persona,/ pero hermosa y gentil, que más bizarra/ no la hay desde París a Barcelona,/ ni 
desde Transilvania hasta Navarra./ Es una nueva Hipólita amazona;/ juega a las armas, 
tira bien la barra,/ y con el arcabuz, sin verse cómo/ pasa desde la vista al blanco el plomo”. 

Lope, como observa Menéndez Pelayo, modifica la leyenda: prescinde del misterio 
fisiológico que entraña: deja intacta la honra de Leonarda, y la pre senta casta y enamorada, 
pero bravía, montaraz, iracunda, vengativa y celosa. Su naturaleza selvática se va 
acentuando con las caricias del viento de la sie rra, y cuando se cree definitivamente 
abandonada por su prometido esposo rompe en feroces imprecaciones. El galán, 
arrepentido, se entrega también a la vida salvaje, y, como Cardenio, vaga errante y medio 
loco por los montes pre tendiendo amansar la crueldad de la terrible salteadora (Menéndez 
Pelayo, 1949, V: 407). 

Como en uno de los romances de Azedo de la Berrueza, la mujer es per donada, y la 
comedia termina en boda. 

La versión de Vélez de Guevara, cuyo acto II con el tema de “soldades ca” pudo estar 
inspirado en Torres Naharro (Gillet-Green, 1961: 508-515), pre senta similitudes con El 
alcalde de Zalamea: el capitán D. Lucas de Carvajal se aloja en casa de Giraldo Gil, padre 
de la Serrana, la seduce bajo palabra de matrimonio y luego la abandona. Gila proclama 
públicamente la traición y re clama la ayuda de todos para salvar su honor: “¡Traición! 
¡Traición! ¡Padre! ¡Prima! ¡Mingo! ¡Pascual! ¡Antón! ¡Presto, socorred mi afrenta todos! 
¡Ah de mi casa! ¡Ah del pueblo! ¡Que se me van con mi honor; que un ingrato caballero 
me lleva el alma! ¡Socorro!, ¡que me abraso, que me quemo! ¡Ay, confusos alambores, 
enemigos instrumentos de la muerte y de la envidia, que en el alma dais los ecos del ánimo 
y la venganza, despertadores soberbios, reloxes de mis desdichas, de mi agravio 
pregoneros!” (Vélez de Guevara [1613], 1982: 156). 

La honra mancillada es el motor que impulsa a la serrana a marcharse al monte y dar 
muerte no sólo al que la deshonró sino a cuantos hombres en cuentra en su camino. Sólo 
el rey Fernando escapa a su venganza. Ante él, la serrana se quita la montera y lo reverencia 
como a su señor natural: “…Vivas/ eternos años y seas/ señor de cuanto vee el sol/ con la 
que es hermosa hiedra/ de tus brazos, Isabel/ que quitada la montera/ te reverencio. 
Femando/ por ley de naturaleza/ como a mi señor” (Vélez de Guevara [1613], 1982: 175). 
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Ante la pregunta del rey Femando de por qué da muerte a cuantos pasan, Gila 
responde: “Por satisfacer la ofensa/ de un hombre/ y hasta matalle/ he prosopuesto que 
mueran/ con solemne juramento/ cuantos encontrare, y pien sa/ que tú sólo has sido el 
hombre/ que perdona mi fiereza/ y no quiebro el ju ramento, / que el rey es Dios en la 
tierra/ y en lugar suyo. Fernando/ la justicia representas…» (Vélez de Guevara [1613], 
1982: 175-176). 

El drama alcanza su punto más trágico, cuando el capitán, perdido en el monte, llega 
a la cueva de la serrana. Al reconocerla, intenta marcharse, pero la mujer lo retiene. El 
diálogo es de una gran fuerza dramática (Vélez de Guevara [1613], 1982: 194). 

Los ruegos del capitán no modifican la decisión de la Serrana, que lo arroja por el 
precipicio. La mujer es apresada por los cuadrilleros de la Santa Hermandad, y mue re en 
el garrote y asaeteada. 

Pascuala la compara con San Sebastián, mártir que aparece aludido en obras de la 
época como El esclavo del demonio de Mira de Amescua y La de voción de la cruz, de 
Calderón. Como comenta Covarrubias en el Tesoro, los Reyes Católicos dispusieron que 
la Santa Hermandad no asaeteara a nadie sin antes haberle dado garrote (Rodríguez 
Cepeda, 1982: 204). 

Vélez de Guevara, por tanto, le asigna a la serrana un desenlace bastante distinto del 
de la obra de Lope. El desarrollo dramático de la pieza, exigía, sin embargo, un final 
trágico. 

José de Valdivielso trató a lo divino la leyenda de la Serrana de la Vera en un auto 
del Corpus (Valdivielso, 1622). 

Valdivielso tiene más presente el texto del Lope que el de Vélez de Gue vara en la 
elaboración de su auto. Como el primero, ofrece un final feliz: el Es poso celestial, que 
ronda la cabaña de la serrana, la salva de manos de los cua drilleros y le da a comer y a 
beber su cuerpo y su sangre. En la obra intervienen varías figuras alegóricas como la 
Razón, el Engaño, el Desengaño, la Juventud, la Hermosura, el Honor y el Placer. 

Como observa Menéndez Pelayo (1949, V: 412), Valdivielso conoció una nueva 
variante del romance, a juzgar por los versos que intercala en su auto: “Allá en Garganta 
la Olla/ en la Vera de Plasencia,/ salteóme una serrana/ pelirrubia, ojimorena./ Recogidos 
los cabellos/ debajo de una montera,/ una ballesta en el hombro/ y su espada en la correa,/ 
a saltear caminantes/ se sale por la ladera”. 

Un auto de Navidad −aunque aparezca con el título de comedia− es La Serrana 
Bandolera cuyo manuscrito descubrió don Vicente Barrantes. La pieza no se remonta más 
allá de la segunda mitad del siglo XVII, aunque podría ser una refundición de otra más 
antigua. El manuscrito no puede ser más infeliz: algunos pasajes aparecen grandemente 
alterados, hasta el punto de carecer de sentido, y hay, además, abundantes intercalaciones 
de no muy buen gusto, in troducidas, sin duda para lisonjear a los cofrades y al público 
(Menéndez Pela-yo, 1949, V: 413). Encierra, sin embargo, interés, como una ilustración 
más del asunto de la mujer reivindicadora. En siglos posteriores se encuentran algunas 
va riantes del motivo de la “mujer fuerte”, como La mujer varonil de José Mor de Fuentes 
(1762-1848), representada en 1801. 

La obra de Alfonso Sastre, Jenofa Juncal (La Roja Gitana del monte Jaiz kibel)(1992) 
constituye una recreación moderna de la leyenda. 
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La voluntad de entroncar con el mito se demuestra por el “Envío” que precede a la 
pieza, dedicado a mujeres legendarias cuyos rasgos comparte la serrana. 

La primera mencionada es Echidna, la víbora, nube tempestuosa, con cuerpo de mujer 
y cola de serpiente, devoradora de hombres, como la serrana de la Vera y la gitana del 
monte Jaizkibel de Sastre. Según Hesíodo, sería hija de aquella pareja incestuosa 
generadora de monstruos, Forkus y Keto. De ellos nacerían seres tan espantosos como las 
gorgonas y las fórkides. 

La segunda es Medusa, la única mortal de las gorgonas, monstruo marino, amante 
de Poseidón. Esta mujer tenía la cabeza poblada de serpientes y su mi rada convertía en 
piedras a los hombres. Decapitada por Perseo, su cabeza fue colocada por Atenea en su 
escudo, para petrificar con su mirada nunca muerta a los enemigos, mientras los pegasos 
surgían de su cadáver y su sangre era em pleada con fines mortales (Sastre, 1992: 8). 

Invoca también a Lamia, devoradora de hombres y a la Hidra de la lagu na de Lerme, 
monstruo de nueve cabezas, serpiente de agua, de sangre vene nosa y mortal aliento. Hidra, 
era hija de Echidna y del monstruo gigante Tifón, que fue autoengendrado en un momento 
de cólera por Hera. Luego se dirige a Quimera, a la Esfinge y a las Arpías. 

Quimera -hermana de la Hidra- representa la tempestad, y con su ca beza de león, su 
cuerpo de cabra y su cola de serpiente o de dragón, vomitaba constantemente fuego. Fue 
muerta por Belerofonte montado sobre un pegaso de los nacidos de la muerte de Medusa, 
en sus agónicos estertores (Sastre, 1992: 9). 

La Esfinge era hija de Echidna, la víbora, y de su hijo, el perro Ortros, dios de los 
cielos pálidos precursores de la noche, sobre la que reina su hermano Cerbero, aquel perro 
de tres cabezas, dios de las oscuridades nocturnas. La Es finge, con cuerpo de mujer y 
cabeza de león, mataba, como la serrana, a los hombres, pero sólo en el caso de que no 
acertaran sus enigmas. 

Las Arpías, parientes de Tifón y nietas de Océano, son rapaces, ladronas de niños, 
voracísimas, monstruos alados, con terribles garras y con rostros que reflejan los 
insufribles padecimientos del hambre. 

Alfonso Sastre antepone como pórtico de su obra aquellas palabras del fi nal de La 
serrana de la Vera de Vélez: “A San Sebastián parece” y añade: “La serrana de la Vera. 
Cuando el cuerpo de la serrana de Plasencia florece de fle chas mortales, ejecutada por la 
Santa Hermandad…” (Sastre, 1992: 12). 

Sastre estructura su obra en siete «cuadros» de reducida extensión. El es pacio 
geográfico de los seis primeros es el País Vasco, y el del último, Sego via. El drama tiene 
una localización temporal actual aunque el autor se refiere a una atemporalidad propia de 
los espacios y asuntos míticos: “La acción su cede en “nuestros días”. Quiere decir 
también que no ha sucedido nunca ni, tal como es, ha de suceder jamás. En realidad sucede 
allí donde ocurren los cuen tos: en un espacio-tiempo imaginario, desde el cual la realidad 
nos golpea a ve ces con sus fuertes puños” (Sastre, 1992: 14). 

El cuadro primero lleva el título siguiente: “De cómo un extraño Foraste ro llegó a la 
famosa ciudad de Hondarribia en una noche de tormenta”. La es cena está envuelta por 
una atmósfera romántica, con truenos y relámpagos, cuando el Forastero entra en la Plaza 
de Armas de Hondarribia. La acción se sitúa en el interior de una taberna, la “Antxiña 
Berri”, atendida por la joven Onintze. El forastero, que es presentado como un ser 
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“extravagante”, conversa con Onintze y con dos arrantzales (pescadores), uno viejo y otro 
joven. Estos hablan en euskera, y la tabernera, a veces, también. El forastero, que parece 
salir de un ensueño, se pregunta qué hace en ese lugar, en medio de la tormenta, y le aclara 
a Onintze, que se ha escapado del manicomio de Segovia y tomó el avión desde Barajas 
con destino a Fuente rrabía. El médico del manicomio era un idiota: le hablaba de la roja 
gitana de Jaizkibel y se creía que estaba loco. Pensaba que esa mujer era un fantasma. 
Onintze se interesa por lo que sabe de esa gitana el forastero, y este le contesta que la 
conoció hace tiempo. 

El ambiente de la taberna parece impregnado de un “sagrado terror”, arre cia la 
tormenta, suenan grandes truenos y se apaga la luz. El pescador joven en ciende un mechero 
y Onintze va situando velas en distintos puntos de la vieja taberna. El pescador viejo, 
aterrorizado, pide silencio. (Sastre, 1992: 22). El forastero se extraña del susto del viejo y 
de que lo mire como si él fuera el demonio, y expresa sus deseos de subir al monte y 
encontrar a la gitana. 

Onintxe le advierte que en Jaizkibel siempre hay peligro de morir y en es tas noches 
mientras la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego y la roja gitana profana “las 
tumbas que ella misma cavó para enterrar a tantos hombres desdichados” (Sastre, 1992: 
25). Se hace explícita, por tanto, la referencia al mito de “Mari”, numen de las montañas 
y de las tormentas, que, como se ha señalado anteriormente, Caro Baroja relaciona con el 
de la serrana (Caro Baroja, 1946: 572). Con la salida del forastero de la taberna y su marcha 
hacia el monte Jaiz kibel termina el primer cuadro. 

El segundo, titulado “Orgía y Danza del fuego bajo la tormenta”, está ocu pado en su 
totalidad por un monólogo de Jenofa Juncal, mientras descuartiza el cuerpo de un hombre 
con un hacha. (Sastre, 1992: 31-32). La acción se desarrolla en un paraje siniestro en el 
monte Jaizkibel, frente al mar. Las luces de los relámpagos permiten ver cruces en distintos 
planos, como si se tratase de un cementerio agreste y fantástico. Unas “irreales lámparas 
fosforescentes” iluminan una especie de altar. En el fondo, se divisa la vaga silueta de un 
Fuerte militar en ruinas. En él oficia sus ritos la gitana. 

El cuadro tercero se define como “Extraño reencuentro entre dos seres improbables o 
mejor: encuentro improbable entre dos seres como otros cua lesquiera”. En él asistimos, en 
efecto, al reencuentro entre el Forastero y la Gitana. El Forastero explica cuando forzó a 
Jenofa en la Aduana de Irún. Esta acción execrable puede haber motivado su estancia en el 
manicomio de Segovia. Desde ese día ha vivido bajo la sombra de un gran remordimiento. 

El forastero, que descubre su identidad, se considera el culpable de la re encarnación 
de este mito en pleno siglo XX y de lo que está sucediendo en el monte Jaizkibel. Le 
parece “una historia de otros tiempos… Un melodrama antiguo… peor que el Tito 
Andrónico de Shakespeare…” (Sastre, 1992, 44-45). Jenofa, después de dudar de su grado 
de cordura, le explica que, cuan do se fue con él a los catorce años, llevaba ya dos 
prostituyéndose en Irún, y que su relación la recuerda con ternura. A continuación, 
asistimos a una proclama feminista y a la defensa del tó pico del campo frente a ciudad. 

El cuadro cuarto, “Preparación de asalto a una alimaña”, constituye un pa réntesis en 
la dinámica del drama. La acción transcurre en un campamento en las faldas del monte 
Jaizkibel: ante una pizarra, el sargento Cela Milán, de la Guardia Civil explica a sus 
subordinados la operación para terminar con esa “loba de Jaizkibel”. 
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Esta operación concluye en el cuadro quinto, “La caza de la loba; y Cru cifixión”. La 
acotación inicial enlaza explícitamente el tema de la gitana de Jaizkibel con el de la serrana 
de la Vera: “Amanece en el campamento de Je nofa. Los perros están ladrando porque 
alguien se acerca. Es la Guardia Civil o son los Cuadrilleros de la Santa Hermandad como 
en la obra de Vélez de Guevara…” (Sastre, 1992: 55). 

La acción dramática prolonga la del cuadro tercero, superado el parénte sis del 
anterior. Los perros despiertan a Jenofa y Pedro, que están durmiendo plácidamente, 
después de una noche de amor. Se dan cuenta de que se prepara el asalto, y la mujer, con 
un camisón rojo hasta los pies - “la túnica de su mar tirio y de su muerte”-, asegura que ha 
llegado el final. 

Aparece nuevamente de forma explícita una intención de conectar con la tradición 
mítica y literaria: la serrana, con su camisón rojo desgarrado y su cuerpo semidesnudo, 
atravesado por las flechas, pronuncia las siete palabras. El entronque, en este último caso, 
no se produce con la ortodoxia católica, si no con la tradición satánica. 

El cuadro sexto, el más breve de la obra, es el del “Funeral por un mons truo querido, 
al parecer, por nuestro pueblo”. Hacia el monte Jaizkibel, suben gentes de Irún y de 
Hondarribia, portando pancartas contra la marginación de los gitanos y de elogio hacia 
Jenofa. La multitud grita en defensa de la mujer. 

El espacio dramático del cuadro séptimo y último, “Una historia que ter mina - ¿o 
empieza? en Segovia” ya viene anunciado al final del anterior. Los médicos Oroz y Pinedo 
del manicomio segoviano comentan el relato del viaje imaginario (?) del paciente, que tie -
ne la convicción de que lo ha realizado. El autor recurre a la dialéctica vigi lia/sueño, 
realidad/ficción de tanto rendimiento en la historia dramática: “Se trata, simplemente, de 
que el viaje imaginario de Pedro Pérez parece haber su cedido en realidad”, comenta el Dr. 
Pinedo, y para confirmarlo añade: “Pare ce ser que existía, en efecto, el llamado monstruo 
de Jaizkibel, la gitana roja, mujer-loba o vampira; todo ello se refleja en El País de ayer” 
(Sastre, 1992, 68-69). 

Ante la estupefacción del Dr. Oronoz, que sentencia: “Las cosas son o no son; y nos 
corresponde a nosotros tratar de establecer estas fronteras” (Sastre, 1992, 69), Pinedo le 
lee la nota de El País y añade la sentencia de Shakespea re, según la cual “hay más cosas 
entre el cielo y la tierra, de las que puede ex plicar nuestra filosofía” (Sastre, 1992: 70). 

La obra termina de forma circular: el Dr. Pinedo afirma no saber si está loco, pero 
está decidido a escribir una obra para el teatro, que ya es una locu ra. En esa obra un 
Forastero llegará a Fuenterrabía en una noche de tormenta; entrará en la taberna y la 
tabernera le dirá, en euskera como al principio: “Ga bón, zer nahi duzu? (Buenas noches, 
¿qué quiere tomar?)”. 

Para presentarnos esta acción circular, Alfonso Sastre ha seleccionado unos 
personajes y los ha situado en un espacio y en un tiempo determinado. 

Si los personajes de la leyenda de la serrana en Lope y Vélez de Guevara están 
determinados por una prehistoria literaria y un trasfondo mítico, esas de terminaciones no 
son tan palpables en el auto de Valdivielso y casi se obvian en el drama de Alfonso Sastre, 
y ello, a pesar de su inicial apelación al mito. 

El personaje es una de las categorías más problemáticas no sólo en la his toria 
dramática, sino en la teoría literaria en general. La dificultad de caracte rización deriva de 
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su propia complejidad (Ducrot-Todorov, 1974). Los que presenta Sastre en Jenofa Juncal 
no aparecen muy definidos. Só lo la protagonista asume los rasgos de “mujer vengadora” 
que le impone la leyenda. 

De Jenofa se lleva a cabo una primera caracterización por otra mujer, la tabernera 
Onintze, que a su vez el autor la presenta hierática, “asumiendo un papel de traductora 
fiel de un texto sagrado” (Sastre, 1992: 25). Onintze refie re que en las noches en las que 
la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego, la roja gitana de Jaizkibel está de 
fiesta. 

En la acotación inicial del cuadro quinto el autor aclara que las vestiduras rojas de 
Jenofa “tendrán que ser en cualquier momento como una bandera de sangre” (1992: 55). 
Finalmente “su bello camisón rojo” se nos muestra desga rrado (Sastre, 1992: 59). 

Si la gitana de Alfonso Sastre conserva aún cierta analogía con las serranas de Lope 
de Vega y Vélez de Guevara, Pedro Pérez, el amante de Jenofa, ofrece pocas semejanzas 
con el don Carlos de Lope o con el capitán de la obra de Vélez. El Forastero desprende 
inicialmente cierto aire enigmático, explicable in cluso por el apelativo genérico con el 
que se le designa en los primeros cua dros. En las escenas iniciales está “abstraído, como 
atormentado” (Sastre, 1992: 19), en estado de ingravidez. Progresivamente va adquiriendo 
sentido de la realidad y empieza a reconocer a los que le acompañan en la taberna −Onintze 
y los arrantzales− como presentes; no como formando parte de un lejano recuerdo (Sastre, 
1992, 21). 

Cuando sube al monte Jaizkibel y descubre el lugar donde mora Jenofa, la expresión 
de su rostro es en un primer momento alucinada, pero poco a poco se familiariza con la 
situación y le confiesa a la mujer su verdadera identidad: es Pedro Pérez el aduanero. Con 
la protagonista pasará una noche de amor, y con ella espera el final trágico. 

Onintze y los arrantzales tienen la función de preparar el clima mítico de la tragedia. 
Hablan de los que vagan errantes por el monte cumpliendo su con dena, de los terribles 
gigantes de Jaizkibel, que están furiosos de sangre y de los aquelarres de la gitana roja 
mientras la diosa Mari recorre los cielos en su carro de fuego. 

El sargento y los números de la guardia civil cumplen en Jenofa Juncal un papel 
parecido al que tienen asignado los cuadrilleros de la Santa Hermandad en La serrana de 
la Vera de Vélez. 

Por último, los doctores Oronoz y Pinedo son los personajes a los que se les 
encomienda velar por la salud de Pedro; pero son también los encargados de interpretar el 
sentido de la pieza y, mediante la dialéctica realidad/ficción, le confieren el sentido 
metateatral al texto. 

Todos estos personajes encuentran en el ámbito escénico su verdadera es pecificidad. 
Los escenarios de la obra de Sastre son esencialmente tres: la taberna de Hondarribia, el 
manicomio de Segovia y el monte Jaizkibel. Los dos primeros sirven para situar el 
comienzo y el final de la acción. El monte Jaizkibel cons tituye el lugar donde se desarrolla 
la tragedia propiamente dicha. 

La atmósfera que envuelve la taberna anuncia ya sucesos sobrecogedores: en su 
interior la luz eléctrica tiembla, parpadea, bajo el fragor de los truenos y los relámpagos 
que vienen de fuera. La iluminación interior se irá haciendo cada vez más tenebrosa, pero 
suficiente para que las figuras sean más o menos visibles. 
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Los relámpagos están también presentes en la primera escena del monte Jaizkibel. 
El escenario, constituido por un “siniestro paisaje” combina los ele mentos irreales y 
simbólicos con los hiperrealistas: en un cementerio agreste y fantástico, iluminado por 
“irreales lámparas fosforescente”. El cuadro se hace aún más lóbrego cuando la muerte 
acaba con Pedro y Jenofa, la pareja de amantes. 

El escenario se traslada luego a la sala de un hospital psiquiátrico en Se govia: allí 
los doctores Oronoz y Pinedo comentan el caso: la realidad o ficción del viaje del paciente 
Pedro Pérez Moreno. Como he comentado con anterioridad, estas acciones suceden en 
“nues tros días”, pero el autor explica también que ocurren en un “espacio tiempo” 
imaginarios. Esta atemporalidad no tiene como finalidad situar la ac ción en otro tiempo 
sino procurar que ocurra en un no-tiempo. Así se intensi fica el carácter mítico de la 
tragedia. 

Si estas categorías espacio-temporales vienen señaladas fundamentalmen te en las 
acotaciones o didascalias, en el desarrollo de la acción el discurso auc torial deja paso al 
diálogo de los personajes. Sastre apela a una plurivocidad, combinando en algunas escenas 
el diálo go en euskera y en español. Los arrantzales sólo hablan en vasco, y en este mismo 
idioma se expresa en muchos casos Onintze, la tabernera. El sargento y los demás 
representantes de las fuerzas del Orden se comu nican en una jerga entre administrativa y 
coloquial, en la que no están ausen tes los clichés y frases hechas. 

Jenofa en sus diálogos con el forastero utiliza siempre el español, pero en otras 
ocasiones habla el euskera y en otras un lenguaje coloquial o de base oral, repleto de 
expresiones malsonantes. 

Con estos procedimientos, Alfonso Sastre pretende resaltar el carácter dia lógico y 
polifónico del discurso. 

Se comprueba así, que, si en la génesis de la leyenda de la mujer reivindicadora se 
ha podido hablar de un origen mítico, que encontró en el género dramático −so bre todo 
en Lope de Vega y Vélez de Guevara− su mejor tratamiento, el asun to pervive en la obra 
de Alfonso Sastre y con distinto tratamiento en el teatro de nuestros días. La mujer fuerte 
y reivindicadora aparece tratada especialmente por las autoras actuales, como puse de 
manifiesto en mi edición de Dramaturgas del siglo XXI. Ellas han logrado superar la 
representación de la mujer “ideal” de la literatura “cortés” y petrarquista, que, con el 
propósito de idealizar a la mujer, se la descorporeizaba, y a la vez la versión de la mujer 
como una harpía, una loba, de la que participan las obras que se han analizado. En 
cualquier caso, el protagonismo que alcanza la mujer en estas obras anuncia de alguna 
manera la imagen de la mujer que defienden actualmente las investigadoras citadas al 
principio. Se subraya, así, la importancia del cuerpo. Como explican Hélène Cixous y 
Luce Irigaray, la mujer ha pasado de la conciencia de su cuerpo a la necesidad de recuperar 
su cuerpo, que le ha sido confiscado, un cuerpo del que no se le ha permitido gozar durante 
generaciones enteras. 
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MEMORIA Y POLIFONÍA  
EN LICEO DE NIÑAS DE NONA 

FERNÁNDEZ 

 
Giorgia ESPOSITO 

ABSTRACT • The present paper aims to perform a polyphonic analysis of the play Liceo de 
niñas by Chilean author Nona Fernández (2016). The analysis was based on Ducrot’s 
hypothesis (1980; 1986) that the polyphonic dimension is not only a discursive and stylistic 
device, as had already been observed by Bakhtin (1968), but also defines an inner 
characteristic of language structure. Therefore, as well as being rejected at a discursive and 
textual level, the uniqueness of the speaking subject would also be denied at the micro-
linguistic level. As a case in point, pragmatical phenomena, e.g. descriptive negation, irony 
and the use of discourse particles, provide a clear account of how polyphony is ultimately 
constitutive of linguistic organisation. Moreover, the current study partakes of the 
observations of Ferrari et al. (2008), namely the fact that utterances represent an interface 
between the linguistic level and the level of textual composition. Hence, linguistic analyses 
based on a polyphonic perspective proved a useful tool in explaining major discourse aspects 
of Fernández work, such as the heteroglossic nature of the notion of memory and the 
significance of individual testimonies in dealing with accounts of the past. I performed a 
polyphonic study of pragmatic phenomena occurring throughout the text in order to highlight 
the abovementioned discourse topics in Fernández play Liceo de niñas. In this regard, the 
intrinsically polyphonic nature of descriptive negation, along with restrictions on the use of 
some discourse particles were endorsed, thereby corroborating Ducrot’s insights. 
 
KEYWORDS • Nona Fernández; theatre; polyphony; memory; Oswald Ducrot. 
No sabemos si esto es un sueño o un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se 
nos mete en los sueños, una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre 
las sábanas sucias de todos. Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser 
representada y hasta inventada, pero mientras más lo pensamos creemos que solo es un sueño 
que se ha ido transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia entre unos y otros, 
podríamos identificar de dónde salió, pero en nuestro colchón desmemoriado todo se 
confunde y la verdad es que ahora eso poco importa. 
Nona Fernández, Space invaders 

1. La autora y su obra 

Toda la obra de Nona Fernández, autora nacida en Santiago de Chile en 1971, gira 
en torno al rescate de la memoria a través de los relatos sobre la dictadura, para así prevenir 
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la amnesia que separa las generaciones y también para contrastar la institucionalización 
del olvido como estrategia política. Sin embargo, los momentos del pasado por rescatar 
abarcan un espacio temporal más amplio, que va desde los relatos fundacionales del siglo 
XVI hasta los episodios más recientes de la historia del siglo XX. Prueba de ello es el eje 
histórico de la novela Mapocho (Fernández 2002), publicada en italiano en 2017, que se 
sitúa en los episodios fundantes del gran relato acerca de la historia chilena, con el fin de 
deconstruirlos sistemáticamente para que la verdad vuelva a emerger, ya que “entre tanta 
mentira la verdad es barrida bajo la alfombra” y allí es donde “[d]esaparece, se esfuma, 
pierde sentido, peso, consistencia”: 

 
En el año 1541 el conquistador Don Pedro de Valdivia escucha la voz inmaculada de la Virgen 
que le dice que en el Valle del Mapocho debe fundar una ciudad. Mentira. Corre el año 1782 
y el intachable Corregidor Zañartu inaugura el Puente de Cal y Canto con el cariño de toda 
la población que lo aplaude feliz. Mentira. Es 1927 y el nuevo presidente democrático del 
país, el Coronel Carlos Ibáñez Del Campo, realiza una limpieza social y envía a todos los 
degenerados de la ciudad a un sitio aislado para que la gente viva en paz y tranquilidad. 
Mentira. Mentira. Mentira. Fausto se quedó cuidando a la abuela. Mentira. Fausto se quedó 
trabajando. Mentira. Fausto murió contando historias en la cancha del Barrio. Mentira. Y 
entre tanta mentira la verdad es barrida bajo la alfombra. Una escoba arrasa con ella, barre 
y barre, para que las cosas se vean más limpias. La rutina diaria del aseo, excelente manera 
de hacerle el quite a uno mismo. La escoba higieniza, hermosea, acomoda, ordena. La verdad 
termina olvidada en el tacho de la basura. Desaparece, se esfuma, pierde sentido, peso, 
consistencia. La verdad se queda guacha. Sin padres que la alimenten. Muere. 

(Mapocho, pp. 150-151) 
 
Tras deconstruir las mentiras institucionalizadas acerca del pasado nacional, la autora 

nos proporciona nuevos relatos posibles, esto es, nuevos cimientos en los que apoyar la 
supuesta identidad chilena, que no es otra cosa sino el producto de esparcimientos de 
sangre en “canchas improvisadas” sin límites ni árbitro. Una historia recursiva cuyos ecos 
resuenan desde la conquista y las batallas del siglo XVI hasta las infamias del siglo XX, 
con toda la sangre “embarrada bajo la lluvia de Arauco”: 

 
Es 1553 y los mapuches se rebelan porque esto de las vírgenes y las plazas no les acomoda. 
En el fuerte de Tucapel, comandados por el Toqui Lautaro, toman a Valdivia y, desnudo junto 
a un canelo, le cortan esa cabeza desquiciada que inventa ciudades, fuertes, plazas, iglesias, 
calles y muertos. En la mitad de un aguacero, en una cancha improvisada, sin árbitro, límites 
ni reglas, los mapuches juegan a la chueca con la cabeza del conquistador. La idea de 
Santiago: una cabeza embarrada bajo la lluvia de Arauco. 

(Mapocho, p. 40) 
 
Los recuerdos pueden ser dolorosos, pero más pernicioso aún es el olvido; por ello 

“si antes se luchaba contra el opresor, hoy la lucha tiene y debe ser contra el olvido” 
(Saavedra 2016: 9). Para contrastar el olvido que todo lo borra, hacen falta relatos, que 
son los recuerdos embebidos en la historia, casi nunca asequibles sin la contaminación de 
la ficción, es decir, de la creatividad inscrita en el proceso mismo de recordar. De ahí que 
en la novela corta Chilean Electric (Fernández 2015), publicada en italiano en 2017, 
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encontramos una suerte de manifiesto en defensa del papel de la imaginación en la 
reelaboración de los recuerdos, es decir, en la fundación de nuestra memoria, ya que el 
relato ha de ser “emblemático” si se le quiere dar continuidad a la historia: 

 
Podría contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi pieza oscura. 
Encriptaría en ellas algún mensaje oculto, un enigma a descifrar como el que quedó 
circulando en esa escena de la ceremonia de la luz que me contó mi abuela. Con suerte y 
buena voluntad, esos mensajes podrían cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o 
quizá más preguntas. Pequeños cortocircuitos, chispazos de luz que llamarían la atención y 
que obligarían a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles. Lo que narraría a mis nietos sería 
una selección de recuerdos emblemáticos de mi paso por la plaza de Armas. Lo escenificaría 
ahí para darle continuidad a esta historia e intentaría no inventar más de la cuenta, sólo lo 
estrictamente necesario para que el acertijo tenga posibilidad de resolución. 

(Chilean Electric, p. 45) 
 
El rescate de la memoria para alguien como Nona Fernández, nacida y crecida durante 

la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet (1973-1990), sirve sobre todo para echar 
luz sobre esos momentos de su formación en que la curiosidad de la infancia fue anonadada 
por las anomalías del silencio y el miedo, y por el trauma en que todos los adultos que le 
rodeaban, profesores y padres, vivían hundidos. Aprender a estar en el mundo durante una 
dictadura significa que, de un día a otro, alguna compañera de la escuela puede 
sencillamente desaparecer, acabar borrada en el silencio de los adultos que nos rodean y, 
sin embargo, su presencia ausente no deja de existir en todas las preguntas de los niños a 
las que la dictadura no supo, o tal vez no quiso, contestar. Esto es lo que sucede en la 
novela corta Space invaders (Fernández 2013), publicada en italiano en 2015, donde, ante 
la ausencia de dos compañeros de clase, los demás pretenden saber más, puesto que si 
bien son pequeños se dan cuenta de que algo raro está pasando y que hace falta abrir los 
ojos y entender que “todo es política”, aunque el significado de esta palabra solemne no 
se deje aprehender del todo, a causa del silencio cómplice de los adultos: 

 
Que parece que Zúñiga y Riquelme hicieron algo malo. Que parece que los pillaron en algo 
terrible, que por eso los suspendieron un par de días, que por eso no han venido, dice 
Maldonado. Que Zúñiga anda metido en política, que por eso le pasa lo que le pasa, responde 
Acosta. Que qué es que esté metido en política, pregunta Donoso. Que no puede ser que ande 
metido en política porque es muy chico, dice Maldonado. Que sí puede ser porque sus papás 
son dirigentes y su hermano militante, responde Fuenzalida. Que qué es ser militante. Que 
qué es ser dirigente, pregunta Donoso. Que todos en los cursos más grandes son dirigentes 
o militantes. Que anda enchufándote porque no somos tan chicos, responde Bustamante. Que 
sí somos chicos, dice Maldonado, tenemos solo doce años. Que no, que no podemos ser tan 
chicos para algunas cosas, responde Bustamante. Que qué es política. Que todo es política. 
Que de qué sirve. Que qué importa. Que por algo no se puede ser político, que por algo está 
prohibido por el gobierno. Que no está bien que se prohíban cosas. Que a quién le importan 
esas huevadas. Que no digan garabatos. Que yo hablo como quiero. Que te voy a acusar con 
el inspector. Que a lo mejor tú acusaste a Zúñiga y a Riquelme. Que yo no acusé a nadie. 
Que yo no tengo idea de lo que hace Zúñiga y Riquelme. ¿Alguien tiene idea de lo que hace 
Zúñiga y Riquelme? ¿Alguien tiene idea lo que es estar metido en política? Que cállense que 
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viene el profe de matemáticas. Que todos a sus puestos, que todos sentados, que todos 
calladitos. Que se abre la puerta, que buenos días niños, que vamos a pasar la lista, que 
Acosta, que Bustamante, que Donoso, que bla, bla, bla. Que abran sus libros en la página 
treinta y dos. Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué 
pregunta quieren hacer. Que qué es meterse en política. Que qué edad hay que tener para 
poder hacerlo. Que silencio. Que el profesor mira desconcertado. Que silencio. Que se 
demora un rato antes de responder. Que silencio. Que Fuenzalida sueña con él, con ese 
silencio instalado en la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras voces. Que 
silencio. Que nadie habla esta vez, que no cruje ni un banco, ni un papel. Que niños, contesta 
el profesor de matemáticas, que esta es la clase de matemáticas y que al colegio se viene a 
estudiar y no a hablar leseras. 

(Space invaders, pp. 48-49) 
 
A los personajes Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, los volvemos a encontrar en la 

obra teatral Liceo de niñas, publicada y estrenada en Chile en 2016, y de la que todavía 
no existe una traducción al italiano. La acción transcurre en el laboratorio de física de un 
liceo público de niñas en el Chile de 2015. Fuera del laboratorio, más allá de las ventanas 
opacas, hay estudiantes manifestando en las calles de Santiago; dentro del laboratorio, un 
profesor de física intenta controlar un ataque de pánico. Desde un ducto de ventilación 
del laboratorio emergen tres mujeres sobre los cuarenta años de edad que visten uniforme 
escolar: son Maldonado, Riquelme y Fuenzalida, y llevan treinta años escondidas allí 
dentro1, desde que los carabineros hicieron irrupción en su liceo tomado en el año 1985. 
En efecto, la obra nace de acontecimientos reales ocurridos en Chile durante los últimos 
años de la dictadura de Pinochet: la toma del liceo A-12 en julio de 1985 en Santiago, el 
asesinato de los hermanos Vergara Toledo en el mes de marzo del mismo año, y el de 
Marco Ariel Antonioletti, dirigente de la federación de estudiantes y primera víctima de 
la democracia en 1990. 

Las tres “jóvenes envejecidas” (Fernández 2016: 11) salen de ese ducto, de su larga 
clandestinidad que abarca tres décadas, para establecer un contacto entre los movimientos 
estudiantiles de los Ochenta y los del siglo XXI, y de esta manera recuperar por fin las 
consignas del pasado para restablecer una continuidad y un diálogo entre dos generaciones 
que quedaron incomunicadas, separadas por un pasado lleno de huecos en tanto que 
privado de relatos. Maldonado, Riquelme y Fuenzalida dan forma a un relato que es el de 
una memoria colectiva que se va construyendo con los fragmentos de los recuerdos de 

1 Tal vez sea posible hablar de un topos de la resistencia a la opresión militar por parte de 
estudiantes que se esconden en los huecos de su liceo o universidad para no entregarlo a la 
violencia del régimen. De hecho, algo similar occurió en 1968 durante la ocupación militar de la 
Ciudad Universitaria de Ciudad de México, donde una estudiante y poeta uruguaya, Alcira Soust 
Scaffo, se escondió durante doce días en un baño de la Torre de Humanidades. Este episodio fue 
contado, entre otros, por Roberto Bolaño en su novela Amuleto (1999), de cuyo final Nona 
Fernández extrae el epígrafe del último acto de Liceo de niñas (2016: 113): “Así pues los 
muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo.” 
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cada una, puesto que la memoria es fractal – como los objetos geométricos, cuya estructura 
básica, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas – y su 
reconstrucción, por ende, necesariamente polifónica. 
 
1.1. Análisis lingüístico de Liceo de niñas desde un enfoque polifónico 

 
La idea de polifonía en la teoría literaria se remonta a las observaciones de Mijaíl 

Bajtín (1968) y a su concepción del dialogismo en literatura. Para el lingüista ruso, el 
lenguaje está inextricablemente ligado a lo heterogéneo y al fluir de las diversidades en la 
construcción del sujeto: 

 
Lo que distingue a Bajtín no es solo formular que toda experiencia del propio ser y del otro 
está totalmente basada en el lenguaje – ya desde el Romanticismo se alude a ello –, sino que 
este lenguaje está poblado por y de lo Otro, a la vez. Y que el lenguaje (y la cultura en tanto 
que lenguaje de identidades y valoraciones) está ligado a lo heterogéneo, a la mezcla o 
mestizaje, al fluir inestable de valoraciones y posiciones del sujeto que se certifican o 
legitiman en el espacio y el tiempo. (Zavala 1995: 17) 
 
Los conceptos básicos en torno a los cuales se articula el pensamiento de Bajtín son: 

“el diálogo, lo dialógico, el dialogismo, como forma de entender el proceso de la 
comunicación literaria” (Huerta 1995: 84). Sin embargo, la idea bajtiniana de ‘diálogo’ 
excede la mera concepción de este como actividad verbal llevada a cabo por una pluralidad 
de interlocutores, esto es, no se limita a una concepción heteroglósica de la obra literaria, 
sino que: “se trata de algo más complejo y profundo: el contraste de pareceres y de mundos 
opuestos, encarnados en voces que se dejan oír al margen de la omnipresente voz del 
autor” (Huerta 1995: 85). Así entendido, lo dialógico caracterizaría una serie de obras a 
lo largo de la historia literaria que podrían clasificarse de ‘novelas polifónicas’ y entre las 
cuales destacarían las de Dostoevskij, Rabelais y Cervantes (Idem). 

Frente a la naturaleza heterogénea y heteroglósica de la novela, el género cuya marca 
formal constitutiva es el diálogo – el teatro – sería, antes bien, un género monológico, 
puesto que en el drama los héroes se encontrarían dialógicamente en el horizonte único 
del autor, del director y del espectador (Bajtín 1968: 26, 27). Así las cosas, en el género 
tea tral, tras una apariencia verbalmente polilógica, se encerraría un discurso ideológi ca -
mente monológico, de suerte que el diálogo dramático no podría encauzar ese dialogismo 
tan característico de la novela moderna, al contrario: “Bajtín considera el diálogo teatral 
como un diálogo falso, desvirtuado por naturaleza, un monodiálogo” (Huerta 1995: 89). 
Sin embargo, es posible que el rechazo de Bajtín por aceptar el dialogismo dentro de la 
obra teatral se deba a su concepción clásica del drama en tanto poesía dramática: 

 
En el entendimiento del teatro como género monológico estriba uno de los puntos débiles 
del “sistema” de Bajtín. Él considera el teatro dentro del sistema clásico de los géneros en 
cuanto poesía dramática, esto es, lenguaje poético, e incapaz, por ello, de acoger la multipli -
cidad de perspectivas y voces de la prosa novelesca. Es probable que, de haber conocido 
Bajtín los dramas de Unamuno, de Valle-Inclán o de García Lorca, su actitud ante el teatro 
hubiera sido radicalmente diferente. (Huerta 1995: 91) 
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A partir de las observaciones literarias de Bajtín, y también de las narratológicas de 
Genette, el lingüista Oswald Ducrot extrae su teoría lingüística de la polifonía para 
rechazar la unicidad del sujeto hablante y demostrar que la polifonía está inscrita en la 
estructura misma de la lengua y, por tanto, es observable también a nivel del enunciado2. 
Para Ducrot (1980: 34) cada enunciado vehicula una imagen de su enunciación, esto es: 
“le dit dénonce le dire” (Ducrot 1980: 40). Así las cosas, el sentido de un enunciado es 
una representación (un decir2) de su enunciación, la cual consiste en una puesta en escena 
de diferentes personajes del discurso (Ducrot 1980: 56). De ahí que un enunciado, en su 
enunciación, señale la superposición de varias voces: “tout énoncé, et a fortiori tout 
discours fait entendre et consiste en un ensamble de voix” (Anscombre 2013: 12). Para 
atribuir estas voces a los diferentes personajes, Ducrot (1986: 198) distingue, por un lado, 
el Sujeto hablante, ser empírico y del mundo, y por otro lado, dos clases de seres del 
discurso, o sea, el Locutor y los Enunciadores. Los Enunciadores corresponden a los 
diversos puntos de vista puestos en escena por el Locutor, quien es el responsable del 
enunciado y que puede subdividirse en el locutor propiamente dicho L, ser del discurso, 
y en el locutor λ, ser histórico y del discurso, del que L constituye solo el último avatar 
(Ducrot 1986: 204). La diferencia entre los dos locutores es la misma que existe entre las 
dos primeras personas singulares del enunciado: “I do assure you that I didn’t make any 
error”, donde la primera ocurrencia de ‘yo’ se adscribe al locutor L, la última actualización 
del locutor λ que, a su vez, corresponde a la segunda ocurrencia de ‘yo’, o sea al ser 
histórico (Roulet 2012: 212). La diferencia entre los diversos personajes del mundo y del 
discurso que configuran el proceso enunciativo se puede resumir como en el Cuadro 1 a 
continuación: 

 

Cuadro 1: La polifonía de la enunciación 

2 La concepción de una textualidad integrada en la lengua, cuya interfaz estribaría en la estructura 
del enunciado, caracteriza también estudios lingüísticos más recientes como, por ejemplo, el de 
Ferrari et al. (2008). En base a esta perspectiva, la organización informativa del enunciado 
contendría valores textuales, de suerte que la relación entre texto y lengua estaría mediada por la 
estructura informativa de la oración, la cual se caracterizaría por ser “la interfaz entre lengua y 
texto”, esto es, una zona de construcción del significado comunicativo que está, en buena medida, 
controlada por la lengua y que, a su vez, controla la organización semántico-pragmática del texto 
(Ferrari et al. 2008: 21).
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Enunciadores (expresión de los puntos de vista)



Memoria y polifonía en liceo de niñas de nona fernández 35

El juego polifónico conlleva un mecanismo de “argumentación de autoridad” para 
cuya explicación Ducrot (1986: 155) recurre a la distinción hecha por Ludwig Wittgenstein 
en el Tractatus Logico-Philosophicus entre las dos acepciones del verbo ‘decir’: por una 
parte, afirmar (decir1) y por otra mostrar (decir2). La inscripción de esta diferencia en la 
lengua se puede observar con el hecho de que, por ejemplo, solo una cosa afirmada (dicha1) 
puede constituir la base de una inferencia, puesto que lo que solo está mostrado (dicho2) 
no goza de suficiente autoridad como para servir de base para una concatenación lógica y 
discursiva (Ducrot 1986: 160). Para que el punto de vista de un Enunciador origine una 
inferencia, el Locutor debe tomarlo bajo su responsabilidad, afirmando (diciendo1) algo 
que deriva de aquello que ha sido mostrado (dicho2), engendrando de esta suerte un 
mecanismo de argumentación de autoridad que Ducrot (1986: 158) sintetiza en la fórmula: 
“L dice2 que E dice1 P, entonces (L dice1) Q”. Sin embargo, la característica común a todos 
los enunciados es la de mostrar algo, esto es: un enunciado siempre conlleva un decir2, 
puesto que muestra (dice2) en qué consiste su enunciación, y lo hace a través de la puesta 
en escena de un diálogo polifónico en el que intervienen varios personajes. De ahí que el 
sentido de un enunciado es el producto de un proceso de negociación polifónica (Ducrot 
1980: 56). 

La inscripción de la polifonía en el nivel microlingüístico se puede observar a través 
de algunos fenómenos pragmáticos, como la negación, la (auto-)ironía, la presuposición 
y el uso de las partículas discursivas (Ducrot 1986: 157). En lo que atañe a la negación 
descriptiva, Ducrot (1980: 52) observa que hay algunos enunciados que parecen en 
contradicción semántica. Por ejemplo, en la oración: “Pierre n’est pas petit, au contraire, 
il est immense” un conector contraargumentativo pone en relación dos enunciados que no 
están antiorientados, al contrario, afirman lo mismo si bien a diferentes escalas. Sin 
embargo, a pesar de esta contradicción superficial, el enunciado resulta perfectamente 
aceptable. Ducrot (1980: 50) proporciona una explicación en términos polifónicos 
afirmando que en los enunciados negativos hay una suerte de diálogo cristalizado entre 
dos Enunciadores: el uno, virtual, que afirma, y el otro, manifiesto, que niega lo afirmado. 
Y es con este, con el punto de vista del Enunciador que niega, que el Locutor se identifica. 
Así, el conector “au contraire” operaría sobre el enunciado afirmativo subyacente, el que 
dice: “pierre est petit”. A partir de esta descripción polifónica de la negación, el fragmento 
a continuación (1), extraído de Liceo de niñas (Fernández 2016: 60), se podría explicar 
en términos polifónicos como el rechazo de la directora – si bien en realidad es Riquelme 
quien pone en escena a la directora – a aceptar al Enunciador que niega (en negrita), pues 
a partir de su respuesta parece que todo indique lo contrario, es decir, que el Locutor 
debería identificarse con el Enunciador, virtual, que afirma: “yo le he faltado el respeto”: 

 
(1) 
Maldonado: Discúlpeme, señora directora, pero no voy a dejar que me hable a garabatos, yo 
no le he faltado el respeto. 
Riquelme: (Imita a la directora) ¿Qué no me ha faltado el respeto, Maldonado? Usted entra 
con su gente a punta de patadas, me encierra a todos los viejos, me debe estar quebrando 
vidrios, rayando paredes, dejando la mansa embarrada, ¿y tiene la patudez de decirme que 
no me está faltando el respeto? ¡Váyase un ratito a la cresta! 
(Cuarto módulo. Beta Andrómeda y Épsilon Sagitarius, p. 60) 
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Asimismo, hay algunas partículas discursivas que, aunque coincidan semánticamente, 
tienen restricciones de uso debido a su valor polifónico diferente. Por ejemplo, Ducrot 
(1980: 47) observa que las conjunciones francesas ‘puisque’ y ‘car’ introducen ambas un 
enunciado que justifica la enunciación de un enunciado anterior, pero solo ‘puisque’ puede 
introducir un enunciado cuyo Enunciador no coincide con el Locutor. Prueba de ello es la 
extrañeza de adverbios modales como ‘vraiment’ y ‘diablement’ en el enunciado que sigue 
la conjunción ‘puisque’, mientras los mismos serían perfectamente aceptables después de 
‘car’ (Ducrot 1980: 49). En el fragmento a continuación (2), extraído de Liceo de niñas 
(Fernández 2016: 67), la conjunción ‘porque’ (en negrita) podría traducirse al francés ya 
sea con ‘puisque’ ya sea con ‘car’. En el primer caso, si la tradujéramos con ‘puisque’, el 
Enunciador del enunciado siguiente sería ajeno y exterior al Locutor, acaso identificado 
con un ‘SI’ impersonal (‘ON’ en francés), y por tanto se trataría de un decir2, mientras que 
si la tradujéramos con ‘car’, el responsable del enunciado, o sea del acto locucional, sería 
el decir1 del mismo Locutor. Tal vez, por el contexto – pues sabemos que el Joven 
Envejecido tuvo experiencia de los golpes que se reciben al reclamar un diálogo con los 
carabineros – y además por el uso de ‘porque’ en vez de ‘puesto que’ o ‘ya que’, podemos 
inferir un valor más cercano a ‘car’ y no a ‘puisque’: 

 
(2) 
Joven Envejecido: Cuando por primera vez fui a una marcha, vi cómo los carabineros nos 
pateaban por pedir las cosas que a nosotros nos parecían justas. Todos corrían, parecíamos 
ratones, no teníamos cómo defendernos. Ahí entendí que todo lo malo que veía desde chico, 
era por el interés que tiene un grupo de personas de estrujar al resto y que ese grupo se apoya 
en la violencia para seguir manteniendo las cosas igual. Ahí también entendí que contra eso 
era muy difícil reclamar o intentar un diálogo, porque lo único que se recibe de vuelta son 
golpes. No nos gusta la violencia. Es la brutalidad del sistema la que no nos deja otra salida. 
Ellos nos condenaron a un orden que no es bueno para todos sino sólo para algunos. Somos 
jóvenes, valoramos la vida, y peleamos por un futuro mejor para todos. Por ese amor es que 
empuñamos las armas y no tenemos miedo a morir. 
(Quinto módulo. Zeta Neptuno, p. 67) 
 
Las formas ‘ya que’, ‘puesto que’, ‘por lo visto’, ‘como’ etc. vehiculan típicamente 

un contenido presupuesto, es decir, un contenido que se comunica (se dice2) sin la 
necesidad de afirmarlo, en contraposición a los contenidos puestos que son el objeto de 
un decir1. En términos polifónicos, al vehicular un contenido presupuesto el Locutor 
introduce un decir2 cuya autoridad se da por sentada en base al mecanismo de la autoridad 
polifónica. Esto es, el Locutor muestra (dice2) lo que un Enunciador afirma (dice1) y que 
puede constituir la base de una inferencia ya que otros (la ciencia, la religión, lo que dice 
X etc.) lo aseguran. De todas formas, el responsable de la aceptación de los enunciados 
presupuestos es siempre el Locutor (Ducrot 1986: 237). En el fragmento a continuación 
(3), extraído de Liceo de niñas (Fernández 2016: 72), la primera ocurrencia en negrita 
introduce, a través de un verbum dicendi, típicamente un contenido puesto, es decir, que 
se afirma y que, por tanto, puede ser objeto de negociación, mientras que la segunda 
ocurrencia en negrita, denotada por la conjunción ‘como’, introduce un contenido 
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presupuesto, esto es, que se muestra como un hecho más incontrovertible y que, por tanto, 
puede originar una inferencia lógica y discursiva en el enunciado sucesivo: 

 
(3) 
Profesor: Miren estos finos granos de arena. Ellos vienen de rocas más grandes a través de 
siglos de erosión. A partir de ellos podemos entender que las raíces en las que se sostiene 
nuestro presente están ancladas al pasado. Somos entonces también… 
El Profesor las mira y se interrumpe. La vista se le pierde en las tres mujeres que lo observan 
atentas. 
Riquelme: ¿Qué es lo que somos entonces…? 
Profesor: (Reacciona)… viajeros en el tiempo. 
Maldonado: ¡Qué bonito! 
Profesor: Pero como estamos atrapados en la Tierra no nos damos cuenta dónde vamos en el 
espacio ni a qué velocidad. Desde nuestra pequeña posición es difícil entender el devenir del 
Cosmos, porque lo que percibimos es una realidad chiquitita. Si solamente pensamos en el 
número insignificante de estrellas que podemos ver con suerte en una noche clara, nos damos 
cuenta de eso, de lo ciegos que somos. Porque hay más estrellas en el universo que todos los 
granos de arena de todas las playas de todo el planeta Tierra. 
(Sexto módulo. Una verdadera constelación, p. 72) 
 
En lo que atañe a la distinción interna al responsable del enunciado, el Locutor, este 

puede subdividirse en el locutor L propiamente dicho, ser del discurso, y en el locutor λ, 
ser del discurso y ser histórico; en otras palabras, L es un token del type λ. Además, el 
locutor λ juega un papel fundamental en el fenómeno de la autoironía, donde él es el 
responsable del punto de vista insostenible, y con el que el locutor L no se homologa 
(Ducrot 1986: 228). En el ejemplo a continuación (4), extraído de Liceo de niñas 
(Fernández 2016: 95-96), El Joven Envejecido cuenta su propia historia, relata cómo fue 
capturado y detenido por los carabineros durante la toma del liceo y cómo finalmente lo 
asesinaron, y lo hace bajo un extrañamiento que se manifiesta polifónicamente en que el 
locutor L pone continuamente en escena al locutor λ, como si de tal suerte midiera la 
distancia que separa al preso político del estudiante que fue antes. Este extrañamiento, 
que en un principio está denotado por la repetición de la locución ‘o sea yo’, luego se 
extiende también a la morfología verbal (‘estuve o estoy’, ‘soñaba o sueño’) hasta 
concernir también la morfología de los clíticos, pues si antes la forma reflexiva del verbo 
era impersonal (‘no se siente hambre ni frío’, ‘tampoco se siente miedo’, ‘tampoco se 
extraña a nadie’ etc.) luego adquiere la primera persona singular (‘tomo la radio para 
comunicarme’, ‘alguien me escucha’): 

 
(4) 
Como perdido en el espacio exterior, El Joven Envejecido se encuentra iluminado en la 
completa oscuridad. La huella de un balazo fresco aún en su frente. 
 
El Joven Envejecido: Alfa Centauro, o sea yo, cayó detenido por haber matado a un 
carabinero en la toma de un liceo. Lo hizo con un “matagatos”, un arma rasca, que usaba 
para defenderse y para defender a sus compañeros. A Alfa Centauro, o sea yo, lo encerraron 
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en una pieza oscura, aislado del mundo, completamente incomunicado. Un cuartucho de dos 
por dos donde se veía poco, donde no se escuchaba nada, y donde no supo ni de su mamá ni 
de sus amigos. Cada tanto rato se abría la puerta y lo sacaban para llevarlo a otra pieza donde 
lo sentaban en una silla y le hacían preguntas. Le preguntaban por sus compañeros de milicia, 
por sus compañeros secundarios, por su familia. Le preguntaban y le aforraban. Y le volvían 
a preguntar y le volvía a aforrar. Y le seguían preguntando y le seguían aforrando. Pero Alfa 
Centauro, o sea yo, nunca, escúchenme bien, “nunca”, se transformó en un cerdo, traidor, 
asqueroso. Alfa Centauro, o sea yo, nunca entregó a nadie. 
 
Y así Alfa Centauro, o sea yo, después de cada interrogatorio volvía hecho un estropajo a su 
pieza oscura. Encerrado ahí pasó días, o años, no lo sé. El tiempo es relativo. El encierro es 
un hoyo negro que todo lo chupa, los minutos, los recuerdos, hasta los sueños. Alfa Centauro, 
o sea yo, en esa pieza oscura donde estuve o estoy, tenía un sueño que se le repetía. Ahí 
soñaba con la última clase que tuvo en el liceo. 
 
El Joven Envejecido mira el afiche de Yuri Gagarin pegado en la pared del laboratorio. Se 
acerca. 
 
El profesor habló del programa espacial soviético que envió al primer hombre al espacio. El 
12 de abril de 1961 el Mayor Yuri Gagarin se convirtió en el primer cosmonauta que viajó 
al espacio exterior en su nave, la Vostok 1. Alfa Centauro, o sea yo, soñaba o sueño, que 
soy el Mayor Gagarin. Alfa Centauro, o sea yo, soñaba o sueño, que estoy ahí, encerrado 
en la Vostok 1, mirando por una pequeña escotilla la oscuridad del Universo. Lo que se veía 
o ve desde ahí es innombrable. Las estrellas están al alcance de la mano, más cerca de lo que 
se puede imaginar. Pegaso 51, Gama Casiopea, Zeta Neptuno, Omega 21, Épsilon Sagitarius, 
Andrómeda Beta. El Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, encerrado en su 
nave, exento de gravedad, podía flotar entre sus cuatro paredes, caminar por el techo, saltar 
y sobrevolar cada esquina de su encierro. En el espacio el cuerpo es liviano, no se siente 
hambre ni frío. Tampoco se siente miedo. Tampoco se extraña a nadie. En el sueño que 
sueño, el Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, tomaba o tomo la radio para 
comunicarme con el Control en Tierra e informar que todo está bien, que desde aquí las 
cosas se ven con claridad, y que tal como quedó registrado en la Historia, desde el espacio 
exterior la Tierra se ve azul y no se escucha la voz de ningún dios. 
 
¿Aló?, aquí el Mayor Yuri Gagarin, o sea Alfa Centauro, o sea yo, comunicándose con el 
planeta Tierra. ¿Aló? ¿Control? Tengo una información importante que entregar. ¿Aló? 
¿Control? ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien me escucha? ¿Alguien me escucha? ¿Alguien me 
escucha? 
 

Suena el timbre del fin de módulo. 
(Séptimo módulo. Un hoyo negro, pp. 95-96) 

 
En definitiva, aunque el análisis microlingüístico resulte, en última instancia, 

insuficiente para dar cuenta de la complejidad de la organización del discurso en el texto, 
ello permite, sin embargo, destacar el grado de distancia o cercanía que los diversos 
personajes mantienen con respecto al procesamiento de los múltiples puntos de vistas que 
configuran, en su conjunto, las voces del discurso (Roulet 2011: 218). Además, el análisis 
lingüístico desde un enfoque polifónico posibilita enfocar el nivel de distancia que el 
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Locutor puede establecer con respecto a su propia enunciación y su compromiso con la 
veracidad de lo dicho; esto es, el Locutor puede afirmar (decir1) o bien mostrar (decir2) 
un contenido, y de ello depende su mayor o menor grado de compromiso. Asimismo, dicho 
análisis permite señalar el posicionamiento del Locutor respecto de él mismo, que puede 
ser contingente (locutor L) o histórico (locutor λ). Finalmente, el estudio pormenorizado 
de la dimensión microlingüística desde una perspectiva polifónica hace posible destacar 
aquellos fenómenos textuales y discursivos que están inscritos en el nivel estrictamente 
lingüístico, es decir, el carácter polifónico y diverso de la memoria y la importancia de 
los testimonios individuales en la producción novelística y teatral de la autora chilena 
Nona Fernández. 

En realidad, su obra podría estudiarse más cabalmente desde una perspectiva 
poscolonial, sobre todo en lo que concierne a la construcción discursiva de la historia y la 
deconstrucción de la idea histórica de la nación, especialmente en lo que atañe a las novelas 
Mapocho (Fernández 2002) y Chilean Electric (Fernández 2015). Asimismo, su obra 
podría enfocarse desde una perspectiva narratológica para destacar cómo cada narrador 
asume distintas funciones en la composición de la obra al agregar un ángulo propio a la 
historia, que es necesariamente colectiva y diversa. 

Conclusiones 

A través de esta somera ejemplificación, he procurado demostrar que el análisis 
lingüístico, desde una perspectiva polifónica, constituye una herramienta provechosa para 
dar cuenta de los fenómenos textuales y discursivos presentes en la obra teatral Liceo de 
Niñas de la autora chilena Nona Fernández (2016). Para ello, he recurrido a un análisis 
microlingüístico de la obra partiendo de una concepción de pragmática integrada tal como 
la entienden autores como Oswald Ducrot (1980; 1986) y Angela Ferrari et al. (2008). 
Ducrot aplica las teorías literarias de Mijaíl Bajtín al análisis del enunciado para demostrar 
que la polifonía no es un mero recurso discursivo o retórico, sino que está inscrita en la 
estructura de la lengua, puesto que cada sujeto hablante, a la hora de producir su 
enunciación, puede expresar lo dicho poniendo en escena a diferentes personajes 
discursivos, esto es: los Enunciadores, el Locutor L y el Locutor λ. Asimismo, los estudios 
de Ferrari et al. individúan en el enunciado, y más en concreto en su estructura informativa, 
esa zona de producción del significado que constituye una suerte de interfaz entre la 
organización lingüística y la arquitectura textual. De ahí que el análisis lingüístico con un 
enfoque polifónico, llevado a cabo respecto de la obra de Fernández, haya permitido 
enfocar esa zona de interfaz textual en que conviven lo estrictamente lingüístico y lo 
discursivo. De esta suerte, se han podido destacar algunos elementos fundamentales en la 
construcción discursiva de su obra, esto es, el carácter heteroglósico de la memoria y el 
valor de los testimonios individuales a la hora de cimentar los relatos acerca del pasado. 
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EN LA VUELTA 1964 DE MAX AUB 
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ABSTRACT • Max Aub’s La vuelta 1964 is a special case of false theatre, in which 
the author adopts the most peculiar techniques of his “apocryphal poetic”, such as 
genre hybridization, dialectics of history and fiction and multi-perspective approach, 
to treat the theme of spanish republican exile and its individual and social implications 
in the exiled identity. Aub’s imaginary brother, the writer Rodrigo, represents the 
author’s alter-ego and his own dramatic condition of being removed from his 
country’s national literature; problematic issue that connects this theatrical dialogue 
to the tale El remate (1961) and the autobiographical diary La gallina ciega (1969). 
 
KEYWORDS • Max Aub – La vuelta 1964 – Apocryphal poetic – Apocryphal theatre 
– Exile 

 
Pavese tenía razón: lo terrible no es el exilio 

–el “confino”– sino volver. 
Max Aub, La vuelta 1964 

 

1. Las vueltas o la trilogía de lo imposible 

Dentro de la amplia producción apócrifa aubiana, La vuelta 1964 constituye sin lugar 
a dudas un caso especial, al menos por dos razones que conciernen al género literario y a 
la construcción del personaje principal. Se trata, de hecho, del único ejemplo de super -
chería dramática y donde el protagonista presenta destacados rasgos autobiográficos, es 
decir, se puede considerar como un alter ego de su autor. El estudio de ambas peculiari -
dades será objeto de este trabajo. 

La vuelta 1964 es la tercera entrega de la trilogía Las vueltas, escrita desde el exilio 
mexicano y formada por tres actos únicos: La vuelta 1947, La vuelta 1960 y el texto en 
cuestión. Publicada en 1965 en el ámbito de la serie Obras incompletas de Max Aub, está 
acompañada de un prólogo del autor, que así recita: 
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Que yo sepa, no he estado nunca en España desde el primero de febrero de 1939. Las obras 
–o la obra– que siguen, escritas en 1947, 1960 y 1964, suceden allí y más o menos en esas 
fechas. Inútil decir que reflejan la realidad tal y como me la figuré. ¿Qué tienen que ver con 
la verdad? Daría cualquier cosa por saberlo: por eso las publico. Las reúno porque obedecen 
a un motivo común1. 
 
Como se puede deducir del prólogo, las fechas indicadas en los títulos se refieren 

tanto al año de redacción como al de la ambientación de las obras, siguiendo un criterio 
cronológico que responde también al desarrollo evolutivo de un mismo motivo, conden -
sado en el título y enfocado desde ángulos distintos. La distancia temporal que separa 
estos dramas y las circunstancias de su publicación –La vuelta 1947 apareció por primera 
vez en el primer número de la aubiana revista unipersonal Sala de espera en 1948, bajo el 
título de La vuelta2– nos hacen pensar que se concibió como trilogía solo en un segundo 
momento, quizás debido a la urgencia de explorar el tema de la “España inventada”, al 
que se añade el del “problemático regreso”, por usar las eficaces definiciones propuestas 
por Marra López a propósito de la literatura del exilio3, siguiendo los naturales cambios 
de postura y de escritura que el autor adopta con el paso del tiempo. 

Si, excluyendo el primer teatro de ascendencia vanguardista y tomando en 
consideración el teatro mayor y el teatro breve del autor4, el tratamiento del exilio se abre 
a un testimonio universalista –baste pensar en el drama colectivo San Juan5 o en la 
tetralogía Los trasterrados6, entre otros–, que según Silvia Monti procede de la necesidad 
de “ampliar la percepción del problema y hermanar a los protagonistas de los distintos 

1 (Aub 2002: 181). 
2 Única pieza llevada a escena hasta hoy –fue representada por la compañía “El tinglado” en el 
Teatro del Sindicato de Telefonistas de México el 18 de junio de 1948, con la participación 
extraordinaria de las tres hijas del autor, que interpretaron los papeles de Isabel, Nieves y Anita– 
, forma parte de la sección de la revista titulada Breve escala teatral para comprender mejor 
nuestro mundo. Cfr. Aub 2000, 3: 1-12; Sáinz 2003. 
3 (Marra López 1963: 126-127). 
4 La diferencia entre “teatro mayor” y “teatro breve” (o menor), etiquetas propuestas por el mismo 
autor, estriba tanto en la extensión de las obras (dramas en tres actos y actos únicos) como en el 
planteamiento de los temas tratados, sobre el que dice Aub: “llamo teatro menor al que presenta 
problemas individuales, en primer término. Teatro mayor, al que da primacía a lo colectivo” (Apud 
Aznar 2006: 26). 
5 Imaginada e ideada durante el viaje en el buque de carga Sidi Aicha, que llevaba al autor del 
campo de concentración francés de Vernet al argelino de Djelfa, la tragedia San Juan (1943), 
dedicada a la diáspora judía, encierra la concepción aubiana de la literatura como “crónica y 
denuncia” de la realidad de su tiempo y es considerada por Díez-Canedo “la tragedia de todos […
] la imagen de nuestro mundo a la deriva” (Aznar 2006: 27). 
6 Los trasterrados es un ciclo de cuatro actos únicos compuestos entre 1943 y 1944 –A la deriva, 
Tránsito, El puerto y El último piso– dedicado al exilio europeo, donde solo Tránsito trata del 
exilio republicano español. 
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casos”7, el ciclo de Las vueltas, en cambio, está dedicado de forma exclusiva a la situación 
española y, más especificamente, al primer franquismo, al nacional-catolicismo y al exilio 
republicano. Aub traza aquí un dolorido fresco histórico, elaborado evidentemente in fieri, 
que se traduce en un trágico crescendo en el destino de los protagonistas, acomunados por 
la condición de republicanos represaliados: la vuelta a casa de una maestra sindicalista, 
detenida en las cárceles franquistas, que al final del acto es arrestada otra vez (La vuelta 
1947); la vuelta a la sociedad de un preso político, quien, después de veintidós años de 
detención, descubre un mundo amordazado por el miedo y mediocre, donde solo podrá 
experimentar el exilio interior o “insilio” (La vuelta 1960) y, finalmente, la vuelta a España 
de un escritor desterrado, obligado a dejar el país y volver a México (La vuelta 1964). 
Tres vueltas –doméstica, social y patria– imposibles, tres dramas irresueltos que afianzan, 
a través de un clímax ascendente, la inviabilidad de un retorno al pasado y el fracaso de 
toda esperanza, entendida, como sugiere Borrás, en calidad de “sentimiento de lo posible” 
y que se ve suplantada por su contrario, la desesperación o “sentimiento de lo imposible”8; 
sentimientos sobre cuya fluctuación descansa la trilogía y que reflejan el paradójico estado 
de ánimo del exiliado propiamente dicho y del “insiliado” (la cárcel viene a ser, según 
Monleón, una metáfora del exilio9), debatido entre la nostalgia de un tiempo perdido y la 
imposibilidad, de raíz ética, de reconciliación con el presente histórico. Una dialéctica 
emocional que el autor vive en su propia piel y proyecta en los protagonistas de la trilogía: 
preguntado sobre su visión del exilio a distancia de treinta años (en 1969), Aub divide su 
destierro en tres etapas, de una década cada una, caracterizadas respectivamente por la 
esperanza del retorno, la transición, que supone la integración social en el país anfitrión, 
y la imposibilidad de la vuelta10. 

Se asiste así al desenvolvimiento de un conflicto colectivo e íntimo a la vez, donde 
la objetividad de los acontecimientos históricos evocados interesa el marco en que se 
inserta el drama personal, subjetivo, de los protagonistas. Aub aplica a su teatro (y a su 
obra en general) el magisterio unamuniano, examinando la macro-historia a través de las 
recaídas intrahistóricas en el hombre común, víctima de su tiempo11; aspecto en el que 
hace hincapié Alfonso Sastre: 

 
Lo estupendo del drama de Aub es que la amplitud de la perspectiva, lo que él llama “lo 
desmesurado del tema” no borra el mundo de las relaciones inmediatas de los personajes: es 

7 (Monti 2002a: 17). 
8 (Borrás 1975: 120-121). 
9 (Monleón 1971: 93). 
10 (Gómez Catón 2010: 144-145). 
11 La adesión a la perspectiva intrahistórica, que mueve la atención hacia los antihéroes, sobre 
cuyas vidas se infligen las consecuencias de la Historia, constituye un rasgo peculiar de la literatura 
aubiana, realista y apócrifa. En relación a esta última, la intrahistoria se torna en instrumento de 
análisis crítico y de denuncia de los horrores de la guerra en Imposible Sinaí; poemario apócrifo 
que da cuenta de la insensatez de la contienda árabe-israelí escogiendo el punto de vista de las 
víctimas. Sobre este tema, cfr. Greco 2017. 
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lo que el drama histórico aloja en un seno de drama familiar, de desgarramientos individuales. 
Es precisamente todo lo contrario: Aub nos conduce a la gran perspectiva –la tragedia de 
Europa– a través de este hilo conductor: el de los modestos, intrahistóricos participantes en 
la trama socio-histórica a través de un revés individual12. 
 
La dimensión intrahistórica que adquiere la dramaturgia aubiana es el fruto de un 

deliberado planteamiento moral, que el autor reivindica una y otra vez y que llega a asociar, 
con mal disimiluda amargura y con tono de denuncia, a la angustiosa condición de su 
teatro, que se podría definir “potencial”, porque privado de su público natural –el español– 
y (casi) irrepresentado: 

 
Yo he hecho un teatro que ha respondido precisamente a los problemas que el mundo 
planteaba […] mi teatro refleja, un poco de una manera demasiado periodística, los hechos 
de mi tiempo. 
 
He llegado a la conclusión de que, ya que mis obras no se hacen […] no me importa nada la 
manera con que escribo el teatro […] la progresión del argumento […] la construcción 
dramática y la historia del teatro […], sino pura y sencillamente que me importa hacer hablar 
a mis personajes, hacerles plantear los problemas del día, para que los espectadores vean 
cuál es mi manera de enfocar los problemas y entablar así un auténtico diálogo entre la escena 
y el espectador a través de esa distancia que es el arte13. 

2. De un experimento apócrifo teatral: La vuelta 1964 

La mencionada composición progresiva de la trilogía trae consigo una consecuente 
evolución que, además de semántica –ampliación del tema del regreso–, es también formal. 
Cuando redacta La vuelta 1964, Aub es un escritor maduro, que maneja con pericia los 
recursos literarios y juega con la escritura, conjugando la voluntad testimonial –o 
indignación, como la define Durán14– con el humor. Dos extremos –compromiso e 
imaginación– que bien se complementan en su producción apócrifa, de la cual tenemos 
una muestra discreta anterior a 1964, a saber: primera edición de Luis Alvárez Petreña 
(1934); Manuscrito cuervo (1955); Crímenes ejemplares (1957); Jusep Torres Campalans 

12 (Apud Borrás 1975: 37). 
13 (Doménech, Monleón 2010: 189-193). Cuando habla de la “distancia” entre la obra y el público, 
el autor se refiere a la creación de un diálogo constructivo con el espectador, que surja de la 
reflexión sobre lo representado y rechace por lo tanto la reacción directa de risa o llanto, buscada 
por los que él define, críticamente, “fabricadores” de comedias. 
14 Durán identifica en los conceptos de humor e indignación los dos extremos que caracterizan la 
obra de Max Aub; dos vertientes que se necesitan, se complementan y se configuran como 
universales, puesto que traspasan los confines geográficos españoles y occidentales (ambientada 
en un imaginario país africano, Sesión secreta es un claro ejemplo de la mirada plural del autor); 
(Durán 1996: 130). 
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(1958); La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) y Antología 
traducida (1963). En estos y en los futuros apócrifos –Juego de cartas (1964); Sesión 
secreta (1965); Imposible Sinaí (1967); El teatro español sacado a la luz de las tinieblas 
de nuestro tiempo (1971); Versiones (1971); la edición definitiva de Luis Álvarez Petreña 
(1971)–, el autor escoge la superchería para, entre otras razones, observar (y narrar) los 
horrores de su tiempo bajo el prisma distorsionador del humorismo, que se puede teñir de 
negro15. 

De entre las tragedias históricas del Novecientos que el autor somete al yugo del falso 
encontramos la del destierro, experiencia nunca exenta de dramatismo, que interesa la 
biografía artística de Jusep Torres Campalans, quien abandona España por Francia y 
cuando estalla la primera guerra mundial deja París rumbo a México, para retirarse de la 
vida mundana y dedicarse al mestizaje –decisión que surge del firme rechazo de los valores 
occidentales por parte del personaje–; es objeto de una crítica exacerbada en La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco, cuento ucrónico donde Aub postula el “evento 
divergente” del asesinato del Generalísimo para denunciar el inmovilismo de los 
refugiados españoles, atrapados en el pasado, y, finalmente, adquiere protagonismo en La 
vuelta 1964. 

Caso exclusivo de apócrifo teatral, La vuelta 1964 asimila todas esas modalidades 
que confluyen en una verdadera “poética del falso”, que Aub inaugura en su primerizo 
Luis Álvarez Petreña de 1934 y afina a lo largo del tiempo16: hibridación genérica; 
dialéctica entre verdad y mentira, resultante de la copresencia de personajes reales e 
inventados, así como de historia y ficción; visión polifacética de un mismo tema, abarcado 
desde una perspectiva “cubista”, fragmentada y simultánea, que el autor llama, en su obra 
cumbre, el “punto de vista de Dios, que tiene mil ojos”17; presencia de indicios 
diseminados, con guiños al lector, en el texto y que delatan su carácter espurio. 

La tendencia a la hibridación genérica, que en Jusep Torres Campalans alcanza su 
punto álgido (la monografía artística es el gran “contenedor” que engloba otros géneros, 
literarios –novela, biografía– y no –anales, entrevistas, imágenes– se contempla en el 
paratexto, que en el caso de La vuelta 1964 corresponde a la nota del autor y a la 
descripción, de tipo narrativo, de los personajes que entran en escena. 

La nota prologal, precedida de una dedicatoria a Leandro Fernández de Moratín (otro 
autor exiliado), representa el espacio en que, como de costumbre en los apócrifos aubianos, 
se consume la falsificación: 

 

15 Crímenes ejemplares, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y Sesión secreta 
pertenecen de hecho a la categoría estética del humor negro o de la broma feroz y cruel –categoría 
dignificada por André Breton en su Anthologie de l’humour noir (1939), donde el surrealista 
francés recupera la definición propuesta anteriormente por Huysmans (Breton 1996: 11)– y pueden 
interpretarse, en mi opinión, como un tríptico que despliega variaciones sobre un mismo tema, el 
de la máscara criminal en el contexto histórico-social del siglo XX. Cfr. Greco 2018b: 97-125. 
16 Para un estudio de la poética del falso en Aub, cfr. Grillo 2002. 
17 (Aub 2016: 226). 
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Nada de lo que sigue es invención. Me lo refirió –con puntos y comas– mi hermano. Se negó 
a escribirlo, consecuente con su convicción de que los españoles –los exiliados– no tenían 
por qué exhibir públicamente sus diferencias, como si la literatura española no fuese, ante 
todo, apercibimiento de unos contra otros, más encomendado a la mano del instinto que al 
caletre. Lo único que hice, en honor a su memoria, es respetar la octava posterior a su 
fallecimiento. Evidentemente esta versión no es teatro, como él tuvo, en cierto momento, 
intención de que lo fuera; pero se parece bastante a la verdad. Váyase lo uno por lo otro. 
Rodrigo entró en España el 24 de enero de 1964 –tal como lo cuenta– por la frontera de 
Portugal. Falleció, de un infarto, exactamente dos meses después; acababa de cumplir sesenta 
y tres años18. 
 
Aprovechando una estrategia ya consolidada, Aub se presenta, con toda la ambi -

güedad que le es propia (“no es teatro… pero se parece bastante a la verdad”; “tal como 
lo cuenta”), al lector –que no al espectador– bajo el disfraz de editor, de mero compilador 
de un texto ajeno, cuyo autor sería su supuesto hermano mayor, Rodrigo, para, por un 
lado, alejarse de los contenidos tratados a través del testimonio ocular atribuido a este y 
objetivizar los hechos, y, por otro, convertirse en depositario de la verdad, garantizando 
que “nada de lo que sigue es invención”19. 

En las acotaciones que siguen la nota, el editor Aub describe con riqueza de 
pormenores a los personajes que protagonizan el drama, inspirados en figuras reales más 
o menos reconocibles, entre las cuales destaca la del crítico Melchor Fernández Almagro 
(1893-1966), que según Monti se esconde detrás de su homólogo literario Melchor 
Pinillos20, viniendo a ser, de este modo, una criatura “semi-apócrifa” –ambos, de hecho, 
son miembros de la Real Academia Española y colaboran en ABC–. Curiosamente, el 
historiador granadino es citado en un preciso momento de la tertulia teatral, cuando el 
traductor de Pavese, el catalán Enrique Borell –¿transposición literaria de José Agustín 
Goytisolo?– juzga con socarrona ironía su artículo sobre la oratoria publicado en la Revista 
de Occidente; dato real que remite al estudio La oratoria, aparecido, junto a otras 
contribuciones fielmente mencionadas en el texto, en el número 8-9 de 196321. Cabe 

18 (Aub 2002: 215). 
19 Los segmentos paratextuales persiguen, en todo apócrifo aubiano, un claro efecto de verosi -
militud: establecen el papel de Aub, quien puede revestir la función de historiador y biógrafo 
(Jusep Torres Campalans; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco; Luis Alvárez 
Petreña: en estos tres textos, muy diferentes entre sí, el autor se autosomete, además, a un proceso 
de literaturización y aparece como personaje que dialoga con sus criaturas), simple editor 
(Crímenes ejemplares; La vuelta 1964) o traductor de textos ajenos (Sesión secreta), sin 
comprometerse con los contenidos pero sí asegurando su veracidad. A enredar aún más la madeja 
hay casos, como las antologías poéticas Antología traducida, Imposible Sinaí y Versiones (última 
entrega de la Antología traducida), en que Aub yuxtapone estos papeles y se presenta 
simultáneamente en cualidad de editor, traductor, biógrafo y hasta poeta, inventando seudónimos 
(Manoce Mohrenwitz) y añadiendo a su autobiografía divertidos detalles imaginarios. 
20 (Monti 2002a: 215, nota 1). 
21 (Aub 2002: 249). 
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recordar que Fernández Almagro no constituye el único ejemplo de personaje real mentado 
en el diálogo; a él se añaden los escritores Casona, Bergamín, Ayala, Aleixandre, Zambrano 
y otros, así como se rememoran, con vena polémica, algunas injusticias de la época22. 

En la introducción a los personajes, el autor se deja llevar por un notable afán 
descriptivo, abundando en la adjetivación y deteniéndose en detalles biográficos que, en 
última instancia, no son funcionales a la puesta en escena. Es el caso del viejo poeta 
Manuel Gómez de la Fuente, a cuyas características físicas y espirituales (sí útiles para su 
representación) se añaden apuntes sentimentales y profesionales que nunca emergen en el 
largo diálogo que alimenta la pieza: 

 
Alto, fornido, dejado (en todas sus acepciones: perezoso, negligente, desaliñado, sucio, 
desalentado). Nunca fue espejo de elegancia, como no fuera espiritual. Sabe mucho y tiene 
en menos demostrarlo, aun en sus libros, inferiores a su inteligencia. Fue poeta; lo recuerdan 
las antologías. Tuvo complicadas historias sentimentales; ahora vive más o menos amance -
bado con su criada. Tiene familia –mujer, hijos, nietos–, con la que no tiene relaciones. Los 
escritores jóvenes le respetan; a él le tiene sin cuidado. Erudito, de cuando en cuando –lo 
menos posible– acepta un doctorado “honoris causa”. Sesenta y seis años23. 
 
Estas acotaciones dotan al texto de un componente más narrativo que teatral (están 

pensadas para el lector y no afloran en la representación); de ahí la hibridación con el 
género biográfico y el parentesco con las fichas bio-bibliográficas que acompañan los 
versos de Antología traducida antes e Imposible Sinaí después. 

Por lo que se refiere al protagonista, en cambio, quien en la escena toma el nombre 
de “mi hermano” y del cual sólo conocemos la edad y la condición de exiliado (gracias a 
la nota), Aub ahorra informaciones y justifica esta elección como sigue: 

 
De él no tengo por qué hablar: publico esto para quienes le conocieron. (Dejando constancia 
de mi inconformidad con algunos de sus juicios). Tampoco diré nada de mi cuñada JUANA: 
como todos saben, más buena que el pan y diaria providencia que fue de Rodrigo24. 
 
Descubrimos entonces que el texto tiene un narratario preciso (los amigos de 

Rodrigo) y que se configura como un homenaje a la persona de su hermano –a la manera 
de Homenaje a Lázaro Valdés, 196025–, cuanto menos misteriosa. 

22 Aub condena, a través de su hermano, el silencio mediático que recae sobre la muerte de Manuel 
Altolaguirre, poeta exiliado en México y muerto en España en 1959, en un accidente automo -
vilístico (Aub 2002: 231). 
23 (Aub 2002: 216). 
24 (Aub 2002: 217). 
25 Relato sobre el exilio publicado en la colección La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco y otros cuentos (1960), Homenaje a Lázaro Valdés reproduce dos textos atribuidos al 
personaje homenajeado, un imaginario profesor español refugiado en México, precedidos de una 
nota a cargo del editor y de una breve biografía. Sobre los múltiples niveles narrativos presentes 
en el texto, cfr. Pérez Bowie 2005. 
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Ahora bien, todo conocedor de Aub sabe que el autor nunca tuvo un hermano mayor 
y, por si no fuera suficiente, hasta el lector avisado puede encontrar rasgos de su inexisten -
cia en el texto mismo: en una escena entre Rodrigo y los demás tertulianos, viejos 
intelectuales y jóvenes exponentes de la intellighenzia franquista, se dice que el protago -
nista es de Murcia, hijo de pasamaneros murcianos y que su apellido es Muñoz26. Si salta 
a la vista la naturaleza ficcional del personaje, los datos biográficos que se desprenden de 
la obra presentan, sin embargo, una sospechosa afinidad con el recorrido vital del autor: 
Rodrigo es republicano, fue internado en un campo de concentración francés, después fue 
detenido otra vez; colabora en el cine y es un escritor prolífico, que ha publicado muchos 
libros, casi todos censurados en España, donde su obra es prácticamente desconocida, si 
se exceptúan algunos autores de su generación y pocos jóvenes interesados en rescatarla. 
A este propósito, nos enteramos, a través de la figura positiva del joven escritor Carlos 
Soriano, de que un grupo de estudiantes universitarios está organizando, “contra viento y 
marea”27, un espectáculo teatral basado en un drama del protagonista. Se trata de una 
nueva incursión de la realidad en la ficción, que oculta una alusión a Narciso, obra escrita 
por Aub en 1927 bajo la égida de la vanguardia y representada en la Facultad de Derecho 
de Madrid en 1964. 

3. Autobiografismo e intertextualidad 

Buceando en el texto, se pueden rastrear otras significativas huellas autobiográficas 
en la figura de “mi hermano”, que no se reducen sólo a las citadas coincidencias vitales, 
sino que se extienden al pensamiento del protagonista, en cuya dimensión psicológica se 
vislumbra el perfil de Aub. Me refiero, en especial modo, a la concepción del exilio y a 
sus inexorables efectos sobre la carrera literaria de este escritor apócrifo, camuflaje teatral 
del mismo Aub; peculiar alter ego ficcionalizado del autor quien, en el prólogo de su 
último esfuerzo –físico y literario–, la experimental novela biografiada o biografía 
novelada Luis Buñuel, novela (empezada en 1968 e inacabada), confiesa al lector: 
“Siempre me ha gustado poner a otros por talanquera, por pura cobardía o por natural 
pudor, o por ambas cosas a la vez”28. Prueba de este trasvase dialéctico de arte y vida son 
también las máscaras apócrifas que el autor moldea para sí mismo en Antología traducida, 
Imposible Sinaí y Versiones, donde se cuela en la ficción y se autoliteraturiza reescribiendo, 
mediante una creativa mezcla de verdad y mentira, su autobiografía. 

26 (Aub 2002: 251). 
27 (Aub 2002: 255). 
28 (Aub 1985: 24). En el prólogo de esta obra, Aub confiesa haber aceptado el encargo propuesto 
por la editorial Aguilar, consistente en la redacción de una biografía sobre Buñuel –que 
desembocará, si bien en su versión mútila, en un texto híbrido, a medio camino entre biografía y 
novela– porque le brinda la ocasión de hablar de sí mismo, ocultándose detrás de la figura del 
director, con quien comparte experiencias y formación cultural, e intercalar de este modo su 
autobiografía y su versión de los hechos en la biografía buñuelesca. Para un estudio de la obra, 
cfr. Oleza 2005; Rodríguez 2006; Greco 2018a. 
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Dicho esto, no debe sorprender la reacción del dramaturgo Antonio Buero Vallejo, 
quien, en una carta para Aub fechada 1965 (después de que el autor le enviara la trilogía 
Las vueltas) y difundida por Soldevila, expresa su valoración de La vuelta 1964 intentando, 
al mismo tiempo, frenar el pesimismo que connota la visión de Rodrigo-Aub y formulando 
juicios “prudentes” sobre el autobiografismo del protagonista: 

 
En realidad, no estás tan lejos ni tan desfasado literariamente como «tu hermano» –tomándolo 
un poco como contrafigura tuya– piensa de sí mismo en la tercera obra. Bastante más lo están 
algunos de dentro, y no me refiero a los evidentes. Ya sé que tú no eres tu «hermano», pero 
esas congojas son sin duda también tuyas, pues el escritor se acongoja por la suerte de lo 
escrito, y en alguna otra página de tu pluma me parece recordarlas también, aunque referidas, 
creo, al exilado en general29. 
 
Las congojas del escritor, bien identificadas por Buero Vallejo, derivan de la conse -

cuencia más trágica del escritor exiliado, cuya obra, como afirma Aznar, está destina da al 
silencio y a la desmemoria: 

 
La Victoria franquista en 1939 significó la imposición de un canon teatral donde los 
dramaturgos exiliados quedaban borrados completamente no sólo del mapa escénico sino de 
la historia de la literatura dramática española, condenados por la censura al silencio y al 
olvido. Silencio y olvido en la medida en que habían sido durante la guerra –y seguían siendo 
en el exilio– fieles al proyecto político, cultural y teatral de nuestra Segunda República 
española, y que coincidían en su “negación de legitimidad al sistema franquista”. Silencio y 
olvido que implicaban también, naturalmente, la goma de borrar, el silencio y el olvido para 
ese proyecto republicano, la tradición más inmediata de nuestra memoria democrática30. 
 
La mísera condición en que versan los escritores desterrados, tachados del panorama 

cultural español y relegados al olvido, se ve cristalizada ya en un cuento anterior de Aub 
y resumida en su título, El remate31; un cuento violento y furioso cuyo protagonista, el 
novelista y periodista Remigio, exiliado en México e incapaz de volver a su patria porque, 
como declara él mismo, regresar “sería como faltar a un voto […] me sentiría disminuido, 
deshonrado, humillado, esclavo”, denuncia que “sencillamente fuimos borrados del mapa”, 
admitiendo con angustia que “ninguno de esos muchachos que empiezan ahora ha leído 
nada mío, ni conocen el santo de mi nombre […] Los demás nos pudrimos, desapare -
 cemos”32. Aub recupera, en La vuelta 1964, la expresión acuñada por Remigio y la atribuye 

29 (Apud Soldevila 2006: 345). Buero Vallejo se refiere, evidentemente, a los cuentos de Aub 
protagonizados por escritores exiliados, entre los cuales recordamos el ya citado Homenaje a 
Lázaro Valdés (1960) y El remate (1961); textos que presentan afinidades con La vuelta 1964. 
30 (Aznar Soler 2012: 137). 
31 El cuento fue publicado por primera vez en la revista Sala de espera en 1961 y luego reproducido 
en Historias de mala muerte (1965). Fue censurado en España, donde circuló solamente en 1994, 
gracias a la antología narrativa Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico. 
32 (Aub 1994: 464; 471; 467). 
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a Manuel, quien sentencia “aquí marcharse es borrarse del mapa”33 y proyecta en su 
hermano apócrifo el drama interior objeto del Remate, sintetizándolo en la imagen del 
“fantasma”, evocada con frecuencia a lo largo de este amargo acto único y adoptada por 
muchos y diversos personajes –Mariana, Manuel, Melchor– como etiqueta pegada a la 
figura de Rodrigo; un redivivo que no encaja en la nueva España franquista: 

 
MARIANA: Ten en cuenta que eres un fantasma, un aparecido. 
 
MELCHOR: […] ¿Quiénes sois vosotros que venís del otro mundo? Fantasmas, y ya nadie 
cree en ellos. Si de verdad queréis volver, y volver por un país nuevo, tenéis que regresar 
como si no fuerais nada: a empezar de nuevo, desde abajo, desde cero. Y para un esfuercillo 
de esa categoría ya estáis viejos. 
 
MANUEL: […] ¿Qué bebes? (Llama) ¡Casimiro! (Entra el camarero). Algo especial para 
fantasmas34. 
 
En esta cadena intertextual se inserta también el diario La gallina ciega, testimonio 

desgarrador del viaje del autor a España en 1969 –cinco años después de la imaginaria 
vuelta de su hermano– que se configura como otra vuelta imposible, de la que Aub se da 
cuenta con absoluta lucidez35; texto que Ángel Sainz define la “crónica de una desilusión 
anunciada” y que viene a confirmar las ideas preconcebidas en La vuelta 196436, 
considerada por el estudioso el “escenario de pruebas para lo que supondría el viaje 
posterior”37. Sufraga esta tesis la actitud que Rodrigo asume con sus (escasos) jóvenes 
seguidores, obligados por la censura a un parcial conocimiento de su obra, que le apodan 

33 (Aub 2002: 241). 
34 (Aub 2002: 220; 230; 237). 
35 En más de una ocasión Aub, quien se considera un “turista al revés”, que “va a ver lo que ya no 
existe” (Aub 2015: 133) declara no haber vuelto a España: “Vengo – digo –, no vuelvo. Es decir, 
vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería quedarme”; 
“Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que 
ha usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que le haya heredado. Hablo de hurto, no de 
robo” (Aub 2015: 113; 403). 
36 Las consecuencias del viaje a España de 1969, que decreta la asunción consciente de una vuelta 
imposible, fueron tantas veces imaginadas por Aub, como él mismo confiesa en el prólogo del 
diario español y, más adelante, en los apuntes del 29 de septiembre: “Leo una tesis que lleva como 
apéndice una conversación grabada en mi casa, meses antes del viaje aquí anotado: en ella 
encuentro, a priori, las consecuencias que pueden sacarse de estas páginas. ¿Quiere decir que fui 
a España con la idea preconcebida del estado actual de la Península? Es posible. Doy mi palabra 
que deseaba lo contrario. Sencillamente: no vivía a oscuras”; “[…] Sí: no era España, no era mi 
España. Pero lo sabía con certeza de antemano y hacía mucho tiempo. ¿Qué me sorprendía? Me 
sorprendía no sorprenderme, que todo fuese – ¡ay! – tal como me lo había figurado”( Aub 2015: 
17-18; 182). 
37 (Sainz 2003). 
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“maestro”, provocando en él una reacción idéntica a la que Aub adoptará en ocasión de 
una entrevista reproducida en La gallina ciega: 

 
Rodrigo: No me llame maestro […] Se me hace muy extraño […] Maestros, los albañiles38. 
Aub: No me llames maestro. Ya no estoy en edad de ser albañil39. 
 
En la España de 1969 Aub vive, con el mismo dolor y la misma rabia de Remigio, 

esa sensación fantasmal, de invisibilidad, que en Rodrigo asume, en cambio, contornos 
de resignación: 

 
Ahora, cuando estoy algo más libre, es cuando debieran venir algunos –jóvenes o maduros– 
a hablar conmigo, a verme, a enterarse, por curiosidad, para darse cuenta, para saber, y no 
acude nadie. Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y 
Fernando González, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que nadie se 
acordara del santo de mi nombre ni de una línea de mi figura, como no fuera yo, siendo mi 
sombra, delante o detrás […]40. 
 
La vuelta –real– del exiliado Max Aub supone el (des)encuentro, el encuentro 

imposible con una “España que ya no es España […] era moza, ahora llena de arrugas”41; 
una España en la que el autor no se puede reconocer y donde su existencia resulta 
anacrónica: “No, no me puedo quedar […] no pido sino un siglo de retraso”42; anacronismo 
prefigurado y preanunciado por Rodrigo, quien expresa su sensación de extrañamiento a 
través de esta lapidaria sentencia: “no podemos estar al día. Para nosotros, cada amanecer 
tiene un cuarto de siglo de retraso”43. Trasunto del autor, el hipotético hermano es 
consciente de que “hay que darse por entero, si no, no sirve. Ya no lo estoy. Solo quedan 
residuos”44; experimenta la frustración del desterrado que vive en un perenne conflicto 
interior, en una ambigüedad que en palabras de Marra López “proviene de estar aquí y no 
estar, de estar allá y situarse de espaldas a su realidad: de no estar total y verdaderamente 
en ningún lado”45; un dualismo propio del exiliado, dividido entre el deseo, irracional, de 
volver y la conciencia del compromiso político y que bien se representa en otro acto único, 
Tránsito, donde Aub escenifica el oxímoron de dos mujeres-patrias, símbólicamente 
llamadas Tránsito (alusión al país de acogida, México, y a su connatural condición de 
transitoriedad) y Cruz (imagen del calvario del exiliado) y entre las cuales el protagonista, 
Emilio, se siente escindido. 

38 (Aub 2002: 255). 
39 (Aub 2015: 398). 
40 (Aub 2015: 375). 
41 (Aub 2015: 204). 
42 (Aub 2015: 326). 
43 (Aub 2002: 259). 
44 (Aub 2002: 259). 
45 (Marra López 1963: 61). 
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Ridículas estatuas de cera expuestas en el museo del gran arte socialista, nueva brutal 
definición atribuida a Rodrigo y, en general, a los refugiados españoles, los desterrados 
aubianos llegan a identificarse en la metáfora de la gallina ciega, que proporciona otro 
elemento de unión entre El remate, La vuelta 1964 y el homónimo diario del autor. Esta 
imagen, tan sugerente y fuerte, empleada por Remigio para referirse a la insalvable 
distancia –geográfica y espiritual– que lo separa de sus hijos, como una gallina que haya 
“empollado huevos de pato”, reaparece, en La vuelta 1964, encomendada al joven “poeta 
adicto al régimen” Luis Moreno, quien la aprovecha para condensar en pocas y penosas 
palabras la condición de los escritores exiliados, fieles a la causa republicana y, se 
convierte, finalmente, en el título del diario español de 1969, consagrada como símbolo 
definitivo del destino del autor y de su sentimiento de desarraigo: 

 
Cuando le veo, a él y a otros –a Espina, a Bergamín– pienso irremediablemente en las gallinas 
que empollaron patos y luego los vieron echarse al agua. Os ha pasado lo mismo con vuestro 
futuro. Habéis empollado años y años la idea de una España liberal y republicana, y os ha 
salido a imagen y semejanza de su padre, que es Franco. Lo vuestro periclitó46. 
 
Al fin yo soy la gallina muerta, desplumada, colgada en el mercado común. Uno de esos 
pollos colgados, desplumados que me horrorizaban cuando niño y que ya aparecen en mi 
Fábula verde. Mi idea era que la gallina ciega era España no por el juego, no por el cartón 
de Goya, sino por haber empollado huevos de otra especie47. 
 
Si, de acuerdo con Ángel Sainz y Silvia Monti, se puede interpretar La vuelta 1964 

como una suerte de ensayo general de un potencial regreso del autor a su tierra48 –y conste 
que en 1965 el gobierno franquista le denegó a Aub el visado para volver a España por 
haber publicado, en México, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco– la 
vuelta real a la península, en 1969, le otorga autenticidad a esa España simulada en el 
drama, que se verá reflejada en las impresiones abrumadoras que habitan la Gallina ciega, 
sin ningún artificio literario. Y como el imaginario Rodrigo, el mismo Aub morirá en su 
nueva patria, en México, solo dos meses después del último y definitivo viaje a España 
en la primavera de 1972. 
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RICEZIONE DELLA SCENA 
TEATRALE SPAGNOLA  

SU RIVISTE TORINESI 

 
Alex BORIO 

ABSTRACT • The aim of my article is to analyse the Spanish theatrical heritage and its 
reception, through specialised periodicals, in Turin in the 1900s. Published since 1926, “Il 
Dramma” constitutes the most remarkable case in this regard. In tracing the editorial history of 
this journal, I will take into consideration the first Italian translations of Spanish plays, focusing 
on the selection of specific works. Initially the journal included only the translations of less known 
plays in Italy but then was enriched by textual and paratextual elements such as articles and 
bibliographies. Thus the ultimate purpose of this project is to reveal the history of the reception of 
Spanish theatre in the Turin context. 

 
KEYWORDS • Spain; Turin; journal; translation; primacy. 

1. “Il Dramma” 

Il presente lavoro si focalizza sulla ricezione del teatro spagnolo da parte delle riviste 
teatrali torinesi. I dati esposti sono frutto di ricerche effettuate presso gli archivi teatrali 
locali cartacei e digitali (Archivio storico dell’Università degli Studi di Torino, Fondazione 
Teatro Regio di Torino, Teatro Stabile), le biblioteche pubbliche e private (Biblioteca del 
Dams, Biblioteca Nazionale Universitaria) e il Centro Studi Piero Gobetti. La storia della 
ricezione del teatro spagnolo sulle riviste torinesi del ’900, di fatto riconduce alla rivista 
“Il Dramma”, fondata nel dicembre 1925 da “Pitigrilli” (pseudonimo dello scrittore e 
aforista Dino Segre) e Lucio Ridenti (pseudonimo adottato dall’attore Ernesto Scialpi). 
Fino al n. 255 (aprile 1937) la rivista è pubblicata dall’editore Grandi Firme di Torino, 
sostituito a partire dal n. 256 (aprile 1937) dalla SET (Società editrice torinese). 

La rivista è stata articolata in 6 “Serie”, adottando distinti sottotitoli. Dal n. 1 
(dicembre 1925) al n. 428-430 (15 giugno-1 e 15 luglio 1944), appartenenti alla prima 
serie, “rivista mensile di commedie di grande successo”; dal n. 431-435 (1 agosto-1 ottobre 
1944) al n. 444-446 (1 marzo- 6 aprile 1945) “Fuori Serie [Fascicoli ripudiati]”; dal n. 1 
(15 novembre 1945) al n. 380-381 (maggio-giugno 1968), seconda serie, “quindicinale di 
commedie di grande interesse” e, dal n. 220 (gennaio 1955), nuovamente seconda serie, 
“mensile di commedie di grande interesse”; dal n. 1 (ottobre 1968) al n. 3-4 (marzo-aprile 
1973), terza serie, “Teatro, letteratura, cinema, arte, musica, radio, tv”, trattando quindi 
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anche argomenti e media distinti dal teatro. La quarta e ultima serie comprende i numeri 
dal 5 (dicembre 1973) all’ 11-12 (gennaio-febbraio 1983). Il primo numero non reca 
sottotitolo, mentre da quello successivo (gennaio 1974) viene adottato il seguente: 
“mensile di spettacolo”. Dal n. 9-10 (novembre-dicembre 1982) il sottotitolo è: “Teatro 
& spettacolo”. 

Dal punto di vista della gestione editoriale, dal n. 155 (1952) la pubblicazione della 
rivista passa all’Industria Libraria Tipografica Editrice, sempre torinese, della quale Lucio 
Ridenti diventa anche Direttore editoriale. Dopo la sua scomparsa (nel 1973) la redazione 
si sdoppia in due sedi, aggiungendo alla storica sede di Torino quella nuova di Roma sotto 
la direzione di Maurizio Liverani che diventerà sua unica sede nel 1974. Dopo essere 
passata da vari editori (Romana Teatri fino al 1975, Cooperativa “Il Dramma”, Cappelli 
di Bologna, cooperativa “Il Dramma” di Rivalta di Reggio Emilia), la rivista chiude 
definitivamente nel settembre 1983. Di fatto, quindi, il periodo “torinese” termina nel 
19731. 

“Il Dramma” si contraddistingue per una linea editoriale improntata alla divulgazione 
delle opere teatrali in traduzione integrale, a scapito degli approfondimenti critici (limitati 
inizialmente, quando presenti, a brevi introduzioni agli autori), e delle annotazioni 
cronachistiche, sporadiche e brevi. Si tratta dunque di un principio divulgativo “diretto”, 
che offre al pubblico l’esperienza di lettura non mediata da “inquadramenti contestuali”, 
e che in larga misura promuove, almeno inizialmente, autori all’epoca forse non diffusa -
mente conosciuti in Italia: in tal senso “Il Dramma” ha svolto una funzione “pionieristica”, 
pubblicando per la prima volta la traduzione di opere teatrali spagnole. A testimonianza 
di un approccio apparentemente non rigoroso ma volto all’eccentricità e all’accumulo 
(ogni numero infatti annovera più testi teatrali tradotti), è significativa l’apertura di 
Pitigrilli sulla copertina del primo fascicolo: “Questo fascicolo è intitolalo «DRAMMA», 
e per essere coerenti, cominciamo con una commedia comica. Il sottotitolo dice: fascicolo 
di commedie di «grande successo». Sempre per essere coerenti, invece di presentarci con 
una commedia che abbia avuto grande successo, pubblichiamo una commedia che non è 
ancora stata rappresentata”2. In questo caso l’opera scelta è la commedia Qui vi spiego io 
come imparo la mia parte dell’attore inglese di teatro Dan Leno (il cui vero nome è George 
Galvin) (1860-1904). In realtà la rivista risulterà progressivamente strutturata ed 
equilibrata fra scelte editoriali prettamente “compilative” e “analitiche”. Dunque, 
nonostante inizialmente si possa ritenere “«Il Dramma» […] una rivista di scarsi contenuti 
critici e molto povera dal punto di vista dell’immagine […] è invece importantissima per 
quanto riguarda la diffusione di testi teatrali, sia italiani che stranieri”3. Infatti, i contenuti 
risulteranno nel corso del tempo esaurienti e coesi sotto entrambe le prospettive, quanti -
tativa e qualitativa. 

1 Per una visione esaustiva della storia della rivista rimando a: 
http://archivio.teatrostabiletorino.it/collections/occurrence/detail/643/ 
2 Il Dramma, anno 1, n. 1 (dicembre 1925), Torino, Le grandi firme, p. 3. 
3 Lozano Miralles, Rafael (2005), Le prime rappresentazioni di Federico García Lorca in Italia, 
Bologna, Mediazioni, p. 3: 
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Anzitutto occorre considerare la tipologia di opere teatrali selezionate da “Il Dram -
ma”. Fino al 19444, in occasione dell’esordio di Federico García Lorca sui fascicoli della 
rivista, la pubblicazioni riguardano esclusivamente commedie. Tale scelta riflette la 
“dichiarazione d’intenti” di Pitigrilli apparsa sul primo numero5. Si tratta di una peculiarità 
sostanzialmente sistematica riscontrata per quanto riguarda tutti gli autori stranieri6, che 
conferisce a “Il Dramma” lo status di lettura scanzonata e gradevole, caratteristica 
distintiva che varierà in corrispondenza della già citata pubblicazione di Lorca. Tuttavia, 
come si vedrà nel capitolo del presente lavoro dedicato a tale autore, la variazione di 
registro selettivo sarà graduale e non radicale. Infatti dello stesso Lorca sono presenti sia 
tragedie sia commedie e farse7. Dunque, si può concludere che l’ampliamento del genere 
di testi teatrali sia commisurato al “processo evolutivo” della rivista che, come si vedrà in 
seguito nel corso della lettura del presente contributo, riguarderà anche altri aspetti delle 
politiche redazionali. 

Specificamente per quanto riguarda i criteri di pubblicazione di traduzioni di autori 
spagnoli8, sono individuabili tre distinti blocchi di pubblicazioni, contraddistinti da 
peculiari linee editoriali. 

2. Primo blocco 

Nel primo blocco sono trattati diffusamente alcuni autori. È il caso dei fratelli Serafín 
(1871-1938) e Joaquín (1873-1944) Álvarez Quintero, le cui commedie in traduzione 
italiana Le nozze di Quinita. Commedia in tre atti (La boda de Quinita Flores: rappre -
sentato la prima volta al Teatro Barcelona di Barcellona l’8 luglio 1925; 19279), Senza 
parole (Sin palabras: Teatro de la Comedia di Madrid, 24 maggio 1913; 1929), Mattina 
di sole (Mañana de sol: Teatro Lara di Madrid, 23 febbraio 1906; 1929. In questo caso 
l’opera è un sainete, ossia un componimento farsesco), Quando l’amore brucia (La quema: 
Teatro Español di Madrid, 28 aprile 1922, 1930), Fiammellina (Sangre gorda: Teatro 

http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-pdf/2005/articoli2005 
/5%20lozano.pdf 
4 L’approfondimento sulle opere specifiche viene trattato nei capitoli che seguono. 
5 Cfr. n. 2. 
6 Per una visione completa delle opere pubblicate in traduzione rimando al seguente link: 
http://www.lfb.it/fff/teatro/test/d/dramma_a.htm 
Benché le commedie siano presenti in numero preponderante, e nello specifico corrispondano alla 
totalità in riferimento alle opere spagnole, non mancano nell’elenco visionabile al link riportato 
alcuni drammi, quali quelli di Eugene O’Neill. 
7 Cfr. a p. 10 del presente articolo il capitolo 4. “La tradizone lorchiana”. 
8 Sulla rivista non sono presenti autori di ambito ibero-americano. 
9 I riferimenti cronologici sono relativi alla prima rappresentazione e alla traduzione su “Il 
Dramma”. Relativamente a questo elenco: Le nozze di Quinita - anno 3, n. 28, 15 ottobre 1927, 
pp. 7-34; Senza parole – anno 5, n. 63, 1 aprile 1929, pp. 30-38; Mattina di sole – anno 5, n. 64, 
15 aprile 1929, pp. 41-44; Quando l’amore brucia – anno 6, n. 89, 1 maggio 1930, pp. 30-35; 
Fiammellina – anno 7, n. 115, 1 giugno 1931, pp. 34-37; Tamburo e sonaglio – anno 7, n. 117, 1 
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Apolo di Madrid, 30 aprile 1909, 1931), Tamburo e sonaglio (Tambor y Cascabel: Teatro 
Reina Victoria di Madrid, 23 novembre 1927; 1931), Il centenario (El centenario: Teatro 
de la Comedia di Madrid, 16 dicembre 1909; 1931), La bella Lucerito (La bella Lucerito: 
Teatro Apolo di Madrid, 10 aprile 1907, 1933), Rosa e Rosina (Rosa y Rosita: Teatro de 
la Princesa di Madrid, 30 aprile 1911, 1933), Cuore alla mano (El corazón en la mano: 
Teatro Español di Madrid, 12 aprile 1919, 1933), Il pittore di ventagli (Noviazgo, boda y 
devorcio: Teatro Lara di Madrid, 23 maggio 1931, 1933) e Il fiore nel libro (La flor en el 
libro: Teatro Novedades di Barcellona, 17 settembre 1920, 1934) appaiono sulla rivista a 
cadenza annuale (eccetto l’anno 1932) dal 1927 al 1934. 

Esclusa la commedia Il centenario, portata in scena da Ermete Novelli nel 1913 a 
Roma, nella traduzione di Franco Liberati, le altre commedie sono pubblicate in versione 
italiana per la prima volta da “Il Dramma”. Il traduttore è Gilberto Beccari, il quale 
collabora con Clemenza Vincesvinci relativamente alla traduzione di Quando l’amore 
brucia. Tamburo e Sonaglio è stato invece tradotto da Angelo Norsa. 

I Quintero rappresentano il caso, contestualmente al primo periodo considerato in 
relazione a “Il Dramma”, di autori non ancora solidamente affermati sulle scene teatrali 
nostrane ma apprezzati e conosciuti. In tal senso si legga il seguente estratto, che riassume 
la situazione relativa alla ricezione in Italia delle opere teatrali spagnole a partire da 1927: 
“En las historias del teatro (como la de Ruberti) y en las revistas de teatro más importantes 
(Comoedia, Il Dramma, Scenario10) bastante espacio se dedicaba a Benavente, a los 
hermanos Quintero, tal vez a Pemán, pero poquísimo a Valle”11. La citazione attesta 
anzitutto l’importanza de “Il Dramma” quale veicolo divulgatore di opere al tempo non 
particolarmente diffuse, nonché l’attenzione che suddetta rivista riserva allo scenario 
teatrale spagnolo. Inoltre vengono citati gli unici autori ai quali “Il Dramma” riserverà un 
approfondimento preliminare al testo dell’opera pubblicata, come si vedrà nel prossimo 
sottocapitolo. 

Gilberto Beccari si occuperà di volgere in italiano la quasi totalità delle “esclusive” 
della rivista torinese. Tali esclusive sono: Il boia di Siviglia (anno 2, n. 2, 1 gennaio 1926, 
pp. 6-35) e I milioni dello zio Peteroff (anno 8, n. 145, 1 settembre 1932, pp. 4-31, prece -
duto da una breve sinossi) di Enrique García Álvarez (1873-1931) e Pedro Muñoz Seca 

luglio 1931, pp. 4-29; Il centenario – anno 7, n. 121, 1 settembre 1931; La bella Lucerito – anno 
9, n. 154, 15 gennaio 1933, pp. 35-37; Rosa e Rosina - anno 9, n. 157, 1 marzo 1933, pp. 40-44; 
Il pittore di ventagli – anno 9, n. 172, 15 ottobre 1933, pp. 38-41; Il fiore nel libro - anno 10, n. 
177, 1 gennaio 1934, pp. 37-41. Nel prosieguo dell’articolo, per praticità e chiarezza espositiva, 
verranno riportati estesi nel corpo del testo. 
10 “Comoedia” e “Scenario”, assieme a “Il Dramma”, sono le riviste a tema teatrale più autorevoli. 
“Comoedia” nasce a Milano nel 1919 e cessa nel dicembre 1934, fondendosi poi nel 1935 con 
“Scenario”. Le altre riviste di prestigio sono “Scena illustrata”, fondata a Firnze nel 1884 e 
“cessata” nel 2005 quando la sede principale era stata trasferita a Milano, e “Sipario”, nata a Milano 
nel 1946 e tuttora attiva. 
11 Cattaneo, Mariateresa (2000), Italia en Valle-Inclán, in Valle-Inclán (1898-1998): Escenarios, 
191, pp. 179-196. 
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(1879-1936) (El verdugo de Sevilla e El ultimo bravo: juguete cómico en tres actos, 
rispettivamente apparse per la prima volte sulle scene teatrali spagnole al Teatro de la 
Comedia di Madrid il il 31 gennaio 1918 e il 21 ottobre 1918); Giulietta compra un figlio 
(anno 3, n. 21, 1 luglio 1927, pp. 6-30) di Honorio Maura Gamazo (1886-1936) e Gregorio 
Martínez Sierra (1881-1947) (Julieta compra un hijo, Teatro Reina Victoria di Madrid 
1927); Luna di miele (anno 5, n. 66, 15 maggio 1929, pp. 39-44) di Víctor Gabirondo 
(1884-1939) e Ezequiel Endériz (Luna de miel, Teatro Romea di Murcia, 14 febbraio 
1923); L’innamorato, Dobbiamo essere felici e Noi tre di Gregorio Martínez Sierra (El 
Sapo enamorado e Seamos felices, Teatro de Eslava di Madrid 2 dicembre 1916 e Teatro 
Solís di Montevideo il 10 novembre 1929; entrambi 1930 – anno 6, n. 57, 1 aprile pp. 35-
39 e anno 4, n. 94, 15 luglio, pp. 4-33, mentre Triángulo, rappresentato al Teatro Barcelona 
di Barcellona il 21 novembre 1929 appare nel 1931 – anno 7, n. 107, 1 febbraio, pp. 4-
32); Il cameriere di Don Giovanni e La Señora Ama (anno 5, n. 63, 1 aprile 1929, pp. 
41-43 e anno 8, n. 137, 1 maggio 1932, pp. 6-34) di Jacinto Benavente (1866-1954) (El 
criado de don Juan, Teatro Español di Madrid, 29 marzo 1911; Señora Ama, Teatro de la 
Princesa di Madrid, 22 febbraio 1908); Le corna di Don Friolera (anno 17, n. 347, 1 
febbraio 1941, pp. 7-24) di Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) (Los cuernos de 
Don Friolera, 1926 nel “Mirlo Blanco12” a Madrid); L’Indemoniata (anno 17, n. 363, 1 
ottobre 1941, pp. 38-39) di Lope de Vega (La endemoniada, 12° “intermezzo” presente in 
Las comedias del famoso poeta Lope de Vega Carpio, recopiladas por Bernardo Grassa, 
dirigidas a don Gabriel de Nao, 1609); e infine Madre Allegria (anno 18, n. 382, 15 luglio 
1942, pp. 7-28) di Luis Fernández de Sevilla (1888-1974) y Rafael Sepúlveda (Madre 
Alegría, Teatro Romea di Madrid, 2 febbraio 1934). 

Invece, le traduzioni delle seguenti opere non sono state firmate unicamente da 
Beccari. Infatti, Quando l’amore brucia (1930), è stato tradotto da Beccari in 
collaborazione con Clemenza Vincesvinci; il già citato Tamburo e sonaglio (1930) da 
Angelo Norsa; Luna di miele (1929) da Amilcare Quarra; Le corna di Don Friolera (1941) 

12 Il “Mirlo Blanco” è il nome assegnato al teatro da camera nato a Madrid nel 1926 e sito nella 
residenza di Ricardo Baroja e sua moglie Carmen Monné. Il teatro fu estremamente significativo 
dal punto di vista sociale oltre a quello artistico, poiché è stato vettore di aggregazione culturale 
e diffusione di nuove voci. Cfr. la citazione seguente, tratta da: Hormigón, Juan Antonio (1972), 
Del “Mirlo Blanco” a los teatros independientes, in Cuadernos Hispanoamericanos, 349, pp. 
349-355: 
Cuando en 1926 hace su aparición «El Mirlo Blanco», asistimos a la transformación del teatro 
privado y palaciego del xix – descrito por Galdós en La Corte de Carlos IV- en teatro experimental. 
«El Mirlo Blanco», cuyo escenario ocupaba un rincón del comedor de la casa de los Baroja, 
regentado por doña Carmen Monné de Baroja, reunió a un grupo de hombres de letras, músicos y 
pintores en improvisada compañía que interpretó para un público de élite los textos más arriesgados 
de la literatura dramática nacional y extranjera. Mitad teatro íntimo -como lo hiciera en Barcelona 
AdriáGual- mitad experimental, en este pequeño escenario vieron la luz obras de Ricardo y Pío 
Baroja, Cipriano Rivas Cheriff, Claudio de la Torre, Eduardo Villaseñor y del gran dramaturgo de 
nuestro siglo, Valle-Inclán. 
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“ridotto” da Anton Giulio Bragaglia; L’Indemoniata (1941), tradotto da Giovanni 
Marcellini e infine Madre Allegria (1942), che Beccari traduce con Quarra, col quale aveva 
precedentemente collaborato alla traduzione de I milioni dello zio Peteroff, il testo teatrale 
di cui “un certo Amilcare Quarra ha i diritti per l’Italia […], che Eduardo ha riversato pari 
pari nella sua L’ultimo bottone”13. Tale fonte è riconosciuta anche da Antonella Ottai, la 
quale in riferimento all’opera di Eduardo scrive che si tratta di: “un testo che Eduardo 
aveva ricavato da I milioni dello zio Peteroff, di Muños Seca nel 1932 e che aveva 
funzionato così bene da spingere l’autore a prolungarne le avventure e a scriverne il 
seguito, Tre mesi dopo (1934). Lo stesso Peppino, in seguito, ne scrive il terzo episodio, 
intitolato Una notte di fortuna”14. 

La funzione di modello ispiratore che ha esercitato I milioni dello zio Petroff può 
essere il motivo determinante la scelta di far precedere su “Il Dramma” la commedia di 
García Álvarez da una breve introduzione. “Come mostrato nella figura 1”: 

 

Figura 1: I milioni dello zio Peteroff. 
 

13 Giammusso, Maurizio (2009), Vita di Eduardo, Roma, Minimum Fax, p. 54. 
14 Ottai, Antonella (2000), Eduardo. L’arte del teatro in televisione, Roma, RAI ERI, p. 20. 
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L’ultimo bottone è stato rappresentato la prima volta a Napoli al Teatro Kursaal il 16 
gennaio 1932, quindi precedente alla pubblicazione dell’opera di García Álvarez su “Il 
Dramma”. Si può ipotizzare tuttavia che l’introduzione a quest’ultima, in quanto caso 
sporadico da contempare assieme ai tre che verranno illustrati nel successivo sottocapitolo, 
sia dovuta a o quantomeno ispirata da tale circostanza. 

Si tratta però appunto di un’ipotesi, in quanto nell’introduzione non sono presenti 
riferimenti al testo di Eduardo. Sono invece esposte considerazioni riguardanti l’interpreta -
zione della commedia da parte di Aristide Baghetti e la ricezione da parte del pubblico. 

Le traduzioni delle due ultime commedie spagnole citate verranno in seguito ripubbli -
cate dall’editore milanese Ancora rispettivamente nel 1947 e 1946, ma al “Dramma” spetta 
il primato della loro prima traduzione in italiano, così come per tutte le opere menzionate 
per le quali, in alcuni casi, si registra un’assoluta tempestività. Per esempio, Giulietta 
compra un figlio viene rappresentata in Spagna nel 1926 e già l’anno successivo (luglio 
1927) “Il Dramma” ne pubblica la traduzione (che sarà ripubblicata da Nemi nel 1933); 
Le nozze di Quinita (1925 in Spagna, 1927 “Il Dramma”); Dobbiamo esser felici (1929 in 
Uruguay, 1930 “Il Dramma”). 

Questo primo blocco di traduzioni copre l’arco cronologico da gennaio 1926 
(pubblicazione del Il boia di Siviglia) al 1942 (Madre Allegria) e palesa originalità in fase 
di scelta delle opere da pubblicare, continuità ed elevata frequenza nella pubblicazione e 
la già anticipata carenza di apparati critici. Infatti, fra il 1930 e il 1940 sono presenti 
soltanto 2 approfondimenti non relativi a opere pubblicate sulla rivista: Biglietto circolare 
nei teatri europei: Madrid, riflessione di Luigi Olivero sul ritorno al teatro classico sui 
palcoscenici spagnoli (anno 9, n. 157, 1 marzo 1933, pp. 45-46) e Teatro della Spagna 
nazionale, articolo di Luigi Olivero sull’attrice Tina Gascó (nome d’arte di Vicenta María 
Gascó Cortés) e Antonio Quintero, commediografo dell’“ottimismo” (anno 15, n. 301, 1 
marzo 1939, pp. 27-29). 

 
2.1. Prime introduzioni 
 
Illustrato nel paragrafo precedente il caso rappresentato da I milioni dello zio Peteroff 

di García Álvarez, si registra invece quale primo esempio di abbozzo di approfondimento 
critico in tal senso Le nozze di Quinita dei Quintero. Infatti tale commedia viene preceduta 
da una scheda biografica redatta in forma aneddotica, evitando il “rigore cronachistico”. 
Si tratta di un racconto biografico che, apparentemente, intende intrattenere il lettore 
creando empatia e cercando di produrre piacevolezza nella lettura. “Come mostrato nella 
figura 2”. 
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“Figura 2: I fratelli Quintero”. 

 
Il secondo approfondimento è relativo a La Señora Ama di Benavente, pubblicata 

col titolo La Señora Ama, commedia in tre atti (Señora ama 1908, p. 6) tradotta da Gilberto 
Beccari per “Il Dramma” (anno 8, n. 137, maggio 1932). Tale opera è preceduta da una 
breve sinossi e dall’indicazione relativa alla messa in scena. La descrizione della 
commedia è dettagliata, e reca in conclusione un breve accenno alle peculiarità stilistiche 
dell’opera, paragonandone il trattamento dei personaggi a quelli delle commedie dei 
Quintero (che dunque si confermano autori “ricorrenti” su “Il Dramma”). “Come mostrato 
nella figura 3”. 
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“Figura 3 La Señora Ama” 

 
La Señora Ama sarà pubblicata da UTET nel 1969, col titolo Signora padrona, 

inclusa nel volume Opere di Jacinto Benavente, nella traduzione di Piero Raimondi. La 
prima pubblicazione in volume risale al 1957, presso l’editore romano Casini, che pubblica 
a cura e traduzione di Antonio Gasparetti il volume Teatro scelto di Jacinto Benavente, in 
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cui la commedia di Benavente appare con il titolo La signora padrona. Il Dramma detiene 
dunque il primato. 

Ramón María Valle-Inclán rappresenta il terzo e ultimo caso, relativamente al primo 
blocco di traduzioni, di autore il cui testo teatrale, in questo caso Le corna di Don Friolera, 
è introdotto da una presentazione. 

Tale approfondimento, a firma di Carlo Boselli, rappresenta un progresso nell’ela -
bora zione critica dell’argomento trattato. L’autore è infatti considerato in un quadro 
culturale ampio, in cui si traccia un profilo artistico storico comparativo, principalmente 
riportando rilievi di natura stilistica e dedicando attenzione alla ricezione delle opere sia 
romanzesche sia teatrali di Valle-Inclán. 

Boselli, non focalizzandosi sulla commedia che segue tale articolo, bensì inqua -
drandola nel panorama “artistico” che caratterizza l’autore, offre un contributo critico 
descrittivamente rigoroso ed esauriente dal punto di vista informativo, sancendo un pro -
gresso in tal senso rispetto ai due che l’hanno preceduto. 

“Come mostrato nella figura 4”. 
 

Figura 4: Ramón Maria del Valle-Inclán 
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La riduzione di tale opera è stata realizzata da Anton Giulio Bragaglia in occasione 
della rappresentazione andata in scena nel 1934 al Tetro degli Indipendenti di Roma. Tale 
riduzione sarà pubblicata per la prima volta in Italia da “Il Dramma”. L’unica altra 
traduzione italiana della commedia è pubblicata dalla casa editrice romana Bulzoni nel 
2000, nell’ambito della raccolta Eroi del martedì grasso, a cura e traduzione di Elisa 
Aliprandini. 

Seguirà una serie di tre numeri (gennaio, maggio e aprile 1943) che segnerà una 
parziale ma significativa inversione di tendenza rispetto ai criteri editoriali adottati in 
precedenza, che conferiranno ai fascicoli maggiore solidità dal punto di vista sia 
documentativo sia critico. 

Infatti dal 1943 vengono pubblicate prevalentemente opere di autori solidamente 
“consacrati”, o quantomeno che stessero vivendo un processo di evidente affermazione, a 
livello internazionale e non più unicamente prime traduzioni, alternanza frequente fra i 
traduttori e maggiore propensione all’approfondimento critico: “Il Dramma” propone 
dunque contenuti più vari e omogenei, non più prevalentemente “illustrativi”. 

3. Secondo blocco 

Dal 1943 al 1973 vengono pubblicate le traduzioni di 15 opere e 11 articoli di 
approfondimento, equilibrando come anticipato la proposta editoriale ai lettori in termini 
di completezza: apparati informativi e testi teatrali sono presenti in proporzione 
praticamente equa. Si evince pertanto un approccio più sistematico e poliedrico al sistema 
“teatro”, che da una prospettiva “descrittiva” è diventato oggetto di analisi comparative e 
maggiormente strutturato in contesti culturali e sociali criticamente delineati. 

Nel 1943 appaiono sulla rivista 4 traduzioni: Don Gil dalle calze verdi di Tirso da 
Molina (1579-1648), ridotta da Alessandro Brissoni; Una data eccezionale di Carles 
Soldevila, nella traduzione di Giuseppe Ravegnani; Il cappello a tre punte di Pedro Alarcón 
(1833-1891), ridotta da Mario Landi e Nozze di sangue di Federico García Lorca (1898-
1936). In questi casi, come anticipato in conclusione del precedente sottocapitolo, non si 
tratta di prime traduzioni. 

Relativamente a Tirso de Molina, su “Il Dramma” (anno 9, nn. 393-394, 1-15 gennaio 
1943, pp. 67-82) Don Gil dalle calze verdi, commedia in tre giornate (Don Gil de las 
calzas verdes, rappresentata al Teatro Mesón de la Fruta a Toledo nel luglio 1615) è 
preceduto da una brevissima nota comparativa fra l’autore e Calderón e Lope de Vega. 

Tale documento non è né un’anteprima né un’esclusiva. Infatti, per la collana UTET 
“I grandi scrittori stranieri”, Gherardo Marrone aveva già tradotto Tirso de Molina. 
Precisamente nel 1933, e si tratta della prima traduzione italiana, ristampata in seguito nel 
1947, è proposto il volume Teatro (Don Gil dalle calze verdi. Il timido a corte), poi 
nuovamente ristampato nel 1984 nel volume ampliato Teatro (Il timido a corte. Don Gil 
dalle calze verdi. Il seduttore di Siviglia e convitato di pietra), con introduzione di Giulia 
Poggi. Per quanto riguarda Una data eccezionale (Civilitzats, tanmateix! – anno 19, n. 
402-403, 15 maggio-1 giugno, pp. 79-82),  rappresentata al Teatre Català Romea di 
Barcellona il 18 dicembre 1922, si tratta della prima traduzione italiana già usata per la 
rappresentazione svoltasi al Teatro degli Indipendenti a Roma nel 1925. 
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Relativamente a Il cappello a tre punte (El sombrero de los tres picos), pubblicato 
nel 1874, occorre premettere che non è considerato unanimemente opera teatrale, piuttosto 
un romanzo15. Su il “Dramma” (anno 19, n. 399, 1 aprile 1943, pp. 35-42) ne verrà pub -
blicata la riduzione in un unico atto, mentre l’opera integrale verrà ristampata nel 1944 e 
riedita da Einaudi, a cura di Camillo Berra e Flaviarosa Nicoletti Rossini, nella traduzione 
di quest’ultima, nel 1961 e nel 1971 col titolo Il cappello a tre punte: Novelle scelte. Nel 
1981 appare l’ultima ristampa: Il cappello a tre punte e altri racconti, “I grandi scrittori”, 
introduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini e traduzione di Camillo Berra e Flaviarosa 
Nicoletti Rossini. Per risalire a una prima teatrale dell’opera occorre citare il balletto (che 
reca quale titolo lo stesso del romanzo) del compositore spagnolo Manuel de Falla, andato 
in scena il 22 luglio 1919 all’Alhambra Theatre di Londra. 

Per quanto riguarda invece la tragedia di García Lorca (Bodas de sangre, Teatro 
Infanta Beatriz di Madrid, 8 marzo 1933), su “Il Dramma” (anno 19, nn. 410-411, 15 
settembre-1 ottobre 1943, pp. 29-44) è preceduta da una breve nota bio-bibliografica e 
pubblicata col titolo Nozze di sangue. Tragedia in sette atti e tre quadri. In Italia l’opera 
fu portata in scena per la prima volta a Roma il 4 maggio 1939 al Teatro delle Arti per la 
regia di Anton Giulio Bragaglia, e quella pubblicata sul “Dramma” è la traduzione che 
Giovanni Valentini effettuò per la rappresentazione di Nozze di sangue tenutasi nel 1939 
al Teatro Valle di Roma, per la regia nuovamente di Anton Giulio Bragaglia. La prima 
edizione pubblicata è per Bompiani, Milano, 1942, tradotta e curata da Elio Vittorini. Per 
Einaudi verrà in seguito tradotta da Vittorio Bodini nel 1952. Lorca verrà trattato 
approfonditamente dalla rivista in un numero a lui dedicato, di poco posteriore a questo. 

Nello stesso anno, sul numero di maggio de “Il Dramma”, viene pubblicato a firma 
di Melchor Fernández Almagro l’articolo di approfondimento Autori nella Spagna di ieri 
e di oggi (anno 19, n. 401, 1 maggio 1943, pp. 40-42). In tal senso si constata di fatto 
un’effettiva prosecuzione ed evoluzione dell’approccio “informativo” inaugurato dagli 
articoli Biglietto circolare nei teatri europei: Madrid e Teatro della Spagna nazionale e 
dall’introduzione a Le corna di Don Friolera di Valle-Inclán. Autori nella Spagna di ieri 
e di oggi consiste in un’ampia e articolata panoramica sulla cultura letteraria spagnola, 
offrendo un excursus cronologico dettagliato e puntuale. 

Si tratta infatti di una rassegna critico-storica esauriente ed esaustiva, redatta con 
rigore storico e contemplante abbondanti riferimenti a opere e alle relative tipologie, 
dedicando attenzione all’evoluzione della scena teatrale spagnola. Adottando quale focus 
l’assunto che gli autori spagnoli più noti nel 1943 siano sostanzialmente gli stessi che 
dominano le scene da trent’anni, Fernández Almagro estende il discorso al ruolo che 
riveste la libertà di espressione, filtrata attraverso la lente dell’impegno letterario-sociale 
e della ricezione presso pubblico e critica. In tal senso sono emblematici i lunghi elenchi 

15 In tal senso Masolino D’Amico si riferisce a tale opera definendola “commedia di Alarcón”. 
Cfr. La commedia all’italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 37. 
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di nomi e titoli che risultano integrati discorsivamente in maniera omogenea a un corpo 
testuale strutturato secondo una prassi scritturale volta alla compattezza, sia espositiva sia 
documentale e analitica. 

“Come mostrato nella figura 5”. 
 

“Figura 5: Autori nella Spagna di ieri e di oggi”. 
 
L’anno successivo la Spagna appare nel numero di marzo-giugno (anno 20, nn. 421-
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422-423-424-425-426-427, dal 10 marzo al 10 giugno 1944, pp. 91-104) con quattro 
traduzioni. La prima è Il sì delle fanciulle, commedia in tre atti di Fernando de Moratín 
(1760-1828) (El sí de las niñas Teatro de la Cruz a Madrid, 24 gennaio 1806), preceduta 
da una nota bio-bibliografica e tradotto da Giovanni Valentini. Relativamente a Moratín, 
tale autore è stato in seguito annoverato da Utet nella collana “Nuova Biblioteca Popolare”, 
precisamente nell’ambito della selezione di opere teatrali in 8 volumi Teatro scelto 
spagnuolo antico e moderno. Raccolta dei migliori drammi, commedie e tragedie, nella 
versione italiana di Giovanni La Cecilia con discorsi preliminari di Angelo Brofferio, 
Stefano Arago e Leandro Moratín. (1857-1859) pubblicata dal 1957 al 1959. Il sì delle 
fanciulle è compreso nell’VIII Volume (1959). 

Precedentemente Utet ha pubblicato nel 1940 nella stessa collana un volume curato 
da Camillo Berra, che si occupa anche della traduzione, che le commedie Il «si» delle 
ragazze e La santocchia. La prima traduzione italiana è, nel 1830, a firma di D. E. Govean 
per lo stampatore milanese Placido Maria Viasai. 

La seconda traduzione è Il signor Pigmalione di Jacinto Grau (anno 20, nn. 428-429-
430, 15 giugno e 15 luglio, pp. 31-51). 

Il titolo originale è El Señor de Pigmalión, rappresentato il 14 febbraio 1923 a Parigi 
e pubblicato su “Il Dramma” nella prima traduzione italiana di Gilberto Beccari e Giulio 
De Medici. Lo stesso anno segna il ritorno dei Fratelli Quintero sulle pagine de “Il 
Dramma” in qualità di oggetto di approfondimento (n. 431-432-433-434-435, anno 20, 1 
agosto-1 ottobre 1944, p. 34). La nuova “veste editoriale” dei Quintero è un’ulteriore 
testimonianza di evoluzione della prospettiva critica della rivista. “Come mostrato nella 
figura 6”. 

 

“Figura 6: Gli indivisibili” 
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L’excursus storico sulla fortuna dei Quintero è spiccatamente significativa non 
soltanto in quanto attesta ulteriormente la rinnovata politica redazionale, ma rappresenta 
idealmente la chiusura circolare del secondo blocco, inaugurato di fatto dalla scheda 
biografica dedicata ai Quintero presente sul numero 25 di ottobre 1927, e concluso con 
un approfondimento di analogo oggetto ma dall’articolazione più ampia e dal differente 
focus. 

Il periodo compreso fra il 1943 e 1947 è soprattutto quello in cui “Il Dramma”: 
“assume un ruolo importante per quanto riguarda la traduzione delle opere di Lorca, alcuni 
primi sostanziali interventi critici e la rappresentazione del suo teatro in Italia”16. 

4. La tradizione lorchiana 

Tale tradizione inizia nel 1943 con Nozze di sangue, e acquisisce sostanza critica e 
continuità a partire dal numero di maggio 194617 (n. 22, nuova serie, nn. 12-13, 1 e 15 
maggio 1946). Infatti, tale fascicolo de “Il Dramma” è interamente dedicato a Federico 
García Lorca. Vengono pubblicati tre articoli di approfondimento (Poesia in Versi di 
Federico García Lorca di Elio Vittorini, seguito da: “un documentatissimo (per l’epoca) 
saggio bio-bibliografico18” a cura di Bernardo Languasco, entrambi a pp. 10-11; Cari -
catura lirica di García Lorca di Juan Ramón Jiménez, p. 11; Incontro con García Lorca 
di Silvio D’Amico, pp. 12-13 e infine Mariana Pineda “grido di libertà”. Intenzione e 
spirito del regista Sylvain Dhomme, p. 14) e quattro traduzioni: Mariana Pineda, pp. 15-
34 (Mariana Pineda, Teatro Goya di Barcellona, 24 giugno 1927) e La zapatera 
prodigiosa, pp. 37-52 (La zapatera prodigiosa, Teatro Avenida di Buenos Aires, 24 
dicembre 1930) nelle traduzioni di Languasco; Amore di Don Perlimplin con Belisa nel 
suo giardin, pp. 53-60 (Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Teatro Español 
di Madrid, 5 aprile 1933) e Quadretto di Don Cristobal. Farsa per marionette, pp. 63-67 
(El retablillo de Don Cristóbal, Teatro La Zarzuela di Madrid, 1937) tradotta da Dimma 
Chirone. 

A p. 67, immediatamente successiva alla conclusione dell’ultima commedia citata, 
appare la seguente nota: “La proprietà delle commedie di Federico García Lorca, pub -
blicate in questo fascicolo (Mariana Pineda; La zapatera prodigiosa; Amore di Don 
Perlimpin con Belisa nel suo giardin; Quartetto di Don Cristóbal) appartiene ai rispettivi 
traduttori. Di ognuna di esse è vietata la rappresentazione, la messa in onda alla radio, 

16 Cfr. Lozano Miralles, Rafael (2005), Le prime rappresentazioni di Federico García Lorca in 
Italia, Bologna, Mediazioni, p. 3: 
http://www.mediazioni.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_folder/document-
pdf/2005/articoli2005/5%20lozano.pdf 
17 Riguardo al numero de “Il Dramma” dedicato a Lorca, ha approfondito l’argomento anche Laura 
Dolfi. Cfr. Dolfi, Laura, Il caso García Lorca: dalla Spagna all’Italia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 
205. 
18 Lozano Miralles, Rafael (2005), cit., p. 3.
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l’adattamento cinematografico senza preventivo accordo. Schiarimenti in proposito può 
dare solo la direzione di «Il Dramma»”. Tale avvertenza attesta ufficialmente l’esclusiva 
della rivista rispetto alle opere di Lorca sopra citate. 

Mentre il primato editoriale per quanto riguarda Mariana Pineda è condiviso con 
Guanda (che pubblica nel 1946 la tragedia citata nella traduzione di Albertina Baldo), le 
altre tre opere precedono di 11 anni il volume edito da Einaudi Teatro (1957), in cui nella 
traduzione di Vittorio Bodini appaiono (La calzolaia ammirevole. L’amore di don 
Perlimpino con Belisa nel giardino. Teatrino di don Cristóbal. Aspettiamo cinque anni. Il 
pubblico. Nozze di sangue. La casa di Bernarda Alba). 

Lo stesso anno (nn. 19-20, 15 agosto e 20 settembre 1946) viene pubblicato La casa 
di Bernarda Alba, pp. 13-29 (La casa de Bernarda Alba, Teatro Avenida di Buenos Aires, 
8 marzo 1945) tradotto da Amedeo Recanati che solo in seguito – quasi vent’anni dopo- 
(1965) viene ritradotta da Bodini per Einaudi. La tragedia è preceduta alle pp. 10-12 da 
una dettagliata e accurata ricognizione critica e bibliografica a firma di Vito Pandolfi: 
Poesia e dramma nell’opera di Lorca. 

Il finale della tragedia è immediatamente seguito, a p. 29, da un’avvertenza del tutto 
analoga a quella presente a p. 67. In questo caso la nota recita: “Abbiamo, di questa 
commedia, il diritto esclusivo di pubblicazione e rappresentazione per l’Italia. Gli editori 
non possono ripubblicarla, nemmeno parzialmente, su giornali o riviste, neppure in altra 
traduzione”. Anche in questa circostanza viene ribadito perentoriamente il primato di 
pubblicazione e divulgazione. 

Infine, sul fascicolo n. 37, anno 23, 15 maggio 1947, prosegue il filone prettamente 
critico relativo a Lorca. Infatti, alle pp. 51-53, appare l’articolo di approfondimento Fu 
poeta per grazia di dio ma fu anche autore drammatico, estratto tradotto da Gigi Cane 
della prefazione scritta da Francisco García Lorca, fratello di Federico, per il volume 
Three tragedies (Blood Wedding, Yerma, Bernarda Alba) nelle traduzioni di James Lujan 
e Richard O’Connel. Segue (pp. 53-54) l’intervista La casa di Bernarda Alba, recitata per 
la prima volta in Italia il 16 maggio al teatro Nuovo di Milano. Domande a Vito Pandolfi, 
regista, a cura di Flaminio Bollini. 

La tradizione lorchiana su “Il Dramma”, può dunque coerentemente costituire un 
blocco a sé stante, interamente dedicato a un singolo autore che di fatto “monopolizza” 
l’attenzione della rivista che dedica a questi attenzione esclusiva. Analizzato sotto il punto 
di vista della prospettiva critica, il blocco lorchiano” rappresenta sotto tale aspetto le 
definitive compiutezza e maturità. Tale risultato è testimoniato dal trattamento extra-
testuale proposto: completezza informativa e riguardo alle voci autorevoli che hanno 
trattato l’argomento non limitatamente alla questione teatrale, ma agli aspetti culturali 
esulanti da suddetta dimensione. 

5. L’ultima fase 

Dopo il numero del 1947 vi è un’interruzione nella pubblicazione di autori spagnoli 
che dura cinque anni. Prima di proseguire nel discorso è opportuno puntualizzare che di 
fatto non si è ancora verificato alcun cambio nella direzione della rivista, e che la 
diminuzione dei numeri sui quali appaiono riferimenti alla Spagna in assenza di editoriali 
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che motivino il fatto, sono da attribuirsi presumibilmente a nuovi interessi (sono infatti 
aumentate le pubblicazioni di opere inglesi). 

Finalmente nel 1952 (anno 28, n. 168, novembre 1952, pp. 7-19) viene pubblicato Il 
burattino (El pelele, rappresentato col titolo Le pantin al Festival Internazionale di 
Avignone nel 1952) di Enrique Suarez de Deza nella traduzione di Ernesto Romagna 
Manoja. In seguito, nel 1957 (anno 33, n. 255, dicembre 1957, pp. 13-16) “Il Dramma” 
pubblica Della Natività di nostro Signore (La representación del nacimiento de Nuestro 
Señor, composta fra il 1458 e il 1481) di Gómez Manrique (1412-1490), introdotto e 
tradotto da Piero Raimondi. Tale opera rappresenta un’incursione nelle rappresentazioni 
sacre, e un ulteriore esempio di varietà di generi dopo l’iniziale predilezione per le 
commedie. Tale interesse si rinnova nel 1961 (anno 37, n. 294, marzo 1961, pp. 5-8), 
quando nuovamente Raimondi si occupa della versione italiana di Rappresentazione della 
Santissima Resurrezione di Cristo di Juan del Encina (1468-1529) (Representación a la 
santíssima Resurrección de Cristo, composta nel 1496). Nel 1962 (anno 37, n. 307, aprile, 
pp. 5-47) viene pubblicato un grande classico: La celestina di Fernando de Rojas, che 
appare su “Il Dramma” con il titolo uguale all’originale. La prima traduzione italiana risale 
al 1506, a firma di Alfonso Ordóñez (Alphonso de Hordognez). Si tratta della versione in 
italiano della Tragicomedia de Calisto y Melibea (1501-2 ca.), stesura ampliata della 
precedente (1499 ca.) Comedia de Calisto y Melibea.  

Si registra infine, nel 1965 (anno 41, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 7-9) 
l’ultima traduzione dallo spagnolo, a firma di Giovanni Maria Bertini, di un’opera a tema 
religioso: Il mistero dei Re Magi (Auto de los Reyes Magos, di autore anonimo, composta 
probabilmente nel XII sec.). Dopo la conclusione del testo a p. 9 si legge: “Traduzione di 
Giovanni Maria Bertini, condotta sull’edizione Menéndez Pidal, riprodotta nell’Altspa -
nisches Elementarbuch dello Zauner. Per gentile concessione dell’Editore Bompiani”. 

Piero Raimondi nel 1968 (anno 44, n. 380-381, maggio-giugno, pp. 57-78) traduce 
per “Il Dramma” Soluna di Miguel Ángel Asturias (Soluna, 1955). Asturias viene 
nuovamente tradotto da Amos Segala l’anno successivo: il 1969 (anno 45, n. 7, aprile, pp. 
33-47) appare infatti Torotumbo, che mantiene il titolo originale.  Si tratta di un testo 
teatrale tratto da Asturias dal proprio racconto omonimo pubblicato nel 1956 nella raccolta 
Week-end en Guatemala, tradotta in italiano nel 1964 da Giuseppe Bellini (Week-end in 
Guatemala) per Nuova Accademia. La prima rappresentazione è stata a Colmar, martedì 
18 marzo 1968.  

Nuovamente nel 1969 (anno 45, n. 10, luglio, pp. 45-48) “debutta” su “Il Dramma”, 
nella traduzione di Vittorio Bodini, Miguel de Cervantes: Il giudice dei divorzi (El juez 
de los divorcios), primo degli otto intermezzi pubblicati nel 1615 nell’opera Ocho 
comedias y ocho entremeses nunca representados, tradotto da Alfredo Giannini per 
Carabba nel 1915 (Gl’intermezzi). 

Negli anni 1970, 1971 e 1972 appaiono gli ultimi riferimenti al teatro spagnolo, 
rispettivamente sotto forma di articoli di Angel Amezketa, Sastre e Vallejo protagonisti 
del teatro spagnolo (anno 46, n. 6 giugno 1970, p. 16) e Nedo Ivaldi, Cronaca ritardata 
del festival di San Sebastián (anno 47, nn. 8-9, agosto-settembre 1971, pp. 14-16). Infine 
(anno 48, nn. 11-12, novembre-dicembre 1972, pp. 125-137), “Il Dramma” torinese 
“chiude il sipario” pubblicando un’opera teatrale nuovamente inedita in Italia, la commedia 
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L’orrendo delitto di Penaranda del Campo. Commedia in un atto di Pío Baroja (1872-
1956) (El horroroso crimen de Peñaranda del Campo) tradotta da Elena Clementelli 
composta nel 1927 ma rappresentata la prima volta nel 1978 nella Sala Caldaso di Madrid. 
L’anno successivo, come si è detto, termina il periodo torinese de “Il Dramma” (1973). 
Tuttavia, raccoglie idealmente il testimone “Il castello di Elsinore”, rivista sempre torinese 
fondata nel 1988 che, tuttavia, non tratterà la materia spagnola prima del 2000. 

6. Conclusioni 

Nel corso del 900 rimane dunque il lascito de “Il Dramma”, che è fra le riviste 
autorevoli che hanno operato nel settore uno dei tre poli depositari della memoria teatrale 
nostrana. Le altre riviste sono la “milanese” “Comoedia”, fondata nel 1919 (e poi confluita 
nel 1935 in “Scenario”) e la “fiorentina” “Scena letteraria”, fondata nel 1884 e trasferita 
nel 2004 a Milano, dove cessa l’attività l’anno seguente. 

“Il Dramma”, pertanto, dimostra che nell’ambito torinese, più tradizionalmente 
orientato verso la cultura francese, già nella prima metà del ’900 esisteva tuttavia 
un’attenzione verso la cultura spagnola: le sue traduzioni in italiano di numerose opere 
che soltanto in seguito verranno recepite dalle case editrici dimostrano una non comune 
tempestività nella ricezione del teatro spagnolo su suolo torinese. La progressiva 
pianificazione editoriale, che si preoccuperà di offrire contributi critici in percentuale 
equivalente a quella delle traduzioni letterarie (inizialmente preponderanti), testimonia 
l’evoluzione dell’interesse da parte di critica e pubblico torinesi, interessato a contributi 
che non garantiscano soltanto la pubblicazione di testi teatrali, ma anche le relative 
contestualizzazioni critiche nonché la varietà dei generi. 
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COMMENT D’OUVILLE  
PENSE LA COMÉDIE 

De l’usage des scénarios de Montalbán 
 

Anne TEULADE 

ABSTRACT • In this paper, we intend to show that Antoine Le Métel d’Ouville is far from 
giving, in his theatrical adaptations of Juan Pérez de Montalbán’s comedies, mere translations 
or reductions of the Spanish comedias’ frames. By focusing on a detailed analisis of La Dame 
suivante, we aim at understanding how d’Ouville’s changes gives to the plot a metatheatrical 
meaning. We examine the comical effects he adds to Montalbán’s La doncella de labor, 
which provide huge effects and enhances the virtuosity of comedy. Hence we analyse how 
the protean female character, Isabelle, assumes the role function of actress and poet. Through 
her various disguises, she defines a poetics of comedy based on feminine qualities, that is to 
say relying on seduction and pleasure, and deprived of moral stakes. 
 
KEYWORDS • Comedy; adaptation; Spanish theatre; poetics; pleasure 
 
Antoine Le Métel d’Ouville (1587/9 ?-1655/7 ?), frère de François de Boisrobert, a 

écrit des pièces de théâtre inspirées majoritairement par le théâtre espagnol du Siècle d’Or : 
sur ses dix pièces, huit sont inspirées par la comedia et deux seulement par le théâtre 
italien1. D’Ouville est d’ailleurs excellent connaisseur de la littérature espagnole, car il a 
traduit des nouvelles et des contes d’Alonso de Castillo Solórzano et de María de Zayas 
y Sotomayor. 

Contrairement à ce qui a longtemps été allégué, les pièces de d’Ouville adaptées de 
Lope de Vega ne sont pas des traductions et ne constituent pas non plus de simples réduc -
tions des longues fables espagnoles qui été auraient destinées à s’adapter à une dramaturgie 
française plus dense et plus resserrée2. De fait, les adaptations de d’Ouville prennent une 
certaine distance par rapport aux comedias dont elles s’inspirent. Soit elles en démontent 
le fonctionnement en exhibant les rouages de l’illusion théâtrale (Les Trahisons d’Arbiran, 

«QuadRi» – Quaderni di RiCOGNIZIONI, IX • 2019

1 Pour une présentation du théâtre de d’Ouville, voir l’“Introduction générale” de Monica Pavesio 
dans Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Théâtre complet, t. 1, éd. Monica Pavesio, Paris, 
Classiques Garnier, pp. 9-44. 
2 Voir Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Théâtre complet, t. 2, éd. Anne Teulade, Paris, 
Classiques Garnier. 
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1638), soit elles en critiquent les fondements idéologiques (L’Absent chez soi, 1643), soit 
enfin elles les utilisent afin d’interroger les codes théâtraux français, par le biais d’une 
intertextualité avec les pièces françaises qui permet de ridiculiser l’héroïsme cornélien 
(Les Soupçons sur les apparences, 1650). 

Autrement dit, d’Ouville remodèle les pièces de Lope de Vega en insérant de 
nombreuses allusions aux pièces contemporaines de Rotrou et de Corneille, sur un mode 
parodique propre à mettre en évidence l’artifice théâtral. Il donne à ses personnages 
féminins une emprise sur leur destin et redistribue l’action de manière à dévoiler les 
dangers d’une confiance absolue dans les règles sociales instituées. À travers ces trois 
pièces, d’Ouville en vient à déconstruire des conventions théâtrales articulées à une éthique 
normée, pour dénoncer son caractère artificiel et sa dangerosité, si cette éthique est prise 
au pied de la lettre. Le sens de l’honneur excessif d’un père peut mener une fille à un 
mariage malheureux, celui d’un époux le conduire à un meurtre injustifié. Les pièces de 
d’Ouville inspirées de Lope de Vega ont une tonalité assez sombre, précisément parce 
qu’elles montrent les périls résultant d’une application trop littérale du sens de l’honneur. 
Si L’Absent chez soi est une comédie, Les Trahisons d’Arbiran est sous-titrée tragi-
comédie et Les Soupçons sur les apparences constitue une héroïco-comédie : les pièces 
présentent des variations génériques autour de la comédie, qu’elles teintent d’enjeux 
sérieux. 

Il n’en va pas de même dans les deux adaptations de Juan Pérez de Montalbán. La 
Dame suivante (1645), inspirée par La doncella de labor (1635) et La Coiffeuse à la mode 
(1647), adaptée de La toquera vizcaina (1635) sont des comédies. Elles se rapprochent 
des comédies d’inspiration caldéronienne antérieures, L’Esprit follet (1642) et Les Fausses 
vérités (1643), par la place active qu’elles accordent aux ruses féminines. Toutefois, elles 
se distinguent de ces dernières, d’une part parce qu’elles recourent massivement au 
déguisement, d’autre part en ce qu’elles défendent une voie comique originale. Je 
m’attacherai dans cette étude à la première de ces pièces, La Dame suivante, pour montrer 
comment la réécriture de la source en comédie produit une réflexion sur les enjeux de ce 
genre dans la première partie du XVIIe siècle3. 

1. Une intrigue enchevêtrée, pour quatre identités féminines 

La pièce de d’Ouville repose sur une intrigue labyrinthique. L’héroïne, Isabelle, est 
courtisée par Adraste mais amoureuse de Climante. Ce dernier a une maîtresse, Léonor, 
qu’il aime et dont il est aimé. La comédie nous montre les ruses qu’Isabelle déploie pour 
séparer Léonor de Climante. 

Afin de réaliser cette gageure, elle opère en plusieurs étapes. Elle s’introduit masquée 
chez Climante, dont elle sollicite l’assistance contre un mari violent (bien entendu 

3 Cette pièce paraîtra, éditée par mes soins, dans Le Métel d’Ouville, Théâtre complet, t. 3, éd. 
Monica Pavesio et Anne Teulade, Paris, Classiques Garnier. Je cite l’édition suivante : La Dame 
suivante, Paris, Toussaint Quinet, 1645. 
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imaginaire), suscitant les doutes et la jalousie de Léonor et d’Adraste (acte I). Ensuite, 
elle adopte d’identité fictive de Dorothée, pour devenir la suivante de Léonor, la surveiller 
et accroître ses doutes sur Climante (acte II). Isabelle charge sa suivante Dorise de 
s’introduire dans le cabinet de Climante habillée en dame, pour aiguiser encore la jalousie 
de Léonor, puis elle affirme à Climante que cette dame est une noble jeune femme nommée 
Lizène et éprise de Climante, ce qui pique la curiosité de ce dernier (acte III). L’acte IV 
met en scène le vacillement des personnages masculins. Confronté à plusieurs reprises à 
Dorothée, Adraste croit voir sa bien-aimée partout alors qu’Isabelle, afin de mener à bien 
ses manœuvres, a prétendu qu’elle s’absentait de Paris. Climante souhaite épouser Lizène. 
Dorothée s’attache à renforcer le courroux de Léonor, et lui promet de l’aider à se venger. 
Le dernier acte montre comment Dorothée parvient à duper Léonor. Elle prétend donner 
une leçon à Climante en occasionnant une rencontre avec lui, après avoir elle-même vêtu 
les beaux habits de la fictive Lizène, pour l’amour de laquelle Climante s’apprête à quitter 
Léonor. Elle indique à cette dernière qu’elle entend, de la sorte, faire comprendre à 
Climante qu’il renonce à Léonor pour l’amour d’une suivante. Mais ce projet n’est qu’un 
leurre à destination de Léonor : elle dévoilera, à l’inverse, que loin d’être une domestique, 
elle est une noble dame : reprenant l’identité d’Isabelle, elle achève de conquérir Climante. 
Léonor dépitée se tourne vers Adraste, qui s’avère être un ancien prétendant dédaigné. 

Isabelle adopte donc trois identités fictives : d’abord dame (sans nom) poursuivie par 
un mari effroyable, ensuite suivante auprès d’Isabelle, sous le nom de Dorothée, enfin 
noble dame du nom de Lizène, (elle reprend alors le rôle d’abord joué par Dorise). Dans 
l’intervalle, les personnages masculins sont tous déstabilisés. Climante tombe amoureux 
de plusieurs dames à la fois sans savoir qu’il s’agit de la même. Adraste perçoit l’image 
de sa bien-aimée à chaque rencontre avec Dorothée. Le serviteur Carlin subit le même 
égarement des sens, et se voit en outre instrumentalisé par Dorise et Isabelle-Dorothée, 
qui feignent tour à tour de l’aimer pour mieux s’adjoindre ses services. La complication 
de l’intrigue procède de la confusion imposée par les masques successifs, et elle est 
directement puisée à la source espagnole4. 

2. L’amplification des effets comiques de la source espagnole 

De fait, d’Ouville est fidèle à la pièce de Montalbán : il suit son déroulement, excepté 
au dénouement. Alors que le dramaturge espagnol fait intervenir un troisième jeune 
homme sur lequel Elvira éconduite reporte son amour, d’Ouville invente d’Adraste était 
un ancien amant vers qui elle revient. Cette solution, qui permet de ne pas assombrir le 
dénouement par l’éviction d’Adraste, correspond aux conventions de la comédie française, 
qui n’admet pas de demi-teinte dans ses dénouements. D’autres modifications, qui 
paraissent plus ponctuelles et ne touchent pas directement l’enchaînement des actions, 
tendent toutefois à reconfigurer les enjeux du genre comique. 

4 Dans l’adaptation, Isabel (Dorotea) devient Isabelle (Dorothée), Elvira devient Léonor, Diego 
Climante, César Adraste, Inés Dorise, Lucía Lucille et Monzón Carlin (serviteur de Climante). 
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2.1. Ellipses et surprises 

La pièce française présente de nombreuses modifications ponctuelles de la source 
espagnole, qui convergent vers une intensification des effets comiques. Le dramaturge 
français supprime certains passages explicatifs ou proleptiques de la comedia, de manière 
à en dynamiser l’action et à ménager des effets de surprise. Il a tendance à supprimer les 
longueurs et les explications circonstanciées : alors qu’Isabel révèle comment elle a 
organisé son faux départ en pèlerinage, demandé la maison d’une amie pour loger à Paris, 
et placé sa servante dans une demeure proche, Isabelle ne détaille pas les éléments qui lui 
ont permis de rendre crédible et possible sa transformation en Dorothée, pendant son 
absence supposée. 

Les autres allègements concernent essentiellement deux types de discours. Les 
passages qui indiquent l’origine des sentiments amoureux sont escamotés : Isabelle ne 
relate pas la rencontre qui a entraîné son coup de foudre pour Climante : elle fait état de 
sa passion de manière très brève. Alors que le dramaturge espagnol montre l’amour 
naissant entre Diego et Elvira, et témoigne des peines et des difficultés qui entourent 
d’emblée leur relation, d’Ouville présente celle-ci comme un fait établi. Le poète français 
met en scène des situations de comédie, en laissant dans l’ombre la caractérisation et les 
motivations des personnages. 

D’autre part, certains allègements concernent l’exposition par Isabelle de ses projets : 
alors qu’elle s’emploie systématiquement à expliquer ses ruses à l’avance chez Montalbán, 
plaçant le spectateur dans une position de complice, l’héroïne française agit de façon plus 
impromptue. À la scène dix du premier acte, elle sort du cabinet de Climante sans prévenir, 
de sorte que le spectateur en est aussi surpris que les personnages, alors que dans La 
doncella de labor, on l’entend exprimer sa colère derrière le rideau, et annoncer son arrivée 
sur scène. À la scène sept du deuxième acte, elle refuse de confier la ruse qu’elle prévoit 
à un interlocuteur qui la réclame, alors qu’elle la dévoile sans résistance dans la pièce 
espagnole. La fin de l’acte IV produit une même exhibition de la dissimulation, qui crée 
la frustration et accroît l’attente du spectateur : Isabelle et Dorise parlent à mots couverts 
de leur stratagème ingénieux, sans en livrer la teneur exacte. 

Les ellipses de d’Ouville visent toutes l’intensification des effets de comédie. En 
combinant rapidité et surprise, le dramaturge met en œuvre un rythme haletant et 
virevoltant caractéristique de la poétique de la comédie5. En outre, la disparition des 
éléments explicatifs et des précisions sur l’origine des passions contribue à détacher les 
actions d’un substrat logique qui leur conférerait vraisemblance et lisibilité. La survenue 
rapide et abrupte des événements accentue le caractère mécanique et conventionnel des 
effets comiques : la virtuosité de l’action prime sur ses fondements vraisemblables. 

5 Voir Sternberg, Véronique (1999), La Poétique de la comédie, Paris, Sedes, p. 80. 
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2.2. Démultiplication des jeux comiques 

L’amplification des effets comiques découle également d’ajouts effectués par 
d’Ouville. À la scène quatre du troisième acte, d’Ouville entrelace deux dialogues qui 
paraissent successivement sur la scène espagnole, entre Inés et Monzón, puis entre Elvira 
et Diego. En superposant les répliques des deux échanges, le dramaturge français produit 
un effet chaotique et tourbillonnant. De la sorte, le rythme haletant est accentué et l’effet 
de confusion démultiplié. Le rapprochement des deux dialogues produit en outre un 
contraste entre l’ébahissement interloqué de Carlin à qui Dorise a dévoilé sa véritable 
identité, et les tentatives infructueuses de Climante pour retenir une Elvire furieuse. Le 
comique de geste lié à ces mouvements pour l’empêcher de partir renforce la confusion 
de la scène. Un peu plus loin, dans les scènes deux et trois du quatrième acte, d’Ouville 
amplifie les dialogues entre Carlin, Dorise et Isabelle-Dorothée, accentuant la jalousie des 
deux femmes qui se plaisent à jouer les dames offensées, car Carlin a courtisées. Isabelle 
se montre furieuse et Carlin apeuré tente de la calmer, tout en parlant à Dorise : la scène 
est particulièrement plaisante et enjouée. Le dramaturge exploite donc la matière espagnole 
de manière à démultiplier son potentiel comique. 

3. Le renversement des rapports de force entre les sexes 

En effet, les modifications touchant les rapports entre jeunes filles et jeunes gens, qui 
renforcent la position des premières, reconfigurent plus substantiellement le propos de la 
pièce. 

3.1. L’achèvement du modèle de la femme ingénieuse et l’affaiblissement des rôles 
masculins 

La doncella de labor fait partie d’un groupe de comedias de enredos qui accordent à 
la protagoniste fémine un rôle central : ce sont des pièces à mujeres tramoyeras6, très 
présentes notamment chez Calderón et Tirso de Molina. Or d’Ojuville accentue le caractère 
inventif de l’héroïne espagnole, en la montrant plus active encore qu’Isabel et en modifiant 
totalement la teneur de sa dernière ruse. 

Isabelle est en effet plus manipulatrice que son modèle. Ainsi, à la scène deux du 
troisième acte, elle exprime de nombreux doutes à l’égard du comportement de Climante, 
de manière à faire naître la jalousie de Léonor : dès la scène suivante, celle-ci multiplie 
les reproches incisifs à l’encontre du jeune homme – ces reproches sont absents de la pièce 
espagnole. Il en va de même à la scène huit du quatrième acte, où Isabelle rapporte à 
Léonor les propos déplaisants de Climante, en amplifiant les répliques du texte espagnol : 

6 Iglesias Feijoo, Luis (1998), “‘Que hay mujeres tramoyeras’: la ‘matemática perfecta’ de la 
comedia calderoniana”, in Felipe Pedraza Jiménez, Rafael González Cañal, La comedia de enredo, 
Almagro, Ediciones de la Universidad Castilla-La Mancha, pp. 201-236. 
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elle met davantage l’accent sur l’hypocrisie du visage et le ton dédaigneux des paroles de 
Climante, qu’elle transcrit au discours direct. 

C’est toutefois bien le dénouement qui consacre la virtuosité d’Isabelle. Chez 
Montalbán, Isabel déguisée en dame créole invente une fable rocambolesque prétendant 
que Diego a fait d’elle sa maîtresse et lui a donné trois enfants, tout en continuant de mener 
grand train en célibataire, dans sa demeure. Chez d’Ouville, Isabelle produit une fiction à 
la fois moins incongrue et plus jubilatoire, puisqu’elle repose sur le principe de l’arroseur 
arrosé. Dans la comedia, Isabel se déguise à l’insu d’Elvira, et lui débite la fable évoquée. 
Dans La Dame suivante, elle endosse son déguisement de dame (Lizène), avec la 
complicité de Léonor, et lui promet de la venger de Climante. La ruse annoncée consiste 
dans la duperie du jeune homme, qui s’engagera à épouser Lizène, une dame, et se 
retrouvera uni à la suivante Dorothée. La ruse s’effectuera en réalité au détriment de 
Léonor, puisque Dorothée est l’identité d’emprunt d’Isabelle, qui est une dame véritable. 
Ce bouclage de l’intrigue, qui suppose un dévoilement de la ruse à tous les personnages 
assemblés sur scène, est évidemment plus magistral que celui de la comedia, qui s’opère 
d’ailleurs en comité réduit. 

La puissance ingénieuse d’Isabelle fait contrepoint aux comportements erratiques 
des hommes, dont l’inconsistance est renforcée par d’Ouville. Faire d’Adraste l’ancien 
prétendant de Léonor suppose que celui-ci fut singulièrement versatile, puisqu’il semble 
ne pas avoir eu de difficulté à fixer ses sentiments sur un nouvel objet après avoir été 
repoussé. De même, le personnage de Climante est plus changeant que son modèle 
espagnol, Diego. Dans La doncella de labor son amour pour Elvira est naissant, et 
d’emblée entaché de doutes : les sentiments des deux jeunes gens semblent bien tièdes : 
ils soulignent qu’ils n’éprouvent aucune jalousie, Monzón souligne que selon lui ils ne 
sont pas amoureux, et ils semblent se consoler de leurs amours déçues en partageant des 
peines similaires, plutôt que ressentir une authentique passion. Dans cette pièce, le 
revirement de Diego est moins brutal et incohérent que chez d’Ouville, où Climante semble 
entretenir une relation durable avec Léonor : sa mutation est davantage inattendue. Ainsi, 
les personnages masculins de d’Ouville sont plus inconstants, ce qui fait contraste avec le 
renforcement de l’ingéniosité de l’héroïne, qui procède de la puissance de son désir. 

3.2. La confusion des sens et les doutes des jeunes gens 

Par ailleurs, les personnages masculins sont fragilisés parce qu’ils sont soumis à des 
apparences trompeuses. Dans la pièce espagnole, ils sont évidemment déjà dupes des 
divers déguisements d’Isabel, mais d’Ouville accentue leur trouble, en montrant qu’ils 
sont la proie d’interrogations sur la valeur du sensible – La doncella de labor est dépourvue 
de ces doutes ontologiques. D’Ouville redistribue et amplifie certains passages de manière 
à rendre saillant cet aspect. Ainsi, il accorde aux doutes d’Adraste une place stratégique, 
en tête du deuxième acte : alors que César se contente d’exprimer sa crainte d’être dupé 
par son ami, Adraste confie à un ami son trouble : il livre une longue tirade sur les soupçons 
que font naître en lui le comportement étrange et les mensonges de son ami. Il questionne 
abondamment la fiabilité de son regard, exprime la confusion qui touche ses sens et espère 
que le temps permettra de faire émerger la vérité. Au troisième acte, Climante et Carlin 
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sont stupéfaits par l’apparition de Dorise déguisée en dame : alors que les personnages 
espagnols se contentaient d’exprimer leur surprise, leurs homologues français utilisent le 
lexique des apparences vaines et mensongères, et des pratiques magiques : il est question 
d’enchantement, d’illusions, de charme, d’ombre, de fantôme et d’esprit. L’apparence 
n’est pas croyable, et ils interrogent le visible, ne sachant pas s’ils peuvent s’y fier. Enfin, 
aux scènes cinq et six du quatrième acte, Adraste confronté à Dorothée reconnaît la dame 
qu’il aime, Isabelle : il s’interroge sur les raisons de cette reconnaissance et n’est pas 
rassuré par les suppositions émises par son ami Climante – alors que César indique 
seulement à son ami Diego que la jeune femme lui rappelle Isabel, sans développer ses 
doutes, et en se montrant très vite convaincu de son erreur par son ami. 

D’une manière générale, tout au long de la pièce française, le lexique du soupçon et 
de l’interrogation sur le visible revient comme un leitmotiv, alors que cette terminologie 
n’est pas apparente dans la comedia. Les personnages de d’Ouville sont plongés dans un 
monde de confusion où les sens paraissent trompeurs parce que les apparences sont 
incroyables, en raison des divers mensonges et déguisements qui contribuent à les forger. 
Cette exploitation ontologique des intrigues espagnoles se trouvera également dans Les 
Soupçons sur les apparences, dont j’ai montré qu’elle transforme une comedia de 
l’honneur conjugal (En los indicios la culpa) en comédie herméneutique où la fiabilité 
des apparences est en permanence questionnée7. 

Ainsi, en dépit d’une imitation fidèle de la comedia espagnole, d’Ouville opère de 
nombreuses modifications. Certaines tendent à radicaliser les choix de Montalbán et à 
exploiter de manière plus comique encore son intrigue, d’autres opèrent un infléchissement 
esthétique, en mettant davantage l’accent sur l’ingéniosité féminine et l’instabilité du 
visible. 

4. L’affirmation d’une poétique jubilatoire de la comédie 

4.1. Une comédie sans morale 

Cette problématique baroque de l’instabilité et du peu de fiabilité du sensible est très 
habituelle dans les pièces de la première partie du XVIIe siècle, mais le dispositif est utilisé, 
dans La Dame suivante, de manière très spécifique. 

Les confusions représentées d’engendrent pas de véritable doute ontologique pour 
le spectateur. À la différence des jeux sur l’illusion que l’on trouve par exemple dans 
L’Illusion comique de Corneille ou dans les tragi-comédies qui montrent la coalescence 
entre délire et réalité8, dans lesquelles la confusion engendre un véritable questionnement 
du spectateur, la portée des illusions démultipliées dans la pièce de d’Ouville s’avère fort 

7 Voir Le Métel d’Ouville, Antoine (2013), Théâtre complet, t. 2, éd. Anne Teulade, Paris, 
Classiques Garnier, pp. 361-367. 
8 Baby, Hélène (2001), La Tragédi-comédie de Corneille à Quinault, Paris, Klincksieck, p. 239sq. 
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limitée. Le spectateur n’est jamais dupe : nous savons que les apparences sont troublantes 
parce qu’elles sont manipulées par Isabelle, et que la confusion d’Adraste, Climante et 
Carlin ne procède pas d’une véritable instabilité du réel. Les doutes sont d’ailleurs générés 
par la reconnaissance de la vérité sous l’enveloppe trompeuse du masque : Adraste a raison 
de voir son aimée partout. Les apparences demeurent porteuses d’une vérité profonde, 
même lorsqu’elles sont maquillées : le masque ne parvient pas à métamorphoser totalement 
le visible, qui résiste de manière étonnante aux artifices. Par ailleurs, Isabelle n’avait guère 
besoin de ses inventions et de ses masques pour séduire Climante : c’est sa beauté propre 
qui fait opérer le charme, et non sa dissimulation. 

On ne peut donc pas affirmer que le dispositif du déguisement serve une véritable 
démonstration de la vanité des apparences ou de la fragilité du sensible, dans la perspective 
traditionnelle du theatrum mundi : le mensonge n’est pas doté d’une signification 
transcendante, il ne révèle pas que la vérité est fondamentalement double ou insaisissable. 
Nous ne sommes pas dans La vida es sueño de Calderón. La Dame suivante n’assortir pas 
la tombée des masques d’une révélation, d’un apprentissage ou de l’acquisition d’une 
sagesse pour les personnages : Climante a été trompé, mais cette révélation ne modifie 
pas ses sentiments. Isabelle démasquée est pour lui la même que la suivante dont il est 
tombé amoureux, le dénouement n’opère pas un renversement, et s’inscrit au contraire 
dans la continuité de l’intrigue. Il permet essentiellement de clore l’intrigue par une 
déconvenue plaisante infligée à Léonor. 

Dans l’acte I, le serviteur Carlin met son maître en garde contre le masque, mais ses 
propos, qui relèvent d’une sagesse topique, s’avèrent caduques. Non seulement Climante 
n’écoute pas son serviteur, mais la suite de l’intrigue montre en outre qu’il avait raison de 
ne pas le croire. Climante fait confiance à la femme masquée, il tombe amoureux de sa 
beauté médiatisée par le discours d’Isabelle et délaisse Léonor sans que nulle garantie ne 
lui permette de fonder ce choix pour le mystère, l’opacité et l’absence. Lorsqu’enfin il 
apprend qu’il a été dupé, il n’en est pas moins heureux : le désabusement n’apporte pas 
de désillusion. En somme, la morale de la pièce est relativement atypique : Isabelle qui 
souhaitait briser un couple y parvient, Léonor et Adraste, sommés de reporter leur amour 
sur un nouvel objet, y parviennent aisément, et Climante apprenant qu’il a été manipulé 
ne s’en offusque nullement. 

L’instabilité concerne donc plutôt les personnages que le monde qui les environne. 
Versatiles, les protagonistes possèdent des sentiments extrêmement plastiques : leurs 
revirements sont contrôlés et adaptés aux nécessités du moment. Par ailleurs, les mises en 
gardes des serviteurs (Carlin, mais aussi Lucille qui craint que Léonor n’ait à souffrir de 
son choix), sont infirmés par le dénouement où chacun se dit content de son lot. Non 
seulement la consistance des personnages est extrêmement ténue, ce qui entame la 
vraisemblance de leur caractère, mais la logique même de leur action est peu attendue, du 
point de vue des bienséances comme de la vraisemblance. Un personnage féminin décide 
de défaire une union. Heureuse, elle y parvient et tout le monde s’en félicité. Un 
personnage masculin s’éprend d’une chimère, on le met en garde, mais son choix s’avère 
heureux. Les attentes des spectateurs sont déjouées, puisque les choix les moins 
raisonnables sont validés par le dénouement. L’inconsistance éthique et esthétique des 
personnages, associée au rythme tourbillonnant de l’action qui déréalise l’importance 
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effective des événements, produit une mise à distance de l’intrigue dont l’invraisemblance 
paraît entièrement assumée. Loin de constituer une pièce de cape et d’épée modelée par 
un enjeu éthique, La Dame suivante investit le versant ludique et euphorique du genre 
comique, en radicalisant l’anesthésie du cœur et l’innocuité émotionnelle en partie 
nécessaires au dispositif de comédie9. L’effet direct de l’accentuation de la part ludique 
est la déréalisation des maux des personnages : la mise à distance produite par le tourbillon 
jubilatoire n’est alors pas un défaut invalidant la fable, mais une option esthétique reposant 
sur l’exhibition de son irréalité. 

4.2. L’émancipation féminine 

Ces constats nous ramènent au caractère singulier de la protagoniste, qui échappe à 
toute détermination sociologique. Elle n’enfreint pas le code de l’honneur, dans la mesure 
où son dédain de l’amour (jusqu’à la rencontre avec Climante) a préservé sa vertu, et parce 
qu’elle justifie son déguisement par son désir de vérifier la qualité sociale et morale de 
Climante. Toutefois, ces éléments inauguraux ne confèrent pas une teneur éthique à 
l’action : ils constituent un prétexte, ou du moins un simple embrayeur de l’intrigue. Ainsi, 
le personnage d’Isabelle n’est invraisemblable ni étranger aux codes sociologiques de la 
comedia, mais ces éléments de caractérisation codifiés demeurent secondaires. 

La protagoniste se définit surtout par la manière dont elle échappe à tout réseau 
traditionnel de sociabilité : issue d’une autre ville, elle ne possède aucune parentèle. 
Dénuée de père et de mère elle n’est pas même accompagnée d’une tante ou d’un oncle 
qui feraient office de chaperon ou de tuteur. Dotée fortune conséquente, elle possède toute 
liberté de manœuvre pour agir à sa guise et se choisir un époux conforme à ses vœux. 

Isabelle est donc une figure féminine émancipée de sa condition, qui ne reflète pas 
la subordination féminine à l’ordre patriarcal qui régit les sociétés européennes jusqu’au 
XVIIIe siècle. La comedia présente de nombreuses figures de femmes puissantes, 
émancipées à la faveur d’un concours de circonstances, notamment dans la comédie. C’est 
le cas dans La dama duende et Casa con dos puertas de Calderón, dans les deux pièces de 
Montalbán, La doncella de labor et La toquera vizcaina, toutes quatre adaptées par 
d’Ouville, ainsi que dans certaines pièces comiques de Tirso de Molina. La comedia de 
enredo à sujet de cape et d’épée est d’ailleurs un lieu privilégié de mise en place de l’action 
féminine, les pièces à sujet sérieux leur accordant relativement peu de place. 

La Dame suivante, toute comme les comedias « féminines » du Siècle d’Or, s’inscrit 
donc dans un réseau de comédies plutôt marginales au regard de la tradition européenne 
issue de la comédie nouvelle grecque, où le moteur de l’action est le conflit de générations 
masculin10. Comédie du désir masculin, elle s’apparente plutôt aux comédies shakespea -

9 Sternberg, Véronique (1999), La Poétique de la comédie, Paris, Sedes, p. 99, 102, 130-133. 
Emelina, Jean (1991), Le Comique. Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, p. 53sq. 
10 Pour une mise au point sur la place des femmes dans la tradition comique, voir Teulade, Anne 
(2013), “Synthèse”, dans Comédie et héroïsme féminin, Neuilly, Atlande, pp. 265-266. 
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riennes où les femmes mènent la danse, y compris par le recours au déguisement. Comme 
As you like it par exemple, elle pose la question du sens du recours au genre comique pour 
mettre en scène l’émancipation féminine. Une comédie qui renverse l’ordre sociologique 
patriarcal en vigueur constitue-t-elle une critique des hiérarchies et une proposition pour 
construire une alternative au monde réel, ou une fiction invalidée par sa teneur comique ? 
Genre du jeu et de l’illusion, la comédie est susceptible de poser la question du rapport 
entre les sexes de manière totalement libre. Elle peut intégrer des questionnements 
d’actualité dans une forme foncièrement irréaliste, de manière à rendre possible la victoire 
du principe de plaisir sur le principe de réalité. Elle constitue un espace d’expérimentations 
susceptible d’interroger l’ordre, de faire miroiter les conventions sociales de manière 
exploratoire. Ces représentations contestataires sont-elles d’autant plus corrosives qu’elles 
se trouvent libérées de toute allégeance au réalisme ? Leur potentiel critique est-il au 
contraire neutralisé du fait de leur formulation foncièrement fictive ? Ce questionnement 
sur l’effectivité de la trnsgression est particulièrement nécessaire pour les comedias 
« féminines », qu’il est difficile de considérer comme tout à fait féministes : la femme 
n’est-elle pas avant tout un atout spectaculaire, par exemple pour un Tirso de Molina11 ? 

Les travaux de Rosana Llanos López sur la comédie du Siècle d’or appliquent les 
théories de Charles Mauron et voient avec raison, dans les pièces à mujeres tramoyeras 
des victoires du principe de plaisir sur le principe de réalité, en particulier chez Calderón12. 
Toutefois ses analyses ne permettent pas de trancher la question du caractère effectivement 
transgressif de l’émancipation féminine. En effet, elles ne prennent pas véritablement en 
compte le statut féminin des meneuses de jeu, et affirment même que la dimension sexuelle 
demeurent secondaires dans ces pièces où prévaudraient les relations intergénéra -
tionnelles13. Or cette priorité ne peut être alléguée dans le cas de La doncella de labor, où 
les figures parentales, maternelles et paternelles, sont absentes. 

4.3. La fiction au féminin 

Dans La Dame suivante, il est évident qu’Isabelle incarne l’art théâtral. Elle est 
d’abord poète, dans la mesure où elle invente des fictions, comme lorsqu’elle se dit 
poursuive par un mari jaloux, dans le premier acte. Dorise souligne d’ailleurs : « Vous 
avez d’un tel art appuyé cette fable14… », usant explicitement de termes poétiques. Isabelle 
qualifie ses ruses d’ « inventions15 » au moment où elles lui viennent à l’esprit, adaptant 
ses fictions à la contingence des événements. Isabelle est également actrice, puisqu’elle 

11 Voir Redondo, Agustín (1998), Images de la femme en Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, pp. 261-262. 
12 Llanos López, Rosana (2005), Teoría psicocrítica de la comedia. La comedia española en el 
Siglo de Oro, Kassel, Reichenberger, p. 221, 225. 
13 Ibid., p. 221. 
14 D’Ouville (1645), op. cit., p. 9. 
15 Ibid, p. 63. 

A cura di Pierangela ADINOLFI e Felisa BERMEJO CALLEJA



Comment d’Ouville pense la comédie 87

joue plusieurs rôles : celui de la femme poursuivie, de la suivante, et de Lizène. Elle est 
enfin metteure en scène, lorsqu’elle prépare son actrice, Dorise, à jouer le rôle de la dame 
dans le cabinet de Climante. 

La pièce regorge de répliques métafictionnelles, où des personnages commentent les 
effets du spectacle produit par Isabelle et Dorise. Carlin loue l’adresse d’Isabelle masquée, 
qui a d’abord demandé asile à Climante, avant de le discréditer auprès de Léonor ; Dorise 
fait reconnaître « la merveilleuse adresse16 » d’Isabelle, Climante souligne l’efficacité de 
la « surprise17 » produite par Dorise déguisée en dame, Carlin trompé par Dorise découvre 
sa « finesse » et admire son « adresse18 », Léonor afin apprécie la « fourbe subtile19 » mise 
en œuvre par Isabelle au dernier acte. Tous ces propos peuvent être lus comme de simples 
appréciations admiratives des spectacles engendrés par l’esprit d’Isabelle et de Dorise qui 
exécute parfaitement son rôle. C’est donc l’art théâtral qui est ici loué, celui des 
personnages féminins, mais également celui du dramaturge, qui a bien évidemment ourdi 
la trame de l’intrigue. On peut d’ailleurs percevoir un écho entre toutes ces louanges 
fictionnelles et celles que d’Ouville s’adresse à propos de l’ingéniosité de son intrigue, 
dans sa dédicace au duc de Guise : « Cette Comédie a eu l’heur de réussir sur le Théâtre, 
et d’avoir attiré l’approbation des plus difficiles pour ce qui est du sujet que l’on a trouvé 
surprenant, extrêmement intrigué, et raisonnablement débrouillé20 ». Autrement dit, 
Isabelle incarne l’art de la comédie, art de la fabrique fictionnelle et du jeu, qu’elle énonce 
à travers une métaphore textile : 

 
Feu ma mère autrefois m’en a fait des leçons, 
Je couds bien, je travaille à la tapisserie, 
Et sais d’autres secrets, dont la galanterie 
Vous pourra divertir, et vous étonnera, 
Et dont la nouveauté je crois vous surprendra21. 
 

Le double sens du propos est manifeste : le tissage renvoie à l’enredo, l’entrelacement 
des fils de l’intrigue, et les effets énumérés, agrément, divertissement et surprise, 
définissent les contours d’une comédie plaisante comme La Dame suivante, fondée sur le 
rire ensemble plutôt que sur le rire sanction22. L’assimilation entre le personnage rusé et 
le dramaturge est relativement topique : on la trouve régulièrement dans le théâtre de cette 

16 Ibid., p. 71. 
17 Ibid., p. 89. 
18 Ibid., p. 108. 
19 Ibid., p. 142. 
20 Ibid., n. p. 
21 Ibid., pp. 51-52. 
22 Sur la prédominance de cette forme dans le deuxième quart du siècle, voir Émelina, Jean (1996), 
“L’esthétique du plaisant”, Littératures Classiques, 27, pp. 171-182, et en particulier p. 176 où 
l’auteur associe l’univers de la ruse et le registre plaisant. 
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époque pour servir une apologie du théâtre23. Toutefois, la métafictionnalité fonctionne 
d’une manière singulière dans la pièce de d’Ouville : la création est toujours associée à 
des caractéristiques féminines. Cette féminisation de l’art est notable dans la réplique 
d’Isabelle sur l’art de la couture et du tissage, transmis par la figure maternelle et 
traditionnellement associé aux femmes24. Ainsi en va-t-il également de l’adresse, de la 
finesse et du caractère matois et fourbe de Dorise, soulignés par un Carlin mi-admiratif, 
mi-contrarié. Ses répliques lient inventivité et duplicité : le talent mensonger des deux 
femmes est sans cesse rappelé, ce qui remotive les stéréotypes anciens et misogynes d’une 
« nature féminine » qui serait particulièrement douée pour la feinte. Cette déclinaison 
genrée de la dimension métafictionnelle est confirmée par le fait que les femmes sont 
actrices autant que metteures en scène. La fabrique fictionnelle d’Isabelle est relayée par 
une actualisation théâtrale efficace et séduisante : son jeu vise avant tout à charmer. On 
retrouve là toutes les caractéristiques de l’archétype féminin incarné par le mythe fondateur 
de Pandora, femme séduisante et fauteuse de trouble25. La parure et le voile donnés par 
Athéna, objets destinés à piéger les hommes, sont déterminants dans la configuration de 
Pandora en figure dangereuse : le mythe hésiodique a fait d’elle la créature mimétique par 
excellence26. 

La femme trompeuse et charmeuse procure une image adéquate de la fiction théâtrale 
telle que les détracteurs du théâtre la définiront dans la deuxième moitié du XVIIe siècle. 
Pierre Nicole décrie un art théâtral qui mélange le vrai et le faux afin de plaire, en 
soulignant qu’il invite à la concupiscence parce qu’il suscite la passion de l’amour27. La 
capacité à tromper de l’acteur est redoublée si la figure centrale est une actrice – par 
définition douée pour la tromperie corruptrice – et l’action une intrigue amoureuse, sujet 
considéré comme particulièrement pernicieux par les détracteurs du théâtre. Une femme 
créatrice d’intrigues amoureuses plaisantes et divertissantes constitue précisément une 
représentation métafictionnelle de la comédie. Isabelle est l’image d’un genre théâtral 
destiné à procurer un plaisir fondé sur la jubilation liée à la maîtrise des emboîtements 
fictionnels, ainsi que sur la séduction physique. La fascination engendrée par son charme 
fonctionne comme un appel à une réception érotique du texte : elle propose une configu -
ration du principe de plaisir ne reposant par sur la régression infantile évoquée par Charles 

23 Cavaillé, Fabien (2012), “Ruse, reconnaissance et merveille tragi-comiques. Cornélie (Hardy), 
Conte d’Hiver (Shakespeare)”, Comparatismes en Sorbonne, 3, http://www.crlc.paris-sorbonne.fr 
/pdf_revue/revue3/10.Cavaill.Reconnaissance.pdf 
24 Voir Ballestra-Puech, Sylvie (2006), Métamorphoses d’Arachné. L’artiste en araignée dans la 
littérature occidentale, Genève, Droz. 
25 Loraux, Nicole (1990), “Sur la race des femmes et de quelques unes de ses tribus”, Les Enfants 
d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Seuil, pp. 75-117. 
26 Voir Ballestra-Puech, Sylvie (2014), “Thalie au miroir: héroïsme féminin et métathéâtralité”, 
Loxias, 43, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7634 
27 Nicole, Pierre (1998), Traité de la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, éd. Laurent 
Thirouin, Paris, Honoré Champion, pp. 36-43.
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Mauron, mais sur l’engagement érotique du spectateur. La femme hyperactive et séductrice 
emblématise le fantasme de dangerosité associé à la fiction, tout en incarnant 
l’enchantement associé à l’immersion fictionnelle. Dans La Dame suivante, ce dispositif 
s’assortit d’une certaine gratuité, dans la mesure où il n’était pas indispensable à Isabelle, 
et parce qu’il ne débouche pas sur un dévoilement final qui modifierait sensiblement 
l’ethos ou les croyances des personnages. La tromperie fictionnelle est célébrée pour sa 
valeur plaisante, et il serait malaisé d’en dégager une quelconque efficacité didactique. 
L’intrigue s’achève d’ailleurs par une victoire relativement immorale : le comportement 
peu scrupuleux d’Isabelle pourrait être perçu comme condamnable, d’autant que d’Ouville 
gomme tous les éléments qui pourraient atténuer sa faute, notamment la fragilité du couple 
formé par Diego et Elvira. Ainsi, le désir de la femme ingénieuse est valorisé par le 
dénouement, et il s’exerce au détriment des autres personnages, ce qui suggère l’absence 
totale de portée morale de la pièce. 

Il n’y a donc pas dans cette pièce de visée didactique autre que la démonstration des 
pouvoirs de la fiction théâtrale. Toutefois, cette valorisation de la liberté et du désir 
féminins constitue en elle-même un positionnement axiologique. La célébration du plaisir 
de la fiction invite à considérer la pièce comme amorale, indifférente à toute perspective 
moralisante. On ne saurait y lire une apologie directe de l’immoralité, d’une part parce 
que l’héroïne revendique son choix de suivre l’éthique de l’honneur (préalable 
indispensable au choix de son mari), d’autre part en raison de la faible profondeur éthique 
des débats, toujours court-circuités par la rapidité du tempo. Mais l’amoralité, qui libère 
la fiction de toute visée éducative, constitue en elle-même une position forte au regard des 
débats contemporains sur la fiction théâtrale. 

 
Ce repli réflexif révèle les limites d’une comédie centrée sur la célébration jubilatoire 

de ses propres pouvoirs, qu’elle effectue de manière mécanique, réitérée jusqu’à 
l’épuisement. Le dispositif ne s’accompagne pas, à la différence d’autres pièces conférant 
le pouvoir aux femmes (par exemple chez Shakespeare), d’une profondeur axiologique 
ou sociologique manifestes, puisque la densité fictionnelle des personnages est pauvre. 
Réduits à des silhouettes invraisemblables, ils ne sont pas susceptibles de porter un 
discours élaboré sur les mœurs et le monde. Cette épure n’est cependant pas dénuée 
d’intérêt : elle sert l’ostentation des principes théâtraux et la valorisation réflexive de l’art 
de la comédie. Elle permet d’abord une efficacité jubilatoire et incontestable, ce qui est 
sans doute le principal objectif du dramaturge. Elle procure également une conception 
particulière des pouvoirs plaisants de la comédie, en revendiquant son caractère fictionnel, 
trompeur et séduisant, ce qui n’allait pas de soi dans le contexte du XVIIe siècle français. 
Les années 1640 sont une période d’accalmie relative, avant la flambée théâtrophobe des 
années 1660 et 1670, à laquelle certaines comédies de Molière se trouveront confrontées. 
Une comédie comme La Dame suivante, qui puise à la source espagnole une intrigue 
brillante, euphorisante et spéculaire, cristallise à merveille une période où le jeu théâtral 
n’est pas encore assujetti à des normes esthétique (la vraisemblance) et éthique (la 
moralité). La valorisation du plaisir, célébré comme un effet esthétique suffisant de la 
comédie, illustre une période où l’agrément du public pouvait encore être revendiqué 
comme fin première de l’art, dans le sillage des poétiques irrégulières du début du siècle. 
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UN SPECTACLE 
MÉDITERRANÉEN :  

LA CLÉMENCE DU PACHA  
DE GABRIEL AUDISIO 

 
Miriam BEGLIUOMINI 

ABSTRACT • Nowadays almost forgotten by critics, Gabriel Audisio (1900-1978) was at 
the centre of an intellectual network, especially between the two world wars and further in 
the second post-war period. Among his many and multifaceted works, the dramatic ones − 
mainly unpublished − have never been studied. In this unexplored field, the play La Clémence 
du Pacha (1953) can be brought to the attention of the public for many reasons. La Clémence 
du Pacha was born as a free rewriting of two plays by Cervantes and was staged in Algiers 
and in Paris by the French-Algerian company of Geneviève Baïlac: thus, at that time, the 
play was presented by his author as a cultural, social and political laboratory. 
This article presents a brief excursus of the content, structure and some of the most important 
literary and linguistic points of the Clémence, referring to its source texts too; it also briefly 
retraces the genesis of the play and its immediate reception, through archival documents 
(letters and press extracts). By putting La Clémence and all these papers back into their 
context, one could suggest an interpretative key: this Franco-Algerian production, which was 
supposed to be the expression of a young “Mediterranean theatre”, would not rather be part 
of a certain assimilationist discourse? 
 
KEYWORDS • Gabriel Audisio; Geneviève Baïlac ; Mediterranean theatre; Mediterranean 
studies; assimilationism. 

1. Introduction 

Le contact de Gabriel Audisio (1900-1978) avec le théâtre est inscrit tout d’abord 
dans son parcours biographique : né d’une famille d’artistes (sa mère était une chanteuse, 
son père un directeur d’Opéra), Audisio est habitué à la scène dès son enfance. Son journal 
intime ainsi que ses mémoires publiées, L’Opéra Fabuleux1, renvoient une image liée à 

«QuadRi» – Quaderni di RiCOGNIZIONI, IX • 2019

1 Audisio, Gabriel (1970), L’Opéra fabuleux, Paris, Julliard. 
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son activité d’auteur de théâtre plutôt que de romancier2 ; cependant, à l’exception de 
quelques tentatives malheureuses dans les années 1930, Audisio arrive au genre théâtral 
seulement dans le second après-guerre, après avoir abordé la poésie, le roman, les essais. 

Si la critique s’est fort peu interrogée sur l’œuvre audisienne en général, ses pièces 
théâtrales demeurent presque inconnues. Les années 1950 voient notamment la parution 
de drames radiophoniques – à présent encore inédits – inspirés par la littérature grecque 
antique et espagnole du XVIIe siècle3. Incarnada ou la Victoire des morts4 est la seule 
tragédie audisienne publiée et représentée ; tirée elle aussi d’un drame de Cervantes (El 
Cerco de Numancia, 1585), elle narre l’héroïque résistance du peuple numantin face à 
l’envahisseur romain lors du siège de la ville au Ier siècle av. J.-C. 

Dans ce panorama, La Clémence du Pacha constitue un unicum et mérite qu’on s’y 
attarde pour différentes raisons, littéraires et idéologiques à la fois. Mise en scène une 
première fois à Alger, le 17 avril 1953, La Clémence suscita une très bonne réponse de la 
part de la presse et du public. Lors de la même année, la pièce sera en tournée dans 
différents sanatoriums de France, pour aboutir, le 5 octobre 1953, au Théâtre de la Comédie 
des Champs-Elysées. 

L’archive personnel de l’auteur, le « Fonds Gabriel Audisio » de la Bibliothèque de 
l’Alcazar de Marseille, conserve des nombreux et intéressants documents relatifs à la 
genèse et à la réception de la pièce dans la presse, suggérant une reconstruction qui cerne 
tant l’histoire interne qu’externe de l’œuvre. À partir de ces éléments, on se propose 
d’étudier d’un côté la genèse textuelle de La Clémence, en tant que récriture cervantine, 
de l’autre sa fonction spécifique de « spectacle méditerranéen » dans le plus vaste débat 
politique et culturel de la France à la veille de la décolonisation. 

2. « Une œuvre originale qui ne gardât du modèle que des prétextes » : l’hypotexte 

Librement inspirée par Miguel de Cervantes, La Clémence du Pacha naît comme 
pastiche de deux comédies (El trato de Argel, 1580-1585 et Los baños de Argel, 1615) 
qui furent inspirées à l’auteur du Don Quichotte par sa période de prison en Algérie entre 
1575 et 1580. Cervantes lui-même distingue deux moments dans sa production théâtrale : 
l’empan 1581-1587 comprend les pièces qui furent montées à Madrid et qui ne suscitèrent 
pas de grands enthousiasmes ; l’autre volet saisit des ouvrages qui furent publiés sans 
jamais être joués et qui datent de la période précédant 16155. Les deux pièces, El trato de 

2 « Je me sens si peu romancier que je crains d’être mal qualifié pour donner des avis pertinents. 
L’expression dramatique, – je veux dire celle du théâtre – m’est trop naturelle pour ne pas se faire 
sentir quand j’écris un récit romanesque, et c’est sûrement un défaut » (Audisio, Gabriel (1968), 
réponse à l’enquête « Le roman par les romanciers » in Europe, 474, p. 253). 
3 À titre d’exemple : Bivar, 1956 ; Nausicaa 1961 ; Les enfants d’Hercule, 1965 ; Oreste, 1970. 
4 Audisio, Gabriel (1951), Incarnada ou la Victoire des morts, Lausanne, Rencontre. 
5 « On distingue deux moments dans la production théâtrale de Cervantès : il aurait écrit, ainsi 
qu’il l’affirme en 1614 dans l’Adjunta al Viaje del Parnaso en donnant quelques titres, un grand 
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Argel (1580-1585) et Los baños de Argel (1615), dont Audisio s’inspire, appartiennent 
donc à deux phases différentes de la production cervantine, plus de trente ans séparant 
l’une de l’autre. Toutefois, avec quelques modifications au niveau des personnages et de 
l’intrigue, elles traitent une matière similaire : dans les deux cas, il s’agit d’amours 
impossibles et de la captivité de personnages chrétiens à Alger. Les deux pièces cervantines 
constitueraient donc déjà un cas de « récriture » l’une par rapport à l’autre ; pour brouiller 
encore un peu les cartes s’ajoute en 1599, par la plume de Lope de Vega, la pièce Los 
cautivos de Argel, énième variation sur le thème, qui a sans doute influencé Cervantes 
dans sa propre « mise à jour ». 

Pour sa propre version, Audisio s’abandonne à une libre inspiration6. Il retient, de la 
pièce cervantine, notamment l’aspect de l’intrigue amoureuse, des échanges de personnes, 
des retrouvailles finales et une certaine atmosphère algérienne, dans une espèce de collage 
de scènes comiques et tragiques. Les personnages sont empruntés aux deux pièces et 
réadaptés au nouveau contexte. Dans le temps de 4 actes, Yousouf, un riche notable maure, 
tombe amoureux de la belle esclave chrétienne Silvie, qu’il a achetée à un corsaire flamand 
renégat (Ali Raïs). En même temps, il offre en cadeau à sa sœur, Zohra, un autre esclave 
espagnol, Aurélien, suivi de son valet italien, Gracieux. Zohra, appuyée dans ses ruses par 
sa servante noire, Yamina, tombe amoureuse d’Aurélien, qui est toutefois l’époux de 
Sylvie, dont il a été séparé lors de sa capture à Naples. S’ajoutent encore, pour des scènes 
quelque peu stéréotypées mais savoureuses où l’on discute d’argent et de morale, le 
personnage de Mardochée, juif d’Alger et du Sacristain, marseillais. Après mille péripéties, 
tentatives de rapprochements et de séduction où les personnages majeurs sont aidés et 
doublés par leurs respectifs mineurs, tout contraste est dénoué par l’intervention du Pacha, 
salvifique deus ex machina. 

nombre de pièces, représentées à Madrid entre 1581 et 1587. De cette période ne nous restent que 
El trato de Argel et El cerco de Numancia. Bien plus tard, en 1615, il publie un recueil de huit 
comedias et huit entremeses, pour la majorité écrits entre 1601 et 1615, et jamais représentés, 
comme l’auteur l’indique dans l’Adjunta et dans le prologue : « no hallé autor que me las piedese 
[…] y así, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené al perpetuo silencio ». Les pièces de 
théâtre de Cervantès sont ainsi à plus d’un titre marginales : secondaires dans l’œuvre de Cervantès, 
elles n’ont pas davantage réussi à s’imposer dans le champ théâtral du Siècle d’Or » (Teulade, 
Anne (2007), Le théâtre de Cervantès inexemplaire ? Problèmes de modélisation, in Littérature 
et exemplarité [en ligne], Rennes: Presses universitaires de Rennes, consulté le 26 octobre 2018, 
URL : http://books.openedition.org/pur/39454>, DOI: 10.4000/books.pur.39454). 
6 « Il ne s’agissait plus d’adapter les œuvres de Cervantès […]. Mais je pouvais prendre appui sur 
le nom et l’œuvre de Cervantès, partir de là pour composer une œuvre originale qui ne gardât du 
modèle que des prétextes » (Audisio, Gabriel (1953), La Clémence du Pacha, Au sujet de la 
création de La Clémence du Pacha, « Fonds Gabriel Audisio », Bibliothèque de l’Alcazar de 
Marseille, boîte 24, p. 1). La Clémence du Pacha existe seulement en forme dactylographiée ; 
pour simplifier les notes bibliographiques, on s’y réfèrera dorénavant simplement avec son titre, 
le titre de la section et le numéro de la page citée. 
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3. Les conditions matérielles de la genèse de l’œuvre 

Compte tenu de la fraternité méditerranéenne dont Audisio se fait le chantre en prose 
et en poésie pendant toute sa vie, l’aspect d’une tolérance respectueuse décrite dans les 
comédies cervantines a sans doute exercé un certain attrait sur lui7. 

Audisio déclare que la pièce fut « écrite en six jours »8 mais également qu’elle avait 
longtemps habité dans sa tête, au moins à partir de 1930 : dans la préface de 1953, on 
mentionne une première hypothèse de spectacle au sein des manifestations pour la 
célébration du centenaire de la conquête d’Alger, ce qui pose des éléments de réflexion 
loin d’être anodins et sur lesquels on reviendra plus loin9. De toute façon, des lettres privées 
conservées dans le « Fonds Audisio » relatent la naissance de La Clémence : l’ancien projet 
de 1930 renaîtrait à la suite de la rencontre fortuite dans un train, en août 1951, entre 
Audisio et Geneviève Baïlac. 

Qui est-ce ? Algérienne de quatrième génération, Baïlac partage avec Audisio un 
même amour pour l’Algérie, terre natale dans son cas, patrie d’adoption pour Audisio et, 
pour tous les deux, centre idéal d’une communauté méditerranéenne au sang mélangé10. 
Après des débuts d’amateur et préoccupée de développer le goût du théâtre dans la jeunesse 
algérienne, étant rattachée au « Service de mouvements de jeunesse et de culture popu -
laire », Baïlac complète sa formation théâtrale avec des stages d’art dramatique à Paris en 
1947 ; c’est là, lors des « Journées d’étude du Centre d’art dramatique » qu’elle entend 
parler de la création des C.R.A.D. (Centres Régionaux d’Art Dramatique), dont elle ne 

7 « Dans cette ville cosmopolite, toutes les communautés cohabitaient et pratiquaient leur 
confession. On permettait aux chrétiens, même esclaves, de pratiquer librement leur culte et 
célébrer la messe le dimanche ainsi que les fêtes religieuses tout comme on autorisait les juifs à 
ne pas travailler le jour de Sabbat. Cette tolérance remarquable, vertu islamique répandue et connue 
dans toute l´Espagne musulmane, provoqua vivement l´admiration de Cervantès, qui savait que 
de l´autre côté de la Méditerranée, les musulmans morisques étaient expulsés de leur terre natale 
et durement châtiés par le tribunal de l’Inquisition qui leur interdisait toute pratique culturelle et 
religieuse en Espagne » (Abi Ayad, Ahmed (2010), Alger : source littéraire et lieu d´écriture de 
M. De Cervantès, in Insaniyat /        [en ligne], 47-48, mis en ligne le 08 août 2012, consulté 
le 11 juin 2018. URL : http://journals.openedition.org/insaniyat/4956 ; DOI : 10.4000/ 
insaniyat.4956). 
8 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p. 1. 
9 « J’avais même songé, en 1930, que ce pourrait être une jolie manifestation du “Centenaire”. 
Mais le projet n’eut pas de suite… » (La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La 
Clémence du Pacha, p. 1). 
10 « J’adore ce pays, évidemment. Mais il a fallu que je voyage en France et à l’étranger pour sentir 
à quel point je lui étais attachée […]. Je suis née à Alger en 1922 dans une famille de souche 
méditerranéenne. Mon père avait du sang gascon et italien dans les veines ; maman, elle qui est 
d’origine espagnole, a vu le jour à Oran. Un mélange de races latines, comme vous le voyez ! » 
(Baïlac, Geneviève [date inconnue], Il y a trois ans on me traitait de folle quand je parlais de 
théâtre algérien, interview de Maurice Monnoyer in L’effort algérien). 
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tarde pas à fonder un siège à Alger dès son retour en ville. La passionnante question de 
ces centres théâtraux de périphérie, dont la création est souhaitée et financée par le 
gouvernement français tant en métropole que dans la colonie dans le second après-guerre, 
mériterait un approfondissement à part ; faute de place, on se limitera ici à ne citer que les 
éléments pertinents avec la création de La Clémence. 

Les directives théâtrales de Baïlac, se fondant sur les notions de « communauté 
algérienne » et de « Méditerranée »11, présentent de nombreux points en commun avec la 
conception audisienne. La brochure produite pour les dix années de vie du C.R.A.D. 
d’Alger et dans laquelle on lit que « L’Algérie, par l’interpénétration de ses communautés, 
s’est forgée une âme propre, l’âme algérienne. […] Un jeune théâtre algérien sera créé, 
miroir de ces communautés méditerranéennes et reflet d’un pays d’où monte une sève 
vigoureuse »12 , ne porte pas de signature, mais il est assez facile d’imaginer que la plume 
soit celle de Baïlac ; toutefois, les mêmes paroles, visant une production culturelle 
spécifiquement algérienne, auraient pu être également écrites par Gabriel Audisio, 
inlassable médiateur entre les deux rives de la Méditerranées depuis 1920 et défenseur 
d’une école nord-africaine. Les deux collaborateurs partagent encore l’idée d’un théâtre 
qui, en répondant à une nécessité anthropologique, se fasse laboratoire de rencontre, 
d’échange et de synthèse entre cultures différentes13. La Clémence serait effectivement, 
selon Audisio et Baïlac, la première occasion où des acteurs arabes et des acteurs français 

11 « Il y a trois ans que cette idée [d’un théâtre spécifiquement algérien] m’est venue. Un jour, 
j’eus l’imprudence d’en parler : on me traita de folle… Et pourtant je savais que le théâtre est un 
besoin instinctif de l’homme, besoin qu’il est impossible de supprimer. Cette notion de 
l’universalité du théâtre, je la dois à ma formation de culture populaire. Elle fut presque aussitôt 
greffée de la notion de communauté algérienne, et celle-ci je la dois à Paul Buttin, de Méditerranée. 
C’est l’association de ces deux notions qui m’a donné l’idée d’un théâtre algérien » (Ibidem). 
12 Brochure 1947-1957. Dix ans d’activité du C.R.A.D, « Fonds Gabriel Audisio », boîte 62, p. 24. 
13 « Ce pays [l’Algérie] voit vivre sur son sol des communautés distinctes, toutes d’essence 
méditerranéenne qui, en dépit des préjugés raciaux, des politiques et des scléroses s’interpénètrent 
et s’influencent. Français, arabes, espagnols, italiens, juifs, maltais depuis plus d’un siècle se 
côtoient […]. De tout temps le théâtre a été le miroir des sociétés et le plus instinctif moyen 
d’expression des collectivités. Dans la mesure où la collectivité algérienne existe, son reflet doit 
se retrouver dans une forme de théâtre née sur son sol et de ses propres éléments. Partout où la vie 
tout court prolifère, la vie théâtrale doit fleurir et c’est pourquoi nous n’avons pas voulu faire en 
Algérie une œuvre de seule décentralisation et de seule mise en présence des publics de ce bord 
de la Méditerranée avec les réalités dramatiques de l’autre bord. Une tâche plus complexe, plus 
risquée nous a semblé nécessaire, celle de tenter quelque expérience comme celle de “La Clémence 
du Pacha” afin de savoir un jour si nous avions ou non raison de croire à la vérité universelle du 
Théâtre, fait pour pousser partout avec vigueur mais sous les formes que commandent le sol, le 
climat, et la société où il prend racine. Faire seulement du théâtre comme on peut en faire dans 
n’importe quelle ville d’Europe est une chose, mais en faire en fonction des réalités humaines qui 
nous entourent est une autre chose qui nous intéresse profondément » (Programme de La Clémence 
du Pacha conservé aux Archives Nationales d’Outre-mer d’Aix-en-Provence, côte 792 CEN-b). 
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partageraient la même scène. Cette juxtaposition, voulue tant par l’auteur que par le 
metteur en scène, ne serait que le premier pas en vue d’une future association d’hommes 
et de civilisations, à réaliser sur le sol algérien et par le biais des formes culturelles telles 
que celle du théâtre14. 

4. Quelques définitions 

C’est donc sur ce substrat idéologique, sur une intention de mélange culturel, 
politique voire ethnique que se fonde La Clémence : il est intéressant d’interroger à cet 
égard le paratexte avant même que le texte de la pièce. 

Déjà le sous-titre annonce un « divertissement algérien ». Ensuite, dans les textes 
introductifs (Au sujet de la création à Alger de “La Clémence du Pacha”, suivi d’un 
Avertissement), La Clémence du Pacha est indiquée comme une première tentative de « 
spectacle méditerranéen », reflet de la réalité multiculturelle de l’Algérie. L’auteur vise à 
construire « une œuvre typiquement nord-africaine, c’est-à-dire méditerranéenne »15. 
Encore, on utilise les étiquettes de divertissement théâtral et de turquerie16. Celles-ci 
suggèrent une dimension raréfiée, dont l’évocation est favorisée par le décor, décrit comme 
celui d’un « Alger barbaresque […], [d’]une Barbarie conventionnelle et roma -
nesque »17, et par les musiques de scène expressément préparées par le spécialiste de 
musiques arabes et kabyles, Léo-Louis Barbès (1895-1986). Cette atmosphère hors-temps 
se heurte assez à la susmentionnée déclaration d’intention, tout à fait pressante dans 
l’Algérie du début des années 1950, de construire un théâtre représentant la communauté 
« bigarrée » de la colonie. 

14 « Cette expérience […] peut se montrer pleine de conséquences, dépassant la circonstance et la 
personne de l’auteur. Elle peut en effet donner à entendre, aux esprits amers ou aux pessimistes, 
qu’il n’y a pas nécessairement un fossé entre les deux cultures, les deux civilisations qui nourrissent 
le génie algérien, mais que, bien au contraire, il n’est pas chimérique, au regard des hommes de 
bonne volonté, d’apercevoir un avenir où elles s’associeront généreusement » (Audisio, La 
Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p. 3-4). 
15 « Une œuvre typiquement nord-africaine, c’est-à-dire méditerranéenne, qui mette en scène des 
personnages, des types, des comportements, et même des vocabulaires de toute la Méditerranée, 
comme il est naturel de les voir coexister dans les populations algériennes, celles d’aujourd’hui 
ou celles du XVIIème siècle. […] Elle met en scène d’une part des personnages locaux (arabes 
kabyles, noirs, juifs, grands seigneurs, bourgeois ou menu peuple), d’autre part des captifs 
européens (espagnols, italiens, français), plus un personnage “à cheval”, le corsaire, qui est un 
renégat flamand portant un nom arabe » (Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création 
de La Clémence du Pacha, p.2).  
16 Audisio, La Clémence du Pacha, Avertissement. 
17 Audisio, La Clémence du Pacha, Personnages. 
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5. Stratégies textuelles et mise en scène 

Ce théâtre qui se prétend aux racines mélangées demande des expédients spécifiques. 
La « méditerranéité » s’exprime tout d’abord par la présence sur scène de personnages 
représentant le « melting-pot » de la Mer. Il suffit d’en parcourir la liste pour en avoir une 
idée : le pacha d’Alger, un noble maure, un flamand renégat, un juif d’Alger, un janissaire, 
une servante « négresse », un gentilhomme espagnol et son épouse, un valet italien, un 
« papasse » marseillais. Leur provenance de tous les rivages doit être manifeste non 
seulement au niveau des costumes mais également de leurs accents. Un certain plurilin -
guisme caractérise du coup la pièce ; dans la plupart des cas, il s’agit d’une apparence 
quelque peu scénographique, avec l’insertion de brefs intercalaires ou d’exclamations en 
langue étrangère, facilement compréhensibles à partir du contexte pour tout public18 ; 
toutefois, le spectateur entend par morceaux « chanter des couplets en espagnol et en 
italien, jargonner en sicilien, en marseillais, […] réciter […] un poème arabe » 19. Cet 
aspect est très emphatisé par l’auteur, mais il n’est pas en réalité apanage de ce seul 
spectacle : au contraire, nombre de pièces dialectales algériennes (celles de l’auteur 
algérien Bachtarzi Maihéddine) en portaient déjà les signes dans les années 193020. 

Il devrait y avoir sur scène tant « des personnages locaux » que « des captifs euro -
péens » : auteur et metteur en scène insistent sur celle qui est, à leur avis, une nouveauté 
totale21, c’est-à-dire la présence de deux troupes, l’une « française », l’autre « arabe », 
partageant la même scène et qui s’exprimerait chacune dans son propre idiome22. Au-delà 
de cette originalité déclarée, la distribution des rôles pour la mise en scène prévoit que 
seulement un des personnages « principaux » (celui du Pacha) soit attribué à un acteur 
arabe. De plus, la division troupe française/troupe arabe oriente également le scénario, 
affichant des dialogues écrits pour la première, des intermèdes d’improvisation libre pour 

18 À titre d’exemple : « Aunque pensaï que me alegro / Conmigo traigo el dolor…. Y porque el 
mal, con callar, Se hace mucho mayor / conmigo traigo el dolor…» ; «Apri m’il petto / Gentile 
donna / Apri m’il petto / Bionda ragazza / E vedrai scritto / Nel mio cuore / Biondina mia / Il mio 
amore… »; « Râne Djinak / Ya dhu aîni / Râne Djinak / Nari ya nari… » (Audisio, La Clémence 
du Pacha, p. 6, 18, 55). 
19 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création de La Clémence du Pacha, p.2. 
20 « L’algérois était, selon B. Mahiéddine, un parler nuancé et coloré, enrichi de multiples apports 
étrangers ; Rachid Ksentini joua beaucoup de ce matériau linguistique et en tira des effets comiques 
nombreux. Il se plut à mêler les parlers, à emprunter aux jargons de divers milieux, à inventer des 
mots aux consonnances savoureuses. Les auteurs qui lui succédèrent, mis à part B. Mahiéddine, 
ont négligé ces ressources » (Roth, Arlette (1967), Le théâtre algérien de langue dialectale : 1926-
1954, Paris, Maspero, éd. numérique, chapitre Les rapports avec l’administration : la censure). 
21 « Ce sera la première fois que des acteurs arabes et des acteurs européens joueront ensemble. 
Et c’est là que nous touchons, il me semble, au plus vif intérêt de cette expérience » (Audisio, La 
Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p. 3-4). 
22 « Sur un total e de 53 personnes en scène, il y aura 38 musulmans, et ceux-ci parleront arabe » 
(Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p.2). 
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la seconde. Ces intermèdes, insérés entre un acte et l’autre et se rattachant ouvertement à 
la Commedia dell’Arte et aux atellanes, rencontrèrent sans doute la faveur de Baïlac, dont 
la formation théâtrale s’était faite sous le signe de la « culture populaire », comme on l’a 
dit. Dans ces entractes libres – qui étaient d’ailleurs absents de l’œuvre cervantine : voilà 
la différence majeure entre source et adaptation – les acteurs arabes pouvaient, selon les 
mots de l’auteur, « déployer leur verve éblouissante et leur génie de l’improvisation »23. 

6. La réception dans la presse 

Que ce soit suite à la première à l’Opéra d’Alger ou à la réplique au Champs-Elysées, 
d’un rapide coup d’œil on remarque que la presse de l’époque imite volontiers les 
définitions susmentionnées de spectacle méditerranéen, spectacle nord-africain. Pour ne 
citer que quelques-unes des réactions des critiques : 

 
Sur une terre où deux civilisations, depuis plus d’un siècle, se rencontrent sans s’opposer, il 
[Audisio] a pensé que le théâtre avait quelques chances d’établir un lien spirituel profitable. 
Poète de la Méditerranée, il a même été plus loin […]. Il a voulu tenter un harmonieux accord 
entre les divers éléments raciaux qui composent à l’Algérie d’aujourd’hui une figure aussi 
originale qu’attachante, et il y a réussi24. 
 
Le Centre régional d’art dramatique d’Alger, dirigé par Mlle Geneviève Baïlac, nourrit, 
depuis quelque six années, la plus louable ambition. Il voudrait concilier les deux cultures 
en présence sur le sol algérien25. 
 
Voilà l’esprit des deux péninsules fondu dans le creuset de cette terre d’Algérie, qui, déjà, le 
contient, en y ajoutant celui de l’Orient malaxé au contact des siècles26. 
 
La pièce repose sur cette double constatation : « Tous les hommes son frères » (paroles du 
Pacha) et l’Algérie est faite de la fusion de plusieurs communautés ». En somme, « La 
Clémence du Pacha » illustre sur le plan théâtral l’idée de communauté algérienne, si chère 
à l’équipe de « L’Effort Algérien »27. 
 
Avec La Clémence l’on aurait franchi une première étape vers la construction d’une 

réalité spécifiquement algérienne, résultant des apports mélangés de différentes cultures. 
Les comptes-rendus ci-mentionnés se réfèrent à la première à Alger en avril 1953 : signés 

23 Audisio, La Clémence du Pacha, Au sujet de la création, p. 3. 
24 Gandon, Yves (1953), Le centre régional d’art dramatique d’Algérie a créé La Clémence du 
Pacha, in France-Illustration, 393, 24/4/1953, p. 584. 
25 Gandon, Yves (1953), Alger a applaudi La Clémence du Pacha, in Comoedia, 17/4/1953. 
26 Angeli, Louis-Eugène (1953), Une grande première algérienne à l’Opéra. “La Clémence du 
Pacha”, in L’Echo d’Alger, 14/4/1953. 
27 Monnoyer, Maurice (1953), La Clémence du Pacha in L’Effort Algérien, 17/4/1953. 
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par d’illustres critiques provenant de la métropole28, ils parlent assez clairement de la 
volonté exhibée de décentrer et « dé-capitaliser » la scène algérienne… tout en passant 
par les voies de la capitale elle-même. 

7. Un théâtre méditerranéen entre pluralisme et assimilationnisme 

Au prisme d’une double analyse textuelle et historique, on a essayé, par ce bref 
aperçu, de reconstruire les vicissitudes de La Clémence du Pacha en tant que scénario et 
pièce mise en scène, dans ses liens avec le texte-source, son contexte de création et de 
réception. 

En tant que texte, La Clémence s’insère effectivement de manière originale dans le 
panorama théâtral français : pour sa nature hors-temps, liée à des modèles lointains et 
notamment à toute une tradition de comique populaire, elle semble contourner nombre 
d’expériences théâtrales du début du XXe siècle. Tout en ébauchant seulement ce qu’un 
travail comparatif plus approfondi pourrait mieux cerner, on a voulu rappeler ce projet de 
« théâtre méditerranéen » se fondant sur une réécriture de textes de Cervantes. On ne fait 
ici qu’ésquisser une trace pour d’ultérieures recherches ciblant l’aspect du « palimpseste » 
littéraire : non seulement les traductions mais aussi les adaptations voire les récritures 
cervantines sont une pratique commune en France, du XVIIe au XIXe siècle et notamment 
en ce qui concerne les personnages du Don Quichotte. Toutefois, l’essai audisien de 1953 
constitue un cas particulier : s’inspirant directement du théâtre cervantin, La Clémence 
apparaît comme un pastiche « à contre-temps », le théâtre d’avant-garde de l’entre-deux-
guerres ayant travaillé notamment dans la direction de la récriture contemporanéisant des 
modèles mythiques et littéraires, l’après-guerre s’ouvrant aux premiers pas du théâtre de 
l’absurde. D’ailleurs, l’idée de créer un spectacle méditerranéen sur la base de la récriture 
française d’un texte espagnol sur le fond d’Alger, ne constituerait-il pas un patron 
exemplaire de méditerranéité littéraire ? 

L’aspect de circulation textuelle est sans doute passionnant mais ne peut exclure un 
rappel, tout rapide qu’il soit, sur le contexte socio-historique et culturel dans lequel voit 
le jour ce bourgeon de théâtre méditerranéen. 

Tout d’abord, la scène théâtrale algérienne du début du XXe siècle n’était pas vide 
comme les déclarations concernant la naissance d’un « théâtre nord-africain » d’Audisio 
et Baïlac le suggèrent. En général, le panorama culturel d’Alger ne différait substan -
 tiellement pas de celui de la métropole, au moins jusqu’aux années 194029 : la saison 

28 « Madame Dussane, MM. Yves Gandon, Gabriel Audisio et d’autres personnalités de la presse 
parisienne feront spécialement le voyage de Paris pour assister à cette création algérienne » (Auteur 
inconnu, (1953), Le 13 avril, à l’Opéra, création de “La Clémence du Pacha” in Journal d’Alger, 
3/4/1953. 
29 Cf. Caduc, Eveline (1999), Une capitale culturelle in Jordi, Jean-Jacques et Planche, Jean-Louis 
(dir.), Alger 1860-1939. Le modèle ambigu du triomphe colonial, Paris, Éd. Autrement, p. 74-100. 
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théâtrale aussi était essentiellement centrée sur des auteurs et des ouvrages européens. 
Néanmoins, à partir des années 1920, le théâtre dialectal algérien − les quelques tentatives 
de théâtre en arabe classique ayant abouti à l’échec − gagne de la place au fur et à mesure, 
à tel point que les autorités coloniales s’en inquiètent et le soumettent à la censure à partir 
des années 193030. Arlette Roth, dans son étude pionnière (Roth 1967), retrace les 
caractéristiques principales de ce théâtre dialectal : un répertoire pour la plupart 
comique/farcesque − le but étant de sensibiliser le public en l’amusant −, des intrigues 
assez morcelées, des personnages peu développés au niveau psychologique, la présence 
constante de la musique et de quelques tentatives de plurilinguisme. Ces éléments sont 
d’évidente tangence avec La Clémence du Pacha, qui, proclamée par ses créateurs comme 
« pierre fondatrice » du théâtre nord-africain31, semblerait plutôt orientée à rencontrer les 
goûts d’un public (au moins de sa partie bilingue) déjà existant auparavant. On ne fait que 
rappeler un des éléments cités lors de notre aperçu concernant les caractéristiques de La 
Clémence, c’est-à-dire la différente division du scénario en scènes (françaises) et 
intermèdes (arabes), ce qui est assez significatif pour un spectacle normalement naissant 
de la « collaboration » de deux troupes ; une analyse textuelle plus ponctuelle, cernant le 
décor, la différente division de rôles, des langues, de la distribution du scénario, mettrait 
probablement en évidence nombre de contradictions dans les hiérarchies jouant dans ce 
premier « spectacle méditerranéen », qui se voudrait le point de conjonction entre 
métropole et colonie. 

Les coordonnées spatio-temporelles (l’Algérie, un an avant l’éclat de la guerre 
d’Indépendance) nous paraissent des éléments incontournables pour replacer correctement 
La Clémence. Encore, la position particulière d’Audisio n’est pas sans conséquences dans 
la relecture de ce laboratoire franco-algérien : écrivain mais aussi administrateur de l’État 
français, Audisio travaille depuis les années 1930 dans le Service d’Information et de 
Presse de l’OFALAC Paris (Office Algérien d’Action Économique et Touristique). Cet 
élément remet en cause de manière significative certaines déclarations, comme celle d’une 

30 « L’autorité coloniale n’a pas eu, face à l’apparition du théâtre algérien, une politique très 
cohérente et suivie. […] Lorsque le théâtre algérien de langue dialectale apparut en 1926, il ne 
rencontra que l’indifférence la plus totale de la part de l’administration. Elle se borna à adopter 
une attitude défensive et se montra soucieuse de fustiger tout ce qui lui apparaissait une atteinte à 
la souveraineté française. […] Dans le climat général d’agitation qui caractérise la période du 
Front populaire, la censure fut officiellement instaurée et les manuscrits furent désormais soumis 
obligatoirement à un comité de lecture qui délivrait une sorte de visa portant le sceau de la 
préfecture, apposé sur le texte du metteur en scène. Cette institution fut maintenue lors de la 
création de la saison arabe. La municipalité d’Alger choisissait un comité de lecture composé de 
Musulmans connus pour leurs sentiments loyaux à l’égard de la France ; ils étaient chargés de lire 
tous les textes, de les interdire ou de les accepter, en supprimant à la rigueur certains passages. 
[…] Cette période qui va de 1934 à la veille de la guerre fut une période de lutte ouverte. Les 
animateurs frondaient l’administration, les autorités sévissaient. L’affrontement était commenté 
et publié par les journaux » (Roth 1967, Le théâtre algérien d’expression dialectale (1926-1954), 
op. cit., chapitre Les rapports avec l’administration : la censure). 
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première hypothèse de représentation lors des manifestations pour le centenaire de la 
conquête (l’OFALAC même naquit en vue de la programmation des célébrations), qui, 
comme on le sait, par leur ample organisation furent l’expression la plus emphatique du 
triomphalisme colonial. La Clémence, prétendu laboratoire de cohabitation franco-
algérienne, ne rentrerait-elle pas dans un discours assimilationniste, qui souvent, du Second 
Empire jusqu’à la Quatrième République, s’est appuyé sur le refrain de la « fraternité 
franco-musulmane » ? 

Loin de vouloir faire d’Audisio (qui d’ailleurs se plaça toujours sous le drapeau de 
l’antifascisme et de l’antiracisme) un intellectuel aveugle, il est pourtant nécessaire de 
souligner comment son « travail culturel » au sens large du terme se place sous le signe 
de la doxa assimilationniste, même dans une période où tant les mouvements de 
décolonisation que le nationalisme algérien militant sont désormais amorcés. 

8. Le cas mystérieux d’une traduction italienne 

Le dossier relatif à La Clémence conservé dans le « Fonds Audisio » de la Biblio -
thèque de l’Alcazar de Marseille a révélé une dernière surprise : un échange de lettres 
entre Gabriel Audisio et Erminio Robecchi-Brivio (? - ?), traducteur et dramaturge signant 
ses lettres de « via Cossera, Torino »32. 

La correspondance – qui compte une douzaine de lettres de Robecchi-Brivio et cinq 
lettres d’Audisio, étalées sur la période du 16 janvier 1958 au 30 avril 1958 – commence 
avec un malentendu sur la personne, Robecchi-Brivio écrivant à Gabriel Audisio en italien, 
dans la conviction qu’il s’agisse de son frère cadet, Emmanuel Audisio, correspondant de 
l’Italie dans l’entre-deux-guerres, puis disparu pendant la II G.M. À partir de la deuxième 
lettre l’ordre des choses est rétabli et Robecchi-Brivio expose son projet : une traduction 
de La Clémence dans le but d’insérer le texte dans une anthologie, Il teatro dell’Oriente, 
qui comprendrait des textes en traduction « dall’Atlantico Meridionale all’Oceano 
Pacifico, dall’Oceano Indiano all’Oceano Glaciale Artico, tutto quello che v’è di più 
significativo nell’Arte Drammatica Antica e Moderna »33. La question du plurilinguisme 
de l’œuvre est l’un des éléments sur lesquels l’auteur et le traducteur se confrontent 
longtemps : l’hypothèse de Robecchi-Brivio, voulant supprimer les accents étrangers34, 

31 Les expressions de « pierre fondatrice » et « porte ouverte » se retrouvent dans la lettre du 24 
avril 1953 que Geneviève Baïlac adresse à Audisio (« Fonds Gabriel Audisio » de la Bibliothèque 
de l’Alcazar de Marseille, boîte 62). 
32 Toute tentative de recherche à propos des données personnelles de Robecchi-Brivio dans les 
institutions de la ville de Turin (Archivio di Stato et Anagrafe) ont jusqu’à présent été sans résultat. 
33 Note dactylographiée repérée dans le « Fonds Audisio » de la Bibliothèque de l’Alcazar, boîte 
24. 
34 « Le dialect (sic) du napolitain est peu rappresenté (sic) car je me remets à l’acteur que (sic) 
jouera la part (sic). Pour le marseillais, je n’ai pas exagéré car je ne le crois capable d’intéresser 
le public italien si vous voulez le mettre à l’épreuve » (lettre de Robecchi-Brivio du 28 mars 1958, 
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peu compréhensibles pour le public italien, se heurte à la volonté d’Audisio, voulant 
marquer pour sa part « le caractère cosmopolite de la pièce » (lettre du 3 avril 1948). 
L’enthousiasme de Robecchi-Brivio arrive jusqu’à envisager, à un certain moment, une 
possible mise en scène de la pièce par la Compagnie d’Eduardo de Filippo ou de Gilberto 
Govi (lettre du 8 avril 1958). 

Les dernières lettres sont beaucoup moins passionnantes et s’empêtrent sur des 
questions financières et de droits d’auteurs, jusqu’à s’interrompre brusquement, au moins 
pour ce qui est conservé dans le Fonds. Jusqu’à présent il a été impossible de retrouver 
les ayant droits sur l’œuvre de Robecchi-Brivio ainsi que d’établir aucun contact. 
L’anthologie ne semble avoir jamais vu la lumière et toutefois, Robecchi-Brivio déclarait 
la traduction de La Clémence complétée…elle repose peut-être au fond de quelque tiroir 
turinois. 
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« POUR MON PLAISIR À MOI 
D’USER DE MON LANGAGE » 

Isabella Morra entre l’Italie et la France 
 

Roberta SAPINO 

ABSTRACT • André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) was a major theatre-goer. Not only 
did this interest nourish his imagination, but it also deeply affected his writing. In both his 
prose and poetry, Mandiargues constructed his scenes and images in the way of a stage. 
Nonetheless, it is only in 1973 that he published his first theatre piece proper, a play based 
on the life and vicissitudes of the Italian poet Isabella Morra. 
The tormented life of Morra, who was active in the sixteenth century, allows Mandiargues 
with both a captivating narrative and significant meta-narrative potential. In the play - whose 
real subject, according to Mandiargues, is poetry - Mandiargues meditates on his own idea 
of theatre and, more broadly, on his idea of writing. 
This contribution focuses, firstly, on the script of Isabella Morra. It then proceeds to discuss 
the first staging of the play by Jean-Louis Barrault in 1974. The diverse, often disparaging, 
reviews of the play by its contemporary critics are used to guide the discussion.bstract abstract 
abstract abstract abstract abstract. 
 
KEYWORDS •André Pieyre de Mandiargues; theatre; Isabella Morra; Jean-Louis Barrault; 
Antonin Artaud. 

1. Introduction 

Grand amateur de théâtre, dès sa jeunesse André Pieyre de Mandiargues n’a jamais 
cessé de s’intéresser aux formes de mise en scène les plus disparates. Il est encore enfant 
lorsque, dans le théâtre naturel créé par les hautes falaises de la côte normande où il passe 
ses vacances d’été, le jeune Mandiargues assiste à un spectacle qui se renouvelle sans 
cesse : c’est ce qu’il appellera, dans une nouvelle publiée dans Soleil des loups, L’Opéra 
des falaises (1951). Au fil des années, son intérêt pour le théâtre est loin de s’affaiblir : 
il suffit de parcourir la correspondance que Mandiargues a entretenu avec des personnalités 
comme par exemple l’artiste Leonor Fini, ou les écrivains Nelly Kaplan et Albert 
Paraz, pour apprécier la richesse et la variété de ses fréquentations théâtrales : de la tragédie 
classique au théâtre de marionnettes, du théâtre élisabéthain aux mises en scène avant-
gardistes, du théâtre japonais aux spectacles érotiques dans les bas-fonds citoyens, aucune 
forme de représentation ne manque d’exciter son intérêt et de nourrir son ima ginaire. 
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De ce penchant pour le théâtre, son écriture porte des marques profondes : ce n’est 
pas un hasard si l’une des premières analyses détaillées de l’œuvre de Mandiargues, 
publiée par Yves Berger en 1959, porte sur l’influence du modèle théâtral dans la narration 
(une narration que Berger n’hésite pas à définir « théâtre déguisé » ou « théâtre de 
peintre »), et que, en 2011, Eugenia Grammatikopoulou a consacré un essai à La hantise 
du spectacle dans la narration d’André Pieyre de Mandiargues. Mais si l’intertexte théâtral 
dans l’écriture en prose fait l’objet de nombre d’études, les textes théâtraux proprement 
dits semblent susciter beaucoup moins d’intérêt chez les critiques : en effet, André Pieyre 
de Mandiargues est connu surtout en tant que romancier et poète, ainsi que pour ses 
nouvelles et proses poétiques, alors que sa production théâtrale a été quelque peu négligée. 
Pourtant, il est l’auteur de trois pièces, toutes publiées chez Gallimard : Isabella Morra 
(1973), La Nuit séculaire (1979) et Arsène et Cléopatre (1981). 

Dans le présent article nous nous concentrerons exclusivement sur la première, 
Isabella Morra, et notamment sur sa première mise en scène, réalisée par Jean-Louis 
Barrault en 19741 avec la participation de l’auteur. Le choix n’est pas arbitraire : si, comme 
l’affirme l’auteur, « toute première publication » est « une épreuve initiatoire, une dénu -
dation, une exposition au pilori, un risque de fustigation, un prélude à une entrée dans une 
nouvelle vie » (1982 : 101-102), Isabella Morra est intéressante en ce qu’elle représente 
justement une « première publication » et cela pour au moins deux raisons. Non seulement 
la pièce marque l’entrée de l’auteur dans « l’imposant, redoutable et prodigieux théâtre », 
mais elle se distingue de la production mandiarguienne précédente aussi en vertu du 
différent rapport de la littérature au monde réel dont elle témoigne : « Je n’ai écrit jusqu’à 
présent […] que sur des sujets que j’avais inventés » explique l’auteur lors d’une de ses 
rares apparitions télévisées, à l’émission Italiques de Pierre Boursaus, « c’est la première 
fois que j’écris sur un sujet, sur une histoire vraie » (1974). 

Dans les pages suivantes, nous essayerons de mieux comprendre les éléments qui 
ont contribué aux débuts de Mandiargues dans le domaine du théâtre. Si le cadre italien, 
la présence d’un intertexte poétique érudit, l’exaltation de la poésie en tant que vertu 
suprême émergent en tant que composantes fondamentales du texte, la particularité de la 
mise en scène repose surtout sur la volonté de Barrault d’innover le théâtre à partir de 
l’expérience du spectateur, ainsi que de revaloriser « le bon théâtre littéraire », « le verbe 
prolongement du corps » (Boursaus 1974). La réception de la pièce ayant été quelque peu 
controversée (et parfois il s’agit d’une véritable exposition au pilori, conformément à la 
formule de Mandiargues), nous nous servirons d’un certain nombre de commentaires parus 
dans la presse afin de mieux déceler les nœuds les plus problématiques (et donc les plus 
intéressants) de la pièce et de sa mise en spectacle. 

1 Isabella Morra a été mise en scène au moins une deuxième fois du vivant de l’auteur : en janvier 
1982 au Théâtre des Jeunes Années de Lyon, par la compagnie Drame et Fantaisie, dirigée par 
Alain Sergent (voir Lyon Poche n. 501, pp. 35-36 ; n. 511-512, p. 38 ; n. 513, pp. 20 et 22 ; n. 514 
pp. 21 et 25). 
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2. Isabella Morra : le texte 

Que Mandiargues ait choisi un sujet italien pour faire son entrée dans le monde du 
théâtre, cela ne doit pas surprendre. Mandiargues connaît bien l’Italie, qu’il a visitée à 
plusieurs reprises – « plusieurs fois chaque année » entre 1929 et la guerre (Mandiargues 
1982 : 66) – et que le mariage avec Bona Tibertelli a rendu pour lui une sorte de patrie 
spirituelle, affective et artistique. À travers ses publications, au fil des années il « nous a 
donné l’Italie à découvrir », pour reprendre les mots de Hubert Juin dans Le Soir : 

 
L’Italie du baroque et de l’interdit, celle des monstres de Bomarzo auxquels il consacra un 
livre, chez Grasset, en 1957 ; l’Italie du Surréalisme et du sentiment moderne, dont il vient, 
il y a peu, traduisant les merveilleux textes brefs de Filippo de Pisis, La Petite Bassaride, 
aux Éditions l’Herne, de donner un nouvel et précieux exemple ; mais aussi l’Italie des 
passions fortes […] (1974). 
 
L’Italie le fascine en vertu de sa langue, de ses paysages variés, de la richesse de ses 

architectures baroques ainsi que du dépouillement de certains villages ruraux ; surtout, 
partout en Italie Mandiargues retrouve une atmosphère presque théâtrale qui l’enchante : 
« À Venise, à Ferrare, à Mantoue, l’Italie fut pour nous le merveilleux théâtre qu’elle est 
aujourd’hui encore » écrit-il à propos d’un voyage fait avec Meret Oppenheim à la fin des 
années Trente (1982 : 87). 

Explorer l’Italie signifie pour lui s’enfoncer dans un monde à la fois familier et 
mystérieux, où les charmes du théâtre sont partout palpables. Cependant, ce n’est pas lors 
d’un séjour en Italie qu’il découvre l’histoire sanglante d’Isabella Morra, mais par le biais 
d’une autre grande source d’émerveillement : la littérature, et notamment l’ouvrage de 
Dominique Fernandez intitulé Mère Méditerranée, paru chez Grasset en 1965. C’est une 
révélation : 

 
Si j’entre là, me disais-je avec une certaine excitation qui était un début de transe créatrice, 
je m’avancerai sur un terrain tout vierge pour moi. […] Je cherchais donc un sujet qui fût 
une clé capable de m’ouvrir le théâtre. Ce sujet, j’ai eu la bonne surprise de le découvrir dans 
un livre publié il y a quelques années par Dominique Fernandez et qui est consacré à l’Italie 
méridionale, à la Sardaigne et à la Sicile (Mandiargues 1975 : 254-255). 
 
Dans Mère Méditerranée Mandiargues découvre non seulement une histoire « qui 

aurait aussi bien enchanté Artaud au moment où il écrivait son essai sur le théâtre de la 
cruauté » (Boursaus 1974), mais aussi des références bibliographiques importantes, à 
commencer par un texte de Benedetto Croce intitulé Vite di avventure, di fede e di passione 
(Laterza, 1936)2 qui contient, comme le souligne Gina Labriola, la première étude 
historiquement et philologiquement rigoureuse parue en Italie au sujet d’Isabella Morra 
(1990 : 67-97). Mandiargues se lance donc dans une recherche qui n’est pas sans 
difficultés : 

 

2 L’essai de Croce sur Isabella Morra avait déjà été publié en 1929, dans le n. 27 de la revue La 
Critica, avec le titre Isabella Morra e Diego Sandoval de Castro (pp. 12-35). 
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De là à me dire que c’était un admirable sujet de pièce de théâtre, il n’y avait pas loin, mais 
c’est le complément d’information, dont j’avais besoin, qui m’a coûté le plus d’effort. Il y a 
une sorte de frontière invisible, mais escarpée, entre l’Italie du Nord, où l’on méprise les 
Méridionaux, et celle du Sud, où l’on se méfie de tout ce qui vient de la première. Pour me 
procurer les poésies d’Isabella Morra, j’ai donc écrit plusieurs fois au libraire éditeur de 
Matera, je lui ai fait demander l’ouvrage par une librairie antiquaire de Trieste, sans jamais 
obtenir la moindre réponse, malgré les timbres collés sur les enveloppes à mon adresse 
incluses dans mes missives… Ce n’est que par l’intermédiaire de mon ami le peintre et 
sculpteur Del Pezzo, qui est napolitain et qui avait un collectionneur à Matera, que j’ai obtenu 
enfin la plaquette que je désirais. 
[…] 
J’ai donc lu et relu ces poèmes. Je m’en suis rempli la mémoire. J’en ai traduit un certain 
nombre. Puis je me suis procuré une photocopie de l’essai critique de Benedetto Croce, qui 
est épuisé dans toutes les éditions. Ensuite, à la bibliothèque Marciana, de Venise, j’ai eu la 
chance de trouver l’un des deux seuls exemplaires qui demeurent des poésies de Diego 
Sandoval de Castro, le gentilhomme espagnol avec lequel Isabella Morra entretint une 
correspondance qui, surprise, fut la cause de son assassinat (1975 : 255-257)3. 
 
Si ce travail préliminaire a requis pas moins de deux ans de recherches, l’écriture, 

elle, s’est faite assez rapidement, « de l’été 1972 au 31 décembre de la même année » 
(Ézine 1974). Bien évidemment, l’histoire sanglante d’Isabella, ainsi que son œuvre 
poétique de « sombre beauté » (Mandiargues 1982 : 150), a tout pour plaire à l’auteur, 
« partisan de l’outrance » (Mandiargues 1975 : 177) qui se laisse volontiers fasciner par 
« tout ce qui relève de “la beauté terrible” […] et en général par toutes les créations aspirant 
à saisir les “côtés nocturnes de l’âme” » (Leclère 2009 : 104), et qui aspire à s’approcher 
des « mystérieux points communs où le laid et le beau se rejoignent comme le font le mal 
et le bien en certains carrefours inquiétants de l’éthique » (Mandiargues 1971 : 122). 
Cependant, dans sa pièce l’auteur n’en garde que quelques éléments. Il ne s’occupe pas 
de l’enfance et de la formation de la jeune femme, qui vivait dans le château familial à 
Favale (aujourd’hui Valsinni) en compagnie de sa mère Luisa Brancaccio, de sa sœur 
Porzia et des frères que le père, Giovan Michele Barone di Morra, n’avait pas emmenés 
avec lui à Paris, où il s’était réfugié pour des raisons politiques. Ni il s’engage dans les 
détails concernant la nature de la relation qui la liait à Diego Sandoval de Castro, ou dans 
le contenu des missives que les deux s’échangeaient par l’intermédiaire du pédagogue 
d’Isabella. Des trois meurtres perpétrés par les frères-bourreaux, en outre, il n’en montre 
que deux : ceux du pédagogue et d’Isabella, alors que celui de Sandoval de Castro n’est 
qu’annoncé à la fin de la pièce. Mandiargues ne s’intéresse non plus aux questions de 
pouvoir, d’honneur et d’intérêts qui sans doute ont nourri la rage des meurtriers. Les détails 
historiques l’intéressent peu ; ce qui le fascine est plutôt le potentiel imaginatif libéré par 
le récit de la vie (et surtout de la mort) de la poétesse italienne : « Voilà, me suis-je dit 

3 Mandiargues fait référence à l’éditeur Montemurro de Matera, qui en 1961 avait publié l’ouvrage 
dirigé par Domenico Bronzini Isabella Morra. Con l’edizione del canzoniere ; Una triplice 
tragedia a Valsinni nel Cinquecento ; Un canzoniere fioritura di sentimento e fantasia. 
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alors, un véritable drame élisabéthain, cruel et passionné comme un conte de Bandello, 
comme une chronique italienne de Stendhal » (Mandiargues 1975 : 255). 

Afin de valoriser pleinement le côté transgressif de l’épisode – d’ailleurs, n’affirme-
t-il pas que « le devoir d’un poète qui écrit pour le théâtre, c’est de charger le public de 
tension » ? (Benmussa 1974) – Mandiargues se concentre seulement sur les dernières 
heures de l’existence d’Isabella et, faisant recours à la règle des trois unités de la tragédie 
classique, il écrit une pièce en deux actes dont l’action se déroule entièrement à l’extérieur 
du Château de Favale, de l’aube jusqu’au coucher du soleil d’un jour d’automne de 15454. 
En particulier, le deuxième acte est entièrement consacré à la mise à mort d’Isabella, que 
l’auteur conçoit comme une véritable manifestation du théâtre de la cruauté tel qu’il a été 
théorisé par Artaud, et où le corps dévêtu, malmené, exposé de la femme correspond (nous 
reprenons là une belle formule de Ella Balaert) à « un corps disposé, un personnage – non 
pour cacher l’être mais pour en signifier l’essentiel » (2008 : 42). Et cet essentiel, dans le 
cas d’Isabella, c’est la poésie : 

 
Infatti è la poesia […] il vero soggetto della mia pièce. E credo proprio che sia la prima volta 
che questo accade in tutta la storia del teatro. Ci sono state commedie sull’alchimia, sul -
l’astro logia, sulla follia, ma — che io sappia — nessun autore ha mai pensato alla poesia. 
Ep pure i più grandi drammaturghi, da Shakespeare a Claudel, sono stati anche dei grandi 
poeti. […] Molti critici, conoscendo la mia ammirazione per il marchese di Sade, hanno 
collegato questa mia scelta alle componenti sadiche del mio spirito… Ma si sbagliano perché, 
proprio in questo caso, ho voluto eccezionalmente tenermi lontano da ogni perversione… 
La poesia e la bestialità, il bene e il male, sono qui nettamente divisi, senza alcun equivoco 
possibile. […] Colpevole del peccato di poesia, Isabella è condannata a morte come un’eretica 
(Volta 1974 : 57-59). 
 
À partir d’une figure dont les contours historiques, mais surtout les éléments psycho -

logiques, demeurent mystérieux – « Mais de la personne d’Isabella Morra, Croce, en 
histo rien honnête, ne nous dit rien, et cette incertitude ne m’a pas déplu puisqu’elle me 
laissait libre d’inventer comme je voudrais mon personnage » (1982 : 150-151) – 
Mandiargues met en scène une femme fière de sa diversité troublante, qui n’a pas peur de 
revendiquer son identité et d’affirmer : « Que tous les points de mon corps soient habités 
par la poésie, de cela je suis certaine » (1973 : 25). Dans la pièce, la poésie est assimilée 
à un sortilège : Isabella est souvent appelée « magicienne » par sa sœur Porzia, jeune 
femme coquette et malicieuse, qui est plus intéressée aux détails de la relation entre 
Isabella et Don Diego qu’à disserter de spiritualité et poésie, et qui, comme les frères, est 
à la fois charmée et irritée par l’attitude « méprisante et fière » (1973 : 27) de la poétesse, 
ainsi que par sa capacité à se servir d’un langage dont les règles échappent à ceux qui 
l’entendent. 

 

4 À propos de la règle des trois unités, Mandiargues écrit dans Le Désordre de la mémoire : « Au 
fond, quoique je ne sois pas précisément enthousiaste de la tragédie classique, je me serais assez 
bien accommodé de la règle des trois unités, qui enferme le drame dans des dimensions temporelles 
fixées d’avance. Plutôt que de la gêne, elle doit donner de l’aisance par la restriction qu’elle impose. 
Elle conviendrait à la narration autant qu’au théâtre » (1975 : 193). 
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Bien mal inspiré, déjà, c’est le cas de dire, fut ton père en donnant à ses enfants le ridicule 
pédagogue qui t’enseigna à détourner le langage de sa simple mission et à le consacrer aux 
muses à la manière des païens (1973 : 19) 
 
s’écrie Donna Luisa, enfermée à l’intérieur du château familial. Le nœud de la 

querelle est là, dans cette réplique : Isabella est coupable de « détourner le langage », c’est 
à dire de se rapporter au monde en poète, alors que les autres membres de la famille qui 
sont restés à Favale n’utilisent le langage que de manière très simple, voire simpliste. 
Décio, César et Fabio, les trois frères impliqués dans le double meurtre d’Isabella et du 
précepteur, ont un langage agressif, inutilement vulgaire, et souvent lèvent la voix non 
pas pour répondre aux paroles d’Isabella de manière cohérente, mais pour traiter leur sœur 
de « catin » et pour cracher « des insultes comme les démoniaques vomissent des vipères » 
(1973 : 39). Quant à Donna Luisa et Marcantonio (le frère aîné, resté à Favale pour 
s’occuper des propriétés de la famille), Mandiargues en fait deux personnages stéréotypés 
et presque bouffons, ne prenant la parole que, respectivement, pour lancer des anathèmes 
contre la fille et pour demander de la nourriture. Le résultat est une pièce où les différents 
personnages semblent parler l’un à côté de l’autre, condamnés à demeurer à toujours dans 
un sens d’incommunicabilité profonde, comme dans le passage qui suit : 

 
ISABELLA [s’adressant à Porzia à propos des frères] : […] Ils me font peur. Je n’aime pas 
tes jeux et ce que tu m’as conté ne me rassure nullement. 
VOIX DE DONNA LUISA : Malheureux que nous sommes ; malheureuse famille Morra ; 
le malheur est sur nous ; c’est la poétesse Isabella Morra qui l’attire comme le sapin isolé 
tire à lui le tonnerre. Repens-toi, ma fille. Renie ta poésie. 
VOIX DE MARCANTONIO : Des nougats de Palerme, des amuse-gueule en sucre peint, 
des cédrats confits, du miel, des noix… Le bonheur serait à portée de mes lèvres si le vice-
roi ou le prince de Salerne ravitaillaient mieux leurs vassaux (1973 : 22). 
 
Il est intéressant de remarquer que Mandiargues choisit de donner à entendre les voix 

de Marcantonio et Donna Luisa, tandis que les deux personnages restent bien enfermés 
dans le château, invisibles aussi bien à Isabella qu’aux spectateurs. Alors que le corps 
d’Isabella est représenté comme une véritable manifestation tangible de l’essence de la 
poésie, les paroles vides de ces deux personnages n’ont presque pas de substance, et elles 
sont destinées à se perdre dans l’air. 

Dans ce cadre, toute menace contre Isabella est une attaque à la poésie – la poésie 
qui est, selon les mots de Mandiargues, « inspiration, exaltation et révolte, sorte de fleur 
merveilleuse jaillie de l’esprit de l’homme pour s’épanouir bien au-dessus de lui, pour 
donner à voir l’invisible, pour exprimer l’ineffable » (1975 : 132). La poésie en sortirait-
elle donc battue, écrasée par la violence des brutes ? Au contraire : « En fait, la mort du 
poète est un triomphe. Toujours » (Demornex 1974)5. Et la mort d’Isabella est d’autant 

5 Mandiargues fait référence à la mort récente du poète Pablo Neruda : « Je me plais à dire que le 
grand vainqueur au Chili, c’est Neruda. Au moment où le général a pris le pouvoir, le grand poète 
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plus un triomphe qu’elle est recherchée de manière active et consciente : au lieu de se 
défendre inutilement, la poétesse se sert de son langage « de magicienne » pour diriger le 
rituel de sa mise à mort, s’élevant ainsi du rôle de victime à celui d’écrivaine, ou plutôt de 
metteuse en scène, d’un grand rituel d’exaltation de la poésie dans lequel les frères ne sont 
que des marionnettes. Aux frères qui l’interrogent sur ses rapports avec Don Diego, elle 
répond altère : 

 
Je vous répondrai pour mon plaisir à moi d’user de mon langage et non par crainte de 
souffrances physiques qu’il est en mon pouvoir d’abolir par le seul moyen de penser 
fortement mes chers mots et de m’en cuirasser, comme j’ai dit. Je vous répondrai selon qu’il 
me plaira et sans chercher à ne point vous déplaire (1973 : 61). 
 
Attachée à un treuil, dénudée, malmenée, Isabella invente avec ardeur croissant les 

détails des rencontres sexuelles qu’elle n’a jamais eues avec Don Diego Sandoval, jusqu’à 
ce que les couteaux des trois frères ne « pénètrent simultanément ce cœur qui n’a battu 
qu’à contretemps » par rapport aux leurs (1973 : 73). Le rideau se ferme, la poésie triomphe 
dans la mort. 

3. Isabella Morra au Théâtre d’Orsay 

Isabella Morra est représentée pour la première fois le 23 avril 1974, dans le cadre 
assez impressionnant constitué par le Théâtre d’Orsay, que Barrault vient de construire, 
avec le soutien d’une Association Internationale créée ad hoc (qui comptait parmi ses 
membres des artistes comme Balthus ou Max Ernst), dans un espace de 2250 mètres carrés 
à l’intérieur de la gare de Paris-Quai d’Orsay (Naugrette-Christophe 1996 : 243). 

Soixante-dix ouvriers – une « pléiade d’artisans-camarades » les appellera Madeleine 
Renaud (France 3 1980) – avaient travaillé sans cesse sous la direction de Claude Perset, 
Claude Jouen, André Fanjat de Saint-Font et Jean-Claude Rousseau, et ce dernier était allé 
jusqu’à s’endetter personnellement pour que les travaux s’achèvent dans les délais établis 
(Mignon 1999 : 315). Le résultat était une majestueuse structure en bois du Nord, dont la 
complexité architecturale reflétait l’ambition du projet culturel de Barrault, visant à 
transformer la salle de spectacles en véritable lieu d’agrégation et à faire évoluer la notion 
même de théâtre : 

 
En trois mois on a construit un théâtre de 950 places, un autre théâtre de 180 places, un grand 
foyer qui est réservé pour l’accueil des spectateurs et des acteurs – d’échanges de vue, on 
fait connaissance -, une sorte de grenier de théâtre que nous avons habillé avec nos anciens 
décors, des galeries d’expositions, d’autres lieux qui nous permettent de recevoir de jeunes 
compagnies, si bien que les gens ne viennent pas voir seulement une pièce, ils viennent passer 
la soirée (Fayard 1974). 
 

mourait à l’hôpital. Il mourait de douleur de voir sa femme arrêtée, sa maison saccagée, ses 
collections dévastées. En fait, la mort poète est du un triomphe. Toujours. » 
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Dans le but d’encadrer la représentation de la pièce dans une initiative artistique 
complète, Barrault organise au Théâtre d’Orsay une soirée consacrée à la lecture des 
poèmes de Pieyre de Mandiargues, complémentaire à la représentation d’Isabella Morra. 
Quant à l’exceptionnalité des lieux, même les critiques les plus sévères ne peuvent pas 
s’empêcher de la remarquer, et de se féliciter de la beauté d’une structure conçue « avec 
un goût extrême et un sens pratique manifeste », insérée « avec d’harmonieux montants 
de bois, comme on en voit au cœur des moulins anciens dans les dures structures 
métalliques à rivets de la gare d’Orsay désaffectée » (Maria 1974). 

Sur la scène de son « nouveau fief » (Vigneron 1974) Barrault fait installer un treuil 
imposant auquel Isabella, interprétée par Anny Duperey, est attachée pendant tout le second 
acte : c’est « l’objet vivant » de la pièce, l’élément à la fois concret et symbolique autour 
duquel, conformément à la poétique du metteur en scène, toute l’action est construite. 

 
Ce qui me poursuit quand j’essaie de faire une mise en scène, c’est de trouver l’objet, l’objet 
qui catalyse toute l’œuvre. C’est un objet qui devient humain et autour duquel toute l’œuvre 
s’amalgame. Comme avec de la limaille de fer avec un aimant. […] Là il y a le treuil. Le 
treuil et les chaînes. Et puis nous avons simplement terminé le cerce le notre théâtre et on a 
enfermé le théâtre, toute la scène est simplement la cloison du théâtre qui se referme à trois 
cent soixante degrés. Nous sommes enfermés devant un treuil et des chaînes. Je crois que 
c’est ça l’objet vivant de l’œuvre, d’Isabella Morra (Boursaus 1974). 
 
En outre, pour que tous les spectateurs se sentent complètement impliqués à 

l’intérieur de l’action, même les sièges les plus éloignés sont situés à non plus de dix-huit 
mètres de distance du plateau, alors que dans d’autres salles avec la même capacité la 
distance peut atteindre les trente mètres. Tout comme Mandiargues écrivant la pièce, 
Barrault se laisse inspirer du théâtre de la cruauté d’Artaud, et il réalise un décor (et, plus 
en général, une mise en scène) qui n’est nullement descriptif ni réaliste, mais qui, en vertu 
de son dépouillement et de sa puissance d’évocation, vise à exercer sur le public une action 
immédiate et violente. 

Dans la mise en scène d’Isabella Morra Barrault, tout comme Mandiargues, accorde 
à l’expression verbale un rôle capital, et il en fait un élément indissociable de la 
corporalité : 

 
Et il y a là dans cette pièce un véhicule de théâtralité : c’est le verbe. Or le verbe n’est pas 
simplement un petit sac dans lequel on met une idée, le verbe c’est une plastique buccale, 
c’est une respiration, c’est du sang, c’est de la chair, c’est du muscle. C’est un prolongement 
du corps humain. Alors il y a là, dans cette pièce de Pieyre de Mandiargues, une occasion 
magnifique de reprendre en main ce qui me passionnait du temps quand je vivais avec 
Artaud : un texte qui est charnu, qui est sensuel, et qui est musclé, respiré. À ce moment-là, 
tout le sang qu’il y a dedans peut nous permettre de reconstituer dans l’espace cette poésie 
physique de la vie, c’est à dire la poésie physique de la cruauté (Boursaus 1974). 
 
La poésie, qui est le vrai sujet de la pièce, ne demeurerait donc pas seulement dans 

le langage raffiné des répliques écrites par Mandiargues, ni dans les effets de choc de la 
mise en scène, ni dans les poèmes d’Isabella Morra et de Don Diego Sandoval que 
Mandiargues a soigneusement traduits et inclus dans la pièce : c’est lorsque on parvient à 
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effacer la distinction entre le corps et le verbe, lorsqu’on arrive à « faire manger le texte 
par le corps » (Boursaus 1974) que, selon Barrault, la « poésie physique de la cruauté » 
prend forme. 

Par conséquent, Barrault non seulement garde intacte le texte qui tant l’a fasciné dès 
la première lecture6, mais il prend soin à en valoriser les éléments littéraires et poétiques 
autant que possible. Si ce choix ne peut que satisfaire Mandiargues, qui à plusieurs reprises 
se félicite de l’« intelligence profonde du texte » (Boursaus 1974) démontrée par Barrault 
et de son choix de conserver ses traductions des vers d’Isabella et de Don Diego « pour 
en faire du grand music-hall » (Grisolia 1974), les critiques et les journalistes ne sont pas 
tous du même avis. « C’est l’histoire d’I, et sans le style de celle d’O » écrit Dominique 
Jamet (1974), qui attribue à la pièce « l’oscar de la nullité prétentieuse pour 1973-1974 » ; 
Jean-Jacques Gautier se plaint du fait que le texte est « froid comme la glace » et que « si 
l’on y parle sans arrêt de poésie, il n’en a guère » (1974) ; dans les pages de France Soir, 
Pierre Marcabru s’explique : 

 
J’ai été bien déçu par le style d’André Pieyre de Mandiargues. J’en attendais monts et 
merveilles. Je n’ai entendu que des grivoiseries contournées, un langage tout à la fois plat et 
tarabiscoté, plein de faux effets lyriques, de coquineries littéraires, comme on n’ose plus en 
risquer sur un théâtre depuis au moins un demi-siècle (1974). 
 
Parmi les quelques voix complètement positives qui se lèvent en faveur de la pièce, 

celle de Guy Dumur est particulièrement intéressante parce qu’elle s’appuie sur la même 
caractéristique du texte mis à l’avant par Pierre Marcabru et par nombre d’autres critiques : 
la résistance à se faire encadrer dans des définitions génériques ou dans des esthétiques 
littéraires univoques. « Mandiargues hésite entre le drame élisabéthain (avec des scènes 
d’un comique peu drôle) et la tragédie » écrit par exemple Dominique Nores dans Combat. 
Dumur se félicite du choix de Mandiargues de créer librement « sans se soucier de la 
mode, ni des règles tacites et aléatoires du théâtre actuel » pour donner naissance, avec 
Barrault, à un spectacle « enfermé, enrobé dans une langue ou, plutôt, une prosodie, où 
rien n’est laissé au hasard » (1974). 

Là où nombre de critiques n’entendent qu’un langage chargé et une prosodie peu 
naturelle – « Les comédiens eux-mêmes [ne savent] quel style adopter pour donner une 
vie à leur message » écrit par exemple Matthieu Galey (1974) ; mais il faut remarquer que 
les commentaires sont beaucoup plus généreux à l’égard d’Anny Duperey, « lionne superbe 
et généreuse » (Kanters 1974) qui « fait bien ce qu’elle fait, dit bien ce qu’elle dit » 
(Gautier 1974) – il y a les traces d’un côté du mélange de genres et de styles différents qui 
fait partie du projet mandiarguien, de l’autre de l’aspiration de Barrault de se servir du 

6 « Quand j’ai lu les bonnes feuilles d’Isabella Morra », relate Jean-Louis Barrault, « j’ai aussitôt 
téléphoné à André Pieyre de Mandiargues pour lui demander la permission de monter sa pièce que 
je trouve admirable. Moi quand je monte une pièce c’est que j’en suis tombé amoureux » (Boursaus 
1974).
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corps humain comme d’un « instrument infini » (Boursaus 1974) pour faire vivre au 
spectateur l’expérience totale et troublante du verbe qui se fait prolongement de la chair. 
En tout cas, c’est la manifestation d’une idée précise de théâtre que les deux hommes 
partagent profondément : 

 
Je me suis efforcé, voyez-vous, d’observer une simplicité rigoureuse dans mon action 
dramatique, mais de l’écrire dans un langage luxueux, illustré encore par la récitation des 
poèmes authentiques de mon héroïne, Isabella Morra. Le cinéma est une sorte de théâtre 
illimité, destiné à l’œil plus qu’à l’oreille, et l’on y allège jamais trop le dialogue ; tandis que 
la scène théâtrale, à ce qu’il me semble, par le fait de sa restriction et de sa concentration 
dans l’espace, s’accommode d’un langage chargé à la façon dont sont chargé un instrument, 
une formule ou un rite de magie (Mandiargues 1975 : 263). 
 
« Isabella Morra est une tragédie de sang et de sexe qui proclame haut son nom, une 

pièce, pourrait-on dire, néo-élisabéthaine, où le pire côtoie le sublime, la bestialité le 
mysticisme le plus clair et la plus haute élévation de pensée » affirme Mandiargues (Julien 
1974). Aussi, Isabella Morra est une pièce dans laquelle l’ancien côtoie le moderne, où 
des phrases aux sonorités classiques côtoient des expressions presque argotiques, et où 
des motos peuvent très bien substituer les chevaux qu’on s’attendrait voir monter sur scène. 
Ce dernier est un des éléments qui ont suscité les réactions les plus enflammées chez les 
journalistes, qui ont accusé la représentation d’anachronisme. Et l’accident survenu à 
Pierre Clémenti (dans le rôle de Décio), qui le soir de la “générale” a manqué une rampe 
et est tombé avec sa moto sur le public, doit avoir contribué pour beaucoup à forger 
l’opinion des critiques. 

Le choix de faire entrer les personnages masculin à bord de motos japonaises de 
marque Honda – « Au début, nous pensions utiliser des Yamaha mais les moteurs à quatre 
temps ne partent pas en temps voulu » précise Mandiargues (Grisolia 1974) – ne dépend 
pas du metteur en scène. Au contraire, la présence des motos constitue un élément 
constitutif du texte écrit par Mandiargues, une sorte de signature de l’auteur ainsi qu’un 
clin d’œil aux lecteurs de son roman La Motocyclette (1963), qui était devenu assez célèbre 
et qui avait été transposé au cinéma dans un film très sensuel avec Alain Delon et Marianne 
Faithfull, dirigé par Jack Cadiff et intitulé The girl on the motorcycle. Mais la présence 
des motos dans une pièce dont l’action est située au Seizième siècle est également 
significative de la volonté de l’auteur de se servir librement des codes esthétiques et 
symboliques non seulement de la tragédie classique et du théâtre de la cruauté artaudien, 
mais aussi du théâtre élisabéthain – notamment de ses aspects les plus ludiques – et de 
l’esprit surréaliste : 

 
Je les ai motorisés, en effet, mais c’est un peu parce qu’à l’exemple de nos amis les 
élisabéthains je pense que le théâtre ne doit pas être trop sérieux, un peu […] à cause de mon 
roman, La Motocyclette […]. En outre, la moto est un objet et un instrument qui me plaît 
beaucoup et avec lequel je me sens complice. 
[…] 
Leurs pétarades deviennent théâtrales à mesure que l’on parle d’elles comme de coursiers 
venus des élevages des samouraïs aux écuries du Vatican à l’époque du pape Paul III. Par 
rapport au XVIe siècle, mes motos sont des métaphores et, à l’inverse du théâtre classique 
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où l’on use beaucoup, comme vous savez, de métaphores qui plongent dans le passé, ces 
métaphores-là jaillissent dans le futur, ce qui leur confère le sens ascendant cher à André 
Breton (Mandiargues 1975 : 261-262). 
 
C’est dans le même cadre esthétique et théorique qu’il faudrait alors considérer le 

costumes que Auguste Pace a conçus pour les frères-bourreaux, et qui n’ont pas fait l’objet 
de critiques moins féroces que les motos. Habillés de cuir et d’étoffe rouge, avec des 
armures qui rappellent des blousons de motards, des couvre-chefs qui sont à la fois des 
heaumes de chevaliers et des casques de moto, des pantalons (ou, dans le cas de Décio, 
des culottes et des bottes) qui mettent leurs pubis bien en évidence, Décio, Fabio et César, 
interprétés respectivement par Pierre Clémenti, Guy Michel et Gérard Ismaël, sont parfois 
décrits comme « sexy […] mais d’un goût douteux » (Galey 1974), « des “Batmen” de 
magazines à bon marché pour homosexuels » (Godard 1974). Mais le sens de l’opération 
n’échappe pas au peintre André Masson, plus proche à Mandiargues quant à modèles 
esthétiques, qui loue les costumes justement en vertu des effets d’anachronisme qu’ils 
introduisent dans la pièce : « Mi ha detto che il lato blousons noirs dei costumi 
“rinascimentali” ideati per i tre fratelli da Pace, gli aveva fatto sospettare che le 
motociclette fossero state disegnate invece da Albrecht Dürer o da Leonardo da Vinci » 
(Volta 1974 : 59). 

4. Conclusion 

Pour l’écrivain qui a toujours fait parler très peu les personnages de ses récits et 
romans, et qui considère le dialogue comme « un monstre verbal aussi délicat à traiter 
qu’un minotaure » (Mandiargues 1975 : 254), la composition d’un texte théâtral et, 
successivement, la participation à sa mise en scène représentent des défis sans précédent. 
Nous ne sommes pas là pour juger la réussite de l’entreprise. Bien au contraire, il nous 
semble que l’analyse que nous avons conduite dans ces quelques pages montre la nécessité 
d’opérer un changement de perspective au sein de la critique mandiarguienne, et d’adopter 
une approche plus inclusive à l’égard des pièces composées par l’auteur. Il ne s’agit pas 
de nier les éléments que les critiques de l’époque ont réputés faibles, ni de sous-estimer 
les difficultés de Mandiargues « à passer des codes narratifs aux codes théâtraux, et à 
s’assumer comme dramaturge » (Farcy 2011 : 245). Il s’agit plutôt, à notre avis, de garder 
à l’esprit que les choix stylistiques et dramaturgiques de Mandiargues ont été tout sauf 
improvisés, et de mettre en évidence les phénomènes d’osmose qui ont lieu entre ses textes 
narratifs, poétiques et théâtraux. 

Tout comme Isabella faisant face à ses frères par le biais du langage poétique, dans 
sa première pièce théâtrale Mandiargues semble faire appel au droit de se servir d’un 
langage qui lui appartient complètement, mélangeant librement références cultivées et 
éléments triviaux, réalisme et surréalisme, historicité et anachronismes, parce que seul ce 
langage peut le mettre dans « l’état d’exaltation » qui est son « meilleur moyen de défense 
contre l’atmosphère sordide » du monde réel (Mandiargues 1982 : 98). 
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UM TEATRO AO NATURAL 
Os textos e as práticas cénicas no século XVI em Portugal 

 
José CAMÕES 

ABSTRACT • In sixteenth-century Portugal, the absence of precepts for staging (and writing) 
plays impels the editor to scan the literary texts for some evidence of theatrical practices. 
However, the work is often hampered by twentieth-century conceptual tools, and particularly 
by the theories of genre. The very general precept of the name of the theatrical object was 
nonexistent, and the non-specific name may vary; the word auto, which was used consistently 
by Gil Vicente and others both in titles and lines as a synonym of ‘play’, would be later 
misconstrued as a genre. The plays themselves can be a source of relevant information; read 
as documents, they present various meta-theatrical aspects. The play-within-a-play device 
discloses how the performance was prepared and received, and reveals the relation between 
the two levels of representation. It also shows that audiences had an appetite for the theatre, 
and were well acquainted with its conventions. Moreover, their taste for the realistic approach 
and the “imitation of real life” may well have prevailed upon the playwrights and led to the 
popularity of farce over other genres. Throughout the sixteenth century, theatre audiences 
relished in a kind of naturalistic “comedy of manners” that skilfully combined entertainment 
and sharp social commentary. 
 
KEYWORDS • genre; auto (play); play within a play; representing the living image. 
 
O século XVI é século de ouro do teatro português. Nenhum outro se lhe poderá 

igualar, nem mesmo o XIX, encabeçado por Almeida Garrett. Aliás, as duas figuras, cada 
uma em seu século, acabaram por ofuscar os seus contemporâneos e epígonos. 

Conhecem-se cerca de 80 textos de teatro quinhentista, que juntamente com os de 
Gil Vicente perfazem um total de 125, ou seja, uma produção de pouco mais de um por 
ano. 

Ente os autores encontram-se nomes de figuras proeminentes na história da literatura 
portuguesa, que tiveram uma quase episódica expressão teatral - Sá de Miranda, António 
Ferreira e Luís de Camões. Não surpreende que seja escassa a sua produção dramática, e 
é bem possível que a suas incursões na escrita de teatro constituíssem uma digressão da 
sua poesia: Sá de Miranda escreveu duas comédias (Comédia dos Estrangeiros e Comédia 
dos Vilhalpandos), António Ferreira escreveu duas comédias (Comédia de Bristo ou 
Comédia do Fanchono e Comédia do Cioso) e uma tragédia (Castro), e Luís de Camões 
três autos ou comédias como também foram chamadas (El Rei Seleuco, Filodemo e 
Anfitriões). 

A maior parte dos textos para teatro que circularam no século XVI em Portugal 
conheceram edições avulsas, se bem que na segunda metade do século tenha começado a 
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desenvolver-se uma certa apetência pelos livros que reunissem um determinado número 
de obras, apenas de um autor, como no caso póstumo de Gil Vicente1, ou uma espécie de 
selecção de obras de vários autores, como a Primeira Parte dos Autos e Comédias 
Portuguesas, feitas por António Prestes e por Luís de Camões, publicada em Lisboa por 
Andrés Lobato, em 1587. O livro reúne doze títulos de seis autores, com uma distribuição 
muito pouco equitativa. Os textos de António Prestes constituem mais de 50% da 
totalidade; de Jorge Pinto, Anrique Lopes, e Jerónimo Ribeiro apenas um; o editor, Afonso 
López, incluiu apenas duas das três peças de Camões e o nome do poeta pode figurar no 
rosto apenas como chamariz. Em 1587, Os Lusíadas, publicados pela primeira vez em 
1572, conheciam já três edições. A acreditar no título e no colófon do volume – Fim do 
primeiro livro – o editor teria previsto uma segunda parte, pelo menos, mas não o chegou 
a fazer. À excepção dos textos de Camões, todos os demais tiveram de esperar pelos 
séculos XIX ou XX para conhecerem uma segunda edição. 

Surpreendente, porém, é o facto de se encontrarem autores – hoje não passam de 
meros nomes de quem se não conhece qualquer dado biográfico – que supostamente terão 
escrito um único texto durante toda a vida, e mais ainda que esse texto seja de teatro. É o 
caso de Jorge Pinto, Anrique Lopes, e Jerónimo Ribeiro2. Por outro lado, também não 
deixa de ser surpreendente o facto de autores que terão escrito quase exclusivamente para 
teatro – dramaturgos, diríamos hoje – terem chegado até nós apenas uma média de quatro 
peças de cada um deles: Afonso Álvares (Auto de Santiago, Auto de Santo António, Auto 
de São Vicente e Auto de Santa Bárbara), Baltesar Dias (Auto de Santa Catarina, Auto do 
Nascimento, Auto de Santo Aleixo, Tragédia do Marquês de Mântua), e António Ribeiro 
Chiado (Auto da Natural Invenção, Auto das Regateiras, Prática dos Compadres, Prática 
de Oito figuras). 

Se não ficaram na história, por alguma razão será. Mas talvez ainda se vá a tempo de 
resgatar alguns nomes e textos. É nesse sentido que tenho vindo a trabalhar nas últimas 
décadas, ao reunir em edições electrónicas disponíveis na Internet a totalidade da produção 
dramática de autores Portugueses. Para além do século XVI (www.cet-e-quinhentos.com), 
está já completo o século XVII (www.cet-e-seiscentos.com) que revelou muitas surpresas, 
sobretudo um abundante número de obras desconhecidas e inéditas, o que permite agora 
refazer a História do Teatro em Portugal, negando as afirmações fixadas desde Teófilo 
Braga, que proclamavam a inexistência de um teatro nacional que fosse além do Fidalgo 
Aprendiz, de Francisco Manuel de Melo. Pois ele existe, e em diversas formas. Sou 
consciente de que serão necessários ainda alguns anos para alterarmos a visão que temos 
daquelas realidades. 

1 A obra completa deste autor conheceu duas edições quinhentistas: Copilaçam de todalas obras 
de Gil Vicente, Lisboa, João Álvares, 1562 e Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, Lisboa, 
Andrés Lobato, 1586. 
2 Num Cancioneiro recentemente descoberto, na posse do Prof. Telmo Verdelho, ainda inédito, há 
uma composição de Jerónimo Ribeiro. 
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Na sequência e reiteração do que tenho vindo a tentar estabelecer em relação à história 
do teatro em Portugal3, proponho aqui uma (re)visita ao século XVI teatral português, 
dando conta de um fenómeno a que a crítica não tem dado, talvez, a atenção suficiente: a 
popularidade do espectáculo teatral durante os reinados de Manuel I, João III, Sebastião 
e Henrique, deixando de fora Filipe I, na medida em que deu azo a uma transformação 
significativa da realidade cénica em Portugal. 

A ausência de uma preceptiva, chamemos-lhe assim, portuguesa de teatro, ou seja, 
um conjunto de preceitos reunidos e discutidos que se instituam normativos da prática, e 
até da escrita, teatral leva-nos a que tenhamos de lançar mão dos próprios textos para teatro 
na tentativa de neles conseguirmos encontrar alguma pista que nos elucide sobre o modo 
de fazer. Um dos primeiros obstáculos com que nos deparamos reside no facto de nos 
apetrecharmos de ferramentas conceptuais desenvolvidas nos séculos XIX e XX, ainda 
muito em vigor no XXI, e de com elas visitarmos o século XVI. Se noutras geografias a 
consistência verificada ao longo da cronologia permite utilizá-las com eficácia, em 
Portugal as coisas são realmente diferentes. Refiro-me muito particularmente à chamada 
teoria dos géneros. 

Comecemos com Gil Vicente. Em 1562, cerca de trinta anos após a sua morte, teve 
a obra impressa pelos filhos. Pouco mais de cinquenta anos mais tarde, em 1586, a obra 
conheceu uma segunda edição, já muito mutilada pela censura inquisitorial, mas com uma 
novidade textual importante em relação à primeira. A versão que apresenta de Dom 
Duardos é diferente da de 1562 e inclui uma carta-prólogo endereçada ao Rei D. João III, 
em que Gil Vicente teoriza um pouco sobre a retórica necessária à expressão do tema 
amoroso por figuras altas, independentemente do género: 

 
Como quiera (excelente príncipe y rey muy poderoso) que las comedias, farsas y moralidades 
que he compuesto en servicio de la reina vuestra tía (cuanto en caso de amores) fueron figuras 
baxas, en las cuales no había conveniente retórica que pudiese satisfacer al delicado spíritu 
de vuestra alteza, conoscí que me cumplía meter más velas a mi pobre fusta. Y así con deseo 
de ganar su contentamiento hallé lo que en estremo deseaba, que fue don Duardos y Flérida, 
que son tan altas figuras como su historia recuenta, con tan dulce retórica y escogido estilo, 
cuanto se puede alcanzar en la humana inteligencia.4 
 
Se repararmos com atenção, nos géneros teatrais que Gil Vicente afirma ter praticado 

ao longo da sua carreira, pelo menos até 1521-22 (quando D. João III é aclamado rei), não 

3 Sobretudo em “Gil Vicente, a source for a heritage made of scraps», in The Reinvention of Thetare 
in Sixteenth-Century Europe. Traditions, Texts and Performance, Legenda, Oxford, 2014, pp. 239-
251; “Do figurado ao literal», conferência proferida no Congreso Internacional España y Portugal 
en El Panorama del Teatro Renacentista: Relaciones e Influencias, realizado em Torre de Miguel 
Sesmero-Cáceres, a 25, 26 e 27 de Setembro de 2018 (no prelo); e nas edições em papel que 
promovo dos textos quinhentistas: Teatro Português do século XVI, vols. I, II e III, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007-2010. 
4 Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, Lisboa, Andrés Lobato, 1586, f. 150v. 
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há referência a auto, o género, entre aspas, pelo qual ficou conhecido na História do Teatro 
em Portugal. 

Nem sequer os filhos, quando organizaram a obra do pai, utilizaram essa classi -
ficação, como se percebe da tabuada do livro: obras de devoção, comédias, tragicomédias, 
farsas e cousas miúdas, aquilo que não cabia em nenhuma das categorias anteriores e de 
dimensão reduzida. 

É certo que palavra auto aparece na obra de Gil Vicente, preparada para leitura, quer 
pelo próprio, quer pelos filhos. Porém, o sentido é sempre o de acção teatral, o mesmo 
que o autor lhe dá nos seus versos:5 

 
(1) Templo de Apolo – que foi classificada como tragicomédia: “Este palacio enxal -

zado / para este auto es tornado / muy famosísimo templo / de Apolo, dios 
adorado” (vv. 72-75); 

(2) História de Deos – uma peça religiosa (moralidade), inserida nas Obras de 
Devoção: “Por tanto o exórdio do auto presente / começa tratando desd’a criação” 
(vv. 11-12) e “apartam-se do auto Adão e Eva e a Morte” (rubrica entre vv. 331-
332); 

(3) Romagem dos Agravados – uma tragicomédia: “O auto que ora vereis / se chama, 
irmãos amados, / Romagem dos Agravados” (vv. 41-43); 

(4) Lusitânia – uma farsa onde o substantivo ocorre na sua forma popular, aqui como 
marca de língua de judeus: “que invenção faremos nós / num aito bem acordado 
/ que tenha ave e piós?” (vv. 369-371) e “pera que compridamente / aito novo 
enventemos” (vv. 379-380); 

(5) E até na mais conhecida referência autobiográfica “um Gil… que faz os 
aitos/autos a el rei”, que se repete em Pastoril Português (vv. 71-75) e em Festa 
(vv. 611-612). 

 
É, pois, minha absoluta convicção que na primeira metade do século XVI em Portugal 

a palavra auto está longe de referir um género; é pura e simplesmente sinónimo de peça 
de teatro ou, melhor, de acção teatral, se quisermos manter o étimo: acto. Assim se 
entendem sintagmas como as didascálias iniciais da Farsa da Índia: “À farsa seguinte 
chamam auto da Índia”, em que não existe oscilação genológica - deve ler-se “À farsa 
seguinte chamam a Peça da Índia” - e da Farsa de Inês Pereira: “Auto de Inês Pereira. A 
seguinte farsa de folgar foi representada ao muito alto e muito poderoso rei dom João o 
terceiro do nome em Portugal…”. Os exemplos abundam. Para o sentido indefinido que 
reveste a designação Auto, em português, terão certamente contribuído as leituras 
equivocadas de alguns lusófilos, que desejam inscrever o auto vicentino numa qualquer 
produção de cariz popular em que se há-de filiar o Auto Sacramental espanhol, uma 
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tradição veiculada quase anedoticamente por Nicolás António quando, na página 157 do 
tomo I da sua Bibliotheca Hispana Nova, refere um dos mais interessantes textos do teatro 
português quinhentista – o Auto da Natural Invenção, de António Ribeiro Chiado, que, 
como se sabe, é de um realismo quase naturalista avant la lettre, como, aliás, o título indica 
– que mimetiza o quotidiano urbano de meados do século XVI: “F. Antonio Ribera Chiado, 
Franciscanus Portugalliae regni, dedit foras: A Regla Geral de San Francisco em trovas, 
hoc est versibus; unaque: Um Auto (sic appellamus comoediam sacram) da natural 
Invençaon.”6 

É óbvio que Nicolás Antonio não leu a peça do Chiado, que fala de tudo menos de 
assuntos sacros e muito menos eucarísticos. Representa uma muito profana acção teatral 
lançando mão do mecanismo que encena teatro dentro do teatro. Prepara-se a representação 
de uma peça de teatro numa casa particular. Após umas peripécias cómicas que vão 
adiando o início da representação, o espectáculo pode enfim começar, e, como era costume, 
principia com a apresentação/prólogo a cargo de um Representador que, em determinada 
altura do seu discurso, refere a prática e a escrita teatral como objecto de denominações 
variadas, sendo, ao fim e ao cabo, todas sinónimas. Destaco em itálico as palavras que 
compõem esse conjunto: 

 
uns lhe chamaram comédias, 
outros representações, 
outros arremediações, 
e outros, a soltas rédeas, 
tinham mil openiões. 
Outros, de baixa gramática, 
que vós tendes cá por cautos, 
lhes foram pôr nome autos, 
outros nam senão que é prática. (vv. 234-242) 
 

O que se pode inferir deste discurso é que não há consenso quanto à denominação 
do objecto. É curioso salientar que dos quatro textos para teatro que se conhecem de 
Chiado três apresentam a designação de “Práticas”, chegando no caso do Auto das 
Regateiras, a instaurar uma sinonímia análoga à das Farsa da Índia e de Inês Pereira, de 
Gil Vicente, que acima comentei, corroborando a minha convicção: “Auto das Regateiras, 
per António Ribeiro. Prática de treze figuras”. 

Talvez deva aqui fazer uma declaração pouco abonatória do génio português. Se é 
certo que em Espanha e noutras paragens europeias desde muito cedo os autores e seus 
editores foram mais ou menos escrupulosos no que diz respeito aos aspectos formais das 

6 Frei Antonio Ribera Chiado, franciscano do reino de Portugal, publicou a Regra de São Francisco, 
em trovas, isto é em versos, e um Auto (assim chamamos à comédia sacra), da Natural Invenção. 
Nicolao Antonio, Bibliotheca Hispana Nova, sive Hispanorum scriptorum qui ab anno 1500 ad 
1584 floruere notitia, 2 voll., Matriti, 1783-1788, vol. I, p. 157. 
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obras, em Portugal foi matéria que não os preocupou. Ao contrário do que acontece nesses 
países, em Portugal não houve uma preceptiva a que os autores se sentissem obrigados. 
Cada um designava a sua obra como bem entendia. Esta despreocupação estendia-se 
também à métrica, por exemplo, sendo muitas vezes difícil de entender como um poeta 
aparentemente cometia erros grosseiros e que saltavam à vista, em casos, sobretudo, de 
versos hipermétricos. No entanto, como é sabido, a língua portuguesa tem uma agilidade 
fonológica invejável e a contracção de fonemas é prática comum entre os falantes da língua 
no território lusófono europeu; já não é assim no Brasil, por exemplo. 

Como se fazia então este teatro? 
Alguma noção teria Gil Vicente dos preceitos que regiam a Comédia, chegando a 

enunciar um deles na Comédia da Devisa da Cidade de Coimbra: 
 
Já sabeis, senhores, 
que toda a comédia começa em dolores 
e inda que toque cousas lastimeiras 
sabei que as farsas, todas chocarreiras, 
nam são muito finas sem outros primores. (vv. 59-63) 
 

O que consigo ler nestes versos é que eventualmente a Comédia é mais adequada à 
representação “cuanto en caso de amores”, como o próprio Gil Vicente declarou na citada 
carta-prólogo de D. Duardos, cabendo as figuras baixas às farsas e as figuras altas às 
comédias, com a conveniente retórica. 

Estes versos são recitados por um Peregrino, encarregado de apresentar o argumento 
da obra. A leitura dos textos de teatro do século XVI que chegaram até nós dá bem conta 
do recurso a esta figura, que muitas vezes se funde com a de Representador, ou seja, a 
figura que dá início ao espectáculo, apresentado de algum modo a peça que se seguirá. 
Consegui encontrá-la em mais de metade textos, neles incluindo a figura da Comédia que 
dá início à dos Estrangeiros, de Francisco de Sá de Miranda. 

Como não poderia deixar de ser, a personagem surge nos cinco autos que recorrem 
ao mecanismo de teatro no teatro, de que me ocuparei: Lusitânia, de Gil Vicente, Geração 
Humana, de autor desconhecido, Sátiros, também de autor ainda por identificar, El rei 
Seleuco, de Luís de Camões, e Natural Invenção, de António Ribeiro Chiado. 

À falta de documentação que ateste a prática cénica no país em espaços comerciais, 
é a estes textos que recorro frequentemente, como fontes documentais para essa espécie 
de arqueologia do teatro que tenho vindo a fazer nas últimas décadas. 

Implicam em primeiro lugar uma familiaridade do público português com as 
convenções teatrais. Embora nenhum dos textos que seguem a tradição iniciada com Gil 
Vicente que lançaram mão do efeito de teatro no teatro chegue à estrutura formal da peça 
dentro da peça – a tradicional vocação de paralelismo de duas intrigas representadas, 
epitomizado no Hamlet de Shakespeare – todos eles encenam a encenação, ou seja, 
mostram o teatro a ser preparado e representado, recriando os ambientes do seu acolhi -
mento. Esta circunstância denota, pois, o íntimo convívio que o público português tinha 
com o código teatral – e, como veremos, a lotação esgotada é um tópico recorrente. E essa 
tradição de mostrar o teatro a ser feito começa também com Gil Vicente. 

No Auto da Lusitânia, Gil Vicente leva o jogo da duplicidade um pouco mais longe, 
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imiscuindo o seu nome em ambos os níveis, pondo na boca do apresentador comentários 
sobre si próprio, num modo a que chamaríamos Pirandelliano avant la lettre. 

O intróito é constituído por uma breve peça acerca de uma família judaica de Lisboa, 
igual a tantas outras de diferentes credos, muito especialmente o cristão, que habitavam a 
cidade: um pai que saiu, uma criança que dorme no berço, enquanto a mãe faz a lida da 
casa, sem conseguir a ajuda da filha, mais interessada nos galanteios de um cristão nobre 
que a namora da rua. A chegada do pai completa a cena doméstica, interrompida pela 
chegada de um amigo judeu com a notícia da eminente entrada da família real em Lisboa, 
para cujos festejos a comunidade judaica decidiu colaborar com teatro. Estamos perante 
factos históricos: o rei D. João III entrou em Lisboa com o príncipe recém-nascido em 
Julho de 1532 e é possível que o senado da cidade tivesse declarado a obrigatoriedade de 
concurso para as festas. 

Após uma breve discussão sobre o seu talento e competência para a representação os 
judeus decidem ir em busca de inspiração. Por sorte, quis o acaso que Gil Vicente estivesse 
a representar um “auto excelente” no qual poderão inspirar-se, segundo as palavras do 
Pai. 

 
Pera que compridamente 
aito novo enventemos, 
vejamos um excelente 
que presenta Gil Vicente, 
e per i nos regeremos. (vv. 379-383) 
 

E começa a história de Lusitânia. O Letrado que tem a seu cargo o prólogo tem uma 
opinião distinta de Gil Vicente: não é um bom autor e não lhe reconhece capacidade para 
contar os “feitos portugueses” e a origem mitológica de Portugal: traçando-lhe uma 
genealogia paródica que o dá como filho de parteira e de albardeiro, neto de tamborileiro: 

 
Gil Vicente o autor 
me fez seu embaixador, 
mas eu tenho na memória 
que pera tam alta história 
naceu mui baixo doutor. (vv. 405-409) 
 

As peças que se filiam nesta tradição de encenar o mecanismo de representação dupla 
são, como disse, Auto da Geração Humana, e Auto dos Sátiros de autores anónimos, Auto 
da Natural Invenção, de António Ribeiro Chiado e Auto del rei Seleuco, de Luís de 
Camões. Todos elas encenam um público que assiste a uma representação e à preparação 
dessa representação, expondo de modos variados a relação que entre si estabelecem os 
dois níveis de representação estabelecidos. 

Em Geração Humana, os dois planos não se interseccionam e no final não se regressa 
ao texto englobante. Em Seleuco, é guardada a distância entre os dois níveis de represen -
tação, e no final regressa-se à narrativa encaixante; nos outros dois, Sátiros e Natural 
Invenção, os dois planos interseccionam-se constantemente, mas de modos completamente 
distintos, o primeiro em paralelo e o segundo em convergência. 
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Geração Humana é o texto que apresenta a estrutura mais simples deste conjunto. 
Dois rústicos deslocam-se a uma vila para assistirem a uma peça religiosa, de cuja 
representação tiveram notícia nas suas aldeias. São recebidos pelo actor que há-de 
representar o Anjo na função que vieram ver. O diálogo entre eles constitui uma espécie 
de introdução em que o Anjo explica àqueles espectadores, e aos espectadores verdadeiros, 
a peça a que estão prestes a assistir, numa pedagogia próxima da que Gil Vicente instaurou 
no Auto da Fé. Começa o espectáculo, que encena a criação bíblica do Homem, em que 
Adão dialoga com personagens alegóricas como a Justiça, a Razão, e até com dois 
diabinhos, enquanto esperam pela chegada do Cristo samaritano que se encarregará de 
levar o primeiro homem a uma estalagem onde descansará – a Igreja, onde se encontram 
os quatro doutores, num programa similar ao do Auto da Alma de Gil Vicente. A interven -
ção dos rústicos do início da peça esgotou-se naquele segmento e ficaram esquecidos no 
final da representação religiosa. 

Um primeiro olhar sobre o auto, ou comédia, El Rei Seleuco, de Camões, evidencia 
a divisão formal entre os dois níveis diegéticos: o uso da prosa, nos segmentos encaixantes 
e do verso na peça encaixada. Para além do uso alternado de prosa e verso, Camões recorre 
também a dois idiomas, o português e o castelhano, este último utilizado pelo Físico (o 
médico), e pelo seu Moço. O bilinguismo no teatro remonta a antes ainda de Gil Vicente. 
No entanto, foi este autor que o usou de forma a atingir efeitos dramáticos específicos. É 
bem possível que as suas primeiras obras seguissem o modelo linguístico dos autores que 
de alguma forma o influenciaram, como Juan del Encina. Por outro lado, Vicente parece 
escolher a língua em função da adequação do teatro à matéria tratada como constituinte 
de uma nova retórica, sobretudo nas tragicomédias como Dom Duardos ou Amadis de 
Gaula, como o próprio explica no prólogo de Dom Duardos dirigido a D. João III. Mais 
pragmaticamente, penso que pode apenas tratar-se da nacionalidade dos actores. O que é 
certo é que desde cedo o uso do castelhano no teatro português parece servir propósitos 
que ultrapassam a mera imitação. Por vezes, a intriga requer que as personagens espanholas 
se expressem na sua língua mãe, criando espaço para desentendimentos, troça ou outras 
picardias. A verdade é que na maior parte das vezes, o uso não extravasa este âmbito. Os 
efeitos que se pretende atingir ao utilizar alternadamente verso e prosa são menos fáceis 
de determinar, embora neste caso muito simplesmente correspondam às diferentes 
sequências das peças. Recordo, porém, que já o mesmo Gil Vicente tinha optado pelo 
recurso no Auto da Lusitânia, em que apenas o Argumento enunciado pelo Licenciado se 
encontra em prosa, sendo a sua escolha justificada pelo maior entendimento que ela 
proporciona: “E pera claro cimento / e a obra não ir escura / direi em prosa o argumento” 
(vv. 451-453). 

Na peça de Camões parece mais inequívoco. Os espectadores da peça que se irá 
representar falam em prosa, na outra as personagens falam em verso, eventualmente na 
conformidade do uso canónico do verso nos autos7. 

7 Camões faz um uso mais complexo de ambas as formas literárias em Filodemo, em que, sem 
qualquer razão aparente, as personagem se expressam ora em prosa ora em verso. 
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Tal como na obra da Geração Humana, assistimos aqui à preparação de uma 
representação teatral. Desta feita não ocorre num espaço público mas sim numa casa 
particular, cujo dono encomendou teatro para oferecer aos seus convidados. Enquanto se 
espera que essa peça comece, assistimos a uma discussão entre o dono da casa e o seu 
criado sobre as razões logísticas que levaram ao atraso da companhia que vem actuar: 
falta de adereços, lotação esgotada, com espectadores que ultrapassam o número que a 
casa consente, no entanto o patrão ainda insta o moço a que vá chamar uns amigos. 
Enquanto esperam pelo começo da peça, põem a conversa em dia sobre assuntos diversos 
que incluem poesia, dando azo a um número cómico sobre a arte de versificação. 

A chegada da companhia é motivo para comentários jocosos sobre a organização das 
trupes de comediantes e o alvoroço que podem causar no público, ávido de espectáculos 
de teatro, chegando a provocar tumultos. É interessante que, quase em modo de alienação, 
como, aliás, ainda hoje acontece, os actores sejam referidos pelos papéis que desem -
penham, Anjo e Ermitão: 

 
Porque foi a gente tanta que não ficou capa com frisa, nem talão de sapato que não saísse 
fora do couce. Ora vieram uns embuçadetes, quiseram entrar por força, ei-lo arrancamento 
na mão. Deram ũa pedrada na cabeça ao Anjo e rasgaram ũa meia calça ao Ermitão, e agora 
diz o Anjo que não há de entrar até lhe não darem ũa cabeça nova, nem o Ermitão até lhe 
não porem ũa estopada na calça. Este pantufo se perdeu, assi mande-o vossa mercê domingo 
apregoar nos púlpitos, que não quero nada do alheo (f. 185v) 
 
Procedimento contrário parece ser o que se infere da rubrica que dá conta da entrada 

dos músicos que vêm mitigar a tristeza de Antíoco: “Entram os músicos, e diz Alexandre 
da Fonseca, um deles” (rubrica f. 195). O nome próprio nunca é referido nos versos, o que 
permite pensar que a referência é a um músico real, que interpretou a comédia. 

Por fim começa a representação com a tradicional entrada em cena do Representador 
que introduz, em prosa, ainda, a peça prestes a ser representada. O intróito é um fiasco, 
comentado mordazmente pelos espectadores. Finalmente tem início a tão esperada história 
de Seleuco, Estratónica e Antíoco. É em verso e desenrola-se até ao final sem interrupção. 
Assim que termina, regressa-se à disposição inicial, com novos comentários do dono da 
casa e amigos, havendo espaço para uma ceia com os actores. 

A estrutura do Auto dos Sátiros é mais complexa. O ponto de partida é igualmente a 
representação que terá lugar na casa particular de um homem culto. Mais uma vez, entre 
os espectadores, que esgotam por completo a capacidade da casa, se encontram amigos 
pessoais que com ele comentarão o desenrolar da acção. Após uma introdução que replica 
o diálogo entre o patrão e o criado sobre o arrependimento de mandar fazer teatro em casa, 
quer por falta de condições quer pela despesa avultada, entram os amigos, que se 
acomodam e preparam para assistir à representação. Quando um dos convidados pergunta 
quem é o autor da peça a que irão assistir, o dono da casa responde que “É comédia de 
Terêncio / cousa de muito primor” (vv. 103-104). A referência ao comediógrafo latino, 
sem mais, situa-nos no universo cultural dos espectadores8. 

8 Trata-se da única referência a Terêncio no teatro português do século XVI, exceptuando as 
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Começa o espectáculo – o espectáculo dentro do espectáculo – e também aqui há o 
uso do português e do castelhano, como no Seleuco. Não se trata de uma comédia de 
Terêncio, mas sim de uma história de amor quase cavaleiresco entre um Príncipe Austríaco, 
espanhol, e uma donzela portuguesa, contada de forma descontínua num modo que faz 
alternar cenas da peça com comentários dos espectadores, dando, assim, tempo à mudança 
de cenário. Tal como em Dom Duardos e Amadis, o jardim onde parte da acção se 
desenrola é o locus ameni propício ao cortejamento típico das novelas de cavalaria. E se 
a temática vicentina parece ser convocada, também o é a técnica de fusão dos espaços dos 
diferentes níveis de representação. 

Numa determinada altura, o Príncipe comenta a magnificência da arquitectura e da 
formosura do jardim do palácio de Ulinea, a donzela, de onde se avista uma paisagem 
deslumbrante com rio ao fundo, nomeando alguns locais que reconhece: Povos, Cadafais, 
Monte Gordo, Agruela. Não será certamente coincidência que se tratem de povoações que 
os espectadores que assistem ao desenrolar da história do Príncipe também referiram antes 
da peça começar, o que leva a supor que o Auto dos Sátiros tenha sido apresentado no 
Palácio do Conde da Castanheira, nos arredores de Lisboa, havendo uma coincidência 
total entre espaço de representação e espaço representado9. 

A primeira representação terá contado com quatro dimensões contíguas que 
estabelecem uma espécie de mise en abîme da representação teatral: um primeiro público, 
o real do século XVI, observa um outro público, constituído, pelo menos, pelo Mordomo 
e seus amigos, que observa um terceiro, a Ventura com seus Sátiros, que, por sua vez, 
assiste ao desenrolar de uma história em cujo final (vv. 2171-2175) participará para premiar 
os heróis do amor com as tradicionais grinaldas: 

 
Estas capelas de flores, 
que prometem muita glória, 
ficar-vos-ão por memória, 
pera que destes amores 
sejam troféus de vitória. (vv. 2171-2175) 
 

Alternando com o desenrolar das peripécias amorosas entre o Príncipe e Ulinea, 
aproveitando as estruturais mudanças de cena indicadas pelas entradas e saídas de 
personagens, os espectadores tecem comentários ora sobre o desenrolar da acção e 

comédias de Sá de Miranda e de Jorge Ferreira de Vasconcelos, que, em boa verdade, laboravam 
noutro universo cultural. 
9 Embora não haja elementos no texto que o permitam datar com precisão, parece provável que 
tenha sido composto no reinado de D. João III, nos finais da década de 30, se se verificar a hipótese 
de a casa mandada construir pelo conde da Castanheira, D. António de Ataíde, no final da década 
de 1530, ser a mesma em que têm lugar as acções do Auto dos Sátiros, integrando um programa 
propagandístico do seu poderio e gosto. A hipótese é plausível, sobretudo se se tiver em conta o 
facto de possivelmente se referirem assuntos que dominavam a actualidade das relações de D. 
António de Ataíde com a corte, como as questões de domínio territorial e senhorial. 
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desempenho dos actores, ora sobre assuntos do seu quotidiano. Fazem-no, os convidados, 
normalmente em tom de “zombaria”, talento que parece ser indispensável à agudeza de 
pensamento e expressão, o que leva a que o processo de vitimização a que os amigos 
submetem o Mordomo, ou dono da casa (como em Seleuco), se estenda às reacções provo -
cadas pelo auto de que são espectadores, dando-o como embevecido pela actriz que 
desempenha o papel de Ulinea, e dirigindo-lhe, por isso, motejos picantes. 

Uma vez mais o espectador real pode recuperar memória do teatro de Gil Vicente, 
que muito habilmente tirou partido de fazer coincidir espaço de representação e espaço 
representado. Dois exemplos: na Devisa da Cidade de Coimbra (1527) a montanha em 
que a acção se desenrola é subitamente transformada, já perto do final, quando Belicastra 
explica a linhagem dos Castros: 

 
As molheres de Crasto são de pouca fala, 
fermosas e firmes, como sabereis 
pola triste morte de dona Inês, 
a qual de constante morreu nesta sala. (vv. 790-793) 
 

E de repente somos transportados para a sala onde se está a representar, verbalizada 
no próprio discurso da personagem. 

Na Comédia do Viúvo (1514), a interferência é ainda mais abrupta, sem se anunciar 
a mudança de cenário. De uma pacata casa de um viúvo da cidade de Burgos, onde decorre 
a intriga, a acção desloca-se, sem solução de continuidade, para a sala do palácio onde se 
representa e onde uma personagem real, régia, que assistia ao espectáculo – o adolescente 
príncipe João (futuro rei) – é chamada a intervir e decidir sobre os casamentos das 
personagens da comédia, como explicam as rubricas e contam os versos: 

 
Tirou dom Rosvel o chapeirão e ficou vestido como quem era, e foram-se as moças a el rei 
dom João III sendo príncipe (que no serão estava) e lhe perguntaram dizendo: 
 

Príncipe que Dios prospere 
en grandeza principal 
juzgad vos 
la una Dios casar quiere 
decidnos señor real 
cuál de nos. 

 
Julgou o dito senhor que a mais velha casasse primeiro… (vv. 909-914) 
 
Estariam dois finais preparados para satisfazer o capricho do jovem príncipe? 
Deste conjunto de cinco peças, a mais interessante, do ponto de vista da estrutura do 

espectáculo, é, sem dúvida, o Auto da Natural Invenção, de António Ribeiro Chiado. 
Trata-se de uma singular peça de teatro e é, de facto, o teatro o assunto central do 

auto. O próprio título, ou pelo menos aquele que intitula o folheto, de que sobrevive apenas 
um exemplar, é ao mesmo tempo enigmático e muito preciso. Aquilo que o texto do auto 
mostra é na verdade a vida real, ou, assim parece ser. 
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Como nos anteriores, particularmente em Seleuco e em Sátiros, a acção decorre numa 
casa particular. Do elenco de figuras constam um anfitrião, ou dono da casa, o seu criado, 
ou moço, um negro, dois rufias, o autor, ou director da companhia de teatro, um actor que 
apresenta a peça, um vilão que vem à cidade, um seu primo, um escudeiro, uma velha, 
todos tipos urbanos que Gil Vicente já tinha dado a conhecer no seu teatro. 

Também como acontece nos outros títulos, assiste-se à preparação do espaço numa 
casa particular para receber um espectáculo, o que permite accionar o mecanismo ilusório 
de teatro no teatro. E, tal como em todos eles, a função tem início com uma pequena 
discussão entre o dono da casa, que vê a sua casa desordenadamente invadida por público 
excessivo, e o criado que se revela incompetente no controlo das entradas. Aqui, como 
acontece também no Auto dos Sátiros, a discussão chegará ao ponto da cómica inversão 
de papéis proposta pelo amo, que, ironicamente, fingirá servir o seu moço. O motivo do 
arrependimento do patrocinador do teatro é idêntico nestes três textos: o público numeroso 
ultrapassa largamente a capacidade do pátio onde irá decorrer o espectáculo encomendado, 
o que o faz ter receio de algum distúrbio, principalmente porque a representação está 
atrasada. Os actores ainda não chegaram e o público mostra-se impaciente. Por fim, tudo 
está a postos e o espectáculo pode começar, não sem antes o anfitrião, para satisfazer o 
pedido do director da companhia, que precisa de uma cadeira para o cenário, tentar fazer 
levantar uma figura que se encontra sentada; para sua surpresa é um negro, que mais tarde 
entrará na peça para cantar. 

Como quase sempre acontece, é um Prólogo que marca o arranque da função, recitado 
pelo Representador, um dos actores de estatuto mais elevado, que percorre um pouco da 
História do Teatro: 

 
Os antigos costumavam, 
como lereis nessas rúbricas, 
representar às repúbricas 
por figuras o que usavam. 
E ordenavam 
dos seis cônsules os quatro 
que houvesse aí teatro 
onde se representavam. (vv. 218-225) 
 

De seguida, alerta para a incompetência na designação de género de que os teóricos 
e práticos enfermaram, e que citei no início deste ensaio (vv. 234-242). O seu discurso 
parece não agradar e após uma certa balbúrdia que leva à suspensão do Prólogo, devida 
ao amuo do Representador que não tolera ser interrompido por comentários do público, 
pela invasão do “palco” por um rapaz de fretes que foge do director da companhia, que 
tenta apanhá-lo para lhe bater, a peça lá começa e dá a ver uma série de quadros da vida 
quotidiana de uma cidade: dois amigos discutem sobre as manifestações do amor, um 
escudeiro tenta namorar uma donzela, sendo insultado pela mãe da jovem. Quanto termina, 
os amigos do dono da casa comentam que embora não se trate de uma obra-prima, 

 
Tomada assi em geral 
não é de todas o cume, 
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todavia tem chorume 
de discreta e natural. (vv. 954-957) 
 

O Auto da Natural Invenção parece-me crucial para se entender hoje o princípio 
estético que preside ao espectáculo quinhentista. Atendendo exclusivamente ao teatro, 
encontramos já em Gil Vicente a expressão de uma teoria de uma representação 
“naturalista” ou “realista”, talvez o neologismo “naturalístico” seja mais adequado. Na já 
citada comédia da Devisa da Cidade de Coimbra, Vicente declara: 

 
ordena o autor de a representar 
por que vejais 
que cousas passaram na serra onde estais 
feitas em comédia mui chã e moral, 
e os mesmos da história polo natural, 
e quanto falaram, nem menos nem mais. (vv. 31-36) 
 

Que os espectadores vejam “polo natural”, é, pois, o que pretende. 
Numa determinada altura do Auto dos Sátiros, os escudeiros espectadores comentam 

a acção a que assistem, a quem, inclusivamente, agrada a fuga à convenção teatral do uso 
indistinto do castelhano e português que normalmente não causa problemas de comu -
nicação, como em Seleuco, ao contrário do que acontece aqui. Por outro lado, são 
aprecia dos os actores, essência de qualquer espectáculo, na opinião do dono da casa, não 
partilhada pelos amigos, que valorizam mais o textos10: 

 
Pero d’Abreu: Mataram-me aqueles vilões 

no declarar do partido 
do trabalhador fingido. 

Luís de Sá: São naturais as rezões 
de vilão mal entendido. 

Mordomo: O natural é milhor 
no representar das farsas. 

Pero d’Abreu: Achei-lhe muito primor 
no não entender, senhor, 
o castelhano com graças. 

 
Luís de Sá: Todos os passos galantes 

achei com entendimento. 
É discreto o fundamento. 

Mordomo: Traz bons representantes, 
que é todo o merecimento. 

10 O tema de valorização do teatro em função dos actores e do texto é abordado também na 
Representação que antecede o Auto dos Dous Irmãos, de António Prestes. 
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Pero d’Abreu: Senhor Mordomo, até ’gora 
isso nam disse ninguém. 
Nam entendeis isso bem. 

Mordomo: Torna a entrar a senhora 
queiramos ver ao que vem. (vv. 1038-1057) 

 
O gosto pela imitação natural no teatro está conforme à expectativa que em meados 

do século XVI se tinha na Pintura. Recordo que em 1549 Francisco de Holanda dissertou, 
em forma de diálogo, sobre Do Tirar polo Natural11, e é expectável que o teatro se faça 
eco dessa proposta estética: no Auto de Guiomar do Porto, uma Alcoviteira tenta 
convencer a jovem Guiomar de que o pretendente que lhe quer inculcar é o ideal para ela, 
uma vez que, entre outros dotes, 

 
Vosso rostro por igual, 
que parte do mal lhe tira, 
tirou tanto ao natural 
que Apeles não fez tal. (vv. 401-404) 
 

Na Comédia Aulegrafia, de Jorge Ferreira de Vasconcelos, a figura de Momo, o autor, 
aqui com o valor de representador, justifica a sua presença e a missão que tem de apresentar 
a comédia como pintura, evocando o lema Ut pictura theatrum: 

 
Por esta razão, portanto, me escolheu e manda por seu autor a Comédia Aulegrafia, que 
pretende mostrar-vos ao olho o rascunho da vida cortesã, em que vereis ũa pintura que fala 
e vos fará vente e palpável a vaidade de certa relé, cuja compostura, trasladada ao natural, 
vos será representada per corrente e aprazível estilo. (f. 5) 
 
É bem possível que tenha sido este gosto pelo natural que tenha levado à popularidade 

da farsa em detrimento de outros géneros mais elevados, como a tragédia. Se tivermos em 
conta os textos escritos para teatro no século XVI português, a suspeita quase se confirma. 
Dos cento e vinte e cinco títulos conhecidos, apenas dois evitam a “representação polo 
natural”: Castro e Vingança de Agamemnon. 

Embora seja arriscado atribuir valor documental a textos artísticos, é possível 
encontrar neles informação pertinente para a História do Teatro em Portugal. Seria 
demasiada coincidência que estes cinco exemplos de que tratei fossem apenas fruto de 
convenções literárias e não um reflexo da vida quotidiana, quando as casas particulares 
foram palco de teatro encomendado expressamente para elas. A personagem do dono da 
casa, ou mordomo, é recorrente no teatro do século XVI: aparece no Auto da Festa, de 
Gil Vicente, nos Sátiros, no Seleuco, na Natural Invenção. E são variados, como vimos, 

11 Francisco de Holanda, Do Tirar polo Natural, manuscrito perdido datado de 3 de Janeiro de 
1549, copiado em 1790 e publicado em 1892 (A Vida Moderna, Porto, n.ºs 10 a 19, de 20 de 
Outubro de 1892 a 22 de Dezembro).
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os fragmentos destes autos que ajudam a compor uma história das práticas teatrais do 
século XVI, fornecendo elementos relevantes do fazer teatral, uma vez que os ingredientes 
do espectáculo de teatro acabam por ser referidos pelas figuras que os representam e as 
rubricas contêm informação sobre os modos dos espectáculos. Sobretudo tendo em conta 
que em Portugal é escassa a preceptiva teatral quinhentista (está ainda por reunir numa 
colectânea a parca produção dessa matéria) e os textos de teatro podem revelar-se fontes 
directas para o estudo de preceitos, sobretudo aqueles que explicitamente referem normas 
e modos de fazer. 

O carácter documental destes autos não se esgota, contudo, em aspectos metateatrais. 
Estes textos testemunham a cimentação de um gosto “naturalista” que vai reclamando 
lugares teatrais que espelhem realidades conhecidas do público, importados do mundo 
real, que se organizam numa geografia linguística familiar ao público português do século 
XVI: o território nacional, Espanha, Itália, etc.– e mesmo as alegorias se encontram 
figuradas nos tipos do dia a dia. 

As figuras que apresentam continuam a ser os tipos teatrais já estabelecidos na 
tradição: pais, mães, filhas, tios, sobrinhos, escudeiros e fidalgos namorados, moços 
criados, pretos e brancos, moças criadas, castelhanos fanfarrões, a que se juntam algumas 
individualidades assalariadas e funcionários administrativos, não faltando as figuras das 
mitologias clássica e cristã. No entanto, vai havendo espaço para pequenas inovações 
exóticas, como os sátiros. 

O que é mostrado ao longo dos 50 anos após a morte de Vicente é, pois, um teatro de 
costumes que põe em cena inquietações sociais em modos que conjugam habilmente 
entretenimento e intervenção denunciadora, feito para um público que vai adquirindo 
hábitos teatrais e que se sabe conhecedor da arte. 

Pode dizer-se que, para além da maior ou menor qualidade intrínseca de cada um dos 
textos, todos contribuem de modo produtivo para uma releitura das poucas histórias do 
teatro em Portugal. 
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“HARBINGER”: O TEATRO 
MENTAL DE ANA TERESA PEREIRA 

 
Gaia BERTONERI 

ABSTRACT • Para este estudo pretendemos analisar “Harbinger”, o único conto em forma 
de texto para teatro escrito pela autora portuguesa Ana Teresa Pereira, incluído na publicação 
As Velas da Noite, editada pela Relógio d’Água em 2014. Este texto foi levado à cena pela 
produção Inquietarte, graças à companhia lisboeta Cepa Torta em 2017. Podemos considerar 
“Harbinger” como a primeira tentativa de Ana Teresa Pereira de experimentar o género do 
texto para o teatro. Focar-nos-emos no conceito que nomeámos de teatro mental que 
propomos para a obra da escritora recorrendo à teoria do Uno, elemento de unicidade 
transcendental, como caminho do regresso elaborada pelo filósofo grego Plotino. Tentaremos 
assim estabelecer uma comparação entre as teorias de Plotino e aquelas de Mito e Herói do 
psicanalista Carl Gustav Jung para compreendermos melhor a origem do texto “Harbinger” 
que se inspira na peça de teatro Orpheus Descending (1958) de Tennessee Williams e na sua 
primeira adaptação cinematográfica realizada por Sidney Lumet em 1960. 
 
KEYWORDS • Ana Teresa Pereira; “Harbinger”; Mental Theatar; Plotino; The Return to the 
One; 
 
“Harbinger”, considerado pela crítica o texto mais íntimo do volume As Velas da 

Noite, assume a forma de um curto texto dramático, dividido em três actos, que decorre 
sempre no mesmo cenário: o gabinete de um psiquiatra, a sala de um consultório que acaba 
por se tornar um espaço completamente abstracto. “Através da ‘rapariga’ que se sujeita a 
uma terapia ambígua […] Ana Teresa Pereira aproveita para se deitar no divã e oferecer-
nos um vislumbre do seu processo criativo” (SILVA 2014). Ao longo da narrativa 
perce bemos que no consultório de psiquiatria as personagens que estão a conversar são 
dois escritores que viajam pelo mundo ficcionado de cada um, reflectindo entre o mundo 
que está fora da dimensão em que os mesmos vivem, ou seja, entre a ideia de irrealidade 
dos autores que neste caso são também actores da peça teatral, e da realidade das persona -
gens de que os mesmos andam à procura para as suas próprias ficções e que acabam por 
ser mais vivas do que aqueles que as criaram. Vejamos o que a protagonista revela ao 
psiquiatra: 

 
A RAPARIGA – Pode ser assim. Estou junta a uma janela e de repente vejo-a lá fora. No 
jardim, na rua, do outro lado de um portão. Ela não se move. Limita-se a olhar para mim. 
O HOMEM – Está à sua espera? 
 
(Ela senta-se de novo no sofá. Calças as sandálias.) 
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A RAPARIGA – E se nada do que lhe contei fosse verdade? 
O HOMEM – Como? 
A RAPARIGA – Estaria a analisar uma pessoa que não existe. 
O HOMEM – Não creio. 
A RAPARIGA – Eu estaria a falar de mim… 
(PEREIRA 2014: 107) 
 

Como já tivemos oportunidade de afirmar na nossa tese de doutoramento, a movimen -
tação constante entre vários planos de imagens é um princípio estruturante na obra de 
Ana Teresa Pereira. Consideramos pertinente associar as várias acepções que assume esta 
ideia de movimento entre planos na obra da escritora a algumas teorizações filosóficas 
caras à mesma que voltam a ser propostas em “Harbinger”. Em particular modo, nesta 
ocasião pretendemos focar-nos no conceito do Uno como caminho do retorno elaborados 
por Plotino que nos permitirá explicar, como tentaremos, o teatro mental de Ana Teresa 
Pereia proposto no texto “Harbinger”. 

Já foi nossa intuição demonstrar que a autora recorre sistematicamente a uma espécie 
de cinema mental (processo definido por Italo Calvino), como filtro através do qual 
constrói, com a cooperação do leitor, que já assimilou os mesmos processos 
cinematográficos, os significados mais profundos de uma obra tida como particularmente 
original no contexto literário português (cfr. BERTONERI, 2017), como demonstra também 
a atribuição à autora de muitos prémios literários a partir da primeira publicação que 
remonta a 1989 – Matar a Imagem – e que recebeu o Prémio Caminho de Literatura 
Policial até a atribuição do Prêmio Oceanos da edição de 2017 com o romance Karen. 
Italo Calvino reflecte no fecundo virtuosismo imagético da fantasia autoral, definindo-a 
como “repertório do potencial, do hipotético, daquilo que não foi e talvez não seja mas 
que poderia ser […] [aquele] spiritus phantasticus [que] para Giordano Bruno [é] um 
mundo ou um golfo, nunca saturável, de formas e imagens.”1 (CALVINO 1993: 102). É a 
partir desta reflexão que o autor italiano motiva a importância de preservar o valor da 
“visibilidade”, para permitir que as imagens “se cristalizem numa forma bem definida, 
memorável, auto-suficiente, icástica”2 (CALVINO 1993: 103). A nosso ver, no que respeita 
as citações e as reelaborações das obras dos autores de referência de Ana Teresa Pereira, 
mais do que funcionar como reescritas, podem ser consideradas reactivações das suas 
histórias preferidas, filtradas por uma memória organizada por imagens. Eis o cinema 
mental, que no caso do conto “Harbinger” se transpõe, desta feita, para um teatro mental. 
Numa entrevista, a autora evidencia a importância da fusão entre literatura e vida, e em 
particular modo a relação entre literatura e teatro: 

 
Nos últimos livros falo da relação entre a literatura e o teatro (o cinema). Orson Welles disse 
numa entrevista que um escritor é como um actor, tem a faculdade de entrar na pele da sua 
personagem e de a transfigurar com o que pode dar de si mesmo (XAVIER 2008: 28). 
 

1 Tradução nossa. 
2 Tradução nossa. 
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Se é verdade que, nas publicações mais recentes, as personagens estão mais relaciona -
das com a representação, e observamos que os teatros se tornam os lugares privilegiados, 
é importante salientar que também as mesmas personagens se tornam ainda mais 
misteriosas, intangíveis e imateriais, favorecidas por esses ambientes que propiciam 
justamente o trânsito de identidades, como acontece com aquele “passar do corpo” nos 
livros As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães (PEREIRA, 2013: 16) e Neverness 
(2015), mostrando assim “o lado mais superficial”, pois, como disse a autora, “o que está 
à superfície pode ser representado”, ou como uma das suas protagonistas afirma em 
Inverness: “Os teatros são assombrados pelas personagens que os actores abandonaram 
ao ir embora” (PEREIRA 2010: 22). A este propósito, ao falar do romance Inverness como 
“drama logográfico” (REIS 2015), Amândio Reis oferece-nos uma perspectiva de 
abordagem que dá um importante contributo para a análise do processo de escrita de Ana 
Teresa Pereira, nomeadamente em relação ao núcleo de personagens por ela usada, que 
pode ser comparado, como autora refere numa entrevista, com “um pequeno grupo de 
actores que passam de um livro para o outro, como se trabalhassem num teatro, sempre o 
mesmo” (NUNES, 2008), e que desempenham, de romance em romance, diferentes papéis. 
Sem esquecer, no entanto, que a imagem fílmica terá desempenhado um papel importante 
na “escolha” desses mesmos actores (de todos?). Sabemos das obsessões de Ana Teresa 
Pereira por alguns dos seus actores predilectos como, nomeadamente, Marlon Brando, 
Jeremy Irons e Gabriel Byrne entre outros, como também sabemos que “Kevin é Kevin 
Bacon, Lizzie é Michelle Pfeiffer no tempo dos fabulosos irmãos Baker” (NUNES, 2008), 
sabemos isso sem que ela necessariamente o revele nas suas histórias, mas que eles lhe 
fornecem, através do cinema, os rostos e a gestualidade, em que se inspira para criar as 
suas personagens. Vejamos o que Reis afirma: 

 
No plano mais superficial, o que se vê nos vários textos são personagens que ressurgem para 
ocupar diferentes máscaras (personae), imagens obsediantes, e enredos parecidos no 
essencial, que se desdobram e são cortados ou amplificados. Aqui, uma ideia, uma frase, 
uma personagem, é a mesma e é também outra em simultâneo, num exercício aparentemente 
inacabável de emenda, acrescento e reformulação, e talvez mais acertadamente de reescrita, 
incluída na escrita e simultâneo desta, que aumenta o cômputo das hipóteses na formação de 
verdades ficcionais pluralizadas. “Noutros termos” – disse Fernando Guerreiro, em Teoria 
do Fantasma –, trata-se de “um novelo de ser(es) simulacro(s)” (REIS 2015: 31). 
 
Como dissemos, “Harbinger” foi editado em 2014, depois dos livros da autora em 

que já o narrador explicitava a paixão da protagonista pela obra do dramaturgo americano 
Tennesee Williams. Ao longo destas novelas é a imagem da adaptação cinematográfica 
que irrompe no texto pereiriano com a função de plasmar a personalidade da protagonista 
que em muitas histórias se chama Kate, como por exemplo em Inverness (2010) ou em As 
Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães (2013). Em relação a As Longas Tardes de 
Chuva em Nova Orleães, publicação anterior à peça “Harbinger”, Ana Teresa Pereira 
refere-se à cidade americana cinzenta e chuvosa para desenvolver a própria história. Nos 
primeiros capítulos da novela Kate, uma jovem rapariga irlandesa, depois de ter mudado 
para Londres, começa a preparar-se para representar o papel de Blanche tendo como 
objectivo tornar-se uma actriz numa peça importante. Tom apercebe-se que Kate é a actriz 
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ideal para a peça que está a escrever porque possui algo de especial: “Onde está a minha 
Blanche? […] Cyrano fala de uma alma visível. É o que procuro num actor.” (PEREIRA, 
2013: 51). Desde logo entre os dois estabelece-se uma relação íntima de extremo fascínio. 
É como se um estivesse à espera do outro. 

Pereira descreve-nos a rotina dos ensaios teatrais para a actriz entrar no papel da 
protagonista da peça de Tom. Nas duas semanas de estudo e ensaios antes do espectáculo 
de estreia, Kate aproxima-se das figuras que rodeiam o teatro, como Tom, Pete (o guarda 
do teatro e sobretudo o cúmplice daquele espaço) considerado por ela um lugar 
assombrado pelas representações dos actores. Kate refere-se às actrizes que intrepretaram 
as adaptações cinematográficas e televisivas das peças de Williams explicitando os seus 
modelos do ponto de vista interpretativo. A tal propósito, vejamos o que afirma o narrador 
em As Longas Tardes de Chuva em Nova Orleães: 

 
Kate apaixonara-se por Tennesee Williams nas aulas de teatro em Dublin. As peças em um 
acto. (Na capa do livro, uma rosa cravada num pedaço de madeira. No fundo só lhe 
interessava uma das histórias. O céu de uma brancura de leite, o ar húmido e frio, a casa 
amarela em ruínas com uma tabuleta: This property is condemned […] Foi a primeira vez 
que Kate sentiu o coração partir-se por alguém que a comovia e magoava, e era um parte 
dela mesma.) 
Quando estudara em Londres, entrara numa versão de The Glass Menagerie. Passara tardes 
na Tate a ver os filmes, o de 1950 que Tennessee Williams detestava […] Há muito tempo 
que não interpretava uma personagem de Tennesee Williams […] E então, como um milagre, 
o papel de Blanche DuBois. (PEREIRA 2013: 13-5) 
 
Por outro lado, as peças de Tennessee Williams são evocadas a partir do elemento 

paratextual do título do livro: a cidade de Nova Orleães é o lugar onde Williams desenvolve 
A Streetcar Named Desire e é também a cidade onde em 1944 decorreu a primeira 
representação da peça The Glass Menagerie. E não nos esqueçamos da fisicidade 
expressiva de um actor como Marlon Brando, que explicitado em todas as histórias da 
autora que referimos, funciona no seu processo criativo como rosto eterno sempre presente 
como modelo comutativo para as personagens pereirianas. Como Ana Teresa Pereira, 
Tennessee Williams revela-nos nas suas memórias que o autor americano não pode separar 
a vida da sua actividade criativa: “ma vie intense, c’est mon travaille” (WILLIAMS 1978: 
117), elemento ao que o escritor se refere também na peça de teatro Suddenly, last summer: 
Ao falar do filho Sebastian, a personagem Mrs. Violet Constable, intepretada por Katherine 
Hupburn, revela ao psiquiatra: 

 
You see, strictly speaking, his life was his occupation […] Sebastian was a poet! That’s what 
I meant when I said his life was his work because the work of a poet is the life of the poet 
and vice versa, the life of a poet is the work of the poet, I mean you can’t separate them, - 
well, for instance, a salesman’s work is one thing and his life is another – or can be. The 
same thing’s true of – doctor, lawyer, merchant, thief! –But a poet’s life is his work and his 
work is his life in a special sense (WILLIAMS 1986: 6-7). 
 
Em “Harbinger” há em particular uma referência directa à obra Orpheus Descending 

do autor americano escrita em 1958 e à sua primeira adaptação cinematográfica realizada 
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por Sidney Lumet em 1960 cujo título é The Fugitive Kind. Vejamos o que a protagonista 
afirma no diálogo com o psiquiatra: 

 
A RAPARIGA – Gosto de pessoas incompletas. 
O HOMEM – Como você? 
A RAPARIGA – Sim. Incompletas. 
[…] 
O HOMEM – Não estará a projectar a sua fragmentação nos outros? 
[…] 
A RAPARIGA – Numa peça de Tenneesee Williams… há um homem com uma 
guitarra e um casaco de pele de cobra… 
O HOMEM – Marlon Brando, no filme… 
A RAPARIGA – Ele diz que cada um de nós está prisioneiro na sua própria pele. 
Separado dos outros. 
(PEREIRA 2014: 108) 
 

Como vemos, na citação que acabamos de referir confluem vários conceitos que 
alimentam o teatro mental proposto por Ana Teresa Pereira. Em primeiro lugar, 
encontramos a referência a um dos fragmentos das Investigações Filosóficas de Ludwig 
Wittgenstein sobre a compreensão da gramática das palavras usadas. Trata-se do fragmento 
número 115. A afirmação da protagonista no texto pereiriano “cada um de nós está 
prisioneiro na sua própria pele” parece inspirar-se naquilo que escreve o filósofo austríaco: 
“Estavamos presos a uma imagem. E dela não podíamos sair, porque ela própria estava na 
nossa linguagem, a qual nos parecia repeti-lo implacavelmente” (WITTGENSTEIN 1987, 
259). A reflexão citada oferece-nos o primeiro exemplo da tentativa de Ludwig 
Wittgenstein de defender o nosso discurso do visual como se este provocasse conflito e 
malestar, criando por conseguinte nele uma espécie de iconofobia (cfr. MITCHELL 1992: 
21-2). E é nesta espécie de ansiedade da linguagem que o pictorial turn se verifica também 
na obra de Ana Teresa Pereira, ou seja, no caso de “Harbinger” o potencial das imagens 
acaba por contaminar a linguagem: a protagonista refere-se à imagem cinematográfica em 
que observamos Marlon Brando e aquela imagem torna-se memória abrangente da reflexão 
filosófica de Wittgenstein. 

É como se uso da memória visual amplificasse a intenção da mensagem da Rapariga. 
Poderíamos dizer que se trata de uma metapicture de um pictorial turn, ou seja, aquilo 
que o estudioso William John Thomas Mitchell define como uma viragem pictórica, 
demonstrando que nem todos os textos são teoricamente explicáveis no plano textual, mas 
que precisam de uma interpretação que se desloca para o plano visual, o que implica a 
passagem da hegemonia da palavra para a hegemonia da imagem. É como se os autores 
precisassem de salientar uma grande questão: o problema que a palavra cede diante da 
visão. Vejamos o seguinte diálogo em Inverness: 

 
Às vezes acho que é disso que estou à procura quando escrevo. As velhas memórias… 
- Não imaginar, mas recordar… 
- E as palavras são uma forma de chegar lá. Têm de ser simples, e claras, e obedecer a um ritmo 
próprio, que inclui a repetição. (PEREIRA 2010: 89) 
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No caso do conto “Harbinger”, Ana Teresa Pereira escolhe a visualidade como 
medium para que a mensagem filosófica dialogue com a sua própria obra. Além disso, a 
escritora faz alusão à uma fotografia de Wittgenstein, muito provavelmente à série de 
fotografias tiradas por Moritz Nähr, de que nos lembramos também pelas instantâneas em 
que aparecem os artistas Gustav Klimt e Gustav Mahler. Em “Harbinger”: a Rapariga 
conta ao psiquiatra a história de um dançarino – que é ao mesmo tempo outra personagem 
dos livros que a protagonista escreve bem como é sujeito de outras histórias pereirianas – 
um artista que vivia num sótão: Vejamos a descrição do espaço onde vive: “Havia uma 
clarabóia no tecto, o tecto que de um dos lados descia quase até ao chão. Na parede havia 
dois posters, um de Nureyev a dançar Stockhausen, outro de Wittgenstein” (PEREIRA 2014: 
101). Podemos observar que a associação da teoria de Ludwig Wittgenstein à obra de 
Tennessee Williams feita por Ana Teresa Pereira é o resultado de um processo meditativo 
acerca da representação. À imagem fixa do adaptação cinematográfica de Lumet que 
podemos observar abaixo, “o homem pele de cobra”, “Snakeskin” no texto original, 
interpretado por Marlon Brando, corresponde a seguinte afirmação: 

 
We don’t know each other. Nobody ever gets to know nobody! We are all of us sentenced to 
solitary confinement inside our own skins, for life. You understand me, Lady? - I’m telling 
you it’is the truth, we got to face it we’re under a lifelong sentence to solitary confinement 
inside our own lonely skins for as long as we live on this earth! (WILLIAMS 1983: 33) 
 

Anna Magnani e Marlon Brando em The Fugitive Kind (LUMET, 1960) 
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A ideia de que a pela possa simbolizar o que existe de tangível no conhecimento 
recíproco entre as personagens da peça Homem na Pele da Serpente de Tennessee 
Williams, encontra uma correspondência com o pensamento de Ludwig Wittgenstein, ou 
seja, o que podemos nomear representa uma inquietude profunda, e a nossa linguagem 
devolve a imagem que se cria e nos aprisiona para a vida. Para o filósofo, é através da 
linguagem que podemos captar a essência profunda da nossa própria visão acerca dos 
acontecimentos que nos rodeiam. E é por isso que podemos compreender porque na peça 
de Ana Teresa Pereira é de fundamental importância citar indirectamente Ludwig 
Wittgenstein através da descrição de “Snakeskin”. A nossa observação parece ter a 
confirmação naquilo que a autora afirma numa entrevista: “As minhas personagens fazem 
aquilo que me interessa, aquilo que compreendo melhor. E de certa forma criam-se umas 
às outras e ao que as rodeia, “they do it with mirrors”. Estão apaixonadas pela beleza das 
superfícies, mas conhecem profundamente o lado escuro das coisas” (NUNES 2008). 

Em segundo lugar, a peça de Tennesee Williams propõe uma reinterpretação de um 
mito, claramente o de Orfeu e Eurídice, sendo de resto o mito o fundamento da Alma quer 
no pensamento do filósofo Plotino quer naquele do psicanalista Carl Gustave Jung, duas 
referências importantes para a autora. E é justamente no pensamento de Jung que Ana 
Teresa Pereira se inspira para o título da sua peça que analisaremos em seguida. O que 
julgamos pertinente é associar a ideia mítica de Jung com aquela de Plotino, sendo que 
para eles é através da síntese mítica e da sua amplificação que o homem pode voltar a 
encontrar-se consigo mesmo. Portanto é na sua desunião que se re-encontra e se auto-
contempla. Em relação à filosofia da contemplação, Plotino afirma: “visto que para nos 
aplicarmos a contemplar temos de tornar o que vê semelhante àquilo que é visto” (CARROLL 
2010: 57). O filósofo grego propõe um verdadeiro percurso do desvelamento tal como 
Ana Teresa Pereira o aplica em “Harbinger”: na evolução do seu percurso criativo, para 
encontrar as suas personagens a autora, a Rapariga, revelando-se simplifica a sua 
identidade porque as suas cópias confluem na mesma identidade. E é este processo – o 
seu caminho de regresso à origem da identidade – que pode ser associado ao processo 
dos escritores apresentados em “Harbinger”. Como evidencia o estudioso italiano Roberto 
Radice (2017b), a abstração metafísica, encontra a sua correspondência na psicanálise, e 
nomeadamente naquilo que se chama “regressão”, e que tem uma equivalência termino -
lógica no caminho do regresso de Plotino. Se para Plotino a alma ultrapassa não só a 
divisão, mas também a distinção entre pensador e pensado, ela encontra-se assimilada 
pelo Uno numa espécie de semplificação que se identifica no êxtase resultante da 
contemplação, por conseguinte, como cremos, este processo aproxima-se do processo 
criativo da autora, e por outro lado, encontra um ponto em comum com a pele da cobra a 
que se refere a protagonista de Harbinger, ou seja, podemos interpretar a pele da cobra 
como outra imagem da Rapariga, ou melhor, é a primeira imagem que fragmentando a 
personagem a torna novamente incompleta e portanto solitária. É desta “incompletude” 
que a protagonista se torna prisioneira: relacionando-se com a sua outra imagem, é sempre 
a mesma na sua diferença mas ao mesmo tempo a imagem absorve-a e a reconduz à sua 
origem. A tal propósito, Plotino afirma que quando a Inteligência se encontra em frente 
do Uno, como nos espelhos paralelos, se produz um reflexo infinito, pelo que a imagem 
volta a apresentar-se sempre igual, todas as vezes incluindo-se naquela anterior. A este 
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propósito, Plotino afirma que cada arte “quando está na fase de maturidade, é como se 
criasse outra arte menor, num jogo de miniaturas que contém representações da realidade 
toda”3 (RADICE 2017a: 379). “Harbinger” apesar de ser, como dissemos, o único conto de 
Ana Teresa Pereira em forma de texto para teatro, sintetiza todo o processo criativo da 
autora, e reduzindo-o a duas personagens que se reflectem produz variante de si mesmas 
que se auto-contemplam. 

Em terceiro lugar, se é verdade que as sinergias filosóficas de Plotino e Jung confluem 
como continuum simbólico no imaginário de Ana Teresa Pereira, é pertinente observar 
como a importância da psicanálise se revela a fonte de inspiração para o desenvolvimento 
de “Harbinger”. Em muitas narrativas da escritora encontramos uma das afirmações mais 
exemplificativas do seu pensamento que aparece a partir dos primeiros livros publicados, 
como é o caso do romance de A Última História, onde lemos: “Como Borges, cedo 
compreendi que a filosofia é um ramo da literatura fantástica” (PEREIRA 1991: 117) que 
em “Harbinger” passa a ser: “A psicanálise é um ramo da literatura fantástica” (PEREIRA 
2014: 119). Outro aspecto que remete para o âmbito da psicanálise encontra-se no título 
do conto que se inspira em “Heilbringer”, nome proposto por Carl Gustav Jung para 
identificar os heróis ou aqueles seres salvíficos que têm a função mítica de integração para 
o homem comum condenado estruturalmente à sua visão fechada da realidade unilateral e 
atrófica. Para Jung, essas criaturas, operam, ou melhor cooperam para a criatividade e a 
riqueza, são figuras heróicas que contribuem para a visão unitária e restauradora do cosmos 
introduzindo um conhecimento noético da psique (cfr. PIGNATELLI SPINAZZOLA 2015). Os 
“Heilbringer” enquanto heróis cumprem a tarefa de união e de síntese entre as instâncias: 
o próprio herói consegue resolver o conflito tensional entre incônscio e cônscio fundindo-
se no acto criativo de dar ordem ao universo. E não será esta a mesma função das 
personagens pereirianas que a Rapariga, a protagonista da peça, procura? Ana Teresa 
Pereira altera o nome de “Heilbringer” para “Harbinger”, e no texto, ao interpretar os alter-
egos da rapariga que se manifestam assombrando os espaços e a personalidade da 
protagonista-escritora, o psiquiatra afirma: 

 
O HOMEM – Harbinger. 
A RAPARIGA – Como… 
O HOMEM – Jung usava o termo. Algo de maléfico… de premonitório. 
A RAPARIGA (em voz baixa) – Harbinger. 
O HOMEM – Um arquétipo. Como…. 
A RAPARIGA – Não me interessa. 
O HOMEM – Via-se a si mesma, nesses momentos? 
(PEREIRA 2014: 107) 
 

Na nossa opinião o preanúncio ou seja, o significado de heilbringer, observa-se na 
obsessão da Rapariga em encontrar não só a personagem masculina das suas histórias – 

3 Tradução nossa. 
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que será Dylan (evocando Dylan Thomas, Bob Dylan e mesmo Dylan Dog o herói, 
‘indagatore degli incubi’) – mas também os alter-egos femininos que a obsessionam. Esta 
procura de criaturas que fazem parte da mesma identidade – a da protagonista – vai-se 
revelando ao longo das consultas e da relação que acaba por desenvolver com o seu 
psiquiatra. À medida que as personagens tomam forma como presenças reais e convivem 
com a protagonista, parece-nos que a mesma perca a sua consistência e se confunda com 
as criaturas que criou. Estamos assim perante aquela que já foi nomeada “escrita sem 
lugar” (MAGALHÃES 1999) ou uma “escrita-fantasma” (GUERREIRO 2009), onde as próprias 
personagens e os lugares já não são reconhecíveis ou mutuamente ancoráveis num tempo 
e num lugar. Eis que no teatro mental da escritora, é como se se assistisse a uma 
desmaterialização de algumas categorias narrativas, deixando no seu lugar “dimensões” 
numa ilusão de tempo que roda à volta de três círculos, e que no caso de “Harbinger” se 
apresentam em forma de três actos (como se apresentam as peças de Tennessee Williams). 
Recordamos o que afirma Rui Magalhães acerca do tempo: na obra de Ana Teresa Pereira 
ele apresenta-se de maneira negativa como “simulação” do mesmo (cfr. MAGALHÃES 
1999). Por conseguinte, e para concluirmos, entre o movimento confluente entre a 
irrealidade dos autores e a realidade das personagens produz-se uma terceira dimensão 
de onde as personagens criadas se auto-contemplam. Num questionário que submetemos 
à escritora aquando da nossa tese de mestrado, ela respondeu-nos o seguinte: 

 
A realidade das personagens sempre me interessou. E também a irrealidade dos actores, 
profissionais ou não. Os meus últimos livros, que têm o teatro como pano de fundo, levam 
esse tema ainda mais longe (BERTONERI 2013: 139). 
 
É o terceiro nível, aquele que mostra uns e outros em acção, que os põe em movi -

mento. E é esta equação que associámos ao conceito do Uno de Plotino. As investigações 
de Plotino e aquela de Jung assentavam na tentativa de perceber o que era o mito em que 
viviam e de que tipo de rizoma vinha. É através do mito que Plotino e Jung partilham a 
compreensão de um por vir existencial numa óptica sintética, ou seja, é na amplificação 
da imagem simbólica que os dois pensadores conseguem compreender o mito. Para Jung, 
o símbolo assume uma peculiaridade dúplice pertinente à nossa análise: tem uma 
componente de realidade e irrealidade, e podemos definir simbólico só quando uma 
contém outra. Pare o psicanalista não há uma evidente separação, mas o que é claro é que 
“elas convivem unidas desde a origem numa espécie de síntese”4 (JUNG 1980: 158) e para 
Plotino é no movimento do Uno, ou seja, é no seu “em si e por si uniforme” (RADICE 
2017a: XXV) que a realidade multiplicando-se se recria. Observamos assim que no texto 
proposto por Ana Teresa Pereira são convocadas as teorias que referimos para a constante 
indagação da identidade da protagonista. Se as histórias de Ana Teresa Pereira demonstram 
que o teatro representa uma das mais estimulantes formas artísticas para o imáginario da 
mesma (REIS, 2015), então “Harbinger” representa o teatro mental por excelência onde 

4 Tradução nossa. 
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se realiza a terceira identidade pereiriana, aquela que resulta das memórias convocadas 
pela protagonista da peça que podemos considerar como efeito-ecos do texto: a peça teatral 
Orpheus Descending sobrepõe-se à sua adaptação cinematográfica The Fugitive Kind e a 
partir delas a autora cria uma identidade que sintetiza a sua pluralização. Em relação ao 
movimento sintético que aparece na obra da autora, parece-nos pertinente fazer referência 
às seguintes palavras de Plotino: “o Uno é semelhante ao fogo que é calor em si e calor 
difuso. Mas esse primeiro calor não deve ser considerado como resultado de uma emissão, 
mas como algo que permanece no fogo, o outro calor advém depois como consequência”5 
(RADICE 2017b: 27). 

Em jeito de conclusão, podemos afirmar que estamos a observar o teatro de uma 
mente, aquele da escritora, e embalados pela narração, o nosso olhar alterna entre o 
material e o imaterial, e cada sentimento é expresso por uma imagem. Através do exemplo 
proposto, “Harbinger”, quisemos demonstrar como a autora soube recriar o seu teatro 
mental composto pelas memórias teatrais que mais a marcaram – as obras de Tennesse 
Williams -, onde a identidade das personagens pereirianas se perde na sua projecção e 
“regressa” ao lugar potencial onde cabem todas as identidades. É por isso que podemos 
afirmar que Ana Teresa Pereira soube recriar uma ideia de teatro onde a identidade das 
suas personagens se perde naquela que poderia ser considerada uma terceira identidade 
que é também a identidade de nenhuma pessoa, isto é, um lugar potencial onde cabem 
todas as identidades. A personagem pereiriana não chega a nenhum lugar, ela pode 
participar no jogo de espelhos mas sempre como figura, existe como cópia. Em 
Nerverness, ao falar da personagem Kate, o narrador define-a “não como uma mulher que 
desaparece mas uma que é sempre encontrada”, sendo ela “a primeira e a última” (PEREIRA 
2015: 142). Podemos portanto afirmar que a protagonista que encontramos na peça 
“Harbinger” é uma presença “reencontrada” percorre o seu próprio caminho de regresso 
porque, como nos revela o narrador em Se Eu Morrer Antes de Acordar ,“ela não precisa 
de ser nada, ela já é desde sempre” (PEREIRA 2002: 97). 
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