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Ginevra Quadrio Curzio 

L’alterità animale tra letteratura zooepica e tribunali speciali

L’animale, osserva Derrida nella serie di lezioni cui rimanda il nome di 
questa stessa rivista, pubblicate con il titolo L’animale che dunque sono, è, 
al singolare, solo un’invenzione, un’ipostasi, una proiezione della “macchi-
na antropogenica”, quel dispositivo culturale umano che incessantemente 
lavora a delineare il contorno dell’uomo sulla base della distinzione da un 
indistinto resto del vivente.1 Ma gli animali, invece, sono un plurale, sono 
tantissimi: volpi, tassi, galline e leoni, lupi e lupardi, linci e cinghiali, gatti, 
cani e innumerevoli altre, diversissime forme di vita, fino alla celebre zecca, 
sul cui esempio Jakob von Uexküll ha dimostrato nel 1933 come la con-
vinzione che il mondo sia per tutti quello dell’uomo sia una pia illusione. 

Questa pluralità di mondi, sguardi e prospettive si ritrova nella lettera-
tura che si definisce “zooepica”, un’epica con protagonisti animali che ebbe 
enorme successo soprattutto a nord delle Alpi a partire dal 1100.

Quando Grimbart [il tasso cugino della volpe Reineke, NdR] ebbe finito, 
fece/ grande scalpore l’arrivo di Henning,/ il gallo, con i suoi congiunti. 
Sopra/ a una mesta barella, ormai priva/ della testa e del collo, avanzava/ 
portata una chioccia: era Kratzefuß,/ la migliore tra le ovaiole. Ahimé!/ 
Scorreva il suo sangue, era Reineke/ che lo aveva versato! Era ora/ che il 
Re lo sapesse. Quando Henning,/ il valoroso, fu al suo cospetto,/ con 
gesti di disperazione, c’eran/ con lui altri due galli in gramaglie./ Kreyant 
il primo faceva di nome, tra Francia e Olanda non c’era gallo/ migliore di 
lui; non era da meno/ il secondo, Kantart era il suo nome,/ un compagno 
sia franco che ardito./ I due recavano un lume: erano/ fratelli della gallina 
uccisa./ Oggi qui accusavano l’assassino/ tra i pianti e i sospiri! A portare/ 
la bara due galli più giovani, fin/ da lontano risuonavano voci/ dolenti. 
Henning disse: «Accusiamo/ una perdita incalcolabile,/ grazioso Re e Si-
gnore [dicono rivolgendosi al leone, Re di tutti gli animali, detentore del 
monopolio della violenza, garante della pace sociale, accusando la volpe e 
le sue malefatte]! Abbiate/ pietà del dolore, mio e dei figli./ Sono queste 
le gesta di Reineke! [...]».2

1 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis (2006), tr. it. di Massimo Zannini, L’ani-
male che dunque sono, Jaca book, Milano 2006.

2 Il passo è tratto dalla rielaborazione della zooepica medievale proposta nel 1793 da 
Goethe nel suo Reineke Fucks, che ho appena avuto la fortuna di poter di tradurre in ita-
liano (per la prima volta in versi): Johann Wolfgang Goethe, Reineke Fucks, trad. it. di 
Ginevra Quadrio Curzio, Reineke la volpe, La Vita Felice, Milano 2023.
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con un suo carattere, una sua individualità e caratteristiche che lo distin-
guono da ogni altro, era ancora ben presente in epoche come il Medioevo. 
Gli animali facevano parte fisicamente della vita quotidiana, con l’uomo 
dividevano le case e i ripari, le strade dei paesini e delle città sovraffollate. 
Assieme all’uomo vivevano una quotidianità in cui il corpo, gli odori, gli 
umori erano una presenza ingombrante e dominavano quella violenza e 
quella sistematica prevaricazione del debole da parte del più forte o dello 
scaltro che oggi sembrano espunte o relegate ai margini di una società che 
si definisce come spazio pacificato dei diritti.

Nei cosiddetti “secoli bui”, l’ambiente quotidiano dell’uomo era ancora 
in gran parte condiviso con gli animali, selvatici o domestici che fossero; 
la loro presenza nella vita dell’uomo non era ancora appiattita sulle due 
varianti della pura materia alimentare da un lato e della figura – vagamente 
inquietante – dell’animale da compagnia umanizzato dall’altro, del sempre 
più minuscolo cane che spunta, quasi un accessorio di moda, dalla borsetta 
di molte signore in città. 

Nel Medioevo gli animali erano ancora molto vicini, parenti stretti dell’es-
sere umano, anche se certo di fatto più simili al servo (e alla donna) che al 
signore (e all’uomo), ma ancora rappresentanti di una natura misteriosa, 
indomata, a tratti pericolosa o addirittura demoniaca.

La promiscuità con il mondo animale, però, arriva storicamente molto 
più vicino al nostro presente di quanto non saremmo inclini a supporre, se 
è vero, come si narra, che Flann O’Brien, grande scrittore comico irlandese 
del Novecento, dipingeva il tipico cottage, il focolare dell’Irlanda rurale, 
come composto da «padre, madre, nonni, otto figli, tre maiali e un linguista 
tedesco col compito di studiare la lingua che colà si parlava».4

Indice di un rapporto con gli animali che oggi ci riesce molto difficile 
comprendere è la pratica un tempo comune dei processi agli animali, a lungo 
totalmente dimenticata, naufragata nelle pieghe della storia. 

Quello che è veramente curioso [...] è il fatto che questo tesoro di storie di 
vita vera [...] sia stato sepolto negli archivi per centinaia di anni [...] quasi 
che, come è successo all’originale dipinto del maiale nella chiesa di Falaise, 
ricoperto con una mano di calce nel 1820, le autorità abbiano pensato fosse 
meglio proteggerci dalla verità.5

Altrettanto curioso, potremmo aggiungere, è il fatto che la riscoperta di 
queste pratiche avvenga a opera di diversi studiosi contemporaneamente 

4 Enrico Terrinoni, L’Irlanda letteraria e le virtù dei maiali, Il Manifesto, 31 agosto 2023.
5 Edward Payson Evans, Animali al rogo, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 15. La scrofa 

di cui narrava l’affresco della navata della chiesa della Santissima Trinità di Falaise era stata 
processata per infanticidio nel 1386, condannata e condotta vestita da uomo sulla piazza 
del castello per essere torturata, mutilata e infine bruciata.

Di scene corali come quella sopra descritta, cui prendono parte pro-
tagonisti animali delle specie più diverse, ciascuno con un suo nome che 
ne esprime il carattere, vive la leggenda della volpe Renard (o Reinardus, 
Reynke o Reinecke, come è stata chiamata a seconda dell’area geografica e 
linguistica cui è stata adattata). 

La tradizione letteraria della zooepica prende le mosse dalla Ecbasis cu-
iusdam captivi per tropologiam di Nivardo di Gand, protoromanzo con pro-
tagonisti animali che attinge alla tradizione precedente delle favole e dei be-
stiari, in cui gli animali appaiono come incarnazione di caratteri umani, vizi 
e virtù e addirittura portatori di significati allegorici e rimandi escatologici.

Uno sguardo a questa tradizione ci rende immediatamente consapevoli 
di come le modalità della presenza del mondo animale nell’orizzonte della 
cultura umana siano cambiate con le epoche. È tanto vasto il tema dell’a-
nimalità e del rapporto degli esseri umani con i viventi non umani che 
non si può certo presumere di trattarlo in queste pochissime righe. Come 
hanno mostrato le molteplici riflessioni che su questo tema sono state svi-
luppate tra Novecento e nuovo millennio, la definizione di tale rapporto 
è lo snodo cruciale su cui è imperniato il discorso sulla nostra identità. E 
attorno alla sua ridefinizione ruotano tra le questioni più decisive per la 
contemporaneità. Qui posso solo tracciare un percorso, seguire l’intrico di 
linee e riflessioni, di punti di luce e di ombre che scaturiscono da una serie 
di letture e che mi pare si dispongano in una costellazione.

L’animale al singolare, come si presenta cioè nel cono visivo dell’uomo, 
nel corso dei millenni è stato immagine e simbolo sulla parete delle grot-
te, proprietà umana e ricchezza per antonomasia (il bestiame dei popoli 
allevatori nomadi), forza lavoro (nella civiltà contadina e fino all’avvento 
delle macchine), entità morale (nelle fiabe) o rebus teologico (nei bestiari), 
guardiano e animale domestico (le oche del Campidoglio e il cane, “miglior 
amico dell’uomo”), incarnazione di demoni e divinità, animale-merce e 
cibo (negli spaventosi allevamenti industriali dei nostri giorni), congegno 
meccanico insensibile (per Descartes, e il materialismo di un La Mettrie), 
oggetto di classificazione scientifica esatta nei sistemi tassonomici come 
quello di Linneo. Ma 

in effetti, gli animali sono là: numerosi, vari, infinitamente vari, sulla terra, 
nelle acque, nell’aria, con noi e fuori di noi [...] sono o sono stati i nostri 
compagni, i rivali, le prede, le vittime, gli schiavi, le cavie, i padri e anche, 
a volte, i figli.3

Nonostante nella storia del pensiero e della riflessione filosofica l’animale 
compaia quasi esclusivamente al singolare, la pluralità di animali, ognuno 

3 Jean-Cristoph Bailly, Il versante animale, Contrasto, Roma 2021, p. 19.
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civile o penale, a un avvocato d’ufficio e a tre ufficiali convocazioni prima di 
essere eventualmente (e molto probabilmente) condannati in contumacia, 
dato che non si presentavano spontaneamente in tribunale a rispondere delle 
loro malefatte. E venivano impiccati o giustiziati regolarmente dal boia in 
pubblica piazza, per dare l’esempio e scoraggiare potenziali emuli, umani o 
animali, oppure – punizione anche questa temibilissima – scomunicati ed 
esclusi dalla comunità della Chiesa.

Queste pratiche che oggi ci paiono tanto misteriose sono testimoni di 
un’epoca in cui non era ancora così netta la demarcazione tra un “soggetto 
agente” e un “oggetto paziente”, tra l’uomo e il suo “altro”, incarnato nel-
l’“animale”, che ancora non era uno, ma molti – moltitudine come le legioni 
di demoni e di potenze che potevano invasare il reale –, e che era necessario 
domare, sottoporre alla legge dell’uomo e giudicare secondo i suoi crismi, 
per ristabilire l’ordine e il primato della ragione. Il confine tra l’uomo e la 
natura, tra ragione e potenze irrazionali, era ancora oggetto di quotidiana 
negoziazione. Senza dubbio i processi agli animali servivano a riaffermare 
il primato della ragione e dell’ordine umano sul pericolo rappresentato da 
tutto ciò che era imprevedibile, selvaggio, incontrollabile. Il processo e la 
condanna ristabilivano simbolicamente, contro la natura e l’imprevisto o 
caos, un ordine che era quello della legge umana.

Il diritto per eccellenza istituisce una sfera in cui la legge di natura è sospe-
sa e vige un ordine determinato dall’uomo. Processare gli animali significa 
da un lato sanzionarne l’eccedenza, un’alterità che è necessario ridurre e 
ricondurre all’umano, ma anche, potenzialmente, attribuire agli animali 
una soggettività simile a quella dell’essere umano, considerarli titolari di 
diritti (e doveri).

Allo stesso tempo, però, in questa assimilazione della soggettività animale 
a quella umana nel diritto e ai fini della legge si perde della natura animale 
proprio l’alterità intesa come quella diversità che invece essa mantiene quale 
contrappeso e apertura sull’ignoto, di cui troviamo traccia invece nell’ope-
ra della maturità di Franz Kafka. In racconti come le Indagini di un cane 
(1922), Josefine la cantante o il popolo dei topi (1924) o La tana (1923), il 
mondo creaturale e degli animali, con la sua estraneità e oscurità impe-
netrabile, viene a sostituirsi o più precisamente a contrapporsi al mondo 
umano dei romanzi e racconti giovanili,9 nei quali domina una legge che 
da rassicurante guscio protettivo contro l’arbitrio del caso e della natura 
incontrollata diventa una sorta di carcere, un meccanismo puramente di-
sciplinare e vessatorio, ormai fine a se stesso, di cui non si è più in grado di 
identificare la ragion d’essere, né di dire, una volta che si sia messo in moto, 

9 Sono interessanti in questo senso gli appunti di Roberto Calasso nel libricino 
pubblicato postumo L’animale della foresta, Adelphi, Milano 2023.

attorno alla fine dell’Ottocento, proprio in corrispondenza della scomparsa 
definitiva degli animali dalla vita quotidiana causata dall’avvento del motore, 
che soppianta la trazione animale nel trasporto urbano, con il conseguente 
definitivo allontanamento dei cavalli dalle città. 

In realtà i processi agli animali sono stati la norma addirittura fino al 
Settecento, epoca in cui E.T.A Hoffmann, lo scrittore romantico tedesco, 
lamentava la definitiva cacciata delle fate e dei maghi dai regni e principati di 
un’Europa ormai definitivamente e irrimediabilmente – catastroficamente – 
rischiarata dai lumi, in cui non c’era più posto per cittadini che hanno 

[...] commerci pericolosi con il meraviglioso e non si peritano di diffondere, 
sotto il nome di poesia, un veleno occulto, che rende la gente del tutto in-
servibile al servizio dei lumi 

e coltivano 
[...] certe intollerabili abitudini contrarie all’ordine pubblico, sufficienti da 
sole a renderli indesiderati in qualsiasi stato civile. Gli svergognati, ad esem-
pio, non si fanno scrupolo, quando gliene viene il prurito, di andare a spasso 
per l’aria trainati da colombi, cigni, a volte addirittura cavalli alati. Ma io mi 
chiedo, grazioso Sovrano, che senso può avere arrovellarsi a stilare e introdurre 
un’accise adeguata, quando nello Stato c’è gente che è in grado di gettare nel 
camino di cittadini sventati ogni genere di merce esentasse, a suo piacimento?6

Scopriamo dalle ricerche di Carlo D’Addosio (1892)7 ed Edward Payson 
Evans (1906)8 che nell’antichità (quando esisteva un tribunale speciale per 
gli animali e gli oggetti inanimati che per qualche motivo causassero danno 
all’uomo), poi nel Medioevo e fino a Settecento inoltrato, un animale che 
violasse le regole della convivenza civile era regolarmente accusato e proces-
sato, e per la durata del processo mantenuto a spese delle autorità. Accadeva 
al porco che avesse azzannato un bambino lasciato incustodito, al cavallo 
o al mulo che con un calcio avessero mandato al creatore il padrone o un 
estraneo, al cane mordace, al gallo “fluido” che per sbaglio o per scelta (sa-
tanica) avesse deposto un uovo, ai bruchi, ai maggiolini e alle cavallette che 
infestassero i vitigni o danneggiassero i raccolti, ai topi che, saccheggiando i 
granai, mettessero a rischio le provviste per l’inverno in un’economia ancora 
incentrata sull’agricoltura. 

Accusati di omicidio, o di furto, o di comportamento immorale, gli ani-
mali avevano diritto alla propria difesa davanti a un tribunale in un processo 

6 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Klein Zaches genannt Zinnober (1819); trad. 
it. di Evino Pocar, Il piccolo Zaches, detto Cinabro, Garzanti, Milano 1973. La traduzione 
del brano riportato in questo caso è nostra.

7 Carlo D’Addosio, Bestie delinquenti (1892), Edizioni Le Lucerne, Milano 2022.
8 E.P. Evans, op. cit.
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Massimo Centini 

Animali e stregoneria

Il rapporto che lega gli animali alla stregoneria è contrassegnato da 
quell’ambiguità che di fatto la caratterizza, qualunque sia l’ambito a cui 
è collegata. Va inoltre osservato che, anche nella relazione con la fenome-
nologia connessa alla stregoneria, gli animali sono creature private della 
loro identità e dei loro diritti, svolgendo il ruolo di “cose” con funzioni 
dirette o simboliche.

Si consideri inoltre che il legame streghe-animali ha determinato una 
serie di tassonomie infernali sorrette dall’immaginario e dal simbolismo 
caratteristico di alcuni animali le cui origini vanno però ricercate ben prima 
della caccia alle streghe, ma nella cultura e nelle religioni antiche. Pratica-
mente in tempi e luoghi in cui animali e loro molteplici ibridazioni a radice 
zoo-antropomorfa, erano avvolti da un’aura sacrale e in molti casi assurti 
a divinità.

La demonizzazione attuata fin dall’inizio dai grandi monoteismi ha fatto 
precipitare queste creature dagli altari agli inferi che, quasi fisiologicamente, 
sono diventate emblemi del male ed esseri diabolici. Basti pensare all’icono-
grafia infernale cristiana, nella quale la figura del diavolo è contrassegnata da 
tutta una serie di attributi (corna, zampe caprine, ali) che ab origine erano 
parte integrante di divinità fondamentali: da Cernunnos a Pan.

A complicare la questione contribuiscono le fonti: infatti nei processi di 
stregoneria, così come nella trattatistica, nella manualistica e nella lettera-
tura cristiana dell’epoca, ci imbattiamo in casi di metamorfosi in animali 
(da parte delle streghe) che si sorreggevano su una mitologia precedente e 
ancora oggi borderline tra folklore e fantasy.

È molto importante considerare che quando si andarono affermando 
quelle premesse alla caccia alle streghe, andò comunque modificandosi an-
che un certo rapporto tra l’uomo e l’ambiente, con effetti sul piano culturale 
che, notoriamente, coinvolsero anche il rapporto con gli animali, determi-
nando una grande sfasatura tra l’antropocentrismo della trionfante dottrina 
cristiana e l’oggettiva situazione ambientale.

Naturalmente nello spazio di un articolo non è possibile neppure citare 
epidermicamente le molteplici tematiche che contrassegnano la relazione tra 
la stregoneria e gli animali; inoltre dobbiamo prendere atto che la stregoneria 
in sé si riferisce a qualcosa privo di senso logico: i fenomeni che avvengono 
inesplicabilmente sono correlati a poteri di fatto prodotti dalla fantasia. 

da quale colpa proceda la punizione. Di questa sorta di gabbia coercitiva, 
di corsetto che impone al corpo del mondo una postura forzata, normata, 
gli animali diventano allora l’ombra proiettata sul muro, l’immagine in 
negativo, la vaga possibilità di un altrove. È forse quest’ombra che riconosce 
Bailly quando suggerisce, in termini ripresi dal sistema del neoplatonico 
Plotino, che l’animale, in quanto creatura, emanazione dell’Uno, non sia 
altro che un pensiero divino, articolato in maniera oscura. Per la natura, 
l’Uno, produrre è pensare, di conseguenza 

ogni essere («gli esseri viventi razionali, ma anche quelli irrazionali, come 
pure la natura che è nelle piante e la terra che le genera [...]») [è] al tempo 
stesso una produzione e una contemplazione, un pensiero che è un’azione e 
una memoria. [...] Incastonati nel visibile che li nasconde, figli e sfaccettature 
della natura «che ama nascondersi», pieni di vita, mortali, giocosi, ladruncoli, 
gentili, crudeli, transitori, secondo i loro modi, le loro leggi, i loro capricci, 
le loro gioie, i loro dolori, ecco gli animali: pensieri attraverso i quali il verbo 
viene coniugato, giocato, prodotto.10

10 Bailly, op. cit., pp. 71-73. Sugli argomenti trattati, si vedano anche: Giorgio Agam-
ben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; Antonella Anedda, 
Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Interlinea, Novara 2022; Roland Borgards - Es-
ther Köhring - Alexander Kling, Texte zur Tiertheorie, Reclam, Stuttgart 2015; Jakob 
von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch 
unsichtbarer Welten (1933); trad. it. di M. Mazzeo, Ambienti animali e ambienti umani. 
Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010.


