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Lalterita animale tra letteratura zooepica e tribunali speciali

Lanimale, osserva Derrida nella serie di lezioni cui rimanda il nome di
questa stessa rivista, pubblicate con il titolo Lanimale che dunque sono, ¢,
al singolare, solo un'invenzione, un’ipostasi, una proiezione della “macchi-
na antropogenica’, quel dispositivo culturale umano che incessantemente
lavora a delineare il contorno dell’'uomo sulla base della distinzione da un
indistinto resto del vivente.! Ma gli animali, invece, sono un plurale, sono
tantissimi: volpi, tassi, galline e leoni, lupi e lupardi, linci e cinghiali, gatti,
cani e innumerevoli altre, diversissime forme di vita, fino alla celebre zecca,
sul cui esempio Jakob von Uexkiill ha dimostrato nel 1933 come la con-
vinzione che il mondo sia per tutti quello dell'uomo sia una pia illusione.

Questa pluralita di mondi, sguardi e prospettive si ritrova nella lettera-
tura che si definisce “zooepica’, un’epica con protagonisti animali che ebbe
enorme successo soprattutto a nord delle Alpi a partire dal 1100.

Quando Grimbart [il tasso cugino della volpe Reineke, VZR] ebbe finito,
fece/ grande scalpore I'arrivo di Henning,/ il gallo, con i suoi congiunti.
Sopra/ a una mesta barella, ormai priva/ della testa e del collo, avanzava/
portata una chioccia: era Kratzefuf,/ la migliore tra le ovaiole. Ahimé!/
Scorreva il suo sangue, era Reineke/ che lo aveva versato! Era ora/ che il
Re lo sapesse. Quando Henning,/ il valoroso, fu al suo cospetto,/ con
gesti di disperazione, c’eran/ con lui altri due galli in gramaglie./ Kreyant
il primo faceva di nome, tra Francia e Olanda non c’era gallo/ migliore di
lui; non era da meno/ il secondo, Kantart era il suo nome,/ un compagno
sia franco che ardito./ I due recavano un lume: erano/ fratelli della gallina
uccisa./ Oggi qui accusavano I'assassino/ tra i pianti e i sospiri! A portare/
la bara due galli piti giovani, fin/ da lontano risuonavano voci/ dolenti.
Henning disse: «Accusiamo/ una perdita incalcolabile,/ grazioso Re e Si-
gnore [dicono rivolgendosi al leone, Re di tutti gli animali, detentore del
monopolio della violenza, garante della pace sociale, accusando la volpe e
le sue malefatte]! Abbiate/ pieta del dolore, mio e dei figli./ Sono queste
le gesta di Reineke! [...]».2

! JacQues DERRIDA, Lanimal que donc je suis (2006), tr. it. di Massimo Zannini, Lani-
male che dunque sono, Jaca book, Milano 2006.

211 passo ¢ tratto dalla rielaborazione della zooepica medievale proposta nel 1793 da
Goethe nel suo Reineke Fucks, che ho appena avuto la fortuna di poter di tradurre in ita-
liano (per la prima volta in versi): JoHANN WOLFGANG GOETHE, Reineke Fucks, trad. it. di
Ginevra Quadrio Curzio, Reineke la volpe, La Vita Felice, Milano 2023.
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Di scene corali come quella sopra descritta, cui prendono parte pro-
tagonisti animali delle specie piu diverse, ciascuno con un suo nome che
ne esprime il carattere, vive la leggenda della volpe Renard (o Reinardus,
Reynke o Reinecke, come ¢ stata chiamata a seconda dell’area geografica e
Iinguistica cui ¢ stata adattata).

La tradizione letteraria della zooepica prende le mosse dalla Ecbasis cu-
iusdam captivi per tropologiam di Nivardo di Gand, protoromanzo con pro-
tagonisti animali che attinge alla tradizione precedente delle favole e dei be-
stiari, in cuil gli animali appaiono come incarnazione di caratteri umani, vizi
e virtl e addirittura portatori di significati allegorici e rimandi escatologici.

Uno sguardo a questa tradizione ci rende immediatamente consapevoli
di come le modalita della presenza del mondo animale nell’orizzonte della
cultura umana siano cambiate con le epoche. E tanto vasto il tema dell’a-
nimalitd e del rapporto degli esseri umani con i viventi non umani che
non si pud certo presumere di trattarlo in queste pochissime righe. Come
hanno mostrato le molteplici riflessioni che su questo tema sono state svi-
luppate tra Novecento e nuovo millennio, la definizione di tale rapporto
¢ lo snodo cruciale su cui ¢ imperniato il discorso sulla nostra identita. E
attorno alla sua ridefinizione ruotano tra le questioni pitt decisive per la
contemporaneitd. Qui posso solo tracciare un percorso, seguire I'intrico di
linee e riflessioni, di punti di luce e di ombre che scaturiscono da una serie
di letture e che mi pare si dispongano in una costellazione.

Lanimale al singolare, come si presenta cio¢ nel cono visivo dell’'uomo,
nel corso dei millenni ¢ stato immagine e simbolo sulla parete delle grot-
te, proprietd umana e ricchezza per antonomasia (il bestiame dei popoli
allevatori nomadi), forza lavoro (nella civiltd contadina e fino all’avvento
delle macchine), entita morale (nelle fiabe) o rebus teologico (nei bestiari),
guardiano e animale domestico (le oche del Campidoglio e il cane, “miglior
amico dell’'uomo”), incarnazione di demoni e divinitd, animale-merce e
cibo (negli spaventosi allevamenti industriali dei nostri giorni), congegno
meccanico insensibile (per Descartes, e il materialismo di un La Mettrie),
oggetto di classificazione scientifica esatta nei sistemi tassonomici come
quello di Linneo. Ma

in effetti, gli animali sono la: numerosi, vari, infinitamente vari, sulla terra,
nelle acque, nell’aria, con noi e fuori di noi [...] sono o sono stati i nostri
compagni, i rivali, le prede, le vittime, gli schiavi, le cavie, i padri e anche,
a volte, i figli.?

Nonostante nella storia del pensiero e della riflessione filosofica 'animale
compaia quasi esclusivamente al singolare, la pluralita di animali, ognuno

3 Jean-CristoPH BalLry, I/ versante animale, Contrasto, Roma 2021, p. 19.
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con un suo carattere, una sua individualita e caratteristiche che lo distin-
guono da ogni altro, era ancora ben presente in epoche come il Medioevo.
Gli animali facevano parte fisicamente della vita quotidiana, con 'uomo
dividevano le case e i ripari, le strade dei paesini e delle citta sovraffollate.
Assieme all’'uomo vivevano una quotidianita in cui il corpo, gli odori, gli
umori erano una presenza ingombrante e dominavano quella violenza e
quella sistematica prevaricazione del debole da parte del piu forte o dello
scaltro che oggi sembrano espunte o relegate ai margini di una societa che
si definisce come spazio pacificato dei diritti.

Nei cosiddetti “secoli bui”, 'ambiente quotidiano dell'uomo era ancora
in gran parte condiviso con gli animali, selvatici o domestici che fossero;
la loro presenza nella vita dell’'uomo non era ancora appiattita sulle due
varianti della pura materia alimentare da un lato e della figura — vagamente
inquietante — dell’animale da compagnia umanizzato dall’altro, del sempre
pitt minuscolo cane che spunta, quasi un accessorio di moda, dalla borsetta
di molte signore in citta.

Nel Medioevo gli animali erano ancora molto vicini, parenti stretti dell’es-
sere umano, anche se certo di fatto pit simili al servo (e alla donna) che al
signore (e all'uomo), ma ancora rappresentanti di una natura misteriosa,
indomata, a tratti pericolosa o addirittura demoniaca.

La promiscuita con il mondo animale, pero, arriva storicamente molto
piu vicino al nostro presente di quanto non saremmo inclini a suppotrre, se
¢ vero, come si narra, che Flann O’Brien, grande scrittore comico irlandese
del Novecento, dipingeva il tipico cottage, il focolare dell'Irlanda rurale,
come composto da «padre, madre, nonni, otto figli, tre maiali e un linguista
tedesco col compito di studiare la lingua che cola si parlava».*

Indice di un rapporto con gli animali che oggi ci riesce molto difficile
comprendere ¢ la pratica un tempo comune dei processi agli animali, a lungo
totalmente dimenticata, naufragata nelle pieghe della storia.

Quello che ¢ veramente curioso [...] ¢ il fatto che questo tesoro di storie di
vita vera [...] sia stato sepolto negli archivi per centinaia di anni [...] quasi
che, come ¢ successo all’originale dipinto del maiale nella chiesa di Falaise,
ricoperto con una mano di calce nel 1820, le autorita abbiano pensato fosse
meglio proteggerci dalla verita.”

Altrettanto curioso, potremmo aggiungere, ¢ il fatto che la riscoperta di
queste pratiche avvenga a opera di diversi studiosi contemporaneamente

* ENrico TERRINONI, LTrlanda letteraria e le virtis dei maiali, 1| Manifesto, 31 agosto 2023.

> EpwarD PavsoN Evans, Animali al rogo, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 15. La scrofa
di cui narrava l'affresco della navata della chiesa della Santissima Trinita di Falaise era stata
processata per infanticidio nel 1386, condannata e condotta vestita da uomo sulla piazza
del castello per essere torturata, mutilata e infine bruciata.
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attorno alla fine dell’Ottocento, proprio in corrispondenza della scomparsa
definitiva degli animali dalla vita quotidiana causata dall’avvento del motore,
che soppianta la trazione animale nel trasporto urbano, con il conseguente
definitivo allontanamento dei cavalli dalle citta.

In realta i processi agli animali sono stati la norma addirittura fino al
Settecento, epoca in cui E.T.A Hoffmann, lo scrittore romantico tedesco,
lamentava la definitiva cacciata delle fate e dei maghi dai regni e principati di
un'Europa ormai definitivamente e irrimediabilmente — catastroficamente —
rischiarata dai lumi, in cui non c’era pil posto per cittadini che hanno

[...] commerci pericolosi con il meraviglioso e non si peritano di diffondere,
sotto il nome di poesia, un veleno occulto, che rende la gente del tutto in-
servibile al servizio dei lumi

e coltivano

[...] certe intollerabili abitudini contrarie all’ordine pubblico, sufficienti da
sole a renderli indesiderati in qualsiasi stato civile. Gli svergognati, ad esem-
pio, non si fanno scrupolo, quando gliene viene il prurito, di andare a spasso
per I'aria trainati da colombi, cigni, a volte addirittura cavalli alati. Ma io mi
chiedo, grazioso Sovrano, che senso puo avere arrovellarsi a stilare e introdurre
un’accise adeguata, quando nello Stato c’¢ gente che ¢ in grado di gettare nel
camino di cittadini sventati ogni genere di merce esentasse, a suo piacimento?®

Scopriamo dalle ricerche di Carlo D’Addosio (1892)” ed Edward Payson
Evans (1906)® che nell’antichita (quando esisteva un tribunale speciale per
gli animali e gli oggetti inanimati che per qualche motivo causassero danno
all'uomo), poi nel Medioevo e fino a Settecento inoltrato, un animale che
violasse le regole della convivenza civile era regolarmente accusato e proces-
sato, e per la durata del processo mantenuto a spese delle autorita. Accadeva
al porco che avesse azzannato un bambino lasciato incustodito, al cavallo
o al mulo che con un calcio avessero mandato al creatore il padrone o un
estraneo, al cane mordace, al gallo “fluido” che per sbaglio o per scelta (sa-
tanica) avesse deposto un uovo, ai bruchi, ai maggiolini e alle cavallette che
infestassero i vitigni o danneggiassero i raccolti, ai topi che, saccheggiando i
granai, mettessero a rischio le provviste per I'inverno in un’economia ancora
incentrata sull’agricoltura.

Accusati di omicidio, o di furto, o di comportamento immorale, gli ani-
mali avevano diritto alla propria difesa davanti a un tribunale in un processo

¢ ErnsT THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Klein Zaches genannt Zinnober (1819); trad.
it. di Evino Pocar, 1/ piccolo Zaches, detto Cinabro, Garzanti, Milano 1973. La traduzione
del brano riportato in questo caso ¢ nostra.

7 Carro D’Apposto, Bestie delinguenti (1892), Edizioni Le Lucerne, Milano 2022.

8 E.P. Evans, op. cit.

66

Lalteritis animale tra letteratura zooepica e tribunali speciali

civile o penale, a un avvocato d’ufficio e a tre ufficiali convocazioni prima di
essere eventualmente (e molto probabilmente) condannati in contumacia,
dato che non si presentavano spontaneamente in tribunale a rispondere delle
loro malefatte. E venivano impiccati o giustiziati regolarmente dal boia in
pubblica piazza, per dare 'esempio e scoraggiare potenziali emuli, umani o
animali, oppure — punizione anche questa temibilissima — scomunicati ed
esclusi dalla comunita della Chiesa.

Queste pratiche che oggi ci paiono tanto misteriose sono testimoni di
un’epoca in cui non era ancora cosi netta la demarcazione tra un “soggetto
agente” e un “oggetto paziente”, tra 'uomo e il suo “altro”, incarnato nel-
I“animale”, che ancora non era uno, ma molti — moltitudine come le legioni
di demoni e di potenze che potevano invasare il reale —, e che era necessario
domare, sottoporre alla legge dell'uomo e giudicare secondo i suoi crismi,
per ristabilire Pordine e il primato della ragione. Il confine tra 'uomo e la
natura, tra ragione e potenze irrazionali, era ancora oggetto di quotidiana
negoziazione. Senza dubbio i processi agli animali servivano a riaffermare
il primato della ragione e dell’ordine umano sul pericolo rappresentato da
tutto cid che era imprevedibile, selvaggio, incontrollabile. Il processo ¢ la
condanna ristabilivano simbolicamente, contro la natura e I'imprevisto o
caos, un ordine che era quello della legge umana.

Il diritto per eccellenza istituisce una sfera in cui la legge di natura ¢ sospe-
sa e vige un ordine determinato dall’'uomo. Processare gli animali significa
da un lato sanzionarne 'eccedenza, un’alterita che ¢ necessario ridurre e
ricondurre all'umano, ma anche, potenzialmente, attribuire agli animali
una soggettivita simile a quella dell’essere umano, considerarli titolari di
diritti (e doveri).

Allo stesso tempo, pero, in questa assimilazione della soggettivita animale
a quella umana nel diritto e ai fini della legge si perde della natura animale
proprio l'alterita intesa come quella diversita che invece essa mantiene quale
contrappeso e apertura sull’ignoto, di cui troviamo traccia invece nell’ope-
ra della maturita di Franz Kafka. In racconti come le Indagini di un cane
(1922), Josefine la cantante o il popolo dei ropi (1924) o La tana (1923), il
mondo creaturale e degli animali, con la sua estraneita e oscurita impe-
netrabile, viene a sostituirsi o piu precisamente a contrapporsi al mondo
umano dei romanzi e racconti giovanili,” nei quali domina una legge che
da rassicurante guscio protettivo contro larbitrio del caso e della natura
incontrollata diventa una sorta di carcere, un meccanismo puramente di-
sciplinare e vessatorio, ormai fine a se stesso, di cui non si ¢ pitt in grado di
identificare la ragion d’essere, né di dire, una volta che si sia messo in moto,

? Sono interessanti in questo senso gli appunti di RoBerTo CaLasso nel libricino
pubblicato postumo Lunimale della foresta, Adelphi, Milano 2023.
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da quale colpa proceda la punizione. Di questa sorta di gabbia coercitiva,
di corsetto che impone al corpo del mondo una postura forzata, normata,
gli animali diventano allora 'ombra proiettata sul muro, 'immagine in
negativo, la vaga possibilita di un altrove. E forse quest ombra che riconosce
Bailly quando suggerisce, in termini ripresi dal sistema del neoplatonico
Plotino, che I'animale, in quanto creatura, emanazione dell’'Uno, non sia
altro che un pensiero divino, articolato in maniera oscura. Per la natura,
I'Uno, produrre ¢ pensare, di conseguenza

ogni essere («gli esseri viventi razionali, ma anche quelli irrazionali, come
pure la natura che ¢ nelle piante e la terra che le genera [...]») [¢] al tempo
stesso una produzione e una contemplazione, un pensiero che ¢ un’azione e
una memoria. [...] Incastonati nel visibile che li nasconde, figli e sfaccettature
della natura «che ama nascondersi», pieni di vita, mortali, giocosi, ladruncoli,
gentili, crudeli, transitori, secondo i loro modi, le loro leggi, i loro capricci,
le loro gioie, i loro dolori, ecco gli animali: pensieri attraverso i quali il verbo
viene coniugato, giocato, prodotto.'

10 BAILLY, 0p. cit., pp. 71-73. Sugli argomenti trattati, si vedano anche: Grorgro Agam-
BEN, Laperto. Luomo e 'animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; ANTONELLA ANEDDA,
Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Intetlinea, Novara 2022; RoLaND BorGARDSs - Es-
THER KOHRING - ALEXANDER KLING, Texte zur Tiertheorie, Reclam, Stuttgart 2015; Jakos
voN UEXKULL, Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch
unsichtbarer Welten (1933); trad. it. di M. Mazzeo, Ambienti animali e ambienti umani.
Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010.
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Animali e stregoneria

Il rapporto che lega gli animali alla stregoneria ¢ contrassegnato da
quell’ambiguita che di fatto la caratterizza, qualunque sia 'ambito a cui
¢ collegata. Va inoltre osservato che, anche nella relazione con la fenome-
nologia connessa alla stregoneria, gli animali sono creature private della
loro identita e dei loro diritti, svolgendo il ruolo di “cose” con funzioni
dirette o simboliche.

Si consideri inoltre che il legame streghe-animali ha determinato una
serie di tassonomie infernali sorrette dall'immaginario e dal simbolismo
caratteristico di alcuni animali le cui origini vanno pero ricercate ben prima
della caccia alle streghe, ma nella cultura e nelle religioni antiche. Pratica-
mente in tempi e luoghi in cui animali e loro molteplici ibridazioni a radice
zoo-antropomorfa, erano avvolti da un’aura sacrale e in molti casi assurti
a divinit.

La demonizzazione attuata fin dall’inizio dai grandi monoteismi ha fatto
precipitare queste creature dagli altari agli inferi che, quasi fisiologicamente,
sono diventate emblemi del male ed esseri diabolici. Basti pensare all’icono-
grafia infernale cristiana, nella quale la figura del diavolo ¢ contrassegnata da
tutta una serie di attributi (corna, zampe caprine, ali) che @b origine erano
parte integrante di divinita fondamentali: da Cernunnos a Pan.

A complicare la questione contribuiscono le fonti: infatti nei processi di
stregoneria, cosi come nella trattatistica, nella manualistica e nella lettera-
tura cristiana dell’epoca, ci imbattiamo in casi di metamorfosi in animali
(da parte delle streghe) che si sorreggevano su una mitologia precedente e
ancora oggi borderline tra folklore e fantasy.

E molto importante considerare che quando si andarono affermando
quelle premesse alla caccia alle streghe, ando comunque modificandosi an-
che un certo rapporto tra'uomo e 'ambiente, con effetti sul piano culturale
che, notoriamente, coinvolsero anche il rapporto con gli animali, determi-
nando una grande sfasatura tra 'antropocentrismo della trionfante dottrina
cristiana e 'oggettiva situazione ambientale.

Naturalmente nello spazio di un articolo non ¢ possibile neppure citare
epidermicamente le molteplici tematiche che contrassegnano la relazione tra
la stregoneria e gli animali; inoltre dobbiamo prendere atto che la stregoneria
in sé si riferisce a qualcosa privo di senso logico: i fenomeni che avvengono
inesplicabilmente sono correlati a poteri di fatto prodotti dalla fantasia.
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