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Cane, istrice, volpe, lupo, cinghiale, tasso, falena, mucca,
civetta, tortora, serpente, capra: alcuni di questi ani-

mali intervengono con una semplice apparizione, altri con
una partecipazione maggiore, esprimendo con la loro voce,
proprio come farebbero gli esseri umani, le loro idee più
profonde. Sono i rappresentanti del mondo animale che
prendono parte al racconto della solitudine del professor
Martin, nel libro di Stefano Benni Di tutte le ricchezze1, soli-
tudine che viene improvvisamente interrotta dalla fugace
apparizione di una giovane donna, bella e sensuale, che si
avvicinerà al professore per avere un suo consiglio da pro-
fessionista riguardo a un suo scritto teatrale.

LA PROFETICA ISTRICE

Il professor Martin viene descritto da un venditore di case
alla donna bionda come un «poeta pazzo ma innocuo, che
parla con gli animali, ma assai discreto».2

1.
Stefano Benni, Di tutte le
ricchezze, Feltrinelli, Milano
2012. Sugli animali in Ste-
fano Benni si veda: Fabio
Soldini, I biblioanimali idi
Stefano Benni in Animali
della letteratura italiana, a
cura di Matteo M. Pedroni,
«Versants», LV, 2008, pp.
89-94.

2.
Benni, Di tutte le ricchezze,
p. 20.
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All’arrivo della nuova coppia di vicini, la bella bionda e
il suo compagno, il professore incontra un istrice che pre-
vede quello che gli succederà: «Verranno tutti i giorni a
porti domande assurde, e a esaminare questo strano esem-
plare di vecchio poetastro. E tu andrai in brodo di giug-
giole per la bionda e ti fingerai esperto erborista e
agrimensore»3. E proprio questo accadrà: l’istrice ha una
visione profetica, cui inizialmente il professore non cre-
derà, ma che poi prenderà corpo piano piano, durante tutto
lo svolgimento della narrazione: il professore rimarrà in-
cantato dalla ragazza, perché gli ricorda un suo vecchio
amore, ma cercherà di rimanerne distaccato, inutilmente,
forse perché così pensa che non soffrirà di nuovo.

In un mondo fantastico come quello in cui si muove Mar-
tin gli animali sembrano riportare i pensieri dell’uomo
sulla terra, sembrano far ragionare l’uomo, rappresentano
in fondo la sua coscienza, la realtà come dovrebbe essere
vissuta, e non come gli uomini a volte si illudono di vivere.

Martin si sente ormai vecchio e stanco, per questo si è ri-
tirato in una casetta vicino a un boschetto e a una strada
sterrata che porta a un paesino dove sopravvivono tradi-
zioni antiche, di campagna, legate alla natura e agli ani-
mali. È un uomo all’antica, non gli piacciono molto le
nuove tecnologie, a cui si sottomette solo per amore del fi-
glio; si sente quindi bene inserito nell’ambiente circostante,
tanto che gli animali lo capiscono e proprio per questo si
avvicinano a lui e con lui parlano di tutto.

LA VOLPE E LA VERGOGNA

Una vecchia volpe dal muso imbiancato cerca del cibo da
Martin: è troppo vecchia per cacciare e per essere cacciata,
ma non si vergogna di chiedere del cibo; parlando con lei,
Martin le chiede: 

«Perché non ti procuri il cibo come tutti quelli della tua
specie?»
«Sono vecchia […] noi non ci vergogniamo dell’età come

3.
Ivi, p. 21.
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voi. Non ci dipingiamo il pelo e la coda, non ci riempiamo
di medicamenti. […] Tu ti vergogni a essere vecchio?»
«No […] anzi be’, sì, a volte un po’. Quando mi accorgo
che non so più fare una cosa che sapevo fare».4

Una delle differenze evidenti tra uomo e animale è proprio
questa: non vergognarsi di essere, ma soprattutto di appa-
rire vecchi. L’animale è consapevole del tempo che passa, ma
lo accetta perché quello è un percorso naturale. L’uomo invece
a volte rifiuta lo scorrere del tempo, e con creme, parrucche,
chirurgie plastiche vuole nascondere agli altri il suo invec-
chiamento. Ma in fondo quello che all’uomo dispiace di più è
il non riuscire a fare, non riuscire a continuare a fare quello che
aveva sempre fatto, fin da giovane: ciò che il professore non
sa più fare è corteggiare una donna. Con la bella ragazza
bionda, Michelle, avrebbe potuto esprimere meglio i suoi sen-
timenti, ma forse proprio la vecchiaia, la consapevolezza della
vecchiaia, e anche il pudore e il rispetto per il compagno di Mi-
chelle, lo hanno fermato fino ad un certo punto del racconto. 

IL SERPENTE E IL TASSO

La presenza del serpente rappresenta la tentazione dell’Eden:
«Stanotte porterò una mela alla tua bella. E domani lei te la of-
frirà. E sarà una nuova sofferenza»5, una tentazione espressa
con «parole che correvano basse, un sussurro appena»6, che si
insinua nella mente del professore; lui però non cede alla ten-
tazione, per rispetto di lei che «ha già abbastanza pensieri»7.

Ma il professor Martin cede al richiamo dell’amore, e con la
bella Michelle, con il passare del tempo e vivendo insieme a
lei balli e feste di paese, comincia a sentir rinascere un senti-
mento che lo fa sentire più giovane, pur sapendo che la sto-
ria non potrà avere un inizio e tanto meno un seguito.
L’amore è troppo forte per fermare anche le persone più ra-
zionali, rimane in Martin, e in fondo anche in Michelle, solo
la coscienza e il rimpianto di aver perso qualcosa di grande
e di immensamente importante, che però non deve essere
nemmeno detto ad alta voce, ma solo pensato: deve rimanere

4.
Ivi, p. 29.

5.
Ivi, p. 99.

6.
Ivi, p. 98.

7.
Ivi, p. 99.
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un segreto che scalda il cuore, un’immaginazione, per una
pagina bianca, per le future sere silenziose del professore.

Salutata per sempre Michelle, riappare il serpente, che
«sembrava più grosso, più minaccioso. Mostrò la lingua bi-
fida». E parla con Martin.

– Te l’avevo detto, professore. Hai mangiato il frutto proi-
bito e soffrirai. Un dolore che ti seguirà fino alla morte.
– No serpente. Soffrirò e continuerò a vivere, poi soffrirò
meno e questi giorni con Michelle non li ruberai, non sono
tuoi. Sono della mia faticosa saggezza. Sono di ciò che rie-
sco ancora a amare. Anche se vorrei amare di più.
– No, il ricordo ti roderà – ripeté il serpente, nel buio. –
Non riuscirai a pensare che a lei. Ti pentirai di averla in-
contrata, la amerai sempre e non sarà mai tua.
– Lei è mia. È nelle pagine del mio libro. Lei sarà felice
anche per me.
– Hai mangiato la mela – disse con un sibilo – il veleno ti
ucciderà.
– In nessun punto della Bibbia si parla della mela – risposi
con calma – Sei male informato, se fossi il tuo superiore ti
licenzierei.
– Non puoi fare nulla contro di me – sibilò nuovamente il
serpente.
Con un agile balzo il tasso uscì dal buio e gli affondò i
denti nel cranio. Poi lo trascinò nel bosco, inerte.8

Il serpente dunque muore ucciso da un tasso, un altro ani-
male che viene in soccorso del professore. Il serpente dagli
occhi malefici, dalla lingua biforcuta, dal veleno mortale,
portatore di tentazioni e di dolore, scompare per sempre
dalla vita del professor Martin, nello stesso momento in cui
scompare per sempre Michelle. 

OMBRA, IL CLICHÉ DEL CANE AMICO FEDELE

Il vero compagno di Martin, fedele quasi più di un amico
sincero, sempre presente e affezionatissimo, si dimostra il

8.
Ivi, pp. 192-193.
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cane, Ombra, «compagno e scudiero, un grosso cane nero,
un incrocio tra un Terranova e un treno merci»9 che cono-
sce e rispetta il dodecalogo canino10 che «fa finta di dor-
mire ma segue tutto»11, che «sospira»12, che adora viaggiare
sulla Dyane «vetusta e barcollante»13, che scambia le im-
pressioni con Martin sui nuovi vicini ricordando il passato,
proprio come due vecchi amici, che apre «il suo facebook
con gli altri cani della zona»14 perché «non era felice di es-
sere lasciato a casa»15.

LA CAPRA, SAGGIA

Frequente nel romanzo di Benni è anche l’incursione della
capra, un altro animale che rumina e rimugina, che fa pen-
sare e riflettere come nessun altro animale, forse perché
sembra quello più simile all’uomo, dopo il cane.

In mezzo al prato, improvvisamente la vidi. La capra, con
il suo occhio alieno, stava masticando un filo d’erba. D’im-
provviso alzò la testa e mi fissò.
– Salve, professore. Vedo che ha un bel po’ di pensieri –
disse con voce nasale.
– Troppi. Ma lei cosa fa da sola, vicino alla strada?
– Quel pazzo del mio padrone ci affumica bruciando er-
bacce. E poi noi capre sappiamo stare sole. Sono le pecore
che hanno bisogno del gregge … ma riguardo a quello che
lei stava rimuginando, avrei un parere.
– La ascolto – dissi.
La barbetta le conferiva un’aria saggia.
– Non sempre sappiamo cosa scriveremo domani, profes-
sore.
– Prego?

Lo stupore aumenta di fronte alle argomentazioni della
creatura:

– Crediamo di sapere cosa scriveremo sulle pagine dei
giorni futuri, oppure crediamo addirittura di essere già

9.
Ivi, p. 14.

10.
In modo particolare il primo
e il dodicesimo comanda-
mento (1. Ama il padrone
tuo come te stesso, 12. Il
tuo padrone non è strano, è
umano: accettalo): Ivi, p.
65.

11.
Ivi, p. 36.

12.
Ivi, p. 37.

13.
Ivi, p. 39.

14.
Ivi, p. 57

15.
Ibidem. A proposito dei cani
in Stefano Benni, ricor-
diamo qui la sua poesia Ai
cagnolini in Prima o poi
l’amore arriva, Feltrinelli,
Torino 1981, pp. 54-55.
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alla fine del libro … ma c’è sempre una pagina che ci sor-
prende.
– Cosa sa lei di libri?
– Nulla. Sono appunto ignorante come una capra. Ma ri-
fletta su questo: Poe nella sua poetica asserisce che tutto
quello che scrive è prevedibilità matematica, eppure ogni
suo racconto è un’invenzione e un delirio inatteso. Borges,
il grande letterato che conosce tutte le metafore del
mondo, sogna in realtà di poter duellare col coltello nei
bassifondi di Buenos Aires. Lui, il sommo bibliotecario,
cambierebbe tutti i suoi libri per un giorno da avventu-
riero, da compadrito.Oscar Wilde fa l’elogio della menzo-
gna e sembra deridere la gente comune, eppure ci darà la
ballata del carcere di Reading. Mi sta seguendo?
– Non del tutto …
– E Flaubert elenca e delira davanti ai tesori di Salammbò,
ma li cambierà tutti per un pappagallo impagliato. In
quanto a Lolita, professore, lei si aspettava che Humbert la
amasse fino alla fine? Già donna, consumata precocemente
dalla vita? Mi dica.
– Credo di capire – sussurrai. Gli occhi della sibilla bar-
buta mi fissavano ipnotici.

La capra conclude dicendo:

– Bene. Ma non pensi mai di aver capito tutto. O un giorno
potrebbe diventare pazzo e finirebbe a parlare di lettera-
tura con una capra, anzi con una coltacapra. Accetti que-
sta sua ultima dubbiosa libertà, mantenga un po’ di
mistero fino alla fine …
– Amanda, smettila di importunare le persone – gridò una
voce da lontano.
– Uffa, - disse Amanda – è quel caprone di mio marito.16

I riferimenti letterari che fa la capra ne dimostrano la
grande saggezza; contrariamente a quanto si pensa di so-
lito qui la capra è una coltacapra, che cerca di far ragionare
il professore sulla finalità della vita terrena, sul mistero che
deve rimanere nella vita di ognuno portando esempi lette-

16.
Ivi, pp. 132-133.
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rari illustri. Deve rimanere un po’ di mistero nella vita di
ogni essere umano, perché altrimenti non potrebbe più esi-
stere la letteratura. 

PARLIAMO CON GLI ANIMALI,
MA MANGIAMO LE MUCCHE17

Ma la parte più coinvolgente del rapporto con gli animali
è quella del dialogo con una mucca pezzata, di dimensioni
monumentali, che è cosciente di come finirà la sua vita, a
causa dell’uomo, dell’egoismo e della crudeltà dell’uomo.

– Odio la caccia – disse il professore – quaranta uomini e
cani contro uno, non è leale.
– Lei è vegetariano?
– No – disse il professore. Non poteva mentire a una si-
gnora.
– Allora si risparmi l’ipocrisia. Anche a me un giorno spa-
reranno in testa. Per non farmi soffrire, dicono.
– Mangio perlopiù carne bianca. Pollo… lo compro al ne-
gozio...
– Quindi si risparmia anche la fatica di cacciare. O fa delle
battute, dieci uomini contro una gallina?
Il professore non seppe cosa replicare.

La bovina, imperterrita, continua:

– Lei sa che mi danno la birra perché la mia carne diventi
più buona?
– Davvero?
– E mi fanno ascoltare musica.
– Che tipo di musica?
– Credo un certo Mozart. Lo conosce?
– Sì, abbastanza.
– È vegetariano?
– Non lo so. So solo che era goloso di dolci.

L’inquisitoria prosegue:

17.
Il titolo di questo paragrafo
è mutuato da Melanie
Joyce, Perché amiamo i
cani mangiamo i maiali e in-
dossiamo le mucche, tradu-
zione a cura di Alma
Massaro e Paola Sobbrio,
Sonda, Casale Monferrato
2012.
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– E mi dica, qual è la parte di me che preferisce? Non si
preoccupi, non sono una femmina umana, può anche non
dire “l’intelligenza”.
– Direi in tutta sincerità che mi piacciono le polpette, ma
non so con quali parti sono fatte.
– Le polpette sono un misto di animali e materiali vari, dif-
ficile stabilirlo. E dica, la bistecca le piace al sangue o ben
cotta?
– Ma lei è proprio masochista.
– Non so cosa vuol dire – disse la mucca scuotendo il te-
stone.
– Vuol dire che lei gode nel soffrire. La parola viene da un
romanziere, Von Sacher-Masoch.
– Quello della torta?
– No, un altro.
– Era vegetariano?
– Sì. Gli piaceva la carne, quindi godeva a non mangiarla.
– Capisco. Lei mi sembra triste.
– Lo sono. Mi sento solo.

E la mucca risponde:

– Mi sento sola anche io. Avevo due amiche ma le hanno
portate via un mese fa, adesso saranno già digerite.
– Magari le hanno solo portate in un altro pascolo.
– No. Noi presentiamo la fine.Vuole che le dica cosa suc-
cede quando ci portano al macello?
– Preferirei di no.
– Niente di tragico, come lei pensa. Noi non ci disperiamo,
sappiamo che il salto nel Grande Pascolo prima o poi ar-
riva. Allora cantiamo.
– Cantate?
– Sì. Vuole sentire qualcosa?18

Dalla caccia, alla dieta vegetariana, alla musica (la mucca in
questione ha una voce da contralto), il dialogo si snoda in
modo a volte comico, e non fa trasparire una grande tristezza,
in fondo, tanto che possiamo immaginare un sottofondo mu-
sicale di musica classica, probabilmente la musica gioiosa e

18.
Stefano Benni, Di tutte le
ricchezze, pp. 136-137.
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leggera di Mozart durante la conversazione. Il dramma che
sta vivendo la mucca non traspare affatto dalle sue parole,
perché lei sa di essere tenuta in vita solo per finire poi sul
piatto degli uomini sotto forma di bistecca, è consapevole di
tutto quello che le succede, da quello che le danno da bere alla
musica che le fanno ascoltare, dalle amiche mucche che si
sono allontanate ai rumori di sparo che si sentono in lonta-
nanza, riconosce che il suo destino non è tragico come pen-
sano gli uomini: prima o poi il salto nel Grande Pascolo arriva
per tutti, e allora affronta tutto con leggerezza, con la legge-
rezza di chi sa che non si può aspettare niente di più dalla vita.
Questo rende l’uomo ancora più crudele agli occhi del lettore:
Martin non ha il coraggio di sentire cosa succede quando por-
tano al macello le mucche, lui che parla con gli animali sa che
questi sono molto più saggi e intelligenti degli uomini, e que-
sta in fondo è l’ammissione della piccolezza degli uomini, che
sparano e uccidono in vari modi gli animali per un istinto di
sopravvivenza o di dominio sul mondo e sugli altri uomini.
Nonostante ciò, l’uomo non diventerà mai niente di più di
quello che è: un uomo, appunto, non un dio.

L’azione naturale e spontanea delle mucche, azione in cui
passano la maggior parte del loro tempo – che è diverso
dal tempo degli uomini – è il ruminare. Proprio

il ruminare può diventare un punto di partenza interes-
sante per una trattazione di questi animali in campo lette-
rario, grazie alla traslazione metaforica del termine,
venuto a identificare un’attività intellettuale che po-
tremmo definire proprio col termine derivato “rimugi-
nare” (il latino mugināri già trasferiva alla riflessione
umana l’azione della digestione animale). Alla riunione
con cui Orwell apre La fattoria degli animali (1945), pecore
e mucche arrivano presto, si accovacciano dietro ai maiali
e cominciano a ruminare. Come gli altri animali seguono
la propria natura, che l’atto del ruminare colora di una
passività, un’inerzia (la doppia digestione richiede neces-
sariamente molto tempo libero e una buona dose di tran-
quillità) che nel corso del romanzo diventa il tratto
caratterizzante e negativo [di questi animali].19

19.
Animali della letteratura ita-
liana, a cura di Gian Mario
Anselmi e Gino Ruozzi, Ca-
rocci, Roma 2009, p. 52.
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Questa caratteristica

può rendere poco interessante l’animale ruminante da un
punto di vista narrativo: statici, dediti per la maggior parte
del tempo al lavoro di alimentazione e tradizionalmente
pavidi, quale ruolo attivo possono avere i ruminanti al-
l’interno di una storia?20

Nel romanzo di Benni questa mucca monumentale non
rumina, perché altrimenti non potrebbe parlare, ma è molto
pacata, nei discorsi come nei modi, e questa sua pacatezza
la inserisce nel romanzo non come sfondo di scena, come
segno di negatività e di inerzia, ma come possibilità di vita
per l’uomo, grazie alla sua carne. La mucca in qualche
modo è portatrice di salvezza per l’uomo, è garante della
sua sopravvivenza, è grazie a lei che l’uomo può conti-
nuare a dominare la terra.

Nel romanzo di Michele Serra Il ragazzo mucca21, il prota-
gonista è Antonio, importante esponente del giornalismo
di sinistra che, giunto a quarantasei anni, viene colto da
una crisi che mette tutto in discussione: l’impegno intellet-
tuale e sociale, la militanza politica, le discussioni dotte, le
ospitate nei talk-show. Il malessere si somatizza in un’eso-
fagite da riflusso che gli impedisce la corretta digestione
del cibo, causandogli spesso vomito. Antonio si trova a de-
siderare di rinascere mucca per avere la possibilità di ri-
portare alla bocca – per rimasticarlo, riassaporarlo e
finalmente assorbirlo – «il grande rumine dei […] pensieri
indigesti». La metafora segue tutto il percorso compiuto da
Antonio nel riportare a galla frammenti di memoria in un
cammino in cui occupa un luogo fondamentale l’episodio
del trasferimento di una mandria di buoi di un amico d’in-
fanzia del protagonista. Durante il viaggio alcune mucche
si allontanano e Antonio deve correre a recuperarle, ma alla
fine sono le mucche a ritrovare il “pastore” svenuto, risve-
gliandolo con lo scampanio dei loro campanacci. Quando
la sera si ritrova a tavola, Antonio mangia maccheroni e
beve vino senza alcun problema di digestione: il cibo è ful-

20.
Ibidem. 

21.
Michele Serra, Il ragazzo
mucca, Feltrinelli, Milano
1997.
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minato dai succhi gastrici. La catarsi è avvenuta e Antonio
può tornare in possesso della propria vita22.

L’atto del ruminare porta Antonio alla salvezza, diventa
simbolo della sua guarigione e della sua rinascita come
uomo. La mucca è allora simbolo di pace, di tranquillità, di
rinascita, aiuta a evitare lo stress della vita che provoca ma-
lattie serie, con il suo lento masticare e rimasticare indica la
strada che bisogna seguire per trovare pace e serenità inte-
riore: vivere in mezzo alla natura, ruminare e rimuginare
nei prati, con calma e senza fretta, senza orari, questa è la ri-
cetta migliore anche per gli uomini, che ritrovano le energie
e le forze che sembravano essersi persi per strada e che ri-
prendono così pienamente in mano la loro vita.

Anche nel romanzo della giovane scrittrice Silvia Avallone,
Marina Bellezza23, incentrato sulla storia d’amore, di rabbia, di
sfogo, di tristezza, di ambizione e del suo contrario, di una gio-
vane coppia di un piccolo paese in mezzo alle montagne, la
mucca fa la sua apparizione come salvatrice. Andrea, il prota-
gonista maschile, un tipo timido, riservato, di poche parole
quindi, figlio di una famiglia altolocata che aveva grandi am-
bizioni per lui, sconvolgendo la vita dei genitori, ha deciso di
scegliere la vita del nonno che faceva il margaro, cioè l’alleva-
tore di mucche per metà dell’anno nel paesino e l’altra metà in
transumanza, ad alte quote, producendo latte, ricotta, for-
maggi. Per il nonno le mucche erano state «inseparabili com-
pagne di tutta una vita»24, e Andrea ha sentito che quella vita
era l’unica possibile anche per lui. La vita dell’allevatore in
mezzo alle montagne è dura, è fatica, bisogna sopportare con-
dizioni di vita difficili, tra il freddo e la solitudine. Ma salu-
tando definitivamente la madre, una volta scelta la sua vita e
in attesa dell’arrivo delle mucche che aveva comprato, Andrea

si dirige verso la cascina, verso la stalla dove tra meno di un
mese sarebbero arrivate le mucche. I loro larghi occhi bruni,
espressione di un altro paradiso: il solo possibile […] Mun-
gendo, pascolando, inforcando il fieno, avrebbe dimenti-
cato la deriva, sarebbe tornato alla verità delle cose25.

22.
Per un’analisi più approfon-
dita del testo di Serra si
veda: Animali della lettera-
tura italiana, pp. 58-59.

23.
Silvia Avallone, Marina Bel-
lezza, Rizzoli Vintage, Mi-
lano 2014.

24.
Ivi, p. 333.

25.
Ivi, p. 314.
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Arrivate le mucche, è cominciata la nuova vita di Andrea:
ogni mattina sveglia all’alba e mungitura delle mucche che,
quando lo vedevano arrivare, «si lamentavano per il do-
lore che le mammelle gonfie provocavano loro»26. Le mun-
geva una per una, con calma. «Lui era il custode,
nient’altro. Per questo non aveva dato un nome a nessuna
di loro: non voleva esserne il padrone»27. Andrea viveva
nella cascina con le mucche uniche compagne della sua
vita, tutto il suo mondo era racchiuso nella stalla, dove

niente si crea e niente si distrugge. Ogni cosa appartiene a
un ciclo ininterotto, senza fratture e senza ferite: il fieno
tornerà a essere concime, e il concime latte. Dalla vita si
torna alla vita. Questa è la vera differenza con il resto del
mondo, uno dei motivi per cui aveva scelto quel mestiere:
in quel piccolo avamposto tra i campi non esistevano
eventi irreversibili. Nulla poteva morire davvero, comple-
tamente. Ma solo diventare qualcos’altro.28

È questa la stessa redenzione che vive Antonio, nel ro-
manzo di Serra: rinascere attraverso le mucche, attraverso
di loro conoscere la verità, non essere padroni di niente e di
nessuno, solo essere parte di un ciclo vitale che va avanti
all’infinito. E grazie alle mucche guarire dalle malattie, fisi-
che ma soprattutto mentali, che il mondo ci porta; attra-
verso i loro occhi anticipare sulla terra il paradiso, avere la
possibilità di sperimentare la felicità incondizionata.

Adesso era qui, nel tepore della stalla, a riempire i secchi di
latte, e se c’era una felicità a questo mondo, allora lui la
stava provando. Queste erano le sue mucche, questa era la
libertà più grande di cui un uomo potesse essere capace.29

Le mucche sanno anche soffrire ad alta voce, sanno far
sentire il loro dolore angosciante fino a far spaventare
l’uomo, sanno ribellarsi alla loro sorte con il loro grido po-
tente, sanno soffrire per un loro simile, un loro compagno
caduto in battaglia. La mucca protagonista del romanzo
Diary of a Steak30 di Deborah Levy, sembra soffrire di meno,

26.
Ivi, p. 340.
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Ibidem.
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Ivi, p. 342.
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Ivi, p. 387.

30.
Deborah Levy, Diary of a
steak, Book Works, Londra
1997.
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benché condannata a finire in un piatto sotto forma di bi-
stecca. Il suo è il destino di migliaia di altre mucche, che
sanno, come nel romanzo di Stefano Benni, che la loro fine
è vicina, ma affrontano questa realtà in modo molto bril-
lante, spiritoso, nel periodo del Morbo della Mucca Pazza
in cui si è diffusa una generale isteria nei confronti di que-
sti animali. Il libro è scritto in forma di diario di una bi-
stecca di una mucca in un negozio di macelleria, e la
narrazione registra una progressione verso la pazzia. La
scrittrice usa errori tipografici, omissioni e incursioni in
altre lingue per descrivere una mente che è stata simboli-
camente scelta, selezionata per essere eliminata, proprio
perché è stata colpita dalla malattia. È una narrazione pun-
gente, che fa pensare e commuovere, la mente della mucca
parla di uomini con i loro cappelli da giocatori che cadono
dal cielo, di uomini alati che si appoggiano a un ponte con
leoni raggomitolati ai loro piedi, di un’aquila fatta di acqua
di mare in tempesta, di due perfette uova d’anatra nella
bocca di una tartaruga. La mente impazzisce lentamente
ma inesorabilmente, tanto che la stessa mucca si chiede se
si possa fare una poesia fatta di milza, rene e lingua. Perché
la mente l’ha persa nel momento stesso in cui gli uomini
l’hanno scelta, selezionata perché malata, e quindi nel mo-
mento in cui hanno deciso di ucciderla.

La realtà che mette in luce questo resoconto della mucca
pazza, e quindi della mucca impazzita, affronta in modo
umoristico, anche se continuamente pervaso dall’angoscia,
le abitudini umane di procacciarsi la carne: non si parla di
caccia e pesca, ma di allevamento. La crudeltà del processo
di allevamento industriale, il trasporto delle bestie e la loro
uccisione sono nascosti dalla presentazione edulcorata
delle carni esposte nelle macellerie31. Nel giro di meno di
una settimana la mucca passa da un delirio erotico: Would
you like to hear my erotic music32 alla consapevolezza del suo
destino ultimo, avendo sempre nella testa e nel cuore la fi-
gura materna, la sua mamma, che arriva qualche istante
prima che lei venga uccisa, e non le viene permesso di darle
il latte. A quel punto il rammarico ultimo della mucca è che
lei da erbivoro è stata trasformata in un “carnevale”: la
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scrittrice gioca con la parola carnival, per sottolineare an-
cora di più la barbarie dell’uomo, che vive l’uccisione della
mucca come fosse una festa, un divertimento, e la mucca
attraverso la trasformazione diventa carne, cibo per gli uo-
mini, chiudendo così il cerchio.

Nel Bestiario di Dino Buzzati33, al posto della mucca di De-
borah Levy, c’è un bue che il padrone ha deciso di vendere
a un macellaio. Per questo motivo, il giorno prima di es-
sere venduto non deve essere né nutrito né dissetato, per-
ché altrimenti il macellaio, al momento della pesa, si
accorgerebbe del peso maggiore e quindi dovrebbe pagare
più tasse per ogni quintale macellato. Il racconto breve si
concentra sulle considerazioni del padrone del bue e di
Berto, il contadino che si occupa direttamente dell’alleva-
mento e che quindi conosce benissimo gli animali: Berto
vorrebbe dar da mangiare e da bere al bue, che si lamenta
e muggisce in modo quasi doloroso:

Senza dubbio il bue sentiva confusamente che si stava com-
mettendo ai suoi danni una grave ingiustizia. Certo non riu-
sciva a spiegarne il perché; né a prospettarsi delle ipotesi.
Tuttavia in quei suoi lamenti il padrone aveva l’impressione
che ci fosse, oltre la fame e la sete, una sorta di oscuro pre-
sentimento, come dicono succeda per i terremoti.34

Ma dopo una lunga conversazione, ognuno dei due uo-
mini, pur avendo la tentazione di sfamare il povero bue,

Berto era un ottimo uomo e si capiva benissimo che tenere
a digiuno la bestia gli dispiaceva35,

cedono alla logica morale del commerciante onesto, che
ha un’ importanza maggiore nelle loro teste, rispetto alla
compassione per un bue affamato:

Il padrone disse: – Pensare che i condannati a morte li la-
sciano mangiare e bere fin che vogliono, l’ultimo giorno. E
questo qui deve invece fare la fame –.

33.
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Per un momento gli venne la tentazione di far sfamare il
bue e dare a Berto quindici lire perché le consegnasse il
giorno dopo al macellaio; certamente Berto non avrebbe
trovato niente da ridire. Ma si rese conto poi che sarebbe
stata una cosa immorale.36

In realtà non si distingue veramente chi sia l’uomo e chi
la bestia, chi possieda umanità e chi no, alla fine il volere
del bue è completamente disatteso per la logica dell’onestà
del commerciante che farebbe una brutta figura di fronte
agli altri, e nessuno si scandalizzerebbe invece, come suc-
cede nella realtà, del fatto che un altro animale venga uc-
ciso, o venga destinato alla morte: anzi, in confronto agli
uomini condannati a morte, si ha meno rispetto del bue,
perché si immagina che un bue non abbia una coscienza,
una sensibilità, un cuore, e quindi non gli si permette di
esaudire l’ultimo desiderio magari proprio mangiando.

C’È UN SOFFIO VITALE PER TUTTI

La pagina finale del libro di Benni è un’esaltazione dell’at-
tività dello scrittore che, con la sua arte sottile, si rivolge
direttamente ai lettori: 

E così siamo rimasti soli, amabile lettrice, caro lettore. Il
frastuono, il tormento, le risate di queste pagine si sono
placati. Ci guardiamo attraverso questo strano specchio
che è un libro. Ti immagino mentre leggi, nella luce piena
di un giorno di sole, o in una sera illuminata da un lam-
padario servizievole, oppure nella penombra notturna,
mentre volti le pagine a una luce fioca come quella della
mia candela.
Molti libri sono stati scritti a lume di candela, non dimen-
ticarlo.
Forse mi immaginavi solo, e ti dispiace. Ti rassicuro. Ho
tante cose da fare. […]
Vivrò come prima o meglio di prima. Soprattutto, penserò
alla gente che amo, e ai loro istanti di felicità.

36.
Ibidem.
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Penso a Michelle […], penso ai sogni […] penso al talento
di mio figlio, ai suoi rari sorrisi […] penso agli animali del
bosco […]
E penso a te che mi hai ascoltato. E mi hai reso diverso, nei
mille pezzi di specchio, perché sarò diverso ogni volta che
mi rileggerai, e diverso per ognuno che mi leggerà, svo-
gliato o rapito.
Questo è il segreto dei libri, la loro vita indomabile.
Anche tu pensami. Mentre poso la penna sul tavolo, con
solenne lentezza, e la fiamma coraggiosa della candela va-
cilla, si inchina, ma resiste e illumina.
Con il buio intorno, e noi che viviamo, in questo cerchio
dorato.37

I libri, come gli animali, sono indomabili. I libri, come
gli animali, hanno una vita propria, riflettono vite di nu-
merosi personaggi, che ritroviamo puntualmente dentro di
noi, che ci fanno capire meglio la nostra vita, ma allo stesso
tempo ci incuriosiscono sulle innumerevoli storie di vita
che troveremo nei libri futuri.

I libri hanno un’anima, come gli uomini e gli animali: la
prossimità tra i viventi viene ammessa in modo chiaro e
drammatico nel Qohelet38:

La sorte degli uomini e quella delle bestie è la stessa; come
muoiono queste muoiono quelli; c’è un soffio vitale per
tutti. Non esiste superiorità dell’uomo rispetto alle bestie,
perché tutto è vanità. Tutti sono diretti verso la medesima
dimora: tutto è venuto dalla polvere e tutto ritorna nella
polvere.39

Lo spirito dei libri, espressione dell’attività umana, ri-
mane per sempre in un cerchio dorato, illuminato dalla
candela e circondato dal buio (il buio del bosco degli ani-
mali), e passa dall’autore al lettore per ritornare di nuovo
all’autore, in un eterno soffio vitale.
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