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Resumen

La reelaboracion del pasado traumaético de la Guerra Civil y de la dictadura es un tema explo-
rado con enorme frecuencia en la narrativa espafiola desde al menos el afio 2000. Aqui se exa-
minan algunos presupuestos de esta reelaboracion, como la confianza (o al contrario el es-
cepticismo) en la posibilidad de llegar a conocer y a contar la verdad, manifiestas ambas opcio-
nes en las estrategias de narracion y en la construccion de los personajes. Se centra el anélisis
en dos escritores — Javier Marias y Almudena Grandes — que adoptan una postura divergente
de cara a las problematicas relacionadas con la recuperacion de la memoria traumaética, aunque
algunas obras suyas manifiesten singulares parecidos en la construcciéon de la intriga y de los
personajes. El ejemplo de de La noche de los tiempos de Antonio Mufioz Molina cierra el re-
corrido analitico mostrando otra estrategia narrativa para la evocaciéon de un pasado conflic-
tivo, de acuerdo con una postura ideolégica peculiar.

Abstract

La rielaborazione del passato traumatico della Guerra Civile e della dittatura € un tema narra-
tivo frequentissimo in Spagna almeno dal 2000. Qui si esaminano alcuni presupposti di questa
rielaborazione, in particolare la fiducia o meno nella possibilita di ricostruire e raccontare la
verita, che si manifesta sia nelle strategie di narrazione, sia nella costruzione dei personaggi.
Al centro dell’analisi due scrittori — Javier Marias e Almudena Grandes — che adottano una
posizione divergente riguardo a molte problematiche connesse con il recupero della memoria
traumatica, pur nella singolare somiglianza di alcuni ricorsi d’intreccio. L’esempio de La noche
de los tiempos di Antonio Mufioz Molina chiude I'’analisi mostrando un’altra strategia narrativa
per la ricostruzione di un passato conflittuale, in accordo con una posizione ideologica del
tutto peculiare.

Forse non c’é tema pit1 esplorato nella narrativa spagnola degli ultimi vent’anni di quello rela-
tivo alla rievocazione del traumatico passato recente del Paese: la Guerra Civile del triennio
1936-39 e il lungo dopoguerra dittatoriale. Non basterebbe una monografia a dare conto di
tutte le opere che — sempre pitt numerose soprattutto a partire dal 2000, anno di fondazione
della “Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica” — si sono dedicate a rac-
contare storie connesse con una problematica che, per tutta la durata del regime franchista, era
stata tabu, e che poi il cosiddetto “patto del silenzio” sul quale si era basata la Transizione alla
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democrazia aveva sconsigliato di fare emergere!. Rimandando per un quadro d’insieme ai nu-
merosi lavori critici che hanno tentato questa impresa?, mi limitero in queste pagine a proporre
I'analisi di tre modalita che mi sembrano specialmente rappresentative di altrettanti atteg-
giamenti in merito. La prima e esemplificata nel romanzo di Javier Marias Corazon tan blanco,
che presenta un trattamento metaforico e filosofico del problema. El corazon helado di Almude-
na Grandes mostra al contrario 'adesione a un modello narrativo di stampo realista con una
forte componente di impegno politico, e sembra costruirsi in contrasto e polemica (sebbene
forse non consapevole) con Corazén tan blanco di Marias. L'ultimo romanzo analizzato in que-
sto trittico, La noche de los tiempos di Antonio Mufioz Molina, € ancora diverso in quanto non
propone come gli altri due una riscoperta del passato silenziato per il tramite di una inchiesta
e una narrazione intradiegetica, quanto piuttosto una ricostruzione del passato attraverso 1'im-
maginazione del narratore e per il tramite di un personaggio ‘medio’, che non si identifica con
nessuna delle posizioni contrapposte ed estreme il cui conflitto condusse alla Guerra Civile.

1. JAVIER MARIAS: IL RAPPORTO DOLOROSO E CONTRADDITTORIO TRA
PASSATO E PRESENTE

Quando nel 1992 Javier Marias pubblico Corazén tan blanco dava inizio alla fase pit for-
tunata della propria scrittura narrativa, conquistandosi milioni di lettori che da quel momento
in poi avrebbero seguito con interesse ogni suo nuovo romanzo. Uno dei motivi intorno ai
quali ruota I'intreccio di Corazén tan blanco & il peso delle frasi che diciamo a cuor leggero senza
pensare seriamente alle conseguenze che potranno avere; e il suo corrispettivo, I'impatto che
l"ascolto di una frase (voluto o non voluto che sia) puo avere nella vita di una persona. “«Cuan-
do tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»” (Marias, 2006: 195) ¢ il consiglio che
riceve il narratore, nel giorno del suo matrimonio, dal padre: un padre che ha alle spalle una
tripla vedovanza, e che il narratore nomina sempre solo con il cognome, Ranz, mai con il nome
proprio. Fedele al consiglio che ha dato al figlio, il padre ha taciuto e continua a tacere fin quasi
alla fine del romanzo sulle circostanze della sua vita: lavoro e affari, amori e matrimoni. Il
narratore sa solo che, prima che con sua madre Juana, il padre era stato sposato con la sorella
dilei, Teresa, morta precocemente per una malattia. Tuttavia un amico del padre, I'inquietante
Custardoy, inizia a insinuare dubbi e interrogativi nell’animo del narratore, facendosi sfuggire
(ma e evidente che non si tratta di un lapsus) la vera causa della morte di Teresa: non una
malattia ma un suicidio, poco dopo il ritorno dal viaggio di nozze. In pit, Custardoy fa in
modo di alludere anche all’esistenza di un’altra moglie di Ranz, la prima, mai menzionata da
nessuno e anch’essa morta in circostanze poco chiare. Il narratore, turbato, parla di queste
scoperte con la sua giovane moglie Luisa, e questa convince il marito ad approfondire: cosi,
nel corso di una ricerca che assume quasi i caratteri dellinchiesta poliziesca, entrambi raccol-
gono indizi e prove che confermano le insinuazioni del primo informatore, anche se resta un
mistero il motivo per il quale Teresa si era suicidata. La spiegazione la da Ranz a Luisa in
quella che & una vera e propria confessione che il narratore ascolta, non visto, da un’altra
camera della casa in cui si svolge questa scena culminante del romanzo: Ranz aveva rivelato a
Teresa di avere ucciso per lei la sua prima moglie, la cui esistenza si frapponeva fra loro due;
e Teresa non aveva potuto sopportare questa corresponsabilita, il peso della complicita invo-
lontaria con 1'assassinio. Il narratore, del quale solo in questo capitolo veniamo a sapere il

1 Sulle motivazioni di questo “patto” e le condizioni che lo determinarono, cosi come anche sulle sue conseguenze
nella cultura spagnola e sugli equivoci che — per reazione — ha generato nella consapevolezza delle cause della
Guerra Civile, si veda Ranzato (2006).

2 Tra tanti, cito almeno: Corredera Gonzalez (2010); Luengo (2004); Moreno Nuifio (2006). Utili rassegne in Sarmati
(2009 e 2012).
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nome — Juan — come se la rivelazione rappresentasse per lui 'uscita dall’anonimato, &€ dunque
il frutto di un delitto e di due morti violente, senza le quali mai Ranz avrebbe sposato Juana,
sorella di Teresa e madre del narratore.

Prima di decidersi a rispondere alle domande della nuora, Ranz le dice che teme di ripe-
tere I'errore fatto con Teresa: dire quello che non avrebbe dovuto essere detto. Ma Luisa ribatte
che lei non si ucciderebbe mai per qualcosa che e successo quarant’anni prima, qualsiasi cosa
sia. E Ranz commenta che lo immaginava, e che anzi, crede che lei non si ucciderebbe neppure
se Juan le rivelasse ora quello che lui a suo tempo aveva rivelato a Teresa. “«Tu eres distinta,
los tiempos son distintos, mas leves, o més duros, lo encajan todo»”. Ma dubita: “«Sin duda
no te matarias, pero tal vez no querrias volver a verme»”. E Luisa: “«Lo que usted hiciera o
dijera hace cuarenta afios me importa poco y no va a variar mi afecto. Es usted al que yo co-
nozco [...]. No conozco al de entonces»” (Marias, 2006: 361). E mantiene la parola: nonostante
il racconto di Ranz l’abbia sicuramente colpita — come si capisce dalla ripetizione quasi mec-
canica della frase “No me lo cuente si no quiere” nei momenti pitt drammatici della storia —
alla fine, dopo un lungo silenzio, gli dice soltanto: “«Va siendo hora de pensar en la cena, si
tiene hambre»” (Marias, 2006: 379).

Neanche Juan appare sconvolto pit di tanto dopo aver ascoltato la storia segreta del
passato paterno: anzi, nel capitolo seguente afferma che i presentimenti di disgrazia che I’han-
no angosciato fin dal momento del suo matrimonio adesso si sono attenuati, e che, sebbene
non sia ancora capace di pensare al futuro come entita astratta, tuttavia adesso non rifugge piu
come prima dal proiettare nel domani la vita sua e di Luisa3. Contemporaneamente, quel padre
che gli era sempre sembrato uguale a se stesso, e del quale in uno dei primi capitoli del roman-
zo dice che, pur avendo trentacinque anni pitt di lui, “nunca ha sido viejo” (Marias, 2006: 180),
ora invece ¢, almeno ai suoi occhi, “casi un viejo, lo que nunca ha sido” (Marias, 2006: 386). 11
tempo si e sbloccato dunque, la consapevolezza lo ha rimesso in moto: questo e senz’altro un
effetto positivo della rivelazione del segreto paterno ascoltata da Juan. Ma e un effetto che
resta circoscritto all’ambito privatissimo del rapporto matrimoniale del narratore e della sua
capacita di immaginarsi nel futuro. Juan, cosi come Luisa, non pensano neanche per un
momento a modificare il loro modo di relazionarsi con Ranz, a rompere il silenzio che gli ha
permesso di continuare a vivere#. Il Ranz che ha commesso un uxoricidio quarant’anni prima
non ¢ il Ranz di oggi, per Luisa, che continua a trattarlo “como si esa noche no hubiese existido
o no contara” (Marias, 2006: 386). Per Juan, “[l]Jo que of aquella noche de labios de Ranz no me
parecié venial ni me parecié ingenuo ni me provoco sonrisas, pero si me parecié pasado”
(Marias, 2006: 388). E il passato, riflette, & quasi come se non fosse accaduto: “A veces tengo la
sensacion de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrié y a la vez no ha ocurrido,
porque nada sucede sin interrupcién, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemen-
te [...]. A veces tengo la sensacién de que lo que se da es idéntico a loque nose da[...]” (Marias,
2006: 383-384). Tuttavia, come riflette poco pit avanti, “también es verdad que a nada se le
pasa el tiempo y todo esté ahi, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa” (Marias,
2006: 384). La contraddizione che si manifesta in questa riflessione del narratore e centrale per
il tema del quale ci occupiamo in queste pagine. Se tutto & uguale, perché cio che e passato
come se non fosse mai accaduto, il crimine commesso dal padre di Juan non puo dare luogo a

3“ Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque atin no soy capaz
de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pensamiento puesto en lo
que ha de venir o puede venir [...]” (Marias, 2006: 383).

4“Yo he llevado desde entonces una vida normal e incluso agradable, después de cualquier cosa se puede seguir
viviendo, los que podemos: he hecho dinero, he tenido un hijo del que estoy contento, he querido a Juana y no la
hice desgraciada, he trabajado en lo que mas me atrafa, he tenido amigos y buenos cuadros. Me he divertido. Todo
eso ha sido posible porque nadie supo nada, sélo Teresa” (Marias, 2006: 372).
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giudizi di condanna emessi con sicurezza; ma al tempo stesso, poiché il passato proietta
comungque la propria ombra sul presente, solo conoscerlo puo aiutare ad allontanare quei “pre-
sentimientos de desastre” che affliggono chi, come Juan, senza saperlo deve I'esistenza proprio
a quel crimine.

Il tragico segreto familiare esplorato da Marias in questo romanzo e facilmente leggibile
come una metafora del “patto del silenzio” che rappresento il pegno da pagare per il passaggio
indolore dalla dittatura alla democrazia all’epoca della Transizione. Nel romanzo, un “patto
del silenzio” accomuna due generazioni: la madre e la nonna di Juan, che gli hanno sempre
nascosto la verita sulla morte di sua zia Teresa; e Juan e Luisa, che dopo aver appreso il segreto
di Ranz scelgono di continuare a tacere e a far finta di nulla. Dal canto suo, il personaggio di
Ranz, critico d’arte arricchitosi durante il franchismo grazie a oscure speculazioni, dietro la cui
maschera di personaggio disinvolto e di gran mondo si nasconde un assassino, si presta spe-
cialmente bene a incarnare i crimini della dittatura nascosti dietro il volto presentabile dei suoi
epigoni convertiti alla democrazia. Lungi dallo scrivere una narrativa deliberatamente disin-
teressata ai problemi della Spagna (accusa che gli venne ripetutamente mossa ai suoi inizi
come scrittore), Marias al contrario starebbe dunque esplorando uno dei problemi basilari del-
la Spagna democratica: la rimozione di un passato tragico che finisce per condizionare negati-
vamente il presente5. Naturalmente si tratta di un’esplorazione che, invece di adottare le mo-
dalita del racconto realista, si avvale di suggestioni derivate dalla psicanalisi e dalla filosofia
postmoderna: il “ritorno del rimosso” nelle forme perturbanti e sinistre del fantasma, la crisi
della nozione di tempo lineare e di storia®, la sospensione o finanche I'impossibilita del giudi-
zio etico’.

Soprattutto questi ultimi due aspetti sono estremamente provocatori per il lettore che
adotti un punto di vista storicista e non concepisca altro impegno per la letteratura al di fuori
della denuncia o della presa di posizione esplicita®: come si vede in alcune critiche che stigma-
tizzano l'atteggiamento di Juan e Luisa nei riguardi del segreto di Ranz come superficiale,
infantile, interessato, privo di etica®. Per quanto comprensibile e argomentabile con concreti
riferimenti testuali, questa interpretazione pecca tuttavia di semplicismo e parzialita. Infatti,
le riflessioni di Juan sul problema del tempo e del rapporto fra presente e passato, nonché
sull'incertezza del giudizio e sull'impossibilita di conoscere davvero la verita, non sono frutto
della sua insipienza come personaggio di finzione ma echeggiano posizioni filosofiche di es-
tremo rilievo, prima fra tutte quella espressa da Nietzsche nelle sue Considerazioni inattuali (in
particolare in “Sull’utilita e il danno della storia per la nostra vita”). Con il che non voglio
affermare che non si possa essere in disaccordo con Nietzsche, ma solo che non si possono
interpretare come difetti del personaggio riflessioni che rispecchiano una preoccupazione seria
e profonda di Marias circa la funzione della memoria e, per parafrasare Nietzsche, circa I'utilita
e il danno che ci puo derivare dalla conoscenza del passato. Corazon tan blanco, infatti, si im-
pernia proprio sulla contraddizione che riassumevo pit sopra: se da una parte sapere quanto
€ avvenuto e un’esigenza imprescindibile, d’altra parte questo stesso sapere contamina. Una
delle tante riflessioni scaturite dal richiamo intertestuale al Macbeth shakespeariano che rie-
cheggia fin dal titolo & proprio questa: € nel momento in cui sa che Macbeth ha assassinato
Duncan che lady Macbeth diventa davvero sua complice, come Teresa quando ascolta da suo

5 E questa in estrema sintesi I'interessante lettura di Cufiado (2004).

6 Si veda su questo tema, centrale in Marias, Candeloro (2012), in particolare la sezione dedicata a Corazon tan blanco.
7 Il riferimento & alla epoché derridiana; in proposito si veda il dialogo con Derrida in Kerney, Dooley (1999: 81-101).
8 Al riguardo sono illuminanti le riflessioni di Scharm (2009) che insistono sulle diverse qualita dell”’impegno” in
letteratura e sull’aspetto peculiare che questo impegno assume nella narrativa di Marfas, anche se mai disgiunto
da uno scetticismo di marca nietzscheana.

9 In particolare Calvelo (2002) e Fernédndez (2003).
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marito il resoconto dell’uxoricidio commesso e, non accettando questa complicita, si uccide??.
Né d’altro canto sapere quanto € avvenuto offre certezze, non in primo luogo le certezze neces-
sarie a una condanna: perché quanto si viene a sapere &€ sempre un racconto frammentario,
incompleto, reso confuso e impreciso dal tempo trascorso, dai mutamenti intervenuti nella
persona che racconta!l. La realta ¢ che non esistono fatti oggettivi, ogni racconto e gia un’in-
terpretazione.

Questa problematica percorre tutta la produzione narrativa piu recente di Marias, da
Mariana en la batalla piensa en mi (1994) a Tu rostro mariana (2002, 2004, 2007), e riemerge con
particolare insistenza negli ultimi due romanzi, Los enamoramientos (2011) e Asi empieza lo malo
(2014). In particolare in quest'ultimo — ambientato nei primi anni ‘80 — ritorna il motivo
narrativo dell’inchiesta su fatti oscuri del passato, stavolta esplicitamente collegati al trauma
della Guerra Civile e della dittatura!?: il regista Eduardo Muriel chiede al suo giovane assi-
stente Juan de Vere di scoprire chi sia veramente I"amico Jorge Van Vechten, medico famoso e
di successo. E davvero stato generoso nell’aiutare tante famiglie repubblicane a sopravvivere
alla vendetta franchista, e gode quindi a buon diritto della fama di democratico che si & co-
struita dopo la morte di Franco, oppure e stato e rimane un reazionario, un viscido approfit-
tatore che ha scambiato 1'aiuto offerto con i favori sessuali estorti alle mogli e alle figlie dei
repubblicani in difficolta con il regime? Juan (che é il narratore della storia) raccoglie molti
indizi e alla fine anche una testimonianza esplicita che confermano questa seconda ipotesi, e
affronta a viso aperto Van Vechten per saggiarne le reazioni. Van Vechten pero nega tutto,
affermando che si tratta di calunnie dovute all'invidia per il suo successo. Nessuna prova
materiale sostiene Juan nella sua convinzione che Van Vechten sia colpevole, solo la sgrade-
volezza del personaggio e la sua rapacita sessuale; daltro canto, Muriel non vuole pit sapere
nulla di quello che Juan ha scoperto, perché e grato a Van Vechten per i suoi servigi di medico
e per la sua amicizia, e non vuole perderlo. Fin dall’inizio, in realta, dubitava che fosse pos-
sibile attingere la verita, perché — come gia si diceva in Corazon tan blanco — anche il colpevole
di un crimine cambia col passare del tempo, non & pit la stessa persona che lo ha commesso e
quindi non ha piu titolo di altri a raccontare la verita:

La verdad es una categoria que se suspende mientras se vive. [...] Si, es ilusorio
ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez.
Y sin embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar
preguntarnos por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en
un lugar y en un tiempo a los que no podemos acceder. [...] Que yo esté
condenado a no averiguarla no significa que no haya una verdad. Lo peor es
que a estas alturas hasta el interesado puede desconocerla. [...] Hay casos de

10 5i veda al riguardo Pittarello (2006: 37-45).

11 Dice Ranz a Luisa: “De todo eso hace cuarenta afios, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera
ocurrido a otras personas, no a mi, ni a Teresa, ni a la otra mujer, como ti la has llamado. Ellas no existen desde
hace mucho, los que les pasé tampoco, s6lo yo lo sé, s6lo estoy yo para recordarlo, y lo que pas6 se me aparece
como figuras borrosas, como si la memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para
ver claramente” (Marias, 2006: 357).

12 Molte delle interviste rilasciate da Marias per il lancio di questo suo ultimo romanzo insistono sul motivo nar-
rativo appena menzionato, che evoca la polemica sorta, soprattutto a partire dal 2000, intorno al cosiddetto “patto
del silenzio”. In una delle risposte al riguardo, lo scrittore insiste sulla inevitabilita di questo patto nel momento
della transizione alla democrazia, per evitare colpi di coda del franchismo (intervista con Elena Hevia, El Periddico,
5 ottobre 2014); ma non ha mai mancato di sottolineare anche certi eccessi nel voler dimenticare: cfr. Pittarello
(2005a: 54-59). Va ricordato che Marias mette sempre in chiaro che per lui i territori della narrativa e della presa di
posizione politica come cittadino sono nettamente distinti: il bello dello scrivere testi di finzione e per lui proprio
quello di non essere obbligati a far coincidere i due territori (Pittarello, 2005a: 28-31).
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sincero olvido, o de honrada tergiversacion: en los que quien miente no mien-
te, o no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de un hecho es capaz de sa-
carnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no esta facultado para contar
la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la confunde o direc-
tamente la ignora. (Marias, 2014: cap. 5, ebook)

Ma quando Van Vechten salva dalla morte Beatriz, la moglie di Muriel, questi rinuncia
definitivamente a sapere cosa ci sia di vero nelle voci che ha sentito sul suo amico. Lo scettici-
smo iniziale sulla possibilita di conoscere la verita si trasforma in rinuncia deliberata a sapere,
spiegata facendo ricorso alla citazione di Shakespeare che da il titolo al romanzo. Una citazione
che illustra benissimo, nella sua radicale ambiguita, il dilemma insolubile tra la ricerca della
verita per fare giustizia dei crimini commessi (una giustizia che sarebbe comunque parziale e
a suo modo ingiusta, come argomenta Muriel nel cap. 59) e la rinuncia “a sapere quello che
non si puo sapere”. Nessuna delle due scelte esclude il male, e tuttavia la seconda permette di
lasciarsi alle spalle il peggio:

En realidad todo lo que se cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es s6lo
rumor, por mucho que venga envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no
podemos pasarnos la vida prestandole atencién, todavia menos obrando de
acuerdo con su vaivén. Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a
saber lo que no se puede saber, quizéd entonces, parafraseando a Shakespeare,
quizé entonces empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atras. (Marias,
2014: cap. 41, ebook)

Almeno, cosi la pensa Muriel, mentre e evidente che Juan, pit giovane di lui di una ven-
tina d’anni, accoglie con disagio e difficolta la scelta del suo datore di lavoro di ignorare il
passato del dottore!3. Del resto, la scelta di Muriel & in linea con un tema carissimo a Marias e
che si trova al centro anche di Corazon tan blanco: la pericolosita letale dell’ascolto. Il crimine
raccontato macchia e uccide assai pit del crimine commesso: e Muriel non vuole che la sua
amicizia si contamini con il racconto dei crimini del dottore. Vuole evitare —probabilmente—
che succeda a questo sentimento quello che e successo al suo amore per Beatriz, che ¢ andato
in pezzi quando lei gli ha rivelato I'inganno che é stato alla base del loro matrimonio. Muriel
infatti le aveva scritto una lettera di rottura del fidanzamento, spiegandole che si era innamo-
rato follemente di un’altra donna; ma poiché Beatriz negava di aver mai ricevuto quella lettera,
Muriel aveva taciuto sul suo contenuto sentendosi obbligato a mantenere la sua promessa di
matrimonio e a rinunciare all’altra. Quando scopre che in realta Beatriz aveva ricevuto quella
lettera ma aveva fatto finta di niente per rendergli piu difficile I'abbandono, si sente cosi pro-
fondamente tradito che da quel momento non solo interrompe qualsiasi intimita coniugale con
la donna, ma inizia nei suoi confronti un sistematico lavoro di distruzione psicologica che di
fatto condurra Beatriz al suicidio. Si tratta di una vendetta in piena regola (la parola “ven-
ganza” si ripete pilt e pit volte nel testo) che rende quantomeno ambigue le riflessioni di
Muriel sull’opportunita di non accanirsi a cercare la verita e a volere giustizia dei crimini com-
messi sotto il passato regime. Al di sotto dei sofismi che Muriel elargisce a Juan con un certo
paternalismo, batte una scomoda realta psicologica della quale lui non si mostra mai consa-
pevole: Muriel preferisce non sapere la verita, perché una volta scoperta sa di essere incapace
di perdono. E questa incapacita di perdono, anche a fronte di una colpa gravissima, mina i

13 Si potrebbe leggere in questa differenza un discreto accenno alla ribellione contro il “patto del silenzio” che ha
animato la generazione di coloro che all’epoca della Transizione avevano vent'anni, troppo giovani quindi per
partecipare alle decisioni politiche che portarono al patto in questione.
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rapporti umani, perfino i pit1 stretti e intimi, in modo irrimediabile, conducendo a una desolata
solitudine affettiva.

Come vedremo tra breve, Corazon tan blanco e Asi empieza lo malo sembrano intrecciare,
su queste questioni, un dialogo a distanza con El corazon helado di Almudena Grandes; un
dialogo forse spiegabile semplicemente con la centralita dei nodi problematici
silenzio/rivelazione della colpa e perdono/vendetta/giustizia in una narrativa che ha scelto
di misurarsi, sebbene con modalita assai diverse, con il traumatico passato rimosso del Paese.

2. ALMUDENA GRANDES E EL. CORAZON HELADO: UNA RISPOSTA A CORAZON
TAN BLANCO DI MARIAS?

Nel 2007 Almudena Grandes pubblica un romanzo al quale lavorava dalla fine del 2002:
El corazon helado. L’ambizioso affresco costruito dall’autrice si snoda a partire dagli anni della
Seconda Repubblica fino al presente della scrittura, intrecciando le vicissitudini di due fami-
glie, quella repubblicana dei Fernandez, esuli in Francia dopo la vittoria franchista, e quella di
Julio Carrion, doppiogiochista che rimarra invece in Spagna accreditandosi come franchista e
traendo enormi vantaggi dal tradimento consumato ai danni dei Fernandez, che deruba di
tutti i loro averi dopo averne conquistato la fiducia e una procura generale. La verita su Julio
Carrion e sulle origini della sua fortuna viene svelata interamente solo man mano che il
racconto procede, un po’ come accade in Corazon tan blanco. Come in Corazon tan blanco, a di-
panare il filo del segreto criminale che si nasconde dietro I'apparenza brillante, affettuosa e
impeccabile di Julio Carrién e di sua moglie Angélica, ¢ il figlio Alvaro, anche qui con l'aiuto
di una donna, che non é sua moglie ma presto diventera la sua amante: Raquel Ferndndez
Perea, nipote di quei Fernandez che sono stati vittime di Carrién. Anche Alvaro, proprio come
il narratore di Corazén tan blanco, potrebbe dire “No he querido saber, pero he sabido”14: perché
il germe del dubbio, un’immagine del genitore diversa da quella che lui aveva sempre avuto,
gli vengono insinuati da Raquel — proprio come fa Custardoy con Juan in Corazon tan blanco
— con intenzioni malevole, quasi come una forma di vendetta che, non potendosi piti esercitare
sul padre (il romanzo si apre sul funerale di Julio Carrién), cerca di esercitarsi sul figlio. Ma la
lista delle somiglianze & ancora lunga: Julio Carrién e, come Ranz, un seduttore, un uomo di
grande successo sociale ed economico; il suo potere di seduzione si esercita anche sulla moglie
di Alvaro, Mai, che ¢ la sua nuora preferita; Alvaro, come succede a Juan in Corazon tan blanco,
condivide con il padre alcuni tratti fisici (nel suo caso, carnagione scura, occhi e capelli neri,
spalle larghe, corporatura snella) e questa somiglianza rende ancora pit dolorosa la differenza
caratteriale fra i due e il profondo senso di estraneita che alla fine assale Alvaro quando sara
pienamente consapevole della storia del padre.

Gia, perché a differenza di quanto succede a Juan in Corazon tan blanco, o a Muriel in Asi
empieza lo malo, Alvaro non pensa neanche per un minuto che il passato & passato e che le
persone cambiano e che non sia possibile giudicare o stabilire la verita. Né Raquel somiglia
alla Luisa “joveny distraida” che chiede “;Quién es Batista?” (Marias, 2006: 342) quando sente
menzionare il dittatore cubano scacciato dalla Rivoluzione di Fidel Castro. Al contrario, alcuni
tratti delle riflessioni che accomunano Juan e Luisa nella scelta di non reagire al racconto del
segreto paterno, si ritrovano nel romanzo di Grandes in bocca a uno dei fratelli maggiori di
Alvaro, Rafael, che ha abbracciato senza riserve I'ideologia reazionaria dei genitori. Quando
Alvaro racconta ai fratelli le sue scoperte, Rafael afferma: “Es una historia muy antigua, que a
estas alturas carece por completo de importancia en cualquier sentido, y que ademds no

14 E ]a frase con la quale inizia Corazon tan blanco.
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debemos valorar, porque no podemos hacerlo. [...] nada de lo que me cuentes va a hacer cam-
biar mi opinién sobre papd” (Grandes, 2007: 840). I concetti espressi da queste parole, che in
Corazon tan blanco discendevano dalla disposizione riflessiva e meditativa del narratore, dai
suoi interrogativi e dal suo scetticismo filosofico, qui non sono che l'inizio di un dialogo che
degenera presto in scontro aperto e nel quale ha modo di manifestarsi tutta 'aggressivita del
personaggio di Rafael, la sua intollerante adesione alle idee conservatrici del padre e della
madre. Egli infatti finira per rivelare apertamente la gelosia antica che cova contro il fratello
minore, il preferito del padre, e quel rancore ideologico che spesso anima la persona poco colta
verso l'intellettuale. In questo quadro, le idee espresse nella frase citata si svalutano, enunciate
come sono da un personaggio sgradevole nel quale nessun lettore che non sia di estrema destra
potrebbe riconoscersi.

Ora intendiamoci: ¢’é una certa differenza tra i delitti di cui si € macchiato Julio Carrién
e il delitto di cui si & macchiato Ranz, che pud comunque in ultima analisi essere attribuito alla
passione: non a caso il fuoco con il suo potere distruttivo & una presenza che aleggia inquie-
tante su tutto il romanzo di Marias!5, mentre fin dal titolo il romanzo di Grandes allude al gelo,
al ghiaccio, metafore della freddezza calcolatrice di Julio Carrién e di sua moglie Angélica. Ma
il silenzio, I'occultamento del passato, la prosperita sorta su questo silenzio, la disinvoltura
con la quale portano sulle spalle il fardello delle proprie colpe, sono tratti che inequivocabil-
mente accomunano Julio Carrién e Ranz; cosi come & davvero emblematico che in entrambi i
romanzi sia il figlio a scoprire il passato nascosto del padre, e in entrambi i romanzi per il
tramite di una figura femminile e senza che ci sia, per ragioni diverse, un confronto diretto con
il progenitore. Con queste somiglianze, ¢ inevitabile ipotizzare che ci sia un’intenzione pole-
mica nell’attribuzione al personaggio forse pit1 antipatico di tutto il romanzo, Rafael Carrion,
delle parole citate piti sopra che, come ho gia detto, ricordano alcune delle affermazioni e
riflessioni di Juan e Luisa quando, in Corazon tan blanco, si confrontano con la scoperta del
segreto di Ranz. E quando questi stessi concetti li esprime, con pitt dolcezza e affetto, la sorella
minore di Alvaro, Clara, il commento di Alvaro, sebbene comprensivo, non & per questo meno
venato di disprezzo:

Clara no queria saber, preferfa ignorar la cantidad y la calidad de cuanto des-
conocia, se habia empefiado en vivir, o en hacer como que vivia, dentro de su
propio invernadero de paredes de cristal. No era muy original, pero tenia de-
recho a escoger ese camino, a unir el estrépito de sus labios sellados al cla-
moroso silencio de millones de voces que habian elegido callar antes que ella,
cerrar sus oidos al estruendo de un silencio més ruidoso que cualquier grito.
(Grandes, 2007: 904-905)

Lo stesso titolo del romanzo di Grandes sembrerebbe una replica a quello di Marias: un
cuore non piu «bianco» ma «di ghiaccio», che sempre bianco ¢ ma — a differenza dell’ambiguo
colore shakespeariano che Marias adotta proprio per la sua polisemial® — ha un chiarissimo
valore metaforico negativo. In realta, ’autrice ringrazia alla fine del libro “ Antonio Machado,

15 La sigaretta accesa che cade sulle lenzuola del letto coniugale e brucia un circolo di stoffa € un’immagine che
perseguita il narratore fin dal suo viaggio di nozze, raccontato nel terzo capitolo di Corazon tan blanco, e la cui
ricorrenza si spieghera alla fine, poiché Ranz giustifica I'incendio nel quale muore la sua prima moglie proprio con
una sigaretta lasciata inavvertitamente accesa dalla donna prima di addormentarsi (in realta Ranz inscena 1'in-
cendio dopo aver soffocato la moglie nel sonno). Inoltre, in una enigmatica scena del romanzo Ranz dissuade un
custode del museo del Prado dal dare fuoco con un accendino a un quadro di Rembrandt.

16 J] titolo di Corazén tan blanco deriva da un verso del Macbeth, come si spiega dettagliatamente nel corso del
romanzo discutendo anche il significato non chiarissimo del passo e in concreto dell’aggettivo «bianco» riferito al
cuore di Lady Macbeth.
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por todo y por el titulo”, facendo capire che questo deriva dai versi di Machado posti in epi-
grafe, i quali nel loro contesto originale (Grandes cita solo gli ultimi due) suonano cosi: “Espa-
folito que vienes / al mundo, te guarde Dios: / una de las dos Espafias / ha de helarte el
corazén”1?. Le “due Spagne” sono la Spagna progressista e quella reazionaria, che si fron-
teggiano, nella lettura di tanti intellettuali spagnoli, almeno fin dagli inizi dell’Ottocento, in
continua lotta fra loro, senza che sia mai stato possibile trovare un punto di contatto che evi-
tasse lo scontro fratricida. Ora & senz’altro vero che Grandes modella il suo racconto, senza
alcuna riserva, sull’antinomia fra le “due Spagne”; del resto ¢ stata la stessa repressione fran-
chista ad assumere 1’antinomia e a voler annientare 1"”altra Spagna”, quella ‘sbagliata’, ‘ne-
mica’, della Seconda Repubblica. Ma nel racconto, come accennavo pitt sopra, il “cuore gelato”
non sembra tanto essere quello delle vittime della violenza e della repressione, quanto piut-
tosto quello dei carnefici, dei traditori come Julio Carrién e sua moglie Angélica. Una moglie
che, lungi dal sentirsi schiacciata dalla complicita col delitto come succede alla Teresa Aguilera
di Corazon tan blanco, lo assume senza neanche volerne parlare col figlio che la scongiura, alla
fine del romanzo, di mostrargli una qualche traccia di pentimento, di consapevolezza, di dolo-
re. Ed € nel momento in cui la madre rifiuta il dialogo, e continua a parlare di cose insignificanti
senza mostrare di aver ascoltato le richieste del figlio, che un tratto somatico come i suoi occhi
azzurri si carica di valenze negative, connesse con la freddezza, la durezza: “sus ojos, ahora
mas azules, mas que frios, helados de célera, sostenian la mirada de una mujer joven. Era gua-
pa mi madre, siempre lo habia sido, pero aquella vez, mientras la dureza afloraba a su rostro
como si la piel fuera apenas un adorno, la funda de una mascara de metal, no me gust6”
(Grandes, 2007: 916).

L’ipotesi di lettura che ho appena proposto non presuppone necessariamente la consa-
pevolezza dell’autrice di scrivere una replica a Corazon tan blanco: se convince, questa ipotesi
puod semplicemente dimostrare, innanzitutto, come il trauma della Guerra Civile e poi della
dittatura abbiano segnato talmente in profondita la coscienza degli spagnoli da riemergere
nelle elaborazioni narrative sotto la metafora ricorrente dello svelamento delle colpe paterne,
e del drammatico condizionamento che queste colpe esercitano sulla vita dei figli!s. La diversa
reazione del figlio, nel romanzo di Grandes, pu6 anche non avere alcuna intenzione interte-
stuale, ma essere semplicemente il prodotto di un modo assai diverso di concepire la storia e
la memoria rispetto a quello che si manifesta nel romanzo di Marias. Modellandosi, come dice-
vo sopra, sull’antinomia tra le “due Spagne”, e assumendo in modo militante la giustezza di
una delle due cause, quella repubblicana, Grandes fa un’operazione politica, prima ancora che
letteraria: far riemergere dall’oblio le offese, i tradimenti, le violenze subite da coloro che usci-
rono sconfitti dalla Guerra Civile. L’autrice sa perfettamente che questa non e una scelta indo-
lore: non a caso il suo protagonista, nel desiderio di “dire la verita” e che questa verita si sap-
pia, innesca una reazione a catena che distrugge tutti i suoi equilibri familiari e affettivi preesi-
stenti alle rivelazioni di Raquel Fernandez Perea.

D’altra parte, Alvaro non ha dubbi circa la possibilita di attingere la verita dei fatti: &
indicativo che nel confronto con suo fratello Rafael, quando questi gli grida che quello che sta
raccontando “j[...] es mentira!”, replichi tranquillo “No es mentira, es verdad” (Grandes, 2007:
845), e appoggi questa affermazione con la promessa di fotocopiargli il documento che ha
ritrovato fra le carte del padre e che prova il suo doppiogiochismo, e cioe la tessera di affilia-
zione alla Gioventl socialista conservata insieme a quella della Falange. La fiducia nel valore
di prova del documento che mostra Alvaro é il riflesso di una disposizione dell’autrice nei
confronti della storia e dei suoi segni che & lontana anni luce dallo scetticismo di Marias. Non

17 Da Campos de Castilla.
18 5i veda su questo problema almeno Moreno Nufio (2006: 83-115).
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che Marias espunga i documenti dalle sue narrazioni: per esempio, in Tu rostro mariana arriva
a includere riproduzioni fotografiche di fogli di propaganda antinazista effettivamente diffusi
in Inghilterra durante la seconda guerra mondiale. Mai pero per Marias il documento & prova
probante, piuttosto pretesto per divagazioni sull’inesauribile polisemia del reale, sull’ambi-
guita e le trappole del linguaggio®®.

Questa fiducia nella “verita” che sostiene il romanzo di Grandes ha un suo corrispettivo
nella tecnica di narrazione: non interamente omodiegetica come in Corazon tan blanco (e in
quasi tutti i romanzi di Marias), condotta quindi solo dalla prospettiva limitata del narratore
e dei suoi interlocutori, bensi solo parzialmente. La narrazione di Alvaro, che da conto del
modo in cui la conoscenza di Raquel e di cio che lei gli racconta modifica la propria vita, si
alterna con una narrazione eterodiegetica e onnisciente che ha il compito di completare la
storia, riferendo non solo il punto di vista di Raquel, ma riempiendo tutte le lacune della storia
che Raquel non puo raccontare perché non ha vissuto i fatti oppure li ignora. L’opzione della
narrazione eterodiegetica e onnisciente, se da un lato inserisce il romanzo nella scia del reali-
smo ottocentesco (non a caso uno dei numi tutelari di Grandes e Benito Pérez Galdés, cui va
uno dei ringraziamenti finali dell’autrice), dall’altro € uno dei modi piut sicuri di convincere il
lettore dell’affidabilita del narratore. E questo & specialmente importante in un progetto narra-
tivo che non si sosterrebbe appieno senza 1’adesione del destinatario; proprio come succede
nell’epica tradizionale, genere con il quale El corazon helado ha molti punti di contatto, sia per
I’adesione emotiva a una causa, sia per I'ambizione di rielaborare e tramandare memorie di
fatti che la storia ufficiale ha tralasciato.

In questo senso & importante considerare anche il paratesto di chiusura, sottotitolato
“Nota de la autora”, che si intitola “Al otro lado del hielo” e da conto degli incontri e delle
storie lette e ascoltate che hanno contribuito alla formazione del romanzo. In particolare e
interessante la presenza forte di storie narrate da conoscenti e amici, riguardanti vicende della
Guerra Civile e del dopoguerra, che sono state rimodellate nel romanzo e attribuite ai perso-
naggi creati da Grandes. Il procedimento € analogo a quello messo in campo da Dulce Chacoén,
autrice de La voz dormida (2002), che si puo a buon diritto considerare I'iniziatrice di una narra-
tiva tesa a recuperare le memorie orali e taciute delle vittime della Guerra Civile20. Dulce Cha-
con termina infatti il suo romanzo con un breve testo intitolato “Mi gratitud a todas las per-
sonas que me han regalado su historia”, che da conto della provenienza effettiva delle storie
narrate nel romanzo, dedicato “A los que se vieron obligados a guardar silencio”. Non solo,
ma il recupero di fotografie d’epoca con immagini di persone sconosciute che diventano perso-
naggi del romanzo é stato inaugurato proprio da Dulce Chacén, che scelse per la copertina de
La voz dormida la foto di una miliziana sorridente con in braccio un bimbo, che nel romanzo e
Hortensia, la miliziana condannata a morte dai franchisti, che verra fucilata dopo aver dato
alla luce in carcere una bimba. Almudena Grandes ha seguito questo esempio quando ha scelto
per la copertina del suo El corazon helado una foto scattata nel 1943 e un po’ sciupata dal tempo
dove compare una bella ragazza sorridente, che I'autrice fa diventare Paloma Fernandez, tra-
gico personaggio del suo romanzo?2!.

19 5i veda al riguardo Pittarello (2009).

20 Un lavoro da lei iniziato anche prima della nascita dell’ Associazione per il recupero della memoria storica, visto
che la raccolta di materiale per La voz dormida durd quattro anni.

21 Anche I'ultimo dei romanzi di Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita (2014), risente fortemente 1'influsso
del romanzo di Dulce Chacén: non tanto nella tecnica narrativa, che é assai diversa e si mantiene fedele alla mesco-
lanza di narrazione omodiegetica ed eterodiegetica onnisciente che caratterizzava anche EI corazon helado, quanto
piuttosto per la caratterizzazione del personaggio protagonista, Manolita, e per alcune delle vicende che vive nel
romanzo. Manolita ricorda per molti versi la Pepita de La voz dormida: sono entrambe giovani donne che non hanno
una precisa coscienza politica, non sono state militanti, ma fanno di tutto per essere vicine con sacrificio e dedizione
ai familiari che subiscono la repressione franchista e languiscono nelle carceri del regime. In particolare, & nella

252 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



‘;f\ it

TRE STRATEGIE NARRATIVE... : J. MARIAS, A. GRANDES, A. MUNOZ MOLINA 15 - 2015

3. LA NOCHE DE LOS TIEMPOS DI ANTONIO MUNOZ MOLINA: UNA VISIONE
ANTIEROICA E ANTIEPICA DELLE RADICI DELLA GUERRA CIVILE

Nel 2009 Antonio Mufioz Molina, che gia aveva affrontato in altri suoi libri di successo
come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della
memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della Guerra Civile), pubblica La noche de los
tiempos: un impegnativo romanzo sugli ultimi mesi della Seconda Repubblica e gli inizi della
Guerra Civile. La noche de los tiempos non si costruisce sulla scoperta di nessun segreto crimi-
nale, né sulle tensioni fra padri colpevoli e figli ignari che articolavano, sia in Corazon tan blanco
che in El corazén helado, metafore pitt o meno esplicite di una Spagna democratica ancora in
debito con la propria memoria storica; si costruisce, al contrario, sul racconto del progressivo
spaesamento di un uomo (quasi) senza qualita, che assiste con sconcerto e impotenza alla radi-
calizzazione via via crescente dello scontro politico tra destra e sinistra, al dilagare inesorabile
e sempre pil irrazionale della violenza politica. Il protagonista € un architetto madrileno di
idee socialiste, ma ben lontano dall’aderire all'utopia palingenetica di una rivoluzione violen-
ta; che si trova a disagio sia con i rivoluzionari fanatici che credono nella violenza di classe, sia
con quelle persone che, come la famiglia della moglie e in particolare il fratello di lei, sono
intrise di convenzionalismo e conservatorismo, quando non apertamente fasciste. Se questi
due “opposti estremismi” incarnano le “due Spagne” la cui lotta permanente continua a rie-
cheggiare nei romanzi di Almudena Grandes, allora Ignacio Abel non appartiene a nessuna
delle due. Il cognome del protagonista e segno palese di questa non appartenenza: mutuando
il nome dell’inerme fratello di Caino, indica la sua radicale estraneita rispetto a quello che tanti
testi storici e pubblicistici chiamano il “conflitto cainita”, nel quale cioe si scontrano in lotta
fratricida due fazioni, ognuna delle quali puo identificarsi nel fratello assassino della Genesi.

E infatti, quando ormai la guerra e scoppiata e Madrid e assediata dagli insorti, Ignacio
decide di andare negli Stati Uniti accettando 'invito fattogli tempo prima a progettare la nuo-
va biblioteca del Burton College: di fatto fugge, abbandonando la famiglia che e rimasta bloc-
cata nella zona gia conquistata dai ribelli, e un Paese nel quale non si riconosce piti, sprofon-
dato com’e in un conflitto nel quale lui non sa prendere posizione. La scelta di andare in Ame-
rica e in realta, per Ignacio Abel, non solo fuga dalla Spagna lacerata e violenta, ma anche
viaggio verso un Paese che incarna ai suoi occhi la modernita e si identifica con il luogo da
dove proviene e dove e tornata la sua amante Judith Biely, conosciuta a Madrid nei mesi febbri-
li che hanno preceduto lo scoppio della guerra. E in effetti, in modo quasi miracoloso, Ignacio
e Judith si incontrano di nuovo, fugacemente, prima di separarsi ancora: perché mentre Igna-
cio ha scelto di abbandonare la Spagna per gli Stati Uniti, Judith ha deciso di tornare in Spagna
dove combattera per la Repubblica. Il teso dialogo fra i due che occupa le pagine finali del
romanzo & I'occasione per Ignacio di spiegare a cuore aperto i motivi di una scelta, la sua, che
puo essere letta come tradimento, abbandono del dovere etico di restare al proprio posto, di
prendere posizione, ma che si giustifica anche con il radicale scetticismo suscitato dall’espe-
rienza degli ultimi mesi, con I'orrore per lo scatenamento della violenza spesso ingiustificata
e casuale praticata da entrambe le fazioni in lotta.

ricostruzione dell’ambiente carcerario e dei rapporti che si creano tra i familiari dei detenuti fuori dal carcere che
si sente 'eco fortissima de La voz dormida nel romanzo di Grandes; cosi come anche nel racconto dell’amore che
sboccia fra la protagonista, poco incline a ragionare in termini di militanza politica, e un uomo che invece ha par-
tecipato attivamente alle vicende della guerra e della resistenza antifranchista. Las tres bodas de Manolita si inserisce
in un progetto narrativo pit vasto, intrapreso da Almudena Grandes nel 2010 e che prevede sei romanzi (ad oggi
ne sono usciti tre), a formare un ciclo che racconti il dopoguerra e la dittatura fino al 1964. Questo ciclo I'autrice ha
deciso di intitolarlo “Episodios de una guerra interminable”, in chiaro omaggio agli Episodios nacionales di Galdés.
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Nella formazione del suo giudizio, o meglio, della sua scelta per una sospensione del
giudizio, ha avuto un peso determinante la tragica fine dell’architetto che era stato suo
professore alla Bauhaus, 1'ebreo Karl Ludwig Rossman, fuggito con la figlia dalla Germania
nazista in Unione Sovietica, e poi costretto a fuggire anche da li per evitare la spirale di so-
spetto generata dal terrore staliniano. Rifugiato in Spagna, sopravvive malamente facendo il
venditore porta a porta di oggettini insignificanti, per essere poi ucciso da bande comuniste
convinte, dal suo accento tedesco, che si tratti di una spia di Hitler. La situazione spagnola,
infatti, nella visione di Abel (e in quella dell’autore implicito che lo immagina), non & che un
tassello di una situazione europea nella quale la pratica di una democrazia progressista e libe-
rale finisce per essere schiacciata fra la dittatura nazista e quella staliniana, che perseguono
entrambe un disegno politico in cui lo Stato € un Moloch dedito in primo luogo all’esercizio
sistematico della violenza contro le dissidenze di qualsiasi genere. Rossman (personaggio in-
ventato ma che riecheggia tanti personaggi realmente esistiti che comparivano gia in Sefarad)
e l'emblema dell’intellettuale democratico, progressista ma non fanatizzato, vittima designata
di entrambe le dittature: come tanti altri suoi simili che sono stati sacrificati da Hitler o da
Stalin o, peggio, sono scampati al nazismo solo per finire stritolati dallo stalinismo. Se Abel
vuole fuggire da questo gorgo che — mostruoso come uno Scilla e Cariddi moderno — ha
ucciso il suo amico e maestro, Judith Biely incarna invece la visione di chi, senza troppo soffer-
marsi sul problema rappresentato dalla Russia sovietica, vuole contrastare I’avanzata del fasci-
smo in Europa cercando di compensare la colpevole diserzione delle democrazie europee con
I'impegno in prima persona nelle file delle Brigate Internazionali.

Il fatto che Judith sia giovane, donna e americana, instaura un significativo contrasto con
lo status di Abel, uomo, europeo e di mezza eta. Questo contrasto rende leggibile il loro con-
fronto di idee e posizioni come la dialettica inevitabile e mai davvero risolvibile tra lo scet-
ticismo maturato al contatto con gli orrori della Storia e I'impegno e I'entusiasmo giovanili che
desiderano sopra ogni cosa “fare qualcosa”, anche se in modo magari disordinato?2. Nono-
stante queste diversita, I'incontro amoroso che chiude il romanzo, sorta di appassionato addio
prima che le traiettorie dei due personaggi divergano nuovamente, sta a dirci che i due punti
di vista non sono del tutto inconciliabili, e che al di la delle scelte divergenti & possibile com-
prendere le motivazioni I'uno dell’altra. In particolare, ¢ da sottolineare come Judith, benché
abbia fatto una scelta di impegno militante che la porta con certezza a rischiare la vita, non
pronunci mai neanche una parola di condanna verso la scelta cosi diversa di Ignacio, rispet-
tandone le ragioni.

Differisce, in questo, dai tanti personaggi che si mostrano incapaci di tolleranza, come se
avessero perso le proprie doti di equilibrio e di giudizio autonomo nell’orgia di fanatismo che
sembra essere diventata un obbligo, sia a destra che a sinistra. Fra questi, spiccano alcuni in-
tellettuali famosi dell’epoca, nei cui confronti il narratore non e affatto tenero, mostrandoli
pieni di contraddizioni, eccessi e meschinita: forse la figura che ne esce peggio € quella di José
Bergamin, ma neanche ad Alberti e a Pedro Salinas vengono risparmiate argute pennellate
critiche. Non bisogna pensare per questo che il romanzo conduca una sorta di resa dei conti
polemica; al contrario, I'intento di Mufioz Molina e proprio quello di uscire dalle strettoie delle
interpretazioni ideologicamente preconcette, e percio necessariamente semplificatrici, per ten-
tare di rendere la complessita e lo spessore della storia nel suo farsi giorno per giorno in un

22 Candeloro (2011) segnala come nel corso del romanzo (specificamente nel cap. 17) si formi fra i due un’altra
dialettica o contrasto: Judith, straniera, sensibile a tutti i miti culturali elaborati sulla Spagna da intellettuali e scrit-
tori degli ultimi trent’anni, tende a leggere la realta che la circonda attraverso questa lente; mentre Ignacio, spa-
gnolo, le mostra come i discorsi che lei tanto ammira siano mistificazioni e come, invece di un apprezzamento
estetizzante di certe caratteristiche paesaggistiche e antropologiche, occorrano interventi economici pratici per
risolvere quelli che sono solo i frutti di una secolare arretratezza.
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periodo di tempo relativamente limitato, pur centrando sempre I'attenzione sulla vicenda esi-
stenziale del protagonista. Le dimensioni del romanzo non si devono infatti alla sovrabbon-
danza di vicende e di personaggi, come in El corazon helado, bensi alla presenza di lunghi
scambi dialettici e alla minuziosa ricostruzione dell’atmosfera e della cronaca quotidiana dei
mesi che precedettero il sollevamento militare del 18 luglio 1936. Il lavoro di documentazione
che sostiene la scrittura ha preso in considerazione soprattutto i giornali dell’epoca (molti titoli
sono riportati nel testo a dare conto dei fatti di maggiore impatto)23, ma non trascura elementi
come fotografie, canzoni, film, pubblicita; confermando in questo la tipica inclinazione di
Mufioz Molina ad incastonare nella finzione riproduzioni o descrizioni di reperti (oggetti,
pellicole, foto, manifesti...), a loro volta generatori di storie e stimolatori di ricordi24.

Dicevo piu sopra che nel romanzo é significativa la presenza di lunghe porzioni ‘mi-
metiche’ in cui il discorso diretto non serve, come in El corazon helado, a trasmettere e raccontare
storie dimenticate, bensi a discutere, tramite il confronto dialettico tra i personaggi, su alcuni
dei problemi pit scottanti del momento storico, problemi ancora oggi irrisolti, sia dal punto
di vista politico sia dal punto di vista esistenziale. Questo aspetto conferisce a La noche de los
tiempos un tono riflessivo e problematico, ne fa una sorta di romanzo-dialogo che, senza cer-
tezze, cerca di orientarsi nel labirinto della storia sanguinosa della Spagna del 1936. Le certezze
che mancano a Ignacio Abel, infatti, mancano anche al narratore, figura dell’autore implicito?,
che dice “i0” e si presenta in apertura di romanzo come osservatore che vede “primero de
lejos” (Mufioz Molina, 2009: 11), poi “cada vez con mas claridad, surgido de ninguna parte,
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginacién” (Mufioz Molina, 2009: 12), il
personaggio di Ignacio Abel, e si immedesima in lui (“Veo a Ignacio Abel como si me viera a
mi mismo”, Mufioz Molina, 2009: 20), nelle sue sensazioni, sentimenti e percezioni; ma anche,
in alcuni momenti del romanzo, in quelli di Adela, la moglie di Ignacio, o di Judith, la sua
amante. Il punto di vista delle due donne, infatti, € importantissimo per dare profondita e
spessore al personaggio del protagonista, mostrandone le piccole e grandi vigliaccherie,
I'indifferenza e I'egoismo che manifesta verso la moglie e i figli quando la passione per Judith
lo travolge, e al tempo stesso la sua incapacita di scegliere, il suo temporeggiare con Judith fin
quando non ¢ lei a decidere di lasciarlo. Ignacio Abel, infatti, sia nel pubblico sia nel privato,
non € un personaggio esemplare: o meglio, € esemplare solo nel senso che & esempio rap-
presentativo di virti e difetti di un borghese medio, di un intellettuale medio, né mediocre né
geniale. E, naturalmente, non ¢ un eroe; nessuno dei personaggi de La noche de los tiempos € in
verita un eroe in senso classico, perché la disposizione epica e assolutamente estranea al ro-
manzo2¢. Quello che a Mufioz Molina interessa non e d’altronde mostrare I'eroismo, quanto
piuttosto il fanatismo, versione deformata, esagerata e irrazionale dell’eroismo, generatrice
non di salvezza ma solo di violenza distruttrice.

23 Leggiamo anche la seguente considerazione espressa dalla voce dell’autore implicito e ricordata in Candeloro
(2011): “Toco las hojas de un periédico — un volumen encuadernado del diario Ahora de julio de 1936 — y me parece
que ahora si estoy tocando algo que pertenece a la materia de aquel tiempo” (Mufioz Molina, 2009: 577).

24 Sull'uso degli oggetti nel romanzo, e sulla loro trasformazione in “cose”, ossia stimoli per la memoria e I'imma-
ginazione (per riprendere una distinzione proposta da Remo Bodei), cfr. Candeloro (2011). Su questo uso in El
corazon helado si puo vedere Zapata Calle (2009). Gia Pittarello (2005b) aveva analizzato una utilizzazione analoga
nei romanzi di Marias. E imprescindibile menzionare a questo proposito gli studi di Nora (1989) sui “luoghi di
memoria”, che possono essere anche oggetti e fotografie.

25 Su questo espediente narrativo, e sul rapporto fra I'io narrante che si affaccia a pit1 riprese nel testo e I"autore
Mufioz Molina, si veda Candeloro (2011).

26 Questo e 'unico punto che mi vede in disaccordo con Candeloro (2011), il quale, forse un po’ frettolosamente,
scrive nell’incipit che La noche de los tiempos € “una narrazione dai toni epici”; nulla poi nel suo discorso critico
conferma questa etichetta, anzi, la corretta individuazione nel romanzo di quella che Candeloro chiama I'isotopia
dell’incertezza e dell'interrogativo intorno alla possibilita di resuscitare il passato rivivendolo tramite le tracce re-
sidue (oggetti, documenti, testimonianze...) va proprio in direzione contraria a una caratterizzazione epica.
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