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Sommario 
Attraverso uno sguardo panoramico sui rapporti editoriali tra Italia e Spagna, l’articolo si pro-
pone di indagare quanto le scelte delle case editrici siano fondamentali per definire il profilo 
identitario del paese iberico sedimentato nella nostra cultura e per comprendere il significato 
che le due nazioni conferiscono l’una all’altra. In particolare, si approfondiscono due casi 
editoriali specifici: l’opera narrativa del premio Nobel Camilo José Cela e il romanzo Lola, 
espejo oscuro (1950) di Darío Fernández Flórez. La ricezione dei due autori, ostacolata sia in 
Italia sia in Spagna nonostante le profonde differenze, risulta esemplificativa di quanto 
l’immagine nel nostro paese della letteratura spagnola degli anni Quaranta e Cinquanta fosse 
parziale e limitata. 

Abstract 
Taking a panoramic view at the editorial relations between Italy and Spain, the present article 
aims at investigating the fundamental role the publishing houses decisions play in defining 
the profile of Spain in Italy and in understanding the importance these two countries attribute 
to each other. The specific editorial cases explored in this article are the narrative work of 
Nobel Prize winner Camilo José Cela and the novel Lola, espejo oscuro (1950) by Darío 
Fernández Flórez. The reception of the two authors, hindered both in Italy and in Spain despite 
the profound differences between their respective cultural and socio-political contexts, 
illustrates the partial and limited image of the Spanish literature of the 1940s and 1950s in Italy. 
 
 

 
 

La selezione che le case editrici operano ai fini della traduzione, dell’importazione e della 
diffusione di testi stranieri è cartina tornasole dell’ideologia dominante. Non a caso lo studioso 
israeliano Even-Zohar individua nella traduzione uno dei cardini del ‘’polisistema letterario’’, 
ovvero l’insieme degli elementi che costituiscono ciò che definiamo ‘’cultura’’ e che, oltre a 
influenzare lo sviluppo del paese dominato da quel ‘’polisistema’’, contribuiscono a determi-
nare una certa immagine del paese dal quale arriva l’opera oggetto di traduzione;  lo studioso, 
infatti, considera “la letteratura tradotta non solo come un sistema a pieno diritto, ma come un 
sistema che partecipa pienamente alla storia del polisistema come parte integrante di esso, in 
rapporto a tutti gli altri co-sistemi” (Even-Zohar, 2002: 227). Se i libri ‘’sono indispensabili per 
aprire una finestra sul mondo e costituiscono le tessere del puzzle con cui si compone, nella 
mente del lettore, l’identità di un Paese e di una cultura stranieri’’ (Zagolin, 1989: 3), allora 
ogni scelta editoriale alimenta una determinata prospettiva e ‘’il metatesto, inteso come 
prodotto già immesso nella cultura di arrivo, diventa così […] portavoce di un messaggio 
culturale che il lettore tende ad assimilare come paradigma di un’intera cultura’’ (Cerullo, 
2017: 109). Uno sguardo panoramico sui rapporti editoriali tra Italia e Spagna nel Novecento 
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risulta dunque fondamentale per mettere in evidenza il profilo identitario del paese iberico 
sedimentato nella nostra cultura ed è imprescindibile per comprendere il significato che le due 
nazioni conferiscono l’una all’altra nonché per comprendere a fondo il contesto in cui operano 
i principali autori. In tal senso mi pare particolarmente interessante un approfondimento sulla 
ricezione delle opere appartenenti al fenomeno letterario spagnolo del ‘’tremendismo’’; si 
tratta di una tendenza che, come uno specchio, rivela il vero volto della Spagna nei duri anni 
che seguono la guerra civile e che vedono l’esordio della dittatura di Francisco Franco, rappre-
sentando gli aspetti più negativi e inquietanti, talvolta persino ripugnanti, dell’esistenza uma-
na. Come indagheremo più avanti addentrandoci nei casi editoriali di La familia de Pascual 
Duarte di Camilo José Cela, considerato capostipite del movimento, e di Lola, espejo oscuro di 
Darío Fernández Flórez, che ne rappresenta uno degli ultimi esempi, la libera espressione delle 
voci del tremendismo incontra paradossalmente resistenze sia in Spagna, durante la dittatura 
franchista, sia in Italia, nel periodo di rinascita che segue la fine del conflitto mondiale, per 
ragioni diametralmente opposte. 

Luca Cerullo (2017), nei suoi studi dedicati ai rapporti editoriali tra Italia e Spagna, 
sottolinea come un numero elevato di traduzioni corrisponda a un ventaglio di immagini 
rappresentative più complesso, mentre un numero esiguo rischi di dare forma a una rappre-
sentazione parziale, e talvolta errata, della cultura accolta. Secondo lo studioso, l’immagine 
del paese iberico in Italia coincide con questo secondo caso, vista la tendenza delle case editrici 
italiane a non prendere in considerazione la produzione letteraria sviluppatasi negli anni della 
dittatura franchista. Spagna e Italia, infatti, nei primi anni del secondo dopoguerra, poggiano 
su due posizioni ideologiche molto distanti: l’Italia, in seguito allo smantellamento del regime, 
tenta di rifondare il sistema culturale basandosi sull’apertura, la circolazione e l’integrazione 
di idee, in linea con il quadro di rinnovamento dei principali paesi europei; la Spagna, invece, 
con l’imporsi della dittatura, si chiude alle culture estere imponendo un severo sistema 
censorio. Il mondo culturale italiano, controllato soprattutto da coloro che hanno combattuto 
il fascismo e che riconoscono nella dittatura di Francisco Franco le caratteristiche dei regimi 
totalitari di epoca prebellica, manifesta una spiccata indifferenza nei confronti della produ-
zione letteraria spagnola contemporanea, affievolendo il dialogo che aveva invece caratteriz-
zato i decenni precedenti al conflitto. Aldo Ruffinatto, che ricostruisce la storia dell’ispanismo 
in Italia tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, osserva che in quel periodo non 
furono specialisti del settore a introdurre un discorso sulla letteratura spagnola, ma filosofi 
come Benedetto Croce, critici militanti come Giovanni Boine, germanisti come Arturo Farinelli, 
eruditi come Ezio Levi e comparatisti come Cesare de Lollis (Ruffinatto, 1997: 125-130). Già le 
relazioni che si sviluppano tra Italia e Spagna nel primo Novecento, per quanto intense, non 
si collocano infatti all’interno di un quadro ben organizzato e fondato su scambi continuativi, 
ma sono legate ad episodi e fatti personali: Unamuno mantiene uno scambio epistolare con 
Papini, Croce e Boine, consolidato da alcuni viaggi all’inizio del primo conflitto mondiale 
(González Martín, 1978); Baroja viaggia in Italia immortalando i suoi ricordi in Ciudades de 
Italia, memoria delle visite a Firenze, Roma, Bologna, Napoli, Milano e Genova, colmo di 
descrizioni e informazioni biografiche1; Valle-Inclán dal 1933 al 1935 dirige la Academia 
Española a Roma; Gómez de la Serna vive un periodo a Napoli. E ancora, Montale segue La 
revista de Occidente di Ortega y Gasset e traduce Guillén, lo scrittore Mario Puccini si occupa 
spesso del lavoro degli autori spagnoli nelle proprie cronache, Mario Casella cura Cervantes. Il 
Chisciotte, Sergio Solmi traduce i saggi di Ortega. Si tratta, però, di iniziative personali che 
‘’rientrano nella sfera dell’intimità’’ (Bo, 1996: 67-68), non connesse a progetti editoriali di 
ampia portata. Bisogna aspettare la guerra civile, come scrive Carlo Bo, affinché si prenda atto 

 
1 I racconti di ambientazione italiana sono César o nada, La sensualidad pervertida, El mundo es así, El laberinto de las 
sirenas, Ciudades de Italia. 
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‘’di quella realtà […]. Fu una grande scoperta, ci si accorse che la cultura spagnola non era 
stata ferma […] aveva cercato di superare l’ostacolo dei Pirenei […] e di stare al passo con 
quanto si faceva in Francia e in Germania’’ (Bo, 1996: 67-68). Non a caso, la prima cattedra di 
Letteratura Spagnola, tenuta presso l’Università di Torino da Giovanni Maria Bertini, fu 
fondata proprio alla fine degli anni Trenta. Dal 1936, quindi, le cose cambiano: l’Italia ‘’scopre’’ 
la grande Spagna e l’intellighenzia europea si schiera per la maggior parte con i repubblicani: 

chi subiva e assisteva a un altro clamoroso abuso delle coscienze, rafforzava lo 
spirito di opposizione e resistenza. In questo modo, quel Paese di cui si sapeva così 
poco prese un altro rilievo, diventò un simbolo di libertà e di indipendenza. La 
cultura spagnola entrò nel giro delle nostre idee e si cercò di rimediare alle colpe di 
una lunga vacanza, di una sciocca disattenzione. Non ci si accontentava più di quello 
che della cultura spagnola ci trasmetteva la Francia. (Bo, 1996: 67-68) 

Tra le iniziative più importanti per l’introduzione della letteratura spagnola in Italia 
Nuria Pérez Vicente (2006) ricorda quella della casa editrice Bompiani, di Milano, che nel 1941 
pubblicò due raccolte di testi: Teatro Spagnolo, a cura di Elio Vittorini, e Narrativa Spagnola, a 
cura di Carlo Bo. Ciononostante, l’interesse italiano per la Spagna, fatta eccezione per i grandi 
classici, rimane circoscritto al mondo intellettuale, quasi mai a servizio di un progetto edi-
toriale programmatico e relegato all’attività di pochi traduttori. Tra questi, merita ricordare 
Giovanni Papini, Giovanni Boine, Silvio Pellegrini, promotore della scuola ispanistica pisana, 
e Salvatore Battaglia, grande filologo romanzo al quale dobbiamo ‘’una splendida edizione del 
Poema de Mio Cid […] oltre alla traduzione della Ribellione delle masse di Ortega y Gasset e alla 
diffusione in Italia della narrativa tremendista di Camilo José Cela’’ (Ruffinatto, 1997: 126); 
infatti la sua traduzione de La familia de Pascual Duarte esce in Italia a soli due anni di distanza 
dalla sua prima apparizione in Spagna. Con lo scoppio della guerra civile, quindi, cresce l’in-
teresse per la Spagna e aumenta il numero di traduzioni, ma si nota una certa tendenza delle 
maggiori case editrici alla ‘’staticità, nel senso che difficilmente vengono accolte proposte 
estranee ai soliti nomi noti, e alla iteratività, con la costante riproposizione delle stesse opere’’ 
(Ruffinatto, 1997: 130). Gli studi di Nancy de Benedetto rafforzano questa tesi dimostrando 
che la letteratura spagnola in Italia negli anni Trenta, ‘’pur essendo complessivamente 
tradotta, rientra molto poco nella ricerca di innovazione culturale che si imperniò dapprima 
sulla letteratura di lingua francese e poi su quella inglese’’ (De Benedetto, 2018: 61). 

La situazione, con il consolidarsi della dittatura franchista, si fa ancora più complessa. 
L’editoria italiana, dopo lo smantellamento del regime fascista, cerca di risollevarsi: Einaudi, 
Mondadori, Rizzoli, Bompiani e altri puntano a pubblicazioni di qualità e libere da restrizioni 
ideologiche, rilanciando autori italiani messi a tacere dal regime e opere straniere fino a quel 
momento proibite dalla censura. In questo panorama è difficile collocare la letteratura di un 
paese dominato da una dittatura dai tratti tanto simili al regime appena faticosamente 
sconfitto. Luca Cerullo definisce la situazione del paese iberico con una semplificazione forse 
eccessiva, ma efficace: da un lato ci sono gli scrittori che abbandonano il paese, generando 
quella che viene ricordata come letteratura d’esilio; dall’altro ci sono gli scrittori che restano 
in patria, i quali contribuiscono o alla letteratura dei vincitori, dai toni trionfalisti, o a nuove 
forme di realismo, base di alcuni fenomeni letterari che si svilupperanno nelle decadi 
successive (Cerullo, 2017: 112). È in questo secondo gruppo che possiamo collocare Camilo 
José Cela, Darío Fernández Flórez, Carmen Laforet, Miguel Delibes e altri grandi autori del 
Novecento spagnolo. Nel complesso, l’editoria italiana degli anni Quaranta e Cinquanta, 
avendo posto come base per la ricostruzione socio-culturale del paese proprio il principio di 
opposizione al fascismo, fatica a tenere in considerazione la produzione letteraria 
contemporanea sviluppatasi all’interno dei confini spagnoli; tende, invece, a valorizzare la 
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letteratura di opposizione e le opere di coloro che si trovano in esilio o manifestano un’ideo-
logia apertamente antifranchista. Indubbiamente, qualche studioso riconosce il valore della 
prosa spagnola contemporanea: Giuseppe Bellini, per esempio, riconosce Camilo José Cela e 
Carmen Laforet come fautori di un grande e inaspettato rinnovamento della letteratura 
spagnola. Rimangono, però, iniziative per lo più individuali e sporadiche. In questo modo, si 
veicola un’immagine incompleta e parziale della penisola iberica, affidata soprattutto ai 
classici: ‘’nell’epoca a cui facciamo riferimento, si pubblicano più edizioni del Quijote che in 
tutta la storia nazionale. Numerose, inoltre, le versioni italiane del Lazarillo, de La vida es sueño 
di Calderón de la Barca e delle Novelas ejemplares di Cervantes’’ (Cerullo, 2017: 121). Bisogna 
aspettare la fine della dittatura franchista (1975) affinché l’editoria italiana si spinga oltre i 
grandi classici e la letteratura d’esilio e di opposizione, dando voce in maniera più sistematica 
anche alla produzione letteraria sviluppatasi all’interno dei confini spagnoli dopo la guerra 
civile.  

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, grazie all’incremento delle relazioni, dei progetti 
comuni e dei premi internazionali, si realizza un mutuo scambio tra i due paesi: in Italia 
iniziano a circolare i nomi principali della cerchia culturale antifranchista e i capolavori del 
cosiddetto boom sudamericano e in Spagna i grandi della letteratura italiana del dopoguerra. 
Figura chiave in questo processo è Carlos Barral, esponente della generazione del ’50 e editore 
presso la Seix Barral, che programmaticamente intende ‘’aprire una breccia nel muro di 
ottusità eretto dal franchismo  e dalla sua censura contro la nuova cultura di avanguardia, 
tendenzialmente di sinistra’’ (Barral, 2011: 19). Il suo viaggio a Firenze nel 1952 dà inizio alla 
sua personale e, come egli stesso racconta,  

 
duratura intimità con la cultura e la civiltà italiane. Anche con la lingua, nei cui 
ambiti mi muovo con assoluta scioltezza, permettendomi anche sfumatture [sic] 
dialettali, e nella quale posso anche improvvisare, senza grande sforzo, una con-
ferenza. Me la cavo bene con l’italiano, sia per la strada, con la gente comune e il suo 
mondo di gesti e di allusioni, sia con il parlato degli intellettuali e con le civetterie 
delle signore. A dirla tutta, mi sento molto più a mio agio in qualunque posto d’Italia 
che nell’Iberia […] e gli usi sociali degli italiani mi risultano, quasi senza eccezioni, 
simpatici. (Barral, 2011: 145) 

Carlos Barral collabora con i ‘’Papeles de Son Armadans’’ e non manca alle 
‘’Conversaciones Poéticas’’ organizzate da Cela a Maiorca, presso l’Hotel Formentor, 

un angolo remoto […] sul quale regnava la raffinatezza di Camilo José Cela […] sos-
tenuta dalla generosa disponibilità dei proprietari dell’albergo […] Diventammo 
veramente di casa a Formentor, perché il luogo si trasformò nel riferimento costante 
dell’avanguardia editoriale europea e nell’agorà letteraria più importante e famosa 
della decade degli anni Sessanta. (Barral, 2011: 205)  

Parte delle conversazioni maiorchine si svolgono presso il ‘’Circolo dei poeti’’,  

un improbabile club nautico situato in un anfratto roccioso, di fronte a un isolotto 
sul quale pascolavano alcune capre selvatiche, così battezzato da Cela per l’occa-
sione. Il circolo era arredato con grandi gabbie contenenti splendidi pappagalli […] 
era, mi pare, dotato di un servizio bar aperto in permanenza. Come potrei, in caso 
contrario, situare l’immagine di Cela che, brandendo un bicchiere di whisky in una 
mano, con l’altra sollevava una preoccupatissima signora, afferrandola per la vita, 
sotto un sole allo zenit? (Barral, 2011: 208) 



 I RAPPORTI EDITORIALI TRA ITALIA E SPAGNA NEL NOVECENTO: I CASI DI C.J. CELA E D. FERNÁNDEZ FLÓREZ  
24.2  2024 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/10780         143 

Artifara, ISSN: 1594-378X 
 

Alle conversazioni di Cela, apripista del dialogo con il mondo editoriale internazionale2, 
seguono gli incontri sulla narrativa proposti dalla casa Seix Barral, con la partecipazione tra 
gli altri di ‘’Salinas, Cela, Celaya, Goytisolo […] Victor Seix, Castellet, Joan Petit […] Ana María 
Matute, Alain Robbe-Grillet, Henry Green, Italo Calvino […]’’ (Barral, 2011: 210). Le giornate 
di Formentor culminano con l’istituzione del Prix Formentor, da attribuire a un giovane autore 
inedito, e del Prix International des Éditeurs (chiamato dal 1962 Prix International de Littérature), 
assegnato a un romanzo chiave per il rinnovamento del genere e la ricerca letteraria più 
avanzata. Tali riconoscimenti letterari furono definiti da Einaudi gli ‘’anti Nobel o meglio il 
superamento del Nobel’’ (Bresadola, 2018: 25). I motivi che spingono Italo Calvino, già in 
contatto epistolare con Carlos Barral, a recarsi a Palma di Maiorca sono differenti: l’interesse 
di un intellettuale ‘’con un fiuto ben sviluppato’’ (Luti, 2014: 182); la curiosità di vedere da 
dentro un paese in piena dittatura; l’ambizione di farsi conoscere come scrittore in Spagna, 
‘’poiché [...] era sì già tradotto in spagnolo ma pubblicato solo in Argentina, e questo Calvino 
lo considerava un handicap’’ (Luti, 2014: 182); la voglia di esporre le proprie teorie e con-
tribuire a nuove prospettive confrontandosi con grandi scrittori di fama nazionale e inter-
nazionale. È proprio Italo Calvino che, dopo aver legato personalmente con Carlos Barral, 
presenta l’editore a Giulio Einaudi, insistendo affinché questi contravvenga al proprio propo-
sito di non mettere piede in Spagna prima della fine della denominazione franchista. In questo 
modo prende avvio un’intensa amicizia che cambierà le sorti dell’editoria internazionale. 
Nelle proprie memorie, Barral racconta le prime conversazioni con Einaudi, l’incontro con il 
dottor Rubino, ‘’medico torinese di origini meridionali, era stato l’ultima persona ad aver visto 
Pavese la notte del suicidio, dettaglio forse non tanto importante ma che mi impressionò 
molto, essendo le mie febbri pavesiane relativamente recenti’’ (Barral, 2011: 211) e i viaggi 
condivisi con Ernest Hemingway, ‘’già intento a tracannare, al posto del caffè, la sua seconda 
bottiglia di vino bianco’’ (Barral, 2011: 211), interessato a conoscere lo stato di salute della 
‘’vecchia baldracca’’ (Barral, 2011: 211), ovvero della letteratura spagnola. L’iniziale scet-
ticismo di Giulio Einaudi sfuma con il passare dei giorni e l’accumularsi degli incontri, 
l’atmosfera della casa editrice Barral inizia a ricordargli quella che animava un tempo la 
propria casa editrice:  

i giovani artisti, scrittori e poeti che giravano intorno a Carlos Barral […] mi 
ricordavano i giovani che durante il fascismo gravitavano intorno alla casa Einaudi. 
Giravano spavaldi, parlavano di letteratura, di arte e di poesia, si preparavano e vi-
vevano già allora nel futuro. Il loro passato era già passato, non lo dimenticavano, 
ma volevano e sapevano che non sarebbe più tornato. (Einaudi, 1988: 127) 

Grazie ai consigli e agli scambi con l’editore catalano, la casa editrice Einaudi si 
appropria di una nuova letteratura, per la maggior parte ancora sconosciuta in Italia: la let-
teratura latino-americana3. Calza a pennello il paragone espresso da Francesco Luti:   

se già Pavese e Vittorini, negli anni delle loro immersioni nella letteratura nordame-
ricana, intuirono la necessità di distinguerla da quella prodotta dalla vecchia madre 
Inghilterra, lo stesso, un ventennio dopo, avvertiva Calvino nei confronti della 
Spagna e dell’America Latina. Calvino teneva a puntualizzare che erano, non solo 

 
2 Gli incontri a Formentor saranno seguiti da diversi convegni e conversazioni con sede in altri paesi europei, come 
il Convegno della Comunità Europea degli Scrittori, tenutosi a Firenze nel marzo 1962, al quale parteciparono anche 
Camilo José Cela e Josep Maria Castellet. 
3 Tra gli autori pubblicati da Einaudi, ricordiamo Lezama Lima, Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortázar, 
Sábato, Vargas Llosa, Bryce Echenique, Galeano, Arguedas. 
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da un’ottica letteraria, ma anche editoriale, due universi distanti benché parlassero 
la stessa lingua. (Luti, 2014: 187) 

Nel frattempo, Carlos Barral coltiva sincera stima e profonda gratitudine nei confronti 
del grande editore italiano e intensifica i propri viaggi all’estero, frequentando Torino e tutto 
l’entourage che gravita attorno a casa Einaudi, in particolare Bassani, Foà, Moravia e Vittorini, 
‘’la cui casa divenne luogo di aggregazione degli antifranchisti spagnoli in Italia’’ (Bresadola, 
2018: 22). Conosce, inoltre, altri editori italiani come Mondadori, Garzanti e Feltrinelli, grande 
rivale di Einaudi, e altre case editrici internazionali. 

È in questo contesto di fermento, scambi internazionali e collaborazioni che, per la prima 
volta, l’editoria italiana sviluppa un piano programmatico verso la letteratura spagnola con-
temporanea, dando particolare risalto al realismo sociale. Nel 1963 Einaudi pubblica Il Jarama 
di Rafael Sánchez Ferlosio (traduzione di Renato Solmi); la casa editrice Lerici pubblica nel 
1961 La miniera di Armando López Salinas e Centrale elettrica di Jesús López Pacheco; Emilia 
Mancuso traduce per Feltrinelli I vinti di Antonio Ferres nel 1962; Editori Riuniti pubblica 
Cronaca di un’estate di Jesús Fernández Santos, tradotto da Rosa Rossi, mentre Dario Puccini 
traduce Testa per Rizzoli nel 1964. Particolarmente fortunato è il successo editoriale di Ana 
María Matute: Aldo Martello pubblica Infedele alla terra (1951), tradotto da Cesco Vian; Lerici 
cura l’edizione de I bambini tonti (1964), con la traduzione di Raimondo del Balzo; Einaudi 
pubblica Festa al Nordovest (1961), tradotto da Paolo Pignata. Riscuote ancora più successo Juan 
Goytisolo, tanto che nel giro di soli due anni (1962-1963) sono pubblicati cinque romanzi: 
Fiestas (Einaudi), Lutto in paradiso (Feltrinelli), Giochi di mani (Lerici), La risacca (Feltrinelli), Per 
vivere qui (Feltrinelli). L’editoria italiana è fortemente attratta dai grandi autori in esilio: 
Mondadori cura le opere di Max Aub, Longanesi quelle di Francisco Alaya; Rafael Alberti e 
Juan Ramón Jiménez sono forse tra gli scrittori che riscuotono un successo maggiore in Italia. 
Non mancano, però, gravi scompensi: l’Italia fa propri gli scrittori dichiaratamente antifran-
chisti o impegnati in qualche forma di resistenza, escludendo grandi nomi della letteratura 
spagnola come Juan Benet, Juan Marsé e Francisco Umbral, che saranno riscoperti solo negli 
anni Ottanta. Luca Cerullo pone in luce come nel secondo Novecento, in Italia, le grandi case 
editrici che trainano l’economia editoriale diano voce, tendenzialmente, a coloro che si oppon-
gono o comunque tentano di resistere al regime; coloro che scrivono all’interno dei confini 
spagnoli, senza sbilanciarsi dal punto di vista ideologico, vengono tenuti in considerazione da 
realtà editoriali minori e spesso in crisi, come Aldo Martello e Perrella: ‘’per gli scrittori che 
scrivono dalla Spagna franchista, il passaggio alle grandi case editrici non è mai frutto di un 
investimento sull’autore e raramente oggetto di ristampa’’ (Cerullo, 2017: 124).  

L’impostazione ideologica adottata da chi è alle redini del mondo culturale italiano negli 
anni del dopoguerra può essere confermata anche da un’analisi della ricezione della letteratu-
ra spagnola sulle riviste letterarie del tempo. Tra tutte, ricordiamo la rivista interdisciplinare 
‘’Belfagor’’, fondata da Luigi Russo e pubblicata ininterrottamente con cadenza bimestrale dal 
1946 al 2012. Ines Ravasini ha esaminato sistematicamente i numeri della rivista: su un piano 
strettamente numerico, gli articoli relativi alla Spagna, includendo le sezioni di letteratura, 
cultura, storia, politica, considerando l’Ispano-America e anche gli articoli a firma di ispanisti 
ma non necessariamente di materia strettamente ispanistica, si limitano a un centinaio scarso 
di occorrenze, quota decisamente minore rispetto ai contributi sul mondo culturale francese o 
tedesco (Ravasini, 2018: 316). Analizzando nel dettaglio la sezione di letteratura risulta che la 
maggioranza dei contributi consiste in recensioni, sia di romanzi di recente pubblicazione sia 
di saggi critici; i ritratti critici di contemporanei dedicati a figure del mondo ispanico sono 
sedici in totale:  

Jorge Luis Borges (a cura di Enrique Luis Revol, 1949), Jorge Guillén (Mario Pinna, 
1959), Rafael Alberti (Francesco Guazzelli, 1974), Gabriel Ferrater (Giuseppe Grilli, 
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1975), José Lezama Lima (Alessandra Riccio, 1977), Guillermo Cabrera Infante 
(Alessandra Riccio, 1979), Osvaldo Soriano (Alessandra Riccio, 1982), Luis Buñuel 
(Giorgio Tinazzi, 1985), Gabriel García Márquez (Dario Puccini, 1988), José Jiménez 
Lozano (Rosa Rossi, 1988), Ernesto Guevara (Enzo Santarelli e Alessandra Riccio, 
1998), Octavio Paz (Dario Puccini, 1999), Jorge Luis Borges (Franz Haas, 2002), María 
Zambrano (Alessandra Riccio, 2007), Victoria Ocampo (Alessandra Riccio, 2008), 
Eusebio Leal (Alessandra Riccio, 2011). (Ravasini, 2018: 318) 

Cinque spagnoli, un catalano e una netta preminenza di autori ispano-americani. Questo 
studio conferma che, in ambito letterario, l’attenzione verso il panorama ispano-americano è 
decisamente più viva rispetto all’interesse ispanico; inoltre, gli scrittori selezionati si collocano 
tendenzialmente sulla medesima scia ideologica dell’Italia del dopoguerra. Sul piano storico-
politico, la Spagna di Franco non è presente. Emergono, invece, testi che propongono al lettore 
italiano una riflessione sugli anni che precedono la dittatura, sui passi che possono contribuire 
a spiegarne lo sviluppo e su episodi che tengono accesa la memoria della Repubblica. Dagli 
anni Ottanta in poi, dopo la fine del regime franchista, si verifica un rinnovato interesse per la 
storia. L’analisi condotta da Ines Ravasini contribuisce a dimostrare quanto sia frammentaria 
l’immagine del panorama culturale spagnolo veicolata in Italia: la rivista, infatti, non tiene in 
considerazione i giovani narratori degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, motivo per cui 
‘’resta una vasta zona grigia di non esplorato; permane la sensazione di uno sguardo distratto, 
la consapevolezza di una distanza che lascia in bocca un lieve retrogusto amaro di margi-
nalità’’ (Ravasini, 2018: 337). 

Gli studi di Andrea Bresadola si concentrano invece sulle pagine de ‘’L’Europa lette-
raria’’ (1960-1965), fondata a Roma da Giancarlo Vigorelli. Scopo della rivista è ‘’superare le 
divisioni tra l’Europa occidentale e quella orientale per stimolare un dialogo tra l’intel-
lighenzia marxista e quella cattolica in nome della letteratura e dell’arte’’ (Bresadola, 2020: 67). 
Un principio portante de ‘’L’Europa letteraria’’ è la consapevolezza della necessità di un 
impegno politico da parte degli intellettuali nella società contemporanea: per questo gli scrit-
tori di tutti i paesi, liberi e non, trovano in queste pagine uno spazio per far sentire le proprie 
voci, autorizzati a manifestare anche il proprio dissenso. L’abbondanza di contributi di ambito 
iberico è giustificata dalla collaborazione con grandi autori della Spagna contemporanea come 
Jorge Guillén e Josep Maria Castellet, figure rilevanti dagli esordi al tramonto della rivista. 
Molti interventi pongono l’attenzione sugli effetti della Guerra nel presente, problema-
tizzando il clima asfissiante e di repressione cui è sottoposta la Spagna durante la dittatura 
franchista. Secondo Bresadola, gli autori citati e studiati all’interno della rivista possono essere 
ricondotti a quattro categorie: gli intellettuali che vissero nel primo Novecento, componendo 
le opere principali prima della Guerra; i martiri della guerra civile; gli esiliati repubblicani; i 
giovani della nuova generazione, chiamati ‘’niños de la Guerra’’ (Bresadola, 2020: 69). L’opera 
de ‘’L’Europa Letteraria’’, oltre ad essere culturale, è militante: il suo scopo è dare voce a coloro 
che raccontano la resistenza alla repressione e alla propaganda franchista, a coloro che denun-
ciano la censura e accusano la proibizione di libri, a coloro che descrivono senza filtri i luoghi 
più desolati e arretrati del paese, a coloro che restituiscono un ritratto drammatico della 
Spagna di Franco. Camilo José Cela trova spazio in queste pagine: in ‘’L’Europa letteraria’’4, è 
presente il contributo di Angela Bianchini intitolato ‘’Ritratto immaginario di Camilo José 
Cela’’. Per quanto il numero di interventi ispanici in ‘’L’Europa letteraria’’ sia sicuramente 
maggiore rispetto a quello di altre riviste contemporanee, si tratta comunque di una selezione 
che si sviluppa secondo criteri ideologici e politici, contribuendo così ancora una volta alla 
ricezione in Italia di un’immagine parziale e incompleta della Spagna del tempo. 

 
4 Anno II, febbraio 1961, n°7. 
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Per quanto riguarda il processo inverso, ovvero la ricezione della letteratura italiana in 
Spagna, è opportuno affidarsi agli studi di María de las Nieves Muñiz Muñiz, la quale descrive 
accuratamente la crisi dell’italianistica nel primo Novecento: quando si esaurisce la voga 
dannunziana e il nascente pirandellismo non ottiene lo stesso successo, la letteratura italiana 
perde, agli occhi del pubblico spagnolo, la possibilità di essere identificata come uno stile, un 
nome, un gruppo o un mito fondativo; il lettore spagnolo si perde in un gruppo di nomi 
eterogenei difficilmente riconducibili a un denominatore comune. Se da un lato l’Italia rinnova 
la propria narrativa con la pubblicazione dei testi di Italo Svevo, dall’altro in Spagna si sgretola 
l’immagine culturale italiana: il paese iberico non è pronto ad accogliere tali novità, la narrativa 
negli anni Quaranta e Cinquanta è incline ai modi realistici dell’impegno sociale e non è inte-
ressata ‘’alle analisi circostanziate di una coscienza perplessa’’ (Muñiz Muñiz, 1990: 249); 
inoltre, i problemi posti dallo scrittore triestino, di natura mitteleuropea, impediscono di iden-
tificare i suoi romanzi come prodotti ‘’made in Italy’’. La prima traduzione della Coscienza di 
Zeno, pubblicata nel 1956 da Seix Barral, inaugura la collana ‘’Biblioteca nueva’’, rivolta 
esplicitamente a un pubblico esigente e minoritario. Il ‘’silenzio perplesso intorno alla lettera-
tura postdannunziana’’ (Muñiz Muñiz, 1990: 249) si rompe con l’introduzione dell’ermetismo 
e del neorealismo. Tra i poeti ermetici riscuotono maggior successo Quasimodo e Ungaretti, 
mentre Montale è accusato di eccessivo classicismo. Nella Spagna del Novecento risuonano 
con forza autori che in Italia vengono considerati minori e, al contrario, sono posti ai margini 
alcuni fra i più grandi: la sensibilità religiosa di Giovanni Papini colpisce il cattolicesimo in-
quieto degli anni del franchismo; Leopardi, Verga, Pascoli e Svevo sono quasi tutti tradotti, 
ma poco letti e poco citati; si conserva l’alone di gloria intorno alla figura di D’Annunzio e 
sono particolarmente apprezzati De Amicis e l’arcifamoso Tomasi di Lampedusa. Mentre in 
Italia prendono piede i grandi della letteratura antifranchista e di esilio, in Spagna si diffon-
dono gli autori italiani del dopoguerra: Alberto Moravia, facilmente traducibile, e Cesare 
Pavese sono i due classici contemporanei più tradotti, con una fama paragonabile a quella di 
Italo Calvino; raggiunge una notorietà forse anche maggiore Leonardo Sciascia e cresce la cu-
riosità per Pasolini. Sia il mito biografico di Pavese e Pasolini, sia la mediazione cinema-
tografica delle opere di Moravia, Lampedusa, Pasolini e Bassani, contribuiscono a far conosce-
re gli scrittori italiani al grande pubblico spagnolo. Un momento chiave nello scambio 
culturale tra i due paesi è, infatti, il 1951, quando si celebra presso l’Instituto Italiano de Cultura 
de Madrid la Primera Semana del Cine Italiano, seguita da una Segunda Semana nel 1953: De Sica, 
Zavattini, Lattuada, Emmer e Zampa rendono nota la cultura neorealista italiana nella Spagna 
di Franco. Il direttore Cardillo, democratico e antifascista, permette la visione di Umberto D, 
Bellissima, Il cappotto, Processo alla città, Due soldi di speranza, e ancora Roma, città aperta, 
Ossessione, Paisà, facendo conoscere al pubblico spagnolo un nuovo cinema che elude i dettami 
della censura franchista e offre una nuova prospettiva sulla realtà, riscontrabile anche nella 
letteratura dei grandi autori italiani del dopoguerra (Muñoz Suay, 1996: 251-259). La censura 
franchista cerca di ostacolare, fra gli altri, anche la pubblicazione dei testi di Cesare Pavese, 
già avvolto dall’alone di mito: è Italo Calvino l’agente culturale che riesce, nel giro di poco 
tempo, a far pubblicare La playa y otros relatos (Barcelona: Seix Barral, 1958), includendo alcuni 
racconti meno censurabili tratti da Ferie d’agosto. Paradossalmente, nonostante la stretta amici-
zia con gli esponenti della scuola di Barcellona e la stima reciproca con Carlos Barral, Italo 
Calvino stesso ebbe enormi difficoltà a essere pubblicato in Spagna. La diffusione delle sue 
opere in castigliano5 non si deve alla Seix Barral, ma a Jaime Salinas che, negli anni Ottanta, 
curando le edizioni Alfaguara6, permetterà di diffonderlo in tutta la Spagna. Per quanto la 

 
5 Risalgono invece agli anni Sessanta le traduzioni in catalano curate da Josep Maria Castellet, direttore editoriale 
di Edicions 62, di Italo Calvino (El baró rampant, 1965), Vasco Pratolini (Crònica dels pobres amants, 1965) e Elio 
Vittorini (Conversa a Sicilia, 1966).  
6 La casa editrice Alfaguara fu fondata da Camilo José Cela.  
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censura franchista non sia propizia all’esterofilia e quindi qualsiasi operazione di traduzione 
risulti complessa, Carlos Barral si mostra profondamente interessato a tradurre Calvino già 
nei primi anni Cinquanta, ancora prima del consolidamento dei rapporti tra le due case edi-
trici. È Erich Linder, agente letterario di Calvino, a impedire alla casa editrice di ottenere i 
diritti su Il visconte dimezzato, Il cavaliere inesistente e diverse altre opere. Per quanto Calvino 
stesso esprimesse ripetutamente il desiderio di essere tradotto in castigliano, non essendo 
soddisfatto delle edizioni argentine e volendo farsi conoscere nel paese iberico, Erich Linder 
non cedette, sostenendo che non avesse senso tradurre nuovamente le opere in spagnolo. Una 
delle ultime soddisfazioni di Italo Calvino, che muore nel 1985 a soli sessantadue anni, è 
proprio quella di essere finalmente ben tradotto in spagnolo grazie al lavoro di Aurora Bermú-
dez, moglie di Julio Cortázar, autore profondamente amato dallo scrittore italiano e acquisito, 
grazie al suo lavoro, da casa Einaudi (Luti, 2014: 190).   

Due casi editoriali mi sono sembrati particolarmente emblematici a dimostrazione del 
fatto che, nonostante contesti socio-politici diametralmente opposti, la ricezione del fenomeno 
letterario del ‘’tremendismo’’, peculiare della Spagna franchista, sia stata difficoltosa sia nel 
paese di origine sia in Italia. Con le memorie dell’assassino protagonista de La familia de Pascual 
Duarte (1942), grande capolavoro giovanile di Cela, prende avvio il movimento tremendista 
che si esaurisce negli anni Cinquanta e trova uno degli ultimi esempi nelle avventure della 
prostituta Lola, personaggio grazie al quale Darío Fernández Flórez sale alle luci della ribalta. 
Si tratta di una manifestazione letteraria che dà voce agli aspetti più inquietanti dell’esistenza 
umana e che ostenta la degenerazione, la follia e la corruzione di un paese fortemente in crisi, 
contribuendo in tal modo a esorcizzare l’atmosfera stagnante della società spagnola del tempo. 
Nelle pagine dei due romanzi incontriamo protagonisti primitivi, isolati nella loro profonda 
solitudine esistenziale, in insanabile contrasto con una società degenerata che li condiziona 
secondo rigide leggi deterministiche. Non desta stupore il fatto che il severo sistema censorio 
spagnolo, nonostante entrambi gli autori ne siano membri attivi in quanto censori, voglia 
ostacolare la pubblicazione di opere che infrangono certi tabù in un contesto storico in cui gli 
istinti umani, e in particolare la sessualità, sono considerati nocivi alla morale comune; 
dall’altra parte, l’editoria italiana degli anni Quaranta e Cinquanta evita autori la cui posizione 
politica è ambigua, come nel caso di Cela, o dichiaratamente franchista, come nel caso di 
Fernández Flórez. Se la bibliografia dedicata quest’ultimo è decisamente rada, non mancano 
edizioni, traduzioni e commenti su Camilo José Cela la cui fama cresce vertiginosamente in 
seguito alla vittoria del Premio Nobel nel 1989. Gli studi di Nuria Pérez Vicente, in particolare 
La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad (2006), sono fondamentali 
per uno sguardo d’insieme sulla traduzione delle sue opere. Prima del 1989, le opere dello 
scrittore spagnolo rimangono un tesoro riservato a pochi specialisti e poco conosciuto dal 
grande pubblico. Nel 1944, a soli due anni di distanza dall’apparizione del testo originale, 
Salvatore Battaglia traduce La famiglia di Pascual Duarte per Perrella (Roma) e tale traduzione 
sarà mantenuta anche per edizioni future, come quella einaudiana del 1960. L’altro grande 
capolavoro di Cela, L’alveare, edito da Aldo Martello (Milano) è invece tradotto da Sergio 
Ponzanelli nel 1955. Entrambe le opere, però, non riscuotono grande successo in Italia, anche 
per la riconfigurazione editoriale che caratterizza il paese e vede l’indebolirsi dei piccoli editori 
a favore delle case editrici più dinamiche. Per quanto diversi critici riconoscano sin dal prin-
cipio la qualità dell’opera celiana, individuando i tratti della tradizione picaresca e della nuova 
stagione tremendista, solo ‘’il Nobel del 1989 […] condurrà a una riscoperta dell’autore […] 
negli anni di Franco una delle voci più importanti del nuovo romanzo spagnolo resta lontano 
dall’essere conosciuto presso il pubblico italiano’’ (Cerullo, 2017: 115). Nell’edizione Einaudi 
de La familia de Pascual Duarte (1989), sempre con la traduzione di Salvatore Battaglia e 
Meditación (1904) di Picasso in copertina, si legge a grandi caratteri “Premio Nobel 1989”; il 
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romanzo viene definito “il primo e forse il migliore dei romanzi di Cela” ed è incluso un 
paragrafo in cui Italo Calvino sottolinea il legame tra quest’opera e la tradizione picaresca. 
Anche L’alveare conta edizioni successive alla conquista del premio Nobel: Einaudi (Torino, 
1990, traduzione di Sergio Ponzanelli) e Club degli Editori (Milano, 1991). Frassinelli edita 
nuovamente nel 1989 A tempo di Mazurca, ponendo in copertina Il musicista del cubista Ivan 
Puni e affiancando al nome dell’autore la frase: “Premio Nobel per la Letteratura”. Nella pagi-
na frontale di copertina sono riportate le parole con cui la Accademia di Svezia gli attribuì il 
premio: “per la sua prosa ricca e intensa che, unita alla trattenuta compassione, costituisce una 
inquietante visione della vulnerabilità dell’uomo”. Non mancano brevi opinioni critiche di 
Carlo Bo, Angela Bianchini, Giuseppe Piacentino e Norbert von Prellwitz. Sempre Frassinelli 
pubblica Cristo versus Arizona nel 1990, con traduzione di Tilde Riva, sottolineando nuova-
mente la vittoria del Nobel e ponendo in copertina una foto di Calle de Tombstone. Ancora 
Frassinelli pubblica, nel 1992, Padiglione di riposo (con traduzione di Antonio Bertolotti), senza 
apparati critici e note, ma sottolineando l’assonanza con La montagna incantata di Thomas 
Mann e alludendo, come ormai di consuetudine, al premio Nobel. Antonio Bertolotti si occupa 
anche di tradurre El bonito crimen del carabinero y otros engaños y ofuscaciones: con il titolo di 
Divieto di accesso ai non addetti ai lavori, riprende uno dei racconti della raccolta ed esce per i tipi 
di Marcos & Marcos (1989). Il fatto che non ci siano riferimenti al Nobel, fa pensare che, anche 
se la pubblicazione risale allo stesso anno, sia uscita prima della concessione del premio. Nel 
1990 a Milano esce anche Il caffè degli Artisti (Editoriale Sette), con prefazione di Milena Milani, 
introduzione di Loretta Frattale e traduzione di Cecilia Sandroni. Per quanto la traduzione sia 
posteriore al Nobel, la casa editrice ci tiene a specificare che l’uscita del romanzo non ha niente 
a che fare con la vittoria del premio: a fine libro è presente il facsimile di una lettera che Cela 
inviò il 22 febbraio 1985 a Milena Milani, direttrice della collana, facendo riferimento alla 
futura pubblicazione di quest’opera da parte dell’Editoriale Sette. Una nota dell’editore pun-
tualizza che l’inclusione di tale lettera vuole sottolineare come la pubblicazione del racconto 
fosse già programmata dalla casa editrice quattro anni prima che Cela vincesse il Nobel (Pérez 
Vicente, 2006: 99). Bruno Arpaia traduce nel 1990 Undici racconti sul calcio (Milano, Leonardo): 
la copertina riproduce Peinture (1933) di Joan Mirò, non ci sono note o introduzioni, ma non 
manca il riferimento al Nobel e si afferma che questi racconti ‘’nel 1963 segnarono il passaggio 
di Cela dal realismo oggettivo ad un nuovo stile di narrazione che gioca sul paradosso con 
suprema maestria linguistica’’ (Pérez, Vicente, 2006: 102). La stessa traduzione viene 
riproposta nel 2000 dall’editore Passigli. Cachondeos, escarceos y otros meneos è tradotto da 
Francesco Saba Sardi con il titolo Erezioni, introduzioni e molte sensazioni per la casa editrice 
Sperling Paperback (1994): il libro è pubblicato in una collana di Oreste del Buono finalizzata 
ai “grandi libri proibiti in edizione economica”. Dal Miño al Bidasoa, tradotto da Maria Cristina 
Bolla e editato dalla Biblioteca del Vascello (1992), è incluso nella collana “Viaggi”: nell’ultima 
pagina si precisa che si tratta di una tiratura ridotta a soli 2000 esemplari. Il volume contiene 
una prefazione della traduttrice che presenta Camilo José Cela come scrittore di libri di viaggi. 
In conclusione, la maggior parte delle edizioni delle opere celiane è posteriore e frutto della 
popolarità conquistata con il Nobel. Il numero di traduzioni che seguono il 1989 è decisamente 
più alto rispetto ai testi presi in considerazione precedentemente. Di Cela si occupano sia le 
case editrici più grandi (Einaudi, Club degli Editori, Utet) sia quelle medie e piccole (Frassi-
nelli, Sperling Paperback, Marcos & Marcos, Biblioteca del Vascello, Editorial Sette): 

no es una coincidencia que las más grandes se dediquen a sus obras “consagradas”, 
las que más influyeron en el desarrollo del realismo crítico […] Las más pequeñas, 
en cambio, se encargan de su narración breve (producto “más comercializable”) o 
siguen los criterios culturales personales de los editores, como es el caso de Biblio-
teca del Vascello, movida por el interés bibliográfico y filológico de Danilo Manera, 
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o de Editoriale Sette, que se esfuerza por dejar claro su elección específica, no tanto 
por motivos comerciales como culturales. (Pérez Vicente, 2006: 101)  

È altresì interessante notare come le opere più complesse dell’autore non siano tenute in 
considerazione: ‘’se evitan textos difíciles como San Camilo, 1936 al igual que sus «apuntes 
carpetovetónicos», demasiado encuadrados culturalmente’’ (Pérez, Vicente, 2006: 102). Si 
sceglie, insomma, di sfruttare l’effetto Nobel, selezionando i testi più accattivanti per il 
pubblico e di immediata ricezione. L’interesse del pubblico italiano per il premio Nobel sfuma 
nel giro di poco, sia per la complessità del linguaggio, sia per la rappresentazione di realtà 
locali tanto lontane dall’Italia del tempo. A prova di ciò, tra la fine degli anni Novanta e il 
primo ventennio del Duemila non compaiono nuove edizioni. Recentemente è la casa editrice 
Utopia, fondata a Milano nel 2020, ad essersi presa carico di riportare in luce il grande scrittore 
spagnolo: per ora appartengono alla collana Letteraria Europea sia La famiglia di Pascual Duarte 
(2020, trad. di Salvatore Battaglia), sia L’alveare (2022, trad. di Sergio Ponzanelli), ma il 
proposito della casa editrice è di portare in libreria l’intera opera narrativa di Camilo José Cela.  

Anche analizzando l’archivio de ‘’Il Corriere della Sera’’ si nota una proliferazione di 
articoli su Camilo José Cela nel periodo che segue l’assegnazione del Nobel. La prima 
comparsa dello scrittore sul giornale italiano risale al 21 gennaio 1953, in un articolo di Cesare 
Gullino dedicato a Dolores Medio, vincitrice del premio Nadal: oltre ad azzardare un para-
gone tra la biografia della scrittrice spagnola e quella di Ada Negri, autrice a cavallo fra Otto 
e Novecento, Gullino cita Camilo José Cela tra i grandi della letteratura spagnola contem-
poranea editi da Destino (insieme a Carmen Laforet, Ana María Matute e Miguel Delibes). Due 
anni dopo, il 28 ottobre 1955, Giorgio Zampa racconta del banchetto per celebrare la consegna 
della commenda di Isabella Cattolica a Camilo José Cela:  

impassibile, senza mai alzare la voce, continuò a lanciare, tra il divertimento genera-
le, impertinenze e insolenze, ad aggredire le autorità, a prendersela con la censura, 
con i Ministeri, con i commendatori, fino a quando gli amici, tra i quali erano grosse 
personalità della cultura ufficiale, uno dopo l’altro non sfilarono per abbracciarlo 
[…] Andammo a cena e rimanemmo a tavola cinque ore. Fino alle quattro di mattina 
Cela non riprese, si può dire, fiato. Impossibile tenergli testa, replicargli […] Tornai 
in albergo con l’emicrania, barcollando di stanchezza. (Zampa, 1955: 3) 

Il giornalista definisce Cela un ‘’giovane romanziere di grande ingegno’’, fondatore del 
‘’terribilismo’’; ritrae un carattere polemico, chiacchierone, brillante, dai tratti picareschi come 
i personaggi dei suoi romanzi:   

Avrei visto volentieri Cela anche questa volta, ma mi hanno detto che non si trova a 
Madrid. Forse sta compiendo uno dei suoi viaggi picareschi. Esce di casa vestito co-
me un pitocco, s’avvia a piedi verso una città distante centinaia di chilometri. Vive 
di elemosina, dorme nelle case dei contadini e nei conventi, si mescola a ogni specie 
di irregolari, vagabondi, saltafossi, cerretani e peggio. Poi con tali esperienze scrive 
un libro pieno di sapore, fresco e violento. El nuevo Lazarillo, il Gallego y su cuadrilla. 
(Zampa, 1955: 3) 

In questo modo, il mito biografico di Camilo José Cela inizia a farsi spazio tra le pagine 
italiane. Si tratta di un processo lento: per quanto il 10 marzo 1962 Cela sia annoverato tra gli 
autori europei che partecipano al Congresso Fiorentino dedicato al rapporto tra gli scrittori e 
i nuovi media, cinema e televisione, e sia definito ‘’il maggiore scrittore iberico’’ (Donato, 1962: 
5), solo due giorni dopo Donato Gori confessa che Camilo José Cela è ancora ‘’immeri-
tatamente poco noto in Italia’’ (Donato, 1962: 5). Non solo giornalisti italiani, ma anche voci 
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spagnole in Italia sottolineano la rilevanza dello scrittore nel panorama letterario contem-
poraneo. Sul ‘’Corriere letterario’’ del 9 giugno 1963, Castellet dipinge la situazione culturale 
del dopoguerra in Spagna individuando Camilo José Cela come colui che ‘’rompe con i moduli 
ufficiali e si addentra, con maggiore o minor fortuna, nella via di un realismo scarsamente 
qualificato, che però non cesserà di irrobustirsi e definirsi nella letteratura spagnola degli anni 
immediatamente seguenti la fine del secondo conflitto mondiale’’ (Castellet, 1963: 7). Il 14 
agosto 1966, Alfredo Todisco annovera Camilo José Cela tra i narratori che si oppongono al 
regime, un’opposizione che  

si svolge nei caffè, nei salotti, sulle riviste di cultura o per telefono, non sulle piazze: 
perciò non preoccupa molto il regime, che bada soprattutto all’ordine pubblico […] 
il regime sa che l’influenza dell’opposizione intellettuale lavora a lunga scadenza. 
Ora come ora, la sua presa sul grande pubblico è scarsissima. Gli spagnoli leggono 
poco. Il regime sarebbe molto più inflessibile con il fermento dell’intellighentia dissi-
dente se si preoccupasse del futuro […] il regime non coltiva prospettive a lungo 
termine. Franco è vecchio, e il suo interesse per ciò che avverrà dopo di lui non 
sembra favoloso. (Todisco, 1966: 5) 

Carlo Bo, in un articolo del 1967, pur ribadendo la centralità di autori come Miguel 
Hernández e Camilo José Cela nell’immediato dopoguerra, puntualizza che ‘’lo stesso Cela, 
dopo lo stupefacente inizio, non ha poi saputo mantenere il ritmo dei primissimi tempi’’ (Bo, 
1967: 11). Tuttavia, non smette di interessarsi della prosa celiana, continuando a recensire le 
fatiche narrative degli anni successivi. Nel 1989 racconta A tempo di Mazurca, ‘’una sorta di 
poema, anzi è un canto funebre, meglio ancora una litania di dolore e disperazione’’ (Bo, 1989: 
5), ponendo in luce le difficoltà cui possono andare incontro i lettori comuni: ‘’la storia’’, infatti, 
‘’diventa ossessiva’’, Cela ritrae una realtà frantumata, ‘’si procede fino alla fine, nel buio, nella 
pioggia che cancella ogni punto di riferimento: paesaggio e coscienza, il fuori e il dentro della 
vicenda. Il rischio è che i personaggi diventino interscambiabili’’ (Bo, 1989: 5). Gli esperimenti 
innovatori e avanguardisti che caratterizzano la nuova narrativa celiana da San Camilo, 1936 
in poi sono invece fortemente apprezzati da Rafael Conte (1970: 11). I giornali dal 1989 
pullulano di articoli sulla vittoria del Nobel, nel 1990 La famiglia di Pascual Duarte figura tra i 
best-seller. La stampa mostra particolare interesse per la vita privata e le vicende personali di 
Cela: più che dei romanzi si parla della biografia dell’autore, degli scontri con Einaudi e della 
stima che nutriva per Indro Montanelli, delle curiosità più intime e delle uscite più infelici. Il 
18 gennaio 2002, il giorno dopo la morte dello scrittore spagnolo, un’intera pagina del Corriere 
della Sera è dedicata all’‘’Addio a Camilo Cela, Nobel politicamente scorretto: censore per 
conto del regime franchista, accusato di plagio, dandy eccentrico, scrittore geniale’’ (Vignolo, 
2002: 39). 

Le fonti italiane su Dario Fernández Flórez, invece, sono quasi nulle. Sappiamo che il 
successo di Lola, espejo oscuro, fu internazionale: il libro fu pubblicato da Lars Hökerbergs 
Bokförlag a Stoccolma (1955), da Signet Books a New York (1959), da Kruseman nei Paesi Bassi 
(1960), da Rosso e Nero a Milano (1960), da Ace Books Limited a Londra (1961) e da Carl 
Schünemann a Brema (1966). Riscosse un successo particolare proprio nei paesi anglofoni, 
tanto che a New York apparve anche sotto forma di feuilleton nelle pagine di un giornale e 
‘’las tiradas norteamericanas e inglesas de Lola, espejo oscuro han rebasado los quinientos mil 
ejemplares’’ (Fernández Flórez, 1967: 1171). La prima edizione di Lola, espejo oscuro in Spagna 
risale al giugno del 1950 (Editorial Plenitud): seguono una seconda e una terza edizione nel 
giugno e luglio dello stesso anno, una quarta edizione nel febbraio del 1951, una quinta nel 
luglio del 1951, una sesta nel gennaio del 1963 e una settima nell’aprile del 1967. Nei risvolti 
di copertina di quest’ultima edizione sono citate le frasi più efficaci delle recensioni critiche, 
interne e internazionali, chiaro segno della natura commerciale del libro e del suo successo di 
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best-seller7. Insomma, l’Editorial Plenitud non manca di sottolineare la popolarità raggiunta 
dal romanzo, definendolo addirittura ‘’la novela española contemporánea que ha dado la 
vuelta al mundo’’. Fondata nel 1947 da Ruiz-Castillo Basala, si tratta di una delle principali 
case editrici spagnole, infatti pubblica molti esponenti della generazione del ’98 e grandi autori 
quali Machado, Unamuno e Valle-Inclán. Non c’è da stupirsi che Darío Fernández Flórez 
venga pubblicato: molte case editrici ai tempi di Franco scelgono di pubblicare autori coinvolti 
e influenti nel sistema censorio, sperando in questo modo di godere di un trattamento di fa-
vore. Non è il caso fortunato dello scrittore vallisoletano, il quale viene esonerato dal proprio 
incarico proprio in seguito alla pubblicazione del romanzo.  

Nonostante l’apparente successo, la risonanza di Fernández Flórez in Italia è minima. 
L’unico riferimento nel ‘’Corriere della Sera’’ risale al 19 novembre 1960, in un articolo di 
Alberico Sala dedicato alle nuove uscite cinematografiche:  

un film che non avrà la vita facile sarà quello che la Twentieth-Century Fox ha deciso 
di trarre dal romanzo Lola di Dario Fernandez Florez, pubblicato, ora, anche in Italia, 
da Rosso e nero. È la storia della strepitosa ‘carriera’ di una ragazza bella, aggressiva 
e scaltra. Tolti i paesaggi “sereni e picareschi” non sapremmo quali episodi possano 
salvarsi. Un pensiero: “non c’è niente di meglio che arrivare in posti sconosciuti e 
belli nell’oscurità della notte; perché, non potendo usare la vista nella loro 
esplorazione, gli altri sensi si rafforzano e si eccitano”. Lola batte Lolita. (Sala, 1960: 
11)  

Il film tratto dal romanzo esce con il titolo Lola, espejo oscuro nel 1966: diretto dal 
debuttante Fernando Merino, è interpretato da Emma Penella, Carlos Estrada e Manolo 
Gómez Bur. Il regista ottenne la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos nella categoria 
di mejor director revelación. Per quanto riguarda la casa editrice italiana che si occupò di Lola, 
espejo oscuro, l’edizione Plenitud del 1967 indica il nome di Lerici Editori. Si tratta di una casa 
editrice rifondata a Milano nel 1956 da Aldo Rosselli e Roberto Lerici, nipote di Carlo Maurilio, 
industriale dell’acciaio e archeologo, che l’aveva inaugurata nel 1927 per occuparsi di prospe-
zioni geominerarie. La casa editrice cura ben dodici collane, estremamente eterogenee tra di 
loro, molte delle quali dedicate a narratori stranieri contemporanei. Fallisce negli anni Settanta, 
probabilmente anche per la mancanza di un’effettiva identità complessiva, per rinascere 
nuovamente negli anni duemila con ambizioni minori sotto il nome di Lerici-De Donato. Per 
quanto la casa mostrasse un evidente interesse verso la letteratura straniera e a dispetto della 
notazione di Plenitud non è reperibile nessuna edizione italiana di Lola edita da Lerici. Presso 
la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze è conservata solamente l’edizione di Lola curata da 

 
7 “La obra es un precioso documento histórico y una muestra muy curiosa del lenguaje en cierta región social, marca 
una etapa en la novelística española” (Azorín); “Todas las alusiones médicas son de primer orden. La consulta de 
LOLA con el psicoanalista vale cualquier cosa” (Doctor G. Marañón); “He aquí una novela importante... Hervor de 
vida contemporánea... Lenguaje de extraordinario valor, Lola, espejo oscuro marca un momento de nacionalización 
de nuestra novela actual” (Fernández Almagro); “La psicología del personaje, los sobrios trazos expositivos, los 
tajantes y picarescos diálogos, los episodios satíricos o impresionantes hacen de Lola, espejo oscuro una obra maestra” 
(Valbuena Prat); “El relato más valiente y descarnado de un trozo de vida española que se haya escrito después de 
nuestra guerra” (J. L. Cano); “Un baño delicioso de españolismo, de realismo sabroso y felizmente imprudente” 
(Sáinz de Robles); “Un éxito extraordinario, resonante y en parte escandaloso, aunque merecido... Uno de los pocos 
libros narrativos verdaderamente considerables de la posguerra” (Eugenio G. De Nora); “Un plato fuerte dentro de 
nuestra habitual comida de régimen” (Juan Luis Alborg); “La lectura de estas cuatrocientas páginas se realiza con un 
constante interés” (La Prensa, Buenos Aires); “Darío Fernández Flórez tiene el arte de captar un ambiente, de fijar 
un tipo con cuatro trazos, con una frase” (Críticas, Buenos Aires); “Darío Fernández Flórez a obtenu un grand succès 
avec son roman Lola, espejo oscuro, qui a trouvé des nombreux lecteurs dans tous les milieux” (Les Nouvelles 
Litteraires, Parigi); “The present bestseller is Lola, a dark mirror” (New York Times Book); “The scenes in the 
psychiatrist’s office are among most successful in their perceptive, cynical humor” (Saturday Review, New York). 
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Rosso & nero. Si tratta di una piccola casa editrice sulla quale le informazioni sono quasi nulle, 
tanto che neppure nel libro stesso sono segnati indirizzi o dati aggiuntivi. Consultando i 
fascicoli conservati presso l’archivio storico della Camera di Commercio di Milano, emerge 
che si tratta di una casa editrice milanese, con sede in via Santa Tecla 5, fondata il 1° luglio 
1960 da Armando Unito, palermitano nato nel 1931. La casa editrice chiude 16 anni dopo, il 20 
dicembre 1976, per “non aver svolto attività”8. Dai titoli pubblicati, possiamo dedurre che una 
delle scelte editoriali di Rosso & nero consistesse nella selezione di romanzi dalla sfumatura 
erotica: L’africana di Alexander Muthesisus, La giapponese di Peter ten Beek, La primitiva, la slava, 
l’asiatica di Hendrick De Vries, La parigina di Manfred Delacour e L’americana di Michael 
Aldenhoff, La sudamericana e la spagnola di Ludwig Weiler sono solo alcuni dei libri pubblicati 
dalla casa editrice nei primissimi anni Sessanta con una copertina smaccatamente ammiccante. 
Inoltre, nell’edizione di Lola del 1960, è consigliata la lettura di un libro della stessa collana: 
Una vita proibita, di Errol Flynn, le ‘’piccanti memorie del divo più popolare di Hollywood’’ 
(Fernández Flórez, 1960). Nella traduzione in italiano di Lola, a opera di Alberto Dal Carlo, è 
omesso l’epilogo in cui, nel testo originale, prende parola l’autore stesso offrendo spiegazioni 
metaletterarie sul contenuto del  romanzo: sembra che l’interesse della casa editrice non stia 
tanto nel valore storico-letterario del testo, opera di uno scrittore consapevole che gioca volon-
tariamente con codici di generi e tradizioni diverse, quanto nella ‘’carriera di una ragazza che 
è stata fornita dalla natura di tutto quello che piace agli uomini e che sa bene come far fruttare 
le sue doti’’ (Fernández Flórez, 1960). Sul retro della copertina si sottolinea la popolarità 
internazionale raggiunta dal best-seller: ‘’ha avuto milioni di lettori in tutto il mondo e la 
Twentieth-Century Fox ne ha acquistato i diritti per la versione cinematografica […] in 
America la New American Library ne ha vendute più di un milione di copie’’ (Fernández 
Flórez, 1960). Il suo successo risiede nella ‘’spigliatezza delle pagine dedicate alle avventure 
amorose di Lola che, pur nella realistica crudezza, conservano sempre il fascino sereno e pica-
resco della terra spagnola in cui si svolgono’’ (Fernández Flórez, 1960). 

I due casi editoriali tenuti in considerazione contribuiscono a ribadire quanto la ricezione 
in Italia della letteratura spagnola degli anni Quaranta e Cinquanta fosse parziale e limitata: 
se Camilo José Cela gode di un effimero successo dovuto all’effetto Nobel, sebbene limitato 
alle opere meno complesse e più facilmente traducibili, Darío Fernández Flórez rimane 
pressoché sconosciuto e la sua opera è privata di qualsiasi portata storico-letteraria. La Spagna, 
con l’imporsi della dittatura franchista, si chiude alle culture estere ostacolando la diffusione 
della letteratura italiana; al contempo, la posizione spiccatamente ideologica del mercato 
editoriale italiano degli anni Quaranta e Cinquanta offre al pubblico italiano un’immagine 
lacunosa e incompleta del panorama letterario spagnolo. Bisogna quindi augurarsi che le 
grandi opere del Novecento spagnolo vengano riportate alla luce; fortunatamente, alcune case 
editrici minori stanno già lavorando in tal senso, come Cliquot, che nel 2023 ha pubblicato il 
romanzo tremendista Nada di Carmen Laforet, e Utopia Editore, che si sta impegnando nel 
riproporre proprio le opere di Camilo José Cela.  
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