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Resumen

En el campo de las relaciones culturales entre Italia y Argentina, cuya poderosa consistencia
es notoria, se reconoce la figura del escritor nomade que, impulsado por motivaciones de des-
plazamiento territorial y lingtiistico, promueve una corriente de literatura mestiza capaz de
mediar entre culturas diferentes, conspirar contra los prejuicios reduccionistas del canon y de
la nacién y pensar de otro modo la alteridad en las sociedades contemporaneas.

La figura del escritor n6made, aquel que movido por el desplazamiento relativiza la re-
lacién entre lengua de origen y nacién, surge en el contexto de transformacién que se opera en
la cultura occidental a fines del siglo XIX. Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti y Adridn Bravi
constituyen significativos ejemplos de nomadismo literario. En sus textos esta presente la po-
tencialidad metaférica de la figuracion némade que se actualiza en posibilidades diversas. Di-
ferentes niveles de la experiencia vital autobiografica de estos sujetos se manifiestan en la es-
critura y se tematizan en una particular construcciéon de la subjetividad que, a partir de
determinadas localizaciones, sefialan su singularidad. Se modelan protagonistas excéntricos
que encuentran en su profesién formas de la propia rareza del escritor poliglota.
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Abstract

In the field of cultural relations between Italy and Argentina, an area whose powerful con-
sistency is notorious, it is possible to recognize the figure of the nomadic writer. Driven by
motivations of territorial and linguistic displacement, the nomadic writer promotes a trend of
mestizo literature capable of mediating between different cultures, conspiring against the re-
ductionist prejudices of the canon and the nation, and rethinking otherness in contemporary
societies. The figure of the nomadic writer, who due to displacement relativizes the relation-
ship between language of origin and nation, emerged in the context of transformation that
took place in Western culture at the end of the 19th century. Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti,
and Adridn Bravi are significant examples of literary nomadism. The metaphorical potentiality
of the nomadic figure is present in their texts, where it is updated in diverse possibilities. Dif-
ferent levels of these subjects” autobiographical life experience are evidenced in their writings
and thematized in particular constructions of subjectivity that, from specific locations, point
to their singularity. Eccentric protagonists are shaped, who find in their profession the forms
of the polyglot writer’s own rarity.
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1. DE NOMADES Y ESCRITORES

En el campo de las relaciones culturales entre Italia y Argentina, cuya poderosa consistencia
es notoria, se reconoce la figura del escritor nomade que, impulsado por motivaciones de des-
plazamiento territorial y lingtiistico, promueve una corriente de literatura mestiza capaz de
mediar entre culturas diferentes, conspirar contra los prejuicios reduccionistas del canon y de
la nacién y pensar de otro modo la alteridad en las sociedades contemporaneas. Conectada
con el éxodo migratorio y el viaje transfronterizo, la literatura de migracion tal como la que se
construye entre Italia y Argentina (aunque no solo, por supuesto) implica una préctica ins-
cripta fuera del territorio de origen, en la que se activan operaciones de “fuga” o de “desterri-
torializaciéon” y su consiguiente reconstitucion o “reterritorializacion” (Deleuze y Guatari,
2008). En ella se destaca la figura de un nuevo tipo de escritor que, tensionando los parametros
estabilizadores de la literatura nacional, la tradicion, el canon y la identidad, aporta variedad
y complejidad al sistema literario de llegada.

En este escenario se impone, cada vez con mayor fuerza, la idea de una literatura que,
imaginada mas all4 de las fronteras nacionales, vincula de un modo nuevo la relacién de los
sujetos con el territorio, la lengua y la alteridad. Su naturaleza aporta nuevos matices en el
sistema literario de llegada que, modificado al ritmo de las transformaciones étnicas y cultu-
rales propias del desplazamiento, cuestiona el paradigma de comunidad uniforme y redefine
en el interior de la nacién fronteras simbolicas que ya no se reconocen en la linea de aduana,
sino en el limite de la identidad. La escritura inscripta en marcos de desplazamiento es una
préctica compleja, un laboratorio propicio para la construccién identitaria de quien la produce
y de quien la recibe.

Poseedor de una subjetividad némade y privado de las garantias de estabilidad que le
otorga el sistema literario de origen, el escritor migrante concibe su propia identidad como un
proceso continuo. Sujeto desplazado que asume una condicién poliglota, este nuevo tipo lite-
rario vive entre lenguas y culturas y, mas que otros, reconoce en este transito las posibilidades
que la literatura le ofrece para construir su identidad fluctuante. Poseedor de un oficio privi-
legiado, el escritor puede, mds que nadie, operar con los c6digos lingtiisticos del nuevo idioma
y proceder, por medio de la escritura, a su autorepresentacion. Consciente de las posibilidades
que brinda el lenguaje para tramar la propia identidad, la escritura en situacién de desplaza-
miento se vuelve, de este modo, acto performativo que posibilita al sujeto descentrado la ope-
racién de construirse en una lengua ajena. También el texto y las operaciones de autofigura-
cién que posibilita la autoficcion complementan el laboratorio de identidad que es la escritura.
Las referencias autoficcionales constituyen para el escritor migrante un principio activo de
equilibrio que modela la “figura hueca” de su yo en transito. En su reflexion sobre la condicién
de escritora entre lenguas, Sylvia Molloy se pregunta para quién se habla en el acto de escri-
tura: “;Para el otro? ;Para mi? ;Para la imagen que me muestra?” (2016: 33). El escritor mi-
grante sabe que el oficio de escritor le brinda los reaseguros necesarios de estabilidad que su
yo fluctuante demanda. Sabe que su acto de escritura es tanto para si como para el otro, mo-
viéndose entre memoria y duelo, entre lo perdido (los origenes) y lo ganado (la novedad del
mundo otro), entre vertiginosos procesos de apropiacién, desapropiacion, reapropiacion.
Como sefiala Rosi Braidotti (2000), estar entre lenguas es una ventaja para la deconstruccion y
la reconstruccion de la identidad labil y fragmentada del sujeto némade, porque el poliglota
sabe de la naturaleza engafiosa de la lengua y aprendi6 a relativizar el caracter esencialista de
la identidad y también del propio idioma.

La figura del escritor n6made, aquel que movido por el desplazamiento relativiza la re-
lacién entre lengua de origen y nacién, surge en el contexto de transformacién que se opera en
la cultura occidental a fines del siglo XIX. En aquellos afios se reconoce el origen de una pro-
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funda crisis en los valores formales y morales que organizaron la cultura occidental hasta en-
tonces. La concepcién y la comprension del lenguaje y, con ello, de la figura del intelectual / es-
critor se redefinen. La consolidacién de la sociedad urbana y la hegemonia de la cosmovision
burguesa promueven en la sociedad moderna la crisis de la funcién ideolégica del intelectual.
Ya desde inicios del siglo XX las nuevas pautas politico culturales impuestas por el capita-
lismo, el afianzamiento del imperialismo y el surgimiento de una incipiente sociedad de masas
sientan las bases para relegar del centro de la escena publica al intelectual y modificar el valor
publico y el alcance de su funcién social.

Dentro de las nuevas pautas sociales se opera una fundamental redefinicién del escritor
quien, incapaz de ordenar el caos que lo circunda, ya no es apto para atribuirle significado y
valor. En un mundo en el que el arte ha sido reducido a mercaderia y sofocado a la subordi-
nacion de la industria y de la reproduccién, el hombre de letras ve relegada su posicion de
privilegio y su mediacién ideolégica. El escritor moderno, a diferencia del poeta vate del Ro-
manticismo, advierte las contradicciones de su propia época y, aunque ya sin impacto social,
las expresa en su propia obra. Un porcentaje significativo de la literatura del siglo XX es el
reflejo de ese desasosiego y desencanto que orienta su mirada. Se puede afirmar que gran parte
de la literatura del siglo pasado es una btasqueda permanente y un intento de redefinir las
condiciones de creacién que significan el cambio del paradigma cultural. Fuera de los esque-
mas que fija el mercado, en este nuevo contexto, la literatura se vuelve escritura, practica pri-
vada, instrumento de valor cognoscitivo e identitario, medio ttil para recuperar la vida del
escritor descentrado. La literaturizacién de la vida inaugura en el campo de las letras una di-
mensién interior que habilita nuevas formas de estetizacién de la realidad y permite que el
artista recupere, aunque solo sea en parte, un privilegio que lo afirme en el plano social.

En directa relacién con la redefinicion de la figura del intelectual moderno y en el con-
texto de crisis de los valores culturales que antecede a la Primera Guerra Mundial se inauguran
en el siglo XX fenémenos literarios ligados al silencio o a la retraccién de la palabra. En este
marco de cambios estéticos se inscribe la “revolucién del lenguaje”, una renovacién radical de
la relacién del hombre con el Logos (Steiner, 2008). Sus origenes coinciden con una serie de
reformulaciones en relacién con la confianza en sus posibilidades de representacién y estabi-
lidad. En el origen de este fendmeno filoséfico se reconoce una marcada corriente de escepti-
cismo. Una serie de redefiniciones filoséficas, psicolégicas y literarias pusieron en duda el
vinculo entre significante y cosa designada, que la tradicién racionalista del pensamiento oc-
cidental naturaliz6 por siglos. En ese particular centro cultural que fue el imperio austrohtn-
garo es posible trazar una genealogia critica que puso en duda la relacién palabra/mundo.
Los principios escépticos de la filosofia de lenguaje de Fritz Mauthner (2001), presentados en
la célebre Carta de Lord Chandos (1902), del poeta austriaco Hugo Von Hofmannsthal, permiten
reconocer al lenguaje como un ttil medio de comunicacién dotado de una importante funcién
social, pero inutil para el conocimiento del mundo. También Freud en el campo de la psicolo-
gia siembra la duda sobre el valor absoluto del significado. De igual modo, la literatura mues-
tra con sus recursos formales los limites de la lengua. Kafka presenta de un modo nuevo la
imposibilidad de las palabras para expresar las més intimas verdades del hombre y Mallarmé
en Francia repliega el lenguaje sobre si mismo imposibilitando su vinculo con el afuera. Todos
estos antecedentes inauguran un campo propicio para pensar el cambio de lengua y el pluri-
lingtiismo como una de las consecuencias estéticas de este problema filoséfico de la represen-
tacion.

De esta manera, las reformulaciones operadas en el campo de la lengua posibilitaron una
nueva relacién entre lengua y nacion que recorre y redefine un sector de la literatura del siglo
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XXy se proyecta hacia el siglo XXI. Si la violencia que marcé el siglo pudo separar a los inte-
lectuales de su tierra de origen y privarlos de sus afectos més preciados, aun de la propia
lengua, ellos se encargaron de mostrar que su oficio privilegiado les permitia reconstruirse
dentro del paisaje nuevo que otorga otro idioma y con ello derribar el mito roméntico de que
un poeta separado de su lengua materna es un ser mutilado. Como claramente ha sefialado
George Steiner, “el escritor como maestro del lenguaje sintiéndose comodo en varias lenguas
es una idea nueva que pone en acto un nuevo internacionalismo cultural y con él la potencia
del pluralismo lingtiistico” (2000: 33). La idea de que un buen escritor es aquel que escribe en
su lengua materna y solo en ella puede captar los profundos ritmos de su lengua de origen da
paso a nuevas formas estéticas concebidas a partir de las nuevas situaciones de acosmia (Tra-
verso, 2004) o extraterritorialidad (Steiner, 2000) que impone la Modernidad. Entendido como
gesto literario que pone en duda el paradigma del arraigo y permite pensar la literatura como
una estrategia de exilio permanente, el cambio de lengua inaugura una literatura del despla-
zamiento. Una literatura, como ha sefialado Pound (1977: 29) — el méximo representante de la
modernidad literaria—, en la que no se reconocen los prejuicios de nacién. El “cambio de len-
gua”, en clara relacion con el cosmopolitismo de la tradicion moderna, puso en evidencia una
de las marcas distintivas del siglo XX: la carencia de patria o la pérdida de un centro. Lo que
Steiner (2000) define como “escritor sin casa” (16) puede entenderse como un nuevo tipo de
escritor que funda su espacio vital ya no en el territorio de una nacién, sino en una geografia
de lenguas. Solo en este marco de inestabilidad puede pensarse la figura nueva del escritor
plurilingtie.

Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti y Adrian Bravi constituyen significativos ejemplos
de nomadismo literario. En sus textos estd presente la potencialidad metafdrica de la figura-
cién némade que se actualiza en posibilidades diversas. Diferentes niveles de la experiencia
vital autobiogréfica de estos sujetos se manifiestan en la escritura y se tematizan en una parti-
cular construccién de la subjetividad que, a partir de determinadas localizaciones, sefialan su
singularidad. Se modelan protagonistas excéntricos que encuentran en su profesion formas de
la propia rareza del escritor poliglota. Tomés Plaget, un raro y singular ingeniero que en el
desierto de la cordillera transandina procura para si extravagantes placeres; Nora, la interprete
y traductora de historias ajenas, que escribe y traduce las cartas de los analfabetos inmigrantes
que reciben y envian a sus familiares; Anselmo Del Vescovo, el neurético bibliotecario que,
obsesionado por el polvo, lucha infructuosamente contra este velo de microrganismo y acaros
que recubre todos los objetos que lo rodean.

2. EL INGENIERO

Dentro del panorama de la literatura argentina del siglo XX y en estrecha relaciéon con los pa-
rametros de la literatura moderna, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) constituye un ejemplo
paradigmatico de desplazamiento territorial y lingtiistico. En 1957, después de una importante
actividad como poeta en espaiiol, que le valié reconocimiento y distincién — Wilcock fue una
figura destacada del grupo Sur, amigo de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo —, el escritor
se transfiri6 definitivamente a Italia, adopto el italiano como lengua de creacion literaria e
inici6 una importante produccion en narrativa. En la tltima fase de su produccién en italiano,
Wilcock escribi6 L'ingegnere, que Rizzoli public6 en 1975. En esta novela, a diferencia de otras
novelas de Wilcock, la alegoria del mundo y la satira social se repliegan sobre si mismas para
dar paso a una particular imagen del yo, que permite al autor definir los rasgos mas relevantes
de su identidad. Con el fin de construir desde el tinico espacio posible —el de la interioridad —,
los aspectos més relevantes que definen su propia imagen de escritor y de preservar los rasgos
distintivos de su singularidad ante las amenazas concretas del sistema regulador de la socie-
dad de masas, el escritor resignifica el mito del yo, uno de los més relevantes de la tradicion
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moderna. Para reforzar la tension arte-vida, L’ingegnere combina la forma epistolar con la con-
fesion intima. Con claras referencias autobiogréficas —Wilcock estuvo en los afios 40 como
ingeniero encargado de un tramo del ferrocarril transandino—, Tomas Plaget, el protagonista,
envia cartas a su abuela Marie Weidegg que vive en Buenos Aires. En estos breves textos re-
gistra su vida cotidiana en el campamento, un paraje agreste y desértico de la cordillera, y
traza los gustos y preferencias que lo distinguen del resto de los miembros del grupo. La trama
de la novela exhibe los dos planos de su vida: el publico, vinculado con su actividad profesio-
nal y el privado, propio de su vida intima, esbozada en sus gustos singulares que advierten
preferencias censuradas y apenas sugeridas.

En el plano de la vida publica se reconocen algunas referencias biograficas que ayudan
a fijar en el texto el pacto autobiografico. Durante los primeros afios de la década del 40, Wil-
cock alterné su labor de escritor con la de ingeniero. Los anclajes espacio temporales de las
cartas, fechadas entre el 17 de julio de 1943 y el 21 de mayo de 1944, sitdan los hechos en una
serie de ciudades, pueblos y parajes que Wilcock recorrié cuando era empleado del ferrocarril.
Se reconocen en este periplo la ciudad de Mendoza y las diferentes localidades del campa-
mento ferroviario ubicado a tres mil metros de altura como Polvareda, Puesto Polvareda, Pa-
ramillo, Paramillo de Juan Pobre, San Rafael, Agua Nueva, Piedra de Afilar, Pedro Vargas y
la misma Purmamarca, escala final de este recorrido. El pacto de referencialidad que el género
impone se refuerza, ademas, con la destinataria de las cartas. Maria Morgenegg, abuela de
Tomds que permite pensar en el dnico familiar de Wilcock, con quien el escritor vivié luego
de la muerte de sus padres en la casa de la calle Montes de Oca en Buenos Aires.

El inconmensurable paisaje andino, pleno y luminoso, es el marco apropiado para la
expansion del yo que encuentra en los placeres de la diversidad y la soledad el grado maximo
de satisfaccion y realizacion. En esta novela la construccion de la subjetividad esta en directa
relacién con la construccion del mito personal y es en este sentido que el espacio biografico
adquiere especial significado. Su funcién, a este proposito, alude a un recinto de interioridad
que no se ve saturado por el contexto de la realidad exterior y se abre a otras instancias de
significacién, potenciando su deslizamiento hacia nuevas definiciones en las que no es nece-
sario respetar el pacto de referencialidad que estd en la base del relato. La especial alegoria que
Wilcock hace de si mismo gira en torno a los placeres que el narrador encuentra en la diversi-
dad, rasgo que lo distingue claramente.

La relacion con la abuela, tramada por el ingeniero en el espacio textual de las cartas,
habilita la zona de pasaje entre los aspectos de la figura ptblica y la privada. En esta conver-
sacion unidireccional, dispositivo formal de la novela, queda garantizada la circulacion de vo-
ces necesarias para crear el contexto de alteridad necesario para la intimidad: el yo se proyecta
en maltiples direcciones. La sucesion de textos permite a Wilcock el juego poético del desdo-
blamiento y esta particular novela del yo le posibilita construir una imagen propia y singular,
diferente al resto de los otros integrantes del campamento, gente vulgar y ordinaria, ajena a
sus gustos y preferencias.

Por el tono coloquial y confesional de las cartas, el texto funda un espacio propicio para
la intimidad y el protagonista despliega un territorio imaginario de amplia libertad para crear
personales metaforas del yo que, mas alla de la mera referencia autobiografica, permiten lite-
raturizar su autopercepcién. Asi, la figura del joven ingeniero va mostrando, poco a poco, sus
aspectos més singulares. Paulatinamente se va perfilando excéntrico y refinado. A partir del
claro contraste que lo diferencia del resto, se ponen de manifiesto sus gustos exquisitos, su
conocimiento de lenguas extranjeras, su familiaridad con la musica cldsica y su predileccién
por la literatura europea. La construccién de la identidad en la novela no estd solo asegurada
por la enunciacion del yo y el constante despliegue de la otredad del si mismo. Tomas Plaget
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se autopercibe eficiente, culto, refinado, erudito, distinto y poliglota, sin embargo, su singula-
ridad se abisma en otros gustos peculiares apenas aludidos.

El epigrafe de lanovela del poeta brasilefio de Cabral de Melo Neto, “O ingenheiro sonha
coisas claras [...]” (Wilcock, 1990: 6), inscribe en esta novela del yo una tensién entre la claridad
del suefio y la oscuridad de la vigilia, entre la convencién social y la libertad individual. El
epigrafe del ingeniero-poeta brasilefio puede leerse como una de las ironias de Wilcock para
aludir a los aspectos oscuros que caracterizan la vida de Tomas Plaget, apenas presentados en
sus cartas. Las alusiones a su costumbre de babearse durante el suefio y de dormir en el piso,
sobre una loneta lavable y una almohada de cuero, advierten sobre la rareza de sus costumbres
que no terminan de explicarse del todo. También la relaciéon con la abuela suma un aspecto
anomalo a su figura. El tono incestuoso que recorre las misivas se advierte en los diferentes
apelativos con los que Tomas Plaget la nombra: Querida mia, Amor mio, Amorcito mio, Que-
rida abuela, Mi tesoro de abuela, Mi querida, Mi bienamada, Ma chere, Mi amor, Sirena mia.
El fantasma del incesto presente en las cartas, pero no del todo explicitado en ninguna, sugiere
otro rasgo censurado y socialmente condenado. El grado extremo de singularidad se advierte
en las alusiones veladas a su canibalismo, maxima transgresion social que el ingeniero no esté
dispuesto a reprimir. Ya en la primera carta él hace referencia a la “sacchetto con gli ossetti”
(Wilcock, 1990: 7) que llevo consigo al campamento; en otras, registra con minuciosidad a dos
nifos, hijos de unos vecinos del campamento: “questo bambino cosi tenero che hanno” (Wil-
cock, 1990: 69) y “un bambino di un anno, con la bocchina rossa, sembra un maialetto” (Wil-
cock, 1990: 23). También es sugestiva la alusion a las comodidades que presta su cocina para
lo que podrian considerarse “comidas especiales”: “Per fortuna la cucina & pronta, con un bel
tavolo di marmo per tagliare la carne, con la sua scanalatura nel marmo come a casa, per il
sangue” (Wilcock, 1990: 54). En la misma linea, es significativa la referencia al “almuerzo es-
pecial de Pascua” que con tanto esmero se prepar6 en soledad y compartié junto a su perro:
“Per la Pasqua sono rimasto solo, con la cucina tutta per me; mi sono preparato uno stufatino
familiare memorabile in salsa di pomodoro” (Wilcock, 1990: 123).

En la tensién singularidad/gregarismo, Tomas Plaget construye su imagen como una
clara metafora de la singularidad del yo en la que el incesto y el canibalismo, aspectos en ex-
tremo censurados, constituyen el grado méximo de distincioén y rareza que, resignificando el
topico del poeta maldito, le permiten escapar de todo principio de homologacién social. En la
extension del desierto cordillerano, libre y fuera del contrato social urbano, el ingeniero puede
manifestar la oscuridad de sus perversiones sin mayores obstaculos. Como una clara metafora
de la distincién que caracteriza al artista y que la sociedad contemporanea invisibiliza cada
vez con mas fuerza, esta novela, apelando al tono intimista caracteristico de las formas del
relato biografico, conforma el vehiculo mas adecuado para la definicién y la construcciéon de
un d&mbito de subjetividad, en el que se ponen en juego los aspectos mas relevantes del escritor
moderno. Es precisamente por la intenciéon de estructurar la vida y, por ende, la identidad,
salvaguardandola en el arte, que el autor construye, con toda la libertad que exige el mismo
acto creativo en la obra literaria, una singular imagen de si.

3. LA TRADUCTORA

Syria Poletti (1917-1991) es italiana, de Friuli, region del norte de la peninsula, ubicada en la
frontera con Austria y Eslovenia, bordeada por las altas cumbres dolomiticas, escenario de las
batallas mas cruentas de la Primera Guerra Mundial, que culminan con la masacre de Capo-
retto en 1917, con doce mil muertos y trescientos mil prisioneros y el caos, la violencia y la
devastaciéon consecuentes. Llegada a la Argentina en 1938, cuando tenia 21 afios, Poletti recor-
dara el cementerio en el que fue convertida su region, la miseria, el surgimiento y dominio del
fascismo, el hambre, la desesperanza. Desconoce el castellano. En Buenos Aires trabaja como
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profesora de italiano. Se gradda en Letras en la UBA y empieza a colaborar con varios peri6-
dicos en notas de caracter literario, educativo y artistico. Es redactora bilingtie en SIRA (Servi-
cio de Radiodifusién Argentina al Exterior) entre 1950 y 1955. A pesar del éxito laboral que le
otorga su condicion bilingtie, termina decidiéndose por un corte radical. Asilo cuenta la escri-
tora misma:

Durante los afios de mi aprendizaje, renuncié a hablar y leer en italiano. Habia ob-
servado que los que escriben simultdneamente en dos idiomas similares, acaban con-
fundiendo matices o imponiéndose cierta rigidez. Opté por desterrar el italiano. Dejé
las catedras; renuncié a las traducciones. Cuando un instrumento se nos vuelve im-
prescindible, todos los sacrificios que hacemos para conquistarlo, nos parecen pocos.
(Fornaciari, 1987: 154)

El idioma italiano y el dialecto friulano, a su vez lengua de frontera, construida sobre la
contaminacién del latin rastico con elementos lingtiisticos célticos, eslavos y germanicos se
convierten en “herencias” (Fornaciari, 1987: 154) fundidas sin conflicto en un castellano impe-
cable del que, sin embargo, se capta la singularidad. “Cambiar de idioma fue como cambiar
de alma” (1989: 65), comenta la autora en su “Reportaje a los cuatro vientos”. Un cambio de
“lo mas doloroso” y, a la vez, de “lo més hermoso”, en el que la identidad se renueva en la
otredad. El acto de escritura provoca la eclosién de un proceso traductivo y autotraductivo,
para que se dé la apropiacion de lo otro y la reconfiguracién de lo propio.

En 1962, con la novela Gente conmigo, ganadora en 1961 del Premio Internacional Losada,
Poletti entra al sistema argentino de la literatura de la migracién, inaugurado por los escritores
de la generacién del 80. Su protagonista es Nora Candiani quien, de nifia, asi como Poletti,
aprendio de su abuela a escribir cartas a quienes se habian ido (al frente, a América), dandoles
palabras a quienes no las tenian por analfabetos. El “extrafio oficio” heredado de la abuela
definird el lugar de pertenencia tanto de Nora como de Syria: la escritura como puente y
fuente. Puente que conecta sus vidas (la real y la ficticia) a las de los otros. Fuente de la que
mana un constante sentimiento de responsabilidad y piedad hacia su pais en éxodo, generador
de la convergencia entre biografia propia y colectiva. Primera contranarrativa argentina de la
migracion, Gente conmigo instala a una protagonista que reconfigura la lectura de la vivencia
migratoria, de su consistencia, tanto intima como social, desde el género y el margen.

Poletti experimenta en carne propia y vive, a través de la escucha de la vie des autres, los
costos emocionales de la migracién, testimoniando todas las gamas del duelo, la traicion, el
fracaso y, al mismo tiempo, los espacios de compleja libertad que el “tajo” (Poletti, 1962: 79)
con los origenes permite. El cuerpo de su protagonista estd marcado por la diferencia de la
enfermedad que la vuelve defectuosa y fea, por el deseo de amor, por las heridas de las pérdi-
das, separada para siempre de su abuela, irreconciliada con su familia, sola en una habitacién
sucia esperando abortar. Al mismo tiempo, Nora logra afirmarse profesionalmente en Buenos
Aires como traductora legal de los documentos que permiten migrar, o sea, superar aduanas,
hacer llegar a hijos dejados en la miseria italiana, cambiar destinos. A través de su oficio conoce
las “llagas” que le revela la gente que se dirige a ella, viendo “a Europa y a América sangrar
por los costados” (129). En su cuaderno, que es diario poético y politico de su vivencia, formato
que sostiene la narracion, Nora dibuja un mapa del “saber de sufrimientos” (33), propio de la
condicién migrante. Un saber que logra reflejar y a la vez trascender: es ella la traductora de
los deseos ajenos, la que facilita el nacimiento de nuevos ciudadanos, a menudo los que el pais
no quiere. Y usa este poder: escribe y reescribe las identidades de los que abandonan patrias y
quieren nuevas, adecua lo que falta a los parametros de la cultura administrativa y politica del
pais que recibe: “una vez alteré la edad [...] Otra vez suprimi un término superfluo [...] Otra
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vez ‘olvidé’ la palabra contagioso [...]” (43). Lallevan presa y desde una celda en Villa Devoto
reconstruye su historia, poniendo su palabra en antitesis con la de la ley, oponiendo a sus
codigos inflexibles los propios, basados en un saber materno flexible porque es gobernado por
la l6gica del cuidado y de la acogida. Nora modifica destinos, reescribe vidas, transgrede el
poder de las instituciones, autoriza la inclusién de los excluidos. Practica en sus traducciones
un progresivo y sistemético ejercicio de infidelidad a la ley del padre, sustituyendo su autori-
dad con la que este le deriva de otra genealogia: la de la escritura por poder (de la gente),
segn el mandato de la ancestra. Potente personaje es el de Nora, que define desde el principio
la arena narrativa dentro de la que se movera la nueva y sucesiva literatura migrante: una
arena que convoca otro orden simbdlico para la cultura, el de la relacién y del cuidado. Un
orden que, en parte, puede coincidir con el de la traduccion, segtn el concepto de Ricoeur, es
decir, la traduccion como desafio hermenéutico, como dialéctica entre el adentro y el afuera
de la lengua, como lugar de hospitalidad en el que la pluralidad de los idiomas entra en rela-
ciéon cooperativa (2001). Gente conmigo pone, de hecho, en escena a una protagonista novedosa,
cargada por una complejidad genérica inclasificable: “un documento imposible de traducir a
un idioma exacto” (34), como dice Nora al tratar de autodefinirse. Un sujeto global, pues, pero
no total, tendido hasta el espasmo entre dos mundos, el originario y el de destino, dos idiomas,
dos temporalidades culturales: el de las mujeres rocosas y silenciosas del pasado italiano y el
de las mujeres nuevas que la migracién coloca en el afuera, econémicamente auténomas, pro-
ductoras de negociados emocionales diversos de los originarios. Un sujeto tan contradictorio
y cambiante “que su exacto registro escapaba también a los hijos del pais” (44). En Poletti, el
proceso de configuracién epistémica del género se cruza con otra deflagracion identitaria, la
provocada por la condicién migrante, ambas faltas de un “exacto registro”, porque atin por
redactarse. Si en el plan de la denuncia de la condicién social de la mujer y de los migrantes el
vocabulario de Poletti no vacila, en el de lo profundo registra el temblor de no tener patria en
ninguna cultura “exacta”, o sea ya existente. El poder del afuera, niicleo generador de la lengua
némade de Poletti, imposibilita cualquier nocién de fijeza.

4. EL BIBLIOTECARIO

Adrian N. Bravi naci6 en la provincia de Buenos Aires el 30 de abril de 1963, en una casa junto
al Rio Lujan. Vivi6 en Argentina hasta los 25 afios, luego, en 1988, se traslad¢ a Italia. Se radicé
en Recanati, la ciudad de su padre, donde estudi6 filosofia en la Universidad de Macerata y
trabaja como bibliotecario en la actualidad. Antes de comenzar a escribir en italiano, Bravi
publicé en espafiol dos cuentos breves: “La puerta perdida” y “Desde lejos un pueblo”, en la
revista Proa: en las letras y en Las artes de Buenos Aires, gan6é un concurso de poesia en San
Miguel (Buenos Aires) a principios de los afios 80 y en 1999 escribié Rio Sauce, su primera
novela en espafnol que publicé en la editorial Paraiso.

Una vez en Italia Bravi se recibi6é en Filosofia en la Universidad de Macerata con una
tesis sobre Borges. Después del afio 2000, el escritor argentino comenzé a escribir en italiano.
En Bravi, como en otros escritores de su generacion que también cambiaron de lengua, por
ejemplo, Jhumpa Lahiri, se produce el singular fenémeno que ellos definen como “el paso de
la lengua madre a la lengua hija”. Es precisamente la lengua del hijo italiano del escritor la que
crea en Bravi nuevos lazos de pertenencia con el pais de llegada. Adoptar la lengua del hijo
fue un significativo indicador de integracion que, en su caso, determiné el desplazamiento
territorial y una manera de vincular lo diverso en las sociedades contemporaneas caracteriza-
das por el transito global. En este pasaje Bravi concretd, de manera original, una nueva cons-
truccién identitaria que actualiza su condicién de sujeto némade y poliglota. Fue, precisa-
mente, el espacio de la lengua el que le posibilit6 una conciencia lingtiistica nueva y un camino
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para desplegar sus intereses creativos, a partir de los cuales ciment6 su figura publica de en-
sayista y escritor.

En sus textos el cambio de lengua asume originales modulaciones no solo como una
marca estilistica que los caracteriza, sino como recurso metanarrativo. Un ejemplo significativo
de esto lo encontramos en su segunda novela en italiano, La pelusa, publicada en 2007 por la
editorial Nottetempo de Roma. En una localizacién sin demasiadas precisiones espaciotempo-
rales, la trama narra la historia de Anselmo Del Vescovo, un bibliotecario obsesivo que trabaja
en la sede de la biblioteca municipal de Catinari, nombre de ficcion que podria remitir a la
ciudad de Recanati. El protagonista persigue un solo objetivo: limpiar el polvo que se deposita
sobre la superficie de todas las cosas y que él llega a definir como la caspa del universo. La tarea
de Anselmo Del Vescovo se vuelve improba porque el polvo no cesa, esta por todas partes y,
agobiado y atribulado, se da cuenta de que cuanto més insista en combatirlo, mas inutil se
torna su esfuerzo.

Su vida transcurre en el centro de una obsesién compulsiva que, dia a dia, va dificul-
tando la naturalidad de su oficio. Encerrado en su oficina colecciona y cataloga volimenes
antiguos, indaga sobre la historia del libro y la tradicion humanista, pide nuevos ejemplares
que apenas lee. Su mania por el polvo no le permite contener a Elena, su esposa alcohdlica,
con quien la comunicacién solo se limita al reclamo de limpieza. En el espesor de su trastorno
decide contactar por correo electrénico a su viejo amigo Paolo y ponerlo al tanto de su preo-
cupacion, sin embargo, los correos le rebotan y refuerzan su soledad.

El circuito obsesivo se interrumpe con la llegada a la biblioteca de Adridn Bravi, un ex-
trafio personaje que toma el nombre y la nacionalidad del autor de la novela. Ambos, Anselmo
y Bravi personaje, efecto de un significativo desdoblamiento, manifiestan la misma obsesion
por la pureza y la limpidez de los objetos. La irrupcién de la figura de Adridn Bravi en el texto
constituye una fractura epifanica, porque es él, un extranjero, el que aporta el término necesa-
rio y, hasta ahora, ausente en la lengua de Anselmo para dar nombre al objeto de su obsesion.
La palabra pelusa, proveniente del espafiol y sin traduccién en el italiano, pone en evidencia la
particularidad de como cada lengua dibuja su propia imagen del mundo.

Es claro que la obsesiéon de Anselmo por el polvo remite a la preocupacién tragica del
protagonista por el sentido de la vida y la desintegracion final de toda forma de existencia
material. La irrupcién de lo absurdo en lo cotidiano encuentra una manera original en el tra-
tamiento humoristico que Bravi confiere al tema. Pero esta busqueda obsesiva que muestra
toda la dramaticidad y el miedo existencial del bibliotecario es la bisqueda de una forma de
vida pura y absoluta que se vuelve tragicamente una forma de no vida, de muerte en vida.

De un modo sutil y novedoso Bravi ficcionaliza en esta obra uno de los problemas cen-
trales del mundo globalizado: la relacién del sujeto migrante con la lengua y el territorio de
llegada. El autor no solo escribe en otra lengua, sino también reflexiona sobre la condicién de
sujeto migrante en tanto sujeto marginado. La obsesién de Anselmo le produce una disfuncién
social y también lo convierte en un excluido. Es precisamente el personaje Adridn Bravi, ar-
gentino, parecido fisicamente a Anselmo Del Vescovo, el que aporta la palabra pelusa para
designar con precisién conceptual una realidad a la que el bibliotecario llegaba por aproxima-
cién. “Capi che a differenza della polvere, la pelusa era un groviglio di sostanze sebacee e di
tessuti vari, un insieme insidioso che I'aria si incaricava portare a spasso per il mondo” (2007:
89). Fue Bravi personaje, el migrante argentino que lleg6 de pronto a la biblioteca con su pe-
quefia maleta de cuero, quien le posibilité6 una mejor comprensién de la realidad y lo ayudo a
entender que la lengua propia se inscribe en una red de relaciones lingtiisticas que la enrique-
cen y la nutren. Es justamente en esta zona de interrelaciones en donde la lengua vive y no
queda circunscripta la rigidez de su propio sistema, que puede llegar a cristalizarla y cubrirla
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de polvo. Pensar en la lengua como un sistema cerrado y atado atdvicamente a reglas inmuta-
bles implica desconocer el proceso de creolizacién que caracteriza al mundo contemporaneo
en su red de interrelaciones (Bravi, 2017: 89).

La pelusa pone en evidencia que no solo es un conjunto de dcaros y microrganismos que
atentan contra su deseo de pulcritud, es también un velo que opaca la mirada de la superficie
del mundo. A partir de las imagenes metafdricas que presenta la novela de Bravi, el italiano
se enriquece con el préstamo, porque aceptandolo descubre nuevos signos para designar la
realidad. Si el personaje es el componente méas importante de una novela porque, como dice
Steiner “l'irreale si vendica della realta” (Testa, 2009: 4), Bravi personaje funciona como un
espacio donde las tensiones de la vida real encuentran un principio de resolucién. Como An-
selmo, también Adridn Bravi autor, es bibliotecario. Este juego de nombres y oficios que se
replican en la ficcion y en la realidad y que tiene como dltima referencia al escritor argentino
Jorge Luis Borges, habilita en la novela la articulacion lingtiistica de un escritor que, amparado
en estas mascaras y con independencia creativa, inventa una lengua nueva. La idea de la bi-
blioteca infinita que custodia celosamente la tradicién occidental se resignifica en la nueva
estética de la mezcla que presenta el escritor migrante que llega con su valija. El motivo del
polvo que opaca la superficie de las cosas y la irrupcién de una palabra extranjera que ingresa
al léxico de Anselmo para aportar precisiéon aluden a otras de las cuestiones que Bravi presenta
con fino humor y levedad estilistica en la ficcion: la idea de un mundo mdltiple y de los débiles
lazos con los que el lenguaje da cuenta de esa complejidad. La obsesién que ambos personajes
manifiestan por la taxonomia, la referencia al ensayo de Borges El idioma analitico de John Wil-
kins, el Breve manual de taxonomia doméstica, evidencian la necesidad de una comprensién exacta
de las cosas para buscar un principio de orden y clasificaciéon del mundo y, en esa bisqueda,
la preocupacion por el lenguaje es central (Palmieri, 2000: 195).

La obsesién que tiene el protagonista por mantener limpia la superficie de las cosas,
puede extenderse también al &mbito de la lengua. El oficio de Anselmo, que lo vincula en la
biblioteca con la cultura, los libros y la lengua, lo habilita como celoso guardidn de aquello que
cuida, catalogay clasifica. Sin embargo, es el préstamo lingtiistico que Bravi personaje le otorga
el que enriquece su mundo y le muestra que lo que define una lengua es la suma de sus equi-
vocos. La novela actualiza la idea de que las lenguas se benefician a partir del intercambio y
es en ese intercambio, en esa zona de transito que rompe exclusiones, que se favorece lo que
Bravi, en La gelosia delle lingue, 1lama “creolizaciéon” (201). Entonces, la trama muestra que en
el contacto de dos sistemas lingtiisticos esta la expansion y que cada lengua guarda sus propias
posibilidades de enriquecimiento, siempre y cuando se respete su ley secreta, es decir, la forma
en la que esa lengua se inventa (Cassin, 2014: 39). Bravi reconoce que el cambio de lengua
implica para el migrante un proceso de transformacion. La lengua de llegada con toda su hos-
pitalidad permite al huésped un nuevo nacimiento. Este pasaje convierte al huésped en un
palimpsesto, porque la vida del migrante se reescribe en la nueva lengua y se reinterpreta a
partir de una nueva experiencia: “si tratta di un’esperienza di morte e di rinascita, che non
presuppone nessuno scriba, nessun artefice” (2017: 9), pero también la lengua de llegada se
transforma con el migrante o exiliado que la habla y que la nutre de una nueva linfa, porque
“I'esilio e la migrazione presuppongono I'incontro delle lingue” (2017: 87). Con la experiencia
migrante las lenguas definen un nuevo espacio de libertad, enriquecido en los intercambios.
En una lengua ajena que no le impone la sensaciéon de extranjeria, Bravi logra moverse con la
libertad y levedad del que la aborda desde los margenes.
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