
 

 
Silvia CATTONI, Emilia PERASSI, “Extraños oficios de escritores nómades: Wilcock, Poletti, Bravi”, Artifara 25.1 

(2025) Contribuciones, pp. 9-19. 
Recibido el 29/07/2024  Aceptado el 17/02/2025 

 
Extraños oficios de escritores nómades: Wilcock, Poletti, Bravi

 
 

SILVIA CATTONI 
Universidad Nacional de Córdoba 

EMILIA PERASSI 
Università degli Studi di Torino  

 
 

Resumen  

En el campo de las relaciones culturales entre Italia y Argentina, cuya poderosa consistencia 
es notoria, se reconoce la figura del escritor nómade que, impulsado por motivaciones de des-
plazamiento territorial y lingüístico, promueve una corriente de literatura mestiza capaz de 
mediar entre culturas diferentes, conspirar contra los prejuicios reduccionistas del canon y de 
la nación y pensar de otro modo la alteridad en las sociedades contemporáneas.  

La figura del escritor nómade, aquel que movido por el desplazamiento relativiza la re-
lación entre lengua de origen y nación, surge en el contexto de transformación que se opera en 
la cultura occidental a fines del siglo XIX. Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti y Adrián Bravi 
constituyen significativos ejemplos de nomadismo literario. En sus textos está presente la po-
tencialidad metafórica de la figuración nómade que se actualiza en posibilidades diversas. Di-
ferentes niveles de la experiencia vital autobiográfica de estos sujetos se manifiestan en la es-
critura y se tematizan en una particular construcción de la subjetividad que, a partir de 
determinadas localizaciones, señalan su singularidad. Se modelan protagonistas excéntricos 
que encuentran en su profesión formas de la propia rareza del escritor poliglota. 

Palabras clave: cambio de lengua, migración, experiencia autobiográfica. 

Abstract  

In the field of cultural relations between Italy and Argentina, an area whose powerful con-
sistency is notorious, it is possible to recognize the figure of the nomadic writer. Driven by 
motivations of territorial and linguistic displacement, the nomadic writer promotes a trend of 
mestizo literature capable of mediating between different cultures, conspiring against the re-
ductionist prejudices of the canon and the nation, and rethinking otherness in contemporary 
societies. The figure of the nomadic writer, who due to displacement relativizes the relation-
ship between language of origin and nation, emerged in the context of transformation that 
took place in Western culture at the end of the 19th century. Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti, 
and Adrián Bravi are significant examples of literary nomadism. The metaphorical potentiality 
of the nomadic figure is present in their texts, where it is updated in diverse possibilities. Dif-
ferent levels of these subjects’ autobiographical life experience are evidenced in their writings 
and thematized in particular constructions of subjectivity that, from specific locations, point 
to their singularity. Eccentric protagonists are shaped, who find in their profession the forms 
of the polyglot writer’s own rarity. 
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1. DE NÓMADES Y ESCRITORES 

En el campo de las relaciones culturales entre Italia y Argentina, cuya poderosa consistencia 
es notoria, se reconoce la figura del escritor nómade que, impulsado por motivaciones de des-
plazamiento territorial y lingüístico, promueve una corriente de literatura mestiza capaz de 
mediar entre culturas diferentes, conspirar contra los prejuicios reduccionistas del canon y de 
la nación y pensar de otro modo la alteridad en las sociedades contemporáneas. Conectada 
con el éxodo migratorio y el viaje transfronterizo, la literatura de migración tal como la que se 
construye entre Italia y Argentina (aunque no solo, por supuesto) implica una práctica ins-
cripta fuera del territorio de origen, en la que se activan operaciones de “fuga” o de “desterri-
torialización” y su consiguiente reconstitución o “reterritorialización” (Deleuze y Guatari, 
2008). En ella se destaca la figura de un nuevo tipo de escritor que, tensionando los parámetros 
estabilizadores de la literatura nacional, la tradición, el canon y la identidad, aporta variedad 
y complejidad al sistema literario de llegada.  

En este escenario se impone, cada vez con mayor fuerza, la idea de una literatura que, 
imaginada más allá de las fronteras nacionales, vincula de un modo nuevo la relación de los 
sujetos con el territorio, la lengua y la alteridad. Su naturaleza aporta nuevos matices en el 
sistema literario de llegada que, modificado al ritmo de las transformaciones étnicas y cultu-
rales propias del desplazamiento, cuestiona el paradigma de comunidad uniforme y redefine 
en el interior de la nación fronteras simbólicas que ya no se reconocen en la línea de aduana, 
sino en el límite de la identidad. La escritura inscripta en marcos de desplazamiento es una 
práctica compleja, un laboratorio propicio para la construcción identitaria de quien la produce 
y de quien la recibe.  

Poseedor de una subjetividad nómade y privado de las garantías de estabilidad que le 
otorga el sistema literario de origen, el escritor migrante concibe su propia identidad como un 
proceso continuo. Sujeto desplazado que asume una condición políglota, este nuevo tipo lite-
rario vive entre lenguas y culturas y, más que otros, reconoce en este tránsito las posibilidades 
que la literatura le ofrece para construir su identidad fluctuante. Poseedor de un oficio privi-
legiado, el escritor puede, más que nadie, operar con los códigos lingüísticos del nuevo idioma 
y proceder, por medio de la escritura, a su autorepresentación. Consciente de las posibilidades 
que brinda el lenguaje para tramar la propia identidad, la escritura en situación de desplaza-
miento se vuelve, de este modo, acto performativo que posibilita al sujeto descentrado la ope-
ración de construirse en una lengua ajena. También el texto y las operaciones de autofigura-
ción que posibilita la autoficción complementan el laboratorio de identidad que es la escritura. 
Las referencias autoficcionales constituyen para el escritor migrante un principio activo de 
equilibrio que modela la “figura hueca” de su yo en tránsito. En su reflexión sobre la condición 
de escritora entre lenguas, Sylvia Molloy se pregunta para quién se habla en el acto de escri-
tura: “¿Para el otro? ¿Para mí? ¿Para la imagen que me muestra?” (2016: 33). El escritor mi-
grante sabe que el oficio de escritor le brinda los reaseguros necesarios de estabilidad que su 
yo fluctuante demanda. Sabe que su acto de escritura es tanto para sí como para el otro, mo-
viéndose entre memoria y duelo, entre lo perdido (los orígenes) y lo ganado (la novedad del 
mundo otro), entre vertiginosos procesos de apropiación, desapropiación, reapropiación. 
Como señala Rosi Braidotti (2000), estar entre lenguas es una ventaja para la deconstrucción y 
la reconstrucción de la identidad lábil y fragmentada del sujeto nómade, porque el políglota 
sabe de la naturaleza engañosa de la lengua y aprendió a relativizar el carácter esencialista de 
la identidad y también del propio idioma. 

La figura del escritor nómade, aquel que movido por el desplazamiento relativiza la re-
lación entre lengua de origen y nación, surge en el contexto de transformación que se opera en 
la cultura occidental a fines del siglo XIX. En aquellos años se reconoce el origen de una pro-
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funda crisis en los valores formales y morales que organizaron la cultura occidental hasta en-
tonces. La concepción y la comprensión del lenguaje y, con ello, de la figura del intelectual/es-
critor se redefinen. La consolidación de la sociedad urbana y la hegemonía de la cosmovisión 
burguesa promueven en la sociedad moderna la crisis de la función ideológica del intelectual. 
Ya desde inicios del siglo XX las nuevas pautas político culturales impuestas por el capita-
lismo, el afianzamiento del imperialismo y el surgimiento de una incipiente sociedad de masas 
sientan las bases para relegar del centro de la escena pública al intelectual y modificar el valor 
público y el alcance de su función social. 

Dentro de las nuevas pautas sociales se opera una fundamental redefinición del escritor 
quien, incapaz de ordenar el caos que lo circunda, ya no es apto para atribuirle significado y 
valor. En un mundo en el que el arte ha sido reducido a mercadería y sofocado a la subordi-
nación de la industria y de la reproducción, el hombre de letras ve relegada su posición de 
privilegio y su mediación ideológica. El escritor moderno, a diferencia del poeta vate del Ro-
manticismo, advierte las contradicciones de su propia época y, aunque ya sin impacto social, 
las expresa en su propia obra. Un porcentaje significativo de la literatura del siglo XX es el 
reflejo de ese desasosiego y desencanto que orienta su mirada. Se puede afirmar que gran parte 
de la literatura del siglo pasado es una búsqueda permanente y un intento de redefinir las 
condiciones de creación que significan el cambio del paradigma cultural. Fuera de los esque-
mas que fija el mercado, en este nuevo contexto, la literatura se vuelve escritura, práctica pri-
vada, instrumento de valor cognoscitivo e identitario, medio útil para recuperar la vida del 
escritor descentrado. La literaturización de la vida inaugura en el campo de las letras una di-
mensión interior que habilita nuevas formas de estetización de la realidad y permite que el 
artista recupere, aunque solo sea en parte, un privilegio que lo afirme en el plano social.  

En directa relación con la redefinición de la figura del intelectual moderno y en el con-
texto de crisis de los valores culturales que antecede a la Primera Guerra Mundial se inauguran 
en el siglo XX fenómenos literarios ligados al silencio o a la retracción de la palabra. En este 
marco de cambios estéticos se inscribe la “revolución del lenguaje”, una renovación radical de 
la relación del hombre con el Logos (Steiner, 2008). Sus orígenes coinciden con una serie de 
reformulaciones en relación con la confianza en sus posibilidades de representación y estabi-
lidad. En el origen de este fenómeno filosófico se reconoce una marcada corriente de escepti-
cismo. Una serie de redefiniciones filosóficas, psicológicas y literarias pusieron en duda el 
vínculo entre significante y cosa designada, que la tradición racionalista del pensamiento oc-
cidental naturalizó por siglos. En ese particular centro cultural que fue el imperio austrohún-
garo es posible trazar una genealogía crítica que puso en duda la relación palabra/mundo. 
Los principios escépticos de la filosofía de lenguaje de Fritz Mauthner (2001), presentados en 
la célebre Carta de Lord Chandos (1902), del poeta austríaco Hugo Von Hofmannsthal, permiten 
reconocer al lenguaje como un útil medio de comunicación dotado de una importante función 
social, pero inútil para el conocimiento del mundo. También Freud en el campo de la psicolo-
gía siembra la duda sobre el valor absoluto del significado. De igual modo, la literatura mues-
tra con sus recursos formales los límites de la lengua. Kafka presenta de un modo nuevo la 
imposibilidad de las palabras para expresar las más íntimas verdades del hombre y Mallarmé 
en Francia repliega el lenguaje sobre sí mismo imposibilitando su vínculo con el afuera. Todos 
estos antecedentes inauguran un campo propicio para pensar el cambio de lengua y el pluri-
lingüismo como una de las consecuencias estéticas de este problema filosófico de la represen-
tación.  

De esta manera, las reformulaciones operadas en el campo de la lengua posibilitaron una 
nueva relación entre lengua y nación que recorre y redefine un sector de la literatura del siglo 
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XX y se proyecta hacia el siglo XXI. Si la violencia que marcó el siglo pudo separar a los inte-
lectuales de su tierra de origen y privarlos de sus afectos más preciados, aun de la propia 
lengua, ellos se encargaron de mostrar que su oficio privilegiado les permitía reconstruirse 
dentro del paisaje nuevo que otorga otro idioma y con ello derribar el mito romántico de que 
un poeta separado de su lengua materna es un ser mutilado. Como claramente ha señalado 
George Steiner, “el escritor como maestro del lenguaje sintiéndose cómodo en varias lenguas 
es una idea nueva que pone en acto un nuevo internacionalismo cultural y con él la potencia 
del pluralismo lingüístico” (2000: 33). La idea de que un buen escritor es aquel que escribe en 
su lengua materna y solo en ella puede captar los profundos ritmos de su lengua de origen da 
paso a nuevas formas estéticas concebidas a partir de las nuevas situaciones de acosmía (Tra-
verso, 2004) o extraterritorialidad (Steiner, 2000) que impone la Modernidad. Entendido como 
gesto literario que pone en duda el paradigma del arraigo y permite pensar la literatura como 
una estrategia de exilio permanente, el cambio de lengua inaugura una literatura del despla-
zamiento. Una literatura, como ha señalado Pound (1977: 29) —el máximo representante de la 
modernidad literaria—, en la que no se reconocen los prejuicios de nación. El “cambio de len-
gua”, en clara relación con el cosmopolitismo de la tradición moderna, puso en evidencia una 
de las marcas distintivas del siglo XX: la carencia de patria o la pérdida de un centro. Lo que 
Steiner (2000) define como “escritor sin casa” (16) puede entenderse como un nuevo tipo de 
escritor que funda su espacio vital ya no en el territorio de una nación, sino en una geografía 
de lenguas. Solo en este marco de inestabilidad puede pensarse la figura nueva del escritor 
plurilingüe. 

Juan Rodolfo Wilcock, Syria Poletti y Adrián Bravi constituyen significativos ejemplos 
de nomadismo literario. En sus textos está presente la potencialidad metafórica de la figura-
ción nómade que se actualiza en posibilidades diversas. Diferentes niveles de la experiencia 
vital autobiográfica de estos sujetos se manifiestan en la escritura y se tematizan en una parti-
cular construcción de la subjetividad que, a partir de determinadas localizaciones, señalan su 
singularidad. Se modelan protagonistas excéntricos que encuentran en su profesión formas de 
la propia rareza del escritor poliglota. Tomás Plaget, un raro y singular ingeniero que en el 
desierto de la cordillera transandina procura para sí extravagantes placeres; Nora, la interprete 
y traductora de historias ajenas, que escribe y traduce las cartas de los analfabetos inmigrantes 
que reciben y envían a sus familiares; Anselmo Del Vescovo, el neurótico bibliotecario que, 
obsesionado por el polvo, lucha infructuosamente contra este velo de microrganismo y ácaros 
que recubre todos los objetos que lo rodean. 

 
2. EL INGENIERO  

Dentro del panorama de la literatura argentina del siglo XX y en estrecha relación con los pa-
rámetros de la literatura moderna, Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978) constituye un ejemplo 
paradigmático de desplazamiento territorial y lingüístico. En 1957, después de una importante 
actividad como poeta en español, que le valió reconocimiento y distinción —Wilcock fue una 
figura destacada del grupo Sur, amigo de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo—, el escritor 
se transfirió definitivamente a Italia, adoptó el italiano como lengua de creación literaria e 
inició una importante producción en narrativa. En la última fase de su producción en italiano, 
Wilcock escribió L’ingegnere, que Rizzoli publicó en 1975. En esta novela, a diferencia de otras 
novelas de Wilcock, la alegoría del mundo y la sátira social se repliegan sobre sí mismas para 
dar paso a una particular imagen del yo, que permite al autor definir los rasgos más relevantes 
de su identidad. Con el fin de construir desde el único espacio posible —el de la interioridad—, 
los aspectos más relevantes que definen su propia imagen de escritor y de preservar los rasgos 
distintivos de su singularidad ante las amenazas concretas del sistema regulador de la socie-
dad de masas, el escritor resignifica el mito del yo, uno de los más relevantes de la tradición 
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moderna. Para reforzar la tensión arte-vida, L’ingegnere combina la forma epistolar con la con-
fesión íntima. Con claras referencias autobiográficas —Wilcock estuvo en los años 40 como 
ingeniero encargado de un tramo del ferrocarril transandino—, Tomás Plaget, el protagonista, 
envía cartas a su abuela Marie Weidegg que vive en Buenos Aires. En estos breves textos re-
gistra su vida cotidiana en el campamento, un paraje agreste y desértico de la cordillera, y 
traza los gustos y preferencias que lo distinguen del resto de los miembros del grupo. La trama 
de la novela exhibe los dos planos de su vida: el público, vinculado con su actividad profesio-
nal y el privado, propio de su vida íntima, esbozada en sus gustos singulares que advierten 
preferencias censuradas y apenas sugeridas. 

En el plano de la vida pública se reconocen algunas referencias biográficas que ayudan 
a fijar en el texto el pacto autobiográfico. Durante los primeros años de la década del 40, Wil-
cock alternó su labor de escritor con la de ingeniero. Los anclajes espacio temporales de las 
cartas, fechadas entre el 17 de julio de 1943 y el 21 de mayo de 1944, sitúan los hechos en una 
serie de ciudades, pueblos y parajes que Wilcock recorrió cuando era empleado del ferrocarril. 
Se reconocen en este periplo la ciudad de Mendoza y las diferentes localidades del campa-
mento ferroviario ubicado a tres mil metros de altura como Polvareda, Puesto Polvareda, Pa-
ramillo, Paramillo de Juan Pobre, San Rafael, Agua Nueva, Piedra de Afilar, Pedro Vargas y 
la misma Purmamarca, escala final de este recorrido. El pacto de referencialidad que el género 
impone se refuerza, además, con la destinataria de las cartas. María Morgenegg, abuela de 
Tomás que permite pensar en el único familiar de Wilcock, con quien el escritor vivió luego 
de la muerte de sus padres en la casa de la calle Montes de Oca en Buenos Aires. 

El inconmensurable paisaje andino, pleno y luminoso, es el marco apropiado para la 
expansión del yo que encuentra en los placeres de la diversidad y la soledad el grado máximo 
de satisfacción y realización. En esta novela la construcción de la subjetividad está en directa 
relación con la construcción del mito personal y es en este sentido que el espacio biográfico 
adquiere especial significado. Su función, a este propósito, alude a un recinto de interioridad 
que no se ve saturado por el contexto de la realidad exterior y se abre a otras instancias de 
significación, potenciando su deslizamiento hacia nuevas definiciones en las que no es nece-
sario respetar el pacto de referencialidad que está en la base del relato. La especial alegoría que 
Wilcock hace de sí mismo gira en torno a los placeres que el narrador encuentra en la diversi-
dad, rasgo que lo distingue claramente. 

La relación con la abuela, tramada por el ingeniero en el espacio textual de las cartas, 
habilita la zona de pasaje entre los aspectos de la figura pública y la privada. En esta conver-
sación unidireccional, dispositivo formal de la novela, queda garantizada la circulación de vo-
ces necesarias para crear el contexto de alteridad necesario para la intimidad: el yo se proyecta 
en múltiples direcciones. La sucesión de textos permite a Wilcock el juego poético del desdo-
blamiento y esta particular novela del yo le posibilita construir una imagen propia y singular, 
diferente al resto de los otros integrantes del campamento, gente vulgar y ordinaria, ajena a 
sus gustos y preferencias.  

Por el tono coloquial y confesional de las cartas, el texto funda un espacio propicio para 
la intimidad y el protagonista despliega un territorio imaginario de amplia libertad para crear 
personales metáforas del yo que, más allá de la mera referencia autobiográfica, permiten lite-
raturizar su autopercepción. Así, la figura del joven ingeniero va mostrando, poco a poco, sus 
aspectos más singulares. Paulatinamente se va perfilando excéntrico y refinado. A partir del 
claro contraste que lo diferencia del resto, se ponen de manifiesto sus gustos exquisitos, su 
conocimiento de lenguas extranjeras, su familiaridad con la música clásica y su predilección 
por la literatura europea. La construcción de la identidad en la novela no está solo asegurada 
por la enunciación del yo y el constante despliegue de la otredad del sí mismo. Tomás Plaget 
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se autopercibe eficiente, culto, refinado, erudito, distinto y políglota, sin embargo, su singula-
ridad se abisma en otros gustos peculiares apenas aludidos. 

El epígrafe de la novela del poeta brasileño de Cabral de Melo Neto, “O ingenheiro sonha 
coisas claras […]” (Wilcock, 1990: 6), inscribe en esta novela del yo una tensión entre la claridad 
del sueño y la oscuridad de la vigilia, entre la convención social y la libertad individual. El 
epígrafe del ingeniero-poeta brasileño puede leerse como una de las ironías de Wilcock para 
aludir a los aspectos oscuros que caracterizan la vida de Tomás Plaget, apenas presentados en 
sus cartas. Las alusiones a su costumbre de babearse durante el sueño y de dormir en el piso, 
sobre una loneta lavable y una almohada de cuero, advierten sobre la rareza de sus costumbres 
que no terminan de explicarse del todo. También la relación con la abuela suma un aspecto 
anómalo a su figura. El tono incestuoso que recorre las misivas se advierte en los diferentes 
apelativos con los que Tomás Plaget la nombra: Querida mía, Amor mío, Amorcito mío, Que-
rida abuela, Mi tesoro de abuela, Mi querida, Mi bienamada, Ma chère, Mi amor, Sirena mía. 
El fantasma del incesto presente en las cartas, pero no del todo explicitado en ninguna, sugiere 
otro rasgo censurado y socialmente condenado. El grado extremo de singularidad se advierte 
en las alusiones veladas a su canibalismo, máxima transgresión social que el ingeniero no está 
dispuesto a reprimir. Ya en la primera carta él hace referencia a la “sacchetto con gli ossetti” 
(Wilcock, 1990: 7) que llevó consigo al campamento; en otras, registra con minuciosidad a dos 
niños, hijos de unos vecinos del campamento: “questo bambino così tenero che hanno” (Wil-
cock, 1990: 69) y “un bambino di un anno, con la bocchina rossa, sembra un maialetto” (Wil-
cock, 1990: 23). También es sugestiva la alusión a las comodidades que presta su cocina para 
lo que podrían considerarse “comidas especiales”: “Per fortuna la cucina è pronta, con un bel 
tavolo di marmo per tagliare la carne, con la sua scanalatura nel marmo come a casa, per il 
sangue” (Wilcock, 1990: 54). En la misma línea, es significativa la referencia al “almuerzo es-
pecial de Pascua” que con tanto esmero se preparó en soledad y compartió junto a su perro: 
“Per la Pasqua sono rimasto solo, con la cucina tutta per me; mi sono preparato uno stufatino 
familiare memorabile in salsa di pomodoro” (Wilcock, 1990: 123). 

En la tensión singularidad/gregarismo, Tomás Plaget construye su imagen como una 
clara metáfora de la singularidad del yo en la que el incesto y el canibalismo, aspectos en ex-
tremo censurados, constituyen el grado máximo de distinción y rareza que, resignificando el 
tópico del poeta maldito, le permiten escapar de todo principio de homologación social. En la 
extensión del desierto cordillerano, libre y fuera del contrato social urbano, el ingeniero puede 
manifestar la oscuridad de sus perversiones sin mayores obstáculos. Como una clara metáfora 
de la distinción que caracteriza al artista y que la sociedad contemporánea invisibiliza cada 
vez con más fuerza, esta novela, apelando al tono intimista característico de las formas del 
relato biográfico, conforma el vehículo más adecuado para la definición y la construcción de 
un ámbito de subjetividad, en el que se ponen en juego los aspectos más relevantes del escritor 
moderno. Es precisamente por la intención de estructurar la vida y, por ende, la identidad, 
salvaguardándola en el arte, que el autor construye, con toda la libertad que exige el mismo 
acto creativo en la obra literaria, una singular imagen de sí. 

 
3. LA TRADUCTORA 

Syria Poletti (1917-1991) es italiana, de Friuli, región del norte de la península, ubicada en la 
frontera con Austria y Eslovenia, bordeada por las altas cumbres dolomíticas, escenario de las 
batallas más cruentas de la Primera Guerra Mundial, que culminan con la masacre de Capo-
retto en 1917, con doce mil muertos y trescientos mil prisioneros y el caos, la violencia y la 
devastación consecuentes. Llegada a la Argentina en 1938, cuando tenía 21 años, Poletti recor-
dará el cementerio en el que fue convertida su región, la miseria, el surgimiento y dominio del 
fascismo, el hambre, la desesperanza. Desconoce el castellano. En Buenos Aires trabaja como 
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profesora de italiano. Se gradúa en Letras en la UBA y empieza a colaborar con varios perió-
dicos en notas de carácter literario, educativo y artístico. Es redactora bilingüe en SIRA (Servi-
cio de Radiodifusión Argentina al Exterior) entre 1950 y 1955. A pesar del éxito laboral que le 
otorga su condición bilingüe, termina decidiéndose por un corte radical. Así lo cuenta la escri-
tora misma:  
 

Durante los años de mi aprendizaje, renuncié a hablar y leer en italiano. Había ob-
servado que los que escriben simultáneamente en dos idiomas similares, acaban con-
fundiendo matices o imponiéndose cierta rigidez. Opté por desterrar el italiano. Dejé 
las cátedras; renuncié a las traducciones. Cuando un instrumento se nos vuelve im-
prescindible, todos los sacrificios que hacemos para conquistarlo, nos parecen pocos. 
(Fornaciari, 1987: 154)  

 
El idioma italiano y el dialecto friulano, a su vez lengua de frontera, construida sobre la 

contaminación del latín rústico con elementos lingüísticos célticos, eslavos y germánicos se 
convierten en “herencias” (Fornaciari, 1987: 154) fundidas sin conflicto en un castellano impe-
cable del que, sin embargo, se capta la singularidad. “Cambiar de idioma fue como cambiar 
de alma” (1989: 65), comenta la autora en su “Reportaje a los cuatro vientos”. Un cambio de 
“lo más doloroso” y, a la vez, de “lo más hermoso”, en el que la identidad se renueva en la 
otredad. El acto de escritura provoca la eclosión de un proceso traductivo y autotraductivo, 
para que se dé la apropiación de lo otro y la reconfiguración de lo propio. 

En 1962, con la novela Gente conmigo, ganadora en 1961 del Premio Internacional Losada, 
Poletti entra al sistema argentino de la literatura de la migración, inaugurado por los escritores 
de la generación del 80. Su protagonista es Nora Candiani quien, de niña, así como Poletti, 
aprendió de su abuela a escribir cartas a quienes se habían ido (al frente, a América), dándoles 
palabras a quienes no las tenían por analfabetos. El “extraño oficio” heredado de la abuela 
definirá el lugar de pertenencia tanto de Nora como de Syria: la escritura como puente y 
fuente. Puente que conecta sus vidas (la real y la ficticia) a las de los otros. Fuente de la que 
mana un constante sentimiento de responsabilidad y piedad hacia su país en éxodo, generador 
de la convergencia entre biografía propia y colectiva. Primera contranarrativa argentina de la 
migración, Gente conmigo instala a una protagonista que reconfigura la lectura de la vivencia 
migratoria, de su consistencia, tanto íntima como social, desde el género y el margen.  

Poletti experimenta en carne propia y vive, a través de la escucha de la vie des autres, los 
costos emocionales de la migración, testimoniando todas las gamas del duelo, la traición, el 
fracaso y, al mismo tiempo, los espacios de compleja libertad que el “tajo” (Poletti, 1962: 79) 
con los orígenes permite. El cuerpo de su protagonista está marcado por la diferencia de la 
enfermedad que la vuelve defectuosa y fea, por el deseo de amor, por las heridas de las pérdi-
das, separada para siempre de su abuela, irreconciliada con su familia, sola en una habitación 
sucia esperando abortar. Al mismo tiempo, Nora logra afirmarse profesionalmente en Buenos 
Aires como traductora legal de los documentos que permiten migrar, o sea, superar aduanas, 
hacer llegar a hijos dejados en la miseria italiana, cambiar destinos. A través de su oficio conoce 
las “llagas” que le revela la gente que se dirige a ella, viendo “a Europa y a América sangrar 
por los costados” (129). En su cuaderno, que es diario poético y político de su vivencia, formato 
que sostiene la narración, Nora dibuja un mapa del “saber de sufrimientos” (33), propio de la 
condición migrante. Un saber que logra reflejar y a la vez trascender: es ella la traductora de 
los deseos ajenos, la que facilita el nacimiento de nuevos ciudadanos, a menudo los que el país 
no quiere. Y usa este poder: escribe y reescribe las identidades de los que abandonan patrias y 
quieren nuevas, adecua lo que falta a los parámetros de la cultura administrativa y política del 
país que recibe: “una vez alteré la edad […] Otra vez suprimí un término superfluo […] Otra 
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vez ‘olvidé’ la palabra contagioso […]” (43). La llevan presa y desde una celda en Villa Devoto 
reconstruye su historia, poniendo su palabra en antítesis con la de la ley, oponiendo a sus 
códigos inflexibles los propios, basados en un saber materno flexible porque es gobernado por 
la lógica del cuidado y de la acogida. Nora modifica destinos, reescribe vidas, transgrede el 
poder de las instituciones, autoriza la inclusión de los excluidos. Practica en sus traducciones 
un progresivo y sistemático ejercicio de infidelidad a la ley del padre, sustituyendo su autori-
dad con la que este le deriva de otra genealogía: la de la escritura por poder (de la gente), 
según el mandato de la ancestra. Potente personaje es el de Nora, que define desde el principio 
la arena narrativa dentro de la que se moverá la nueva y sucesiva literatura migrante: una 
arena que convoca otro orden simbólico para la cultura, el de la relación y del cuidado. Un 
orden que, en parte, puede coincidir con el de la traducción, según el concepto de Ricoeur, es 
decir, la traducción como desafío hermenéutico, como dialéctica entre el adentro y el afuera 
de la lengua, como lugar de hospitalidad en el que la pluralidad de los idiomas entra en rela-
ción cooperativa (2001). Gente conmigo pone, de hecho, en escena a una protagonista novedosa, 
cargada por una complejidad genérica inclasificable: “un documento imposible de traducir a 
un idioma exacto” (34), como dice Nora al tratar de autodefinirse. Un sujeto global, pues, pero 
no total, tendido hasta el espasmo entre dos mundos, el originario y el de destino, dos idiomas, 
dos temporalidades culturales: el de las mujeres rocosas y silenciosas del pasado italiano y el 
de las mujeres nuevas que la migración coloca en el afuera, económicamente autónomas, pro-
ductoras de negociados emocionales diversos de los originarios. Un sujeto tan contradictorio 
y cambiante “que su exacto registro escapaba también a los hijos del país” (44). En Poletti, el 
proceso de configuración epistémica del género se cruza con otra deflagración identitaria, la 
provocada por la condición migrante, ambas faltas de un “exacto registro”, porque aún por 
redactarse. Si en el plan de la denuncia de la condición social de la mujer y de los migrantes el 
vocabulario de Poletti no vacila, en el de lo profundo registra el temblor de no tener patria en 
ninguna cultura “exacta”, o sea ya existente. El poder del afuera, núcleo generador de la lengua 
nómade de Poletti, imposibilita cualquier noción de fijeza. 

 
4. EL BIBLIOTECARIO  

Adrián N. Bravi nació en la provincia de Buenos Aires el 30 de abril de 1963, en una casa junto 
al Río Luján. Vivió en Argentina hasta los 25 años, luego, en 1988, se trasladó a Italia. Se radicó 
en Recanati, la ciudad de su padre, donde estudió filosofía en la Universidad de Macerata y 
trabaja como bibliotecario en la actualidad. Antes de comenzar a escribir en italiano, Bravi 
publicó en español dos cuentos breves: “La puerta perdida” y “Desde lejos un pueblo”, en la 
revista Proa: en las letras y en Las artes de Buenos Aires, ganó un concurso de poesía en San 
Miguel (Buenos Aires) a principios de los años 80 y en 1999 escribió Río Sauce, su primera 
novela en español que publicó en la editorial Paraíso. 

Una vez en Italia Bravi se recibió en Filosofía en la Universidad de Macerata con una 
tesis sobre Borges. Después del año 2000, el escritor argentino comenzó a escribir en italiano. 
En Bravi, como en otros escritores de su generación que también cambiaron de lengua, por 
ejemplo, Jhumpa Lahiri, se produce el singular fenómeno que ellos definen como “el paso de 
la lengua madre a la lengua hija”. Es precisamente la lengua del hijo italiano del escritor la que 
crea en Bravi nuevos lazos de pertenencia con el país de llegada. Adoptar la lengua del hijo 
fue un significativo indicador de integración que, en su caso, determinó el desplazamiento 
territorial y una manera de vincular lo diverso en las sociedades contemporáneas caracteriza-
das por el tránsito global. En este pasaje Bravi concretó, de manera original, una nueva cons-
trucción identitaria que actualiza su condición de sujeto nómade y políglota. Fue, precisa-
mente, el espacio de la lengua el que le posibilitó una conciencia lingüística nueva y un camino 
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para desplegar sus intereses creativos, a partir de los cuales cimentó su figura pública de en-
sayista y escritor. 

En sus textos el cambio de lengua asume originales modulaciones no solo como una 
marca estilística que los caracteriza, sino como recurso metanarrativo. Un ejemplo significativo 
de esto lo encontramos en su segunda novela en italiano, La pelusa, publicada en 2007 por la 
editorial Nottetempo de Roma. En una localización sin demasiadas precisiones espaciotempo-
rales, la trama narra la historia de Anselmo Del Vescovo, un bibliotecario obsesivo que trabaja 
en la sede de la biblioteca municipal de Catinari, nombre de ficción que podría remitir a la 
ciudad de Recanati. El protagonista persigue un solo objetivo: limpiar el polvo que se deposita 
sobre la superficie de todas las cosas y que él llega a definir como la caspa del universo. La tarea 
de Anselmo Del Vescovo se vuelve ímproba porque el polvo no cesa, está por todas partes y, 
agobiado y atribulado, se da cuenta de que cuanto más insista en combatirlo, más inútil se 
torna su esfuerzo.  

Su vida transcurre en el centro de una obsesión compulsiva que, día a día, va dificul-
tando la naturalidad de su oficio. Encerrado en su oficina colecciona y cataloga volúmenes 
antiguos, indaga sobre la historia del libro y la tradición humanista, pide nuevos ejemplares 
que apenas lee. Su manía por el polvo no le permite contener a Elena, su esposa alcohólica, 
con quien la comunicación solo se limita al reclamo de limpieza. En el espesor de su trastorno 
decide contactar por correo electrónico a su viejo amigo Paolo y ponerlo al tanto de su preo-
cupación, sin embargo, los correos le rebotan y refuerzan su soledad. 

El circuito obsesivo se interrumpe con la llegada a la biblioteca de Adrián Bravi, un ex-
traño personaje que toma el nombre y la nacionalidad del autor de la novela. Ambos, Anselmo 
y Bravi personaje, efecto de un significativo desdoblamiento, manifiestan la misma obsesión 
por la pureza y la limpidez de los objetos. La irrupción de la figura de Adrián Bravi en el texto 
constituye una fractura epifánica, porque es él, un extranjero, el que aporta el término necesa-
rio y, hasta ahora, ausente en la lengua de Anselmo para dar nombre al objeto de su obsesión. 
La palabra pelusa, proveniente del español y sin traducción en el italiano, pone en evidencia la 
particularidad de como cada lengua dibuja su propia imagen del mundo. 

Es claro que la obsesión de Anselmo por el polvo remite a la preocupación trágica del 
protagonista por el sentido de la vida y la desintegración final de toda forma de existencia 
material. La irrupción de lo absurdo en lo cotidiano encuentra una manera original en el tra-
tamiento humorístico que Bravi confiere al tema. Pero esta búsqueda obsesiva que muestra 
toda la dramaticidad y el miedo existencial del bibliotecario es la búsqueda de una forma de 
vida pura y absoluta que se vuelve trágicamente una forma de no vida, de muerte en vida.  

De un modo sutil y novedoso Bravi ficcionaliza en esta obra uno de los problemas cen-
trales del mundo globalizado: la relación del sujeto migrante con la lengua y el territorio de 
llegada. El autor no solo escribe en otra lengua, sino también reflexiona sobre la condición de 
sujeto migrante en tanto sujeto marginado. La obsesión de Anselmo le produce una disfunción 
social y también lo convierte en un excluido. Es precisamente el personaje Adrián Bravi, ar-
gentino, parecido físicamente a Anselmo Del Vescovo, el que aporta la palabra pelusa para 
designar con precisión conceptual una realidad a la que el bibliotecario llegaba por aproxima-
ción. “Capì che a differenza della polvere, la pelusa era un groviglio di sostanze sebacee e di 
tessuti vari, un insieme insidioso che l’aria si incaricava portare a spasso per il mondo” (2007: 
89). Fue Bravi personaje, el migrante argentino que llegó de pronto a la biblioteca con su pe-
queña maleta de cuero, quien le posibilitó una mejor comprensión de la realidad y lo ayudó a 
entender que la lengua propia se inscribe en una red de relaciones lingüísticas que la enrique-
cen y la nutren. Es justamente en esta zona de interrelaciones en donde la lengua vive y no 
queda circunscripta la rigidez de su propio sistema, que puede llegar a cristalizarla y cubrirla 
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de polvo. Pensar en la lengua como un sistema cerrado y atado atávicamente a reglas inmuta-
bles implica desconocer el proceso de creolización que caracteriza al mundo contemporáneo 
en su red de interrelaciones (Bravi, 2017: 89).  

La pelusa pone en evidencia que no solo es un conjunto de ácaros y microrganismos que 
atentan contra su deseo de pulcritud, es también un velo que opaca la mirada de la superficie 
del mundo. A partir de las imágenes metafóricas que presenta la novela de Bravi, el italiano 
se enriquece con el préstamo, porque aceptándolo descubre nuevos signos para designar la 
realidad. Si el personaje es el componente más importante de una novela porque, como dice 
Steiner “l’irreale si vendica della realtà” (Testa, 2009: 4), Bravi personaje funciona como un 
espacio donde las tensiones de la vida real encuentran un principio de resolución. Como An-
selmo, también Adrián Bravi autor, es bibliotecario. Este juego de nombres y oficios que se 
replican en la ficción y en la realidad y que tiene como última referencia al escritor argentino 
Jorge Luis Borges, habilita en la novela la articulación lingüística de un escritor que, amparado 
en estas máscaras y con independencia creativa, inventa una lengua nueva. La idea de la bi-
blioteca infinita que custodia celosamente la tradición occidental se resignifica en la nueva 
estética de la mezcla que presenta el escritor migrante que llega con su valija. El motivo del 
polvo que opaca la superficie de las cosas y la irrupción de una palabra extranjera que ingresa 
al léxico de Anselmo para aportar precisión aluden a otras de las cuestiones que Bravi presenta 
con fino humor y levedad estilística en la ficción: la idea de un mundo múltiple y de los débiles 
lazos con los que el lenguaje da cuenta de esa complejidad. La obsesión que ambos personajes 
manifiestan por la taxonomía, la referencia al ensayo de Borges El idioma analítico de John Wil-
kins, el Breve manual de taxonomía doméstica, evidencian la necesidad de una comprensión exacta 
de las cosas para buscar un principio de orden y clasificación del mundo y, en esa búsqueda, 
la preocupación por el lenguaje es central (Palmieri, 2000: 195).  

La obsesión que tiene el protagonista por mantener limpia la superficie de las cosas, 
puede extenderse también al ámbito de la lengua. El oficio de Anselmo, que lo vincula en la 
biblioteca con la cultura, los libros y la lengua, lo habilita como celoso guardián de aquello que 
cuida, cataloga y clasifica. Sin embargo, es el préstamo lingüístico que Bravi personaje le otorga 
el que enriquece su mundo y le muestra que lo que define una lengua es la suma de sus equí-
vocos. La novela actualiza la idea de que las lenguas se benefician a partir del intercambio y 
es en ese intercambio, en esa zona de tránsito que rompe exclusiones, que se favorece lo que 
Bravi, en La gelosia delle lingue, llama “creolización” (201). Entonces, la trama muestra que en 
el contacto de dos sistemas lingüísticos está la expansión y que cada lengua guarda sus propias 
posibilidades de enriquecimiento, siempre y cuando se respete su ley secreta, es decir, la forma 
en la que esa lengua se inventa (Cassin, 2014: 39). Bravi reconoce que el cambio de lengua 
implica para el migrante un proceso de transformación. La lengua de llegada con toda su hos-
pitalidad permite al huésped un nuevo nacimiento. Este pasaje convierte al huésped en un 
palimpsesto, porque la vida del migrante se reescribe en la nueva lengua y se reinterpreta a 
partir de una nueva experiencia: “si tratta di un’esperienza di morte e di rinascita, che non 
presuppone nessuno scriba, nessun artefice” (2017: 9), pero también la lengua de llegada se 
transforma con el migrante o exiliado que la habla y que la nutre de una nueva linfa, porque 
“l’esilio e la migrazione presuppongono l’incontro delle lingue” (2017: 87). Con la experiencia 
migrante las lenguas definen un nuevo espacio de libertad, enriquecido en los intercambios. 
En una lengua ajena que no le impone la sensación de extranjería, Bravi logra moverse con la 
libertad y levedad del que la aborda desde los márgenes. 
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