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Resumen:

Acercarse al legado literario de Max Aub es aproximarse también a su identidad diaspdrica.
El perfil biogréfico de este autor, marcado por desplazamientos y exilios, evidencia la
importancia que los conceptos de “espacio” y “lugar” han tenido en su experiencia vital, lo
cual lleva a interrogarnos sobre el uso y funciéon que esos conceptos han tenido en su pro-
duccién. Para hacer esto, nos apoyaremos en algunos conceptos en préstamo del “giro es-
pacial” y de la perspectiva ectépica (Albaladejo), en particular por lo que se refiere al “efecto
espacial” (Cavicchioli) y al “script situacional” (Jouve) como elementos estructurales de la dié-
gesis aubiana. En concreto, nos centraremos en tres relatos que pertenecen a la antologia
Cuentos ciertos (1965): “Una cancion”, “La Ley” y “Enero sin nombre”. Nuestra hip6tesis es que
el estudio del espacio bajo la lupa de lo ectépico y del “giro espacial” puede revelar alguna
conexion inédita entre el producto literario y la recepcion por parte del lector, ademas de
evidenciar el valor del legado literario y humano adn vigente de la obra de Aub.
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Abstract:

To approach Max Aub’s literary legacy is also to approach his diasporic identity. The
biographical profile of this author, marked by displacements and exiles, shows the importance
that the concepts of “space” and “place” have had in his life experience, which leads us to
question the use and function that these concepts have had in his production. To do this, we
will rely on some concepts borrowed from the “spatial turn” and the ectopic perspective
(Albaladejo), in particular with regard to the “spatial effect” (Cavicchioli) and the “situational
script” (Jouve) as structural elements of the Aub diegesis. In particular, we will focus on three
stories that belong to the anthology Cuentos ciertos (1965): “Una cancién”, “La Ley” and “Enero
sin nombre”. Our hypothesis is that the study of space under the magnifying glass of the
ectopic and the “spatial turn” can reveal some unprecedented connection between the literary
product and the reader’s reception, in addition to highlighting the value of the literary and
human legacy of Aub’s work that is still valid.

Key words: Max Aub, Cuentos ciertos, Spatial Turn, Ectopic Literature, Spatial Effect,
Situational Script, Déborah Vukusi¢
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Déborah Vukusi¢, en su poemario Guerra de identidad (2019), afirma que, desde que naci6, su
identidad ha sido vinculada a su nombre antes que a su persona: el caracter exético de su
apellido en el entorno gallego en el cual se crio y, mas en general, en el espafiol en el cual se
mueve y trabaja ha determinado su relacién con el mundo o, mejor dicho, el mundo con el
cual se ha relacionado hasta hoy siempre ha subrayado la diversidad y extravagancia de su
patronimico. La identidad de la poeta no puede eximirse de la alteridad que su nombre
provoca en los demas, hasta el punto de que Guerra de identidad comienza explicitando el
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significado de esos dos términos que la delimitan dentro del perimetro dinamitado que
llamamos “identidad”:

me llamo déborah vukusic¢
soy dos mitades

mitad gallega y mitad croata
23 de mayo de 1979

salgo a la luz

déborah en hebreo: ‘abeja’
vukusi¢ en croata

usi: ‘orejas’

vuk: ‘lobo’

abeja con orejas de lobo. (Vukusi¢, 2019: 15)

El caso de Max Aub presenta algtin parecido con el de Vukusi¢: como la poeta gallego-
croata, el nombre del escritor siempre le defini6 antes de poder expresarse como persona y
como intelectual. Su nombre y apellido le han puesto en una posicién extravagante en el
sentido etimolégico, es decir de persona que anda “errante por fuera de los limites” (DRAE,
2023: en linea). O, en palabras del propio autor:

jQué dafio no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte!
El llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un
pais que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en Paris,
y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en Alemania, madre parisina, pero de
origen también alemdn, pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que
desgarra mi castellano, jqué dafio no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres -
librepensadores- en un pais catélico como Espafia, o su prosapia judia, en un pais
antisemita como Francia, jqué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado!
(Aub, 1998: 128)

Acercarse al legado literario de Aub es aproximarse también a su identidad diasporica.
El perfil biogréfico de este autor, marcado por desplazamientos y exilios, evidencia la
importancia que los conceptos de “espacio” y “lugar” han tenido en su experiencia vital, lo
cual lleva a interrogarnos sobre el uso y funcién que esos conceptos han tenido en su
produccién literaria.

En su pormenorizado estudio sobre la representacién del lugar en la narrativa breve de
Aub y Sender, Angela Moro sefiala que, en situaciones de poder despético, como el caso de la
Espafa franquista, la descripcion del espacio deja paso a la prescripciéon del mismo; ademas
detecta que “[el] espacio participa de su ideologia [del régimen] y genera zonas de las que los
sujetos juzgados como espurios quedan excluidos. De ser asf, la cartografia alojada en las obras
de los exiliados ejerce una funcién de contranarrativa con respecto a la topografia oficial del
régimen” (2022: 13). La “expulsion del presente” de la cual habla Claudio Guillén (2007: 83) a
propésito de la relacion temporal de los exiliados con respecto a su pais de origen coincide
también con la dificultad de hablar de una realidad que, con el pase del tiempo, no se
corresponde con la de su memoria y de su experiencia previa al destierro. En este sentido la
contranarrativa de la que habla Moro se aplica también a la construcciéon de una memoria de
los hechos histéricos que quiere contraponerse a la “memoria impuesta” (Ricceur, 2000: 116),
es decir a la reconstruccién de la historia de Espafa perpetrada por el régimen.

Al crimen para nada ejemplar cometido por los nacionales y, luego, por los franquistas,
Aub contrapone, en su produccién, una “memoria ejemplar” que se sirve tanto de los
elementos reales de sus vivencias como del espacio creativo y ficcional propio de la literatura,
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incluso cuando se trata de una escritura testimonial y casi cronistica como en los textos que
componen El laberinto midgico, o algunos de los Cuentos ciertos, antologia sobre las que nos
centraremos en las paginas que siguen.

Sintetizando los datos favorecidos por Eugenio Maggi en su reciente edicién critica de
Cuentos ciertos (2022), algunos de los textos breves que componen la coleccién habian sido
publicados por Aub en su revista Sala de Espera, en la seccién “No son cuentos (segunda serie)”.
Entre julio de 1948 y marzo de 1951 salen: Una historia cualquiera (n. II), Otro [Vernet, 1940] (n.
VII), Historia de Vidal (n. VIII), Enero sin nombre (n. IX), Un traidor (n. X), Ruptura (n. XI), Espera
(Sabadell, 1938) (n. XII), Los creyentes (n. XVI1), Una cancion (n. XXII), Manuscrito cuervo (n. XXIV-
XXVII) y Librada (n. XXX). En la edicién de 19551, a cargo del propio Aub, a los antes
mencionados textos, se afiadieron La Ley y El limpiabotas del Padre Eterno, sin Librada, que volvi6é
a incluirse tan solo a partir de la segunda edicién de 1965 (Maggi, 2022: 14). La disposicion de
los cuentos en la antologia sigue la evolucion cronolégica de los eventos histéricos que se
describen en cada texto y que, basicamente, recorren las experiencias de los republicanos (y
del propio Aub) a partir de la Guerra civil, pasando por el exilio francés, hasta la reclusiéon en
los campos de internamiento.

A pesar de presentarse como cuentos “ciertos”, es decir que narran episodios verosimiles
ambientados durante la contienda y los momentos inmediatamente siguientes a la derrota
republicana, se advierte cierta incoherencia en las referencias temporales que estan esparcidas
en el entramado narrativo, igual que las fechas de redacciéon de los textos, por admisién del
propio Aub, no siempre son seguras, debido a la -a veces- poco fiable memoria del autor2.

Si la memoria y la Historia muestran su debilidad, el espacio parece absolver la funciéon
de verosimilitud que nos esperamos en un cuento de corte realista y cronistico. Segtin Sandra
Cavicchioli (2010), en una narracién, para crear lo que ella denomina “efecto espacial” no son
suficientes ni las descripciones ni el “efecto de realidad” (la verosimilitud), sino que a estos
dos elementos hay que afiadir un tercero, el “efecto de profundidad”, que consiste en “un
efecto de coherencia entre los diferentes elementos que se hallan en un espacio y el sujeto que
observa; la coherencia -y por tanto la inteligibilidad- del espacio esta asegurada por la
coherencia de las varias «profundidades» de los elementos del espacio con respecto al
observador” (en Sorrentino, 2010: 12)3. En definitiva, seria la unién de los “detalles inttiles”,
seglin la definicion de Roland Barthes (1968), y de los niveles de las referencias topolégicas
que se hallan en un texto que crea el efecto de espacialidad.

Vincent Jouve, desarrollando la propuesta teérica de Bertrand Gervais, identifica en el
concepto de “script” una especie de unidad minima con la cual se estructura la diégesis; en
palabras del estudioso, “si la référence a l'espace facilite la représentation de l'action, c’est
aussi grace a la mise en place de scénarios prédéterminés ou «scripts»” (1997: en linea). Jouve
se detiene en el “script de situaciéon”, que podria definirse como una secuencia de eventos
encadenados entre si gracias a una ambientacién constante; su funcion sirve para delimitar de
manera automatica la descodificacion, por parte del lector, de la situacion4. Y afiade que, para
que el lector participe de manera efectiva en el mundo de la ficcién, es necesario que se

1 Como recuerda Maggi (2022: 14), en 1955 el escritor publicé las antologias Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, la
primera de corte realista y la segunda de corte fantastico.

2 Véase el estudio de Maggi sobre las incongruencias de los datos cronolégicos propuestos por Aub (Maggi, 2022:
13-17).

3 Traducciéon nuestra.

4 Jouve habla de “une frontiére entre ce qui peut et ce qui ne peut pas s’y passer” dentro de ese script (1997: en
linea).
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identifique ya no en un personaje, sino en una situacion, que es lo que crea la red de relaciones
entre los diferentes personajes de una historia (1997: en linea)s.

Tanto el efecto de espacialidad como el empleo de script de situacién son técnicas
narrativas que, creemos, se hallan en los Cuentos ciertos desde una perspectiva que
definiriamos “ectépica”. Retomamos este término de Tomds Albaladejo, segin el cual
“literatura ectdpica” es:

una expresiéon que puede ser utilizada para denominar la literatura que ha sido
escrita por autores que se han desplazado de su lugar de origen a otro lugar,
implicando ese desplazamiento en muchos casos inmersién en una realidad
lingtiistica distinta de la de origen e incluso cambio de lengua. Es la literatura que es
producida fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido
geogréfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado el
sujeto productor de dicha literatura. Es la literatura que esta fuera del que serfa su
topos propio y se sita en otro topos, que también es lugar, espacio, pero distinto del
previsible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro
territorio; es ectopica en relacion con el topos primero, el habitual. (Albaladejo, 2011:
143)

En sus estudios, el investigador ha propuesto una taxonomia de la literatura ectépica,
seglin la cual puede incorporarse en esta etiqueta critica la produccion literaria escrita por
autores ectopicos 1. en la lengua del pais de acogida; 2. en su propia lengua en paises cuya
lengua es la misma (con lo cual hay un cambio espacial, pero no lingtiistico); 3. en su propia
lengua en paises cuya lengua es diferente; 4. una tercera lengua diferente tanto del idioma
materno del autor como de la lengua del lugar en el que escribe (Albaladejo, 2011: 144-145;
2019: 403)

El caso de Max Aub es bastante peculiar puesto que entraria en la primera definicion si
pensamos en el desplazamiento de Francia a Espafia y en el aprendizaje del espafiol, que sera
su lengua literaria; aunque también se colocaria en la segunda definicién, si consideramos
Espafia como su patria de origen (por naturalizarse espafol) y México como destino de un
desplazamiento no buscado, pero necesario y que, al final, se transforma en una nueva patria;
el idioma de Aub se enriquece de mexicanismos, pero basicamente sigue siendo el de su
formacién espafola. Lucia Hellin Nistal, que ha estudiado el caso especifico de Max Aub bajo
la lupa de la literatura ect6pica, considera que:

En definitiva, siguiendo la trayectoria vital de Max Aub, podemos afirmar sin duda,
que el autor corresponde a la categoria de escritor ectopico, puesto que experimenta
un desplazamiento y una inmersién en una nueva cultura y su respectiva lengua -
emplearemos el plural si incluimos las culturas y lenguas espafiola y catalana- desde
la que tendra lugar su produccién literaria. (2020: 245)

Sin embargo, la estudiosa llega a la conclusién de que, por no haber nacido en la era de
la globalizacién, Aub no puede ser calificado como un autor ectépico ortodoxo:

Por una parte, la obra de Aub perteneceria a la categoria ectépica, pero no al género
de la novela ectépica como tal. La produccion literaria de Aub aqui analizada [E!
Laberinto magico] es previa al periodo que estimamos corresponderia al género
ectépico, anterior a la década de los 70 del siglo XX y, por tanto, al auge del proceso
globalizatorio. Asi, si bien la particularidad de las diferentes marcas del

5 Jouve: “Pour comprendre le processus ici en jeu [es decir, la participacién del lector en el mundo de la ficcién], il
convient de rappeler qu’on s’identifie, non a un personnage, mais a une situation, c’est-a-dire a un réseau de
relations” (1997: en linea).
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desplazamiento en su obra es la expresion final de una diferencia fundamental, estas
novelas no responden al dilema conceptual que surge del estallido de la contradic-
cién entre la internacionalizacién econémica y su dependencia de las fronteras y los
Estados-nacién. Una contradiccién que, en tanto en cuanto existe durante toda la
etapa imperialista, ya existia en el contexto en el que Aub escribe sus obras, pero que
no habia terminado de colisionar en forma de millones de desplazados por el con-
flicto de la globalizacién.

A pesar de no pertenecer al género ectépico, la obra de Aub puede ser estudiada
desde la categoria ectépica. (Hellin Nistal, 2020: 345)

Desde nuestra perspectiva, la produccion literaria de Aub, en particular la escrita a partir
de la Guerra civil y sus consecuencias, bien puede analizarse dentro de la lectura ectépica,
dada la relacién entre poder y creacién que es comun tanto en la literatura de Aub -y de tantos
otros autores y autoras— como en la que nace a raiz de desplazamientos masivos causados por
crisis climéaticas, econémicas, etc. La categoria ectopica se concreta, en la escritura de Cuentos
ciertos, en diferentes modalidades, algunas de las cuales comentaremos a continuacion.

Una cancion, el relato que inaugura la antologia, es un texto en el que el espacio se
presenta a la mirada del lector ocupando simultdneamente dos niveles cognitivos: el primero
y méas inmediato es el de la descripcién clasica del ambiente; el segundo, cuya percepcién llega
a fraguarse tan solo en la conclusién del acto de lectura, es el efecto de espacialidad teorizado
por Cavicchioli. Aub recurre a los elementos naturales para crear unos scripts situacionales que
sirven para que el observador se ubique en el espacio del relato: un campo en el cual “el sol
restalla y la tierra estd sorda. Nada tiene sombra. Solo bajo las piedras esta la frescura, el agua
y la muerte” (Aub, 2022: 81). Este es el comienzo del cuento, que en los parrafos siguientes esta
repleto de referencias al ambiente natural (hay un riachuelo, el cauce de piedras, la arena y el
polvo, las hojas de olivo, el polvo del olivar, el calor del sol, etc.).

La superposicion de los planos (de la verosimilitud y de la profundidad semiotica) se da
al acercar las descripciones del paisaje a las del campo de batalla (las asperezas de la naturaleza
parecen andar de manera paralela a las de la guerra), hasta coincidir en algunos momentos,
como en la frase: “Olivar: olvidar” (Aub, 2022: 83); o atn: “Uno vive siempre y siempre estd
muerto: fuera y dentro, de arriba, abajo; de las raices al cielo” (2022: 83). En el relato, Aub
aprovecha los recursos del lenguaje evocativo para crear un tejido sensorial que logra
estimular no solo la mirada del lector, sino varios de sus sentidos: “Una hoja de olivo es una
hoja pequefia, una hoja gris y pequefia, gris de polvo y de sol, verde” (2022: 82); “Olivar al
mediodia, leve declive escalonado. Chicharras. Achicharrado. El olor del sol, y el fusil a mano.
Y la cancién lejana” (2022: 83). Aub propone aqui una mirada que logra poner en evidencia no
tanto la singularidad del espacio con respecto a la experiencia del autor (segtin Albaladejo, la
ectopica es “la literatura que esté fuera del que seria su topos propio y se sitia en otro fopos”,
2011: 143), sino la peculiaridad de la situacion (la guerra), que logra transformar un lugar en
algo “distinto del previsible”; Aub emplea una escritura que “a falta de su territorio habitual,
encuentra otro territorio; es ectopica en relacion con el topos primero, el habitual” (Albaladejo,
2011: 143). No en balde, casi al final del texto se lee: “Parece mentira que sea también Espafia”
(Aub, 2022: 84), una afirmaciéon que demuestra la sensaciéon de rareza del propio narrador-
testigo delante de un paisaje irreconocible.

En La Ley, se puede notar que la técnica narrativa es parecida a la de Una cancion, aunque
los elementos con los que Aub trabaja son diferentes. La hipétesis aqui es que se aprovechen
los cambios de los niveles espaciales para acompaiiar al lector en el descubrimiento del cambio
del caracter de los personajes, o mejor dicho se asiste al desvelamiento de la que, quiza, es la
verdadera naturaleza de los personajes gracias a la mutacion del topos. En este sentido, es el
espacio que, por sus transformaciones, a la mirada del lector se presenta como ectépico y esta
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peculiaridad, como si estuviéramos viendo el negativo de una foto, nos revela que incluso el
caracter de una persona puede ocupar un lugar que no es el suyo.

El relato se enmarca en dos niveles narrativos: uno corresponde al presente de la accion,
mientras que el otro es una reconstruccioén, intercalada por parte del narrador omnisciente, de
los eventos histdricos anteriores al estallido de la guerra. En el presente de la narracion, se
asiste a la representacion del ambiente y a la mutacion del carédcter de los personajes; en nues-
tra opinién, Aub desarrolla el plan espacial sugiriendo un paralelo entre ambiente y naturaleza
humana. La accién se sittia en una masia, que en el cuento ha sido transformada en el puesto
de mando de un batallén que, entendemos, es de soldados republicanos que estdn luchando
durante la guerra. Los presos (enemigos y traidores) estan colocados en la porqueriza.

El protagonista, Manuel Garcia Cienfuegos, es un perito agréonomo que, en el cuento, es
nombrado abogado y tiene que ocuparse de la defensa de dos traidores, Domingo Soria y
Primitivo Ramirez, el Cochinero. Los dos demuestran una actitud muy diferente ante el juicio
y la probable sentencia de muerte: Primitivo recurre a cualquier subterfugio para salvarse,
mientras que Soria acepta su ineluctable suerte con dignidad, puesto que reconoce que la ley
es la ley. Al final del relato, la narracion llega al climax: delante del pelotén, Primitivo de-
muestra toda su debilidad humana (“El pobre Primitivo no se tenia”; Aub, 2022: 95), pero son
Soria y su abogado que ocupan la escena final y tuercen la historia de manera imprevisible. Al
ver los soldados listos para matarle, Soria se echa a correr, intentando una improbable fuga; y
es en este momento cuando el perito agréonomo, ahora abogado, anda detras de su cliente y
vacia su cargador contra el fugitivo, aunque sin lograr matarle. “A Manuel se le revolvia la
sangre”, se lee en el texto (2022: 96) y el motivo no es la huida del traidor Soria, sino la falta de
respeto por la ley que Soria muestra con su evasion (“;Para eso tanto respeto por la Ley? Estaba
condenado, ;jno? jPues a morirse como los hombres!”, es el pensamiento de Manuel; Aub, 2022:
96).

El script de situacién que se da en el momento presente de la accién permite al lector
ubicarse en la masia y, al mismo tiempo, las referencias espaciales crean un tejido emocional
que es parte de la construccién de la individualidad de cada personaje; proponemos dos ejem-
plos que pueden ayudarnos a concretar esta hipotesis interpretativa. Al comienzo del relato,
después de haber recibido el encargo de abogado defensor, Manuel sale de la cocina de la
finca, ahora transformada en cuartel militar; el ambiente estd descrito con las siguientes
palabras: “Afuera no se veia ni gota; noche de noviembre cerrada y el agua, cayendo mansa-
mente, sin repiqueteo, aumentaba el silencio y el espesor de la oscuridad. [Manuel] Se envolvié
en su poncho y, a tientas, se fue hacia la techumbre que resguardaba la paja sobre la que dor-
mia” (Aub, 2022: 85-86). El script de situacién, aqui, entraria en la subcategoria de script de uso,
que se da cuando las acciones se desarrollan empleando elementos tipicos de una ambien-
tacion dada (Jouve, 1997: en linea): la referencia a la masia ya denota el area geogréfica sin
tener que explicitarla totalmente (Aragén y Cataluha)s; al ser de noche y al estar en el campo,
la vision no puede ser nitida y la andadura del personaje tan solo puede ser claudicante; el
lugar donde descansar es coherente con la situacion general (una cama de paja bajo una
techumbre). El efecto de profundidad permite al lector percibir la escena como congruente y
verosimil. Las acciones sucesivas que se desarrollan en el marco de este script siguen el mismo
patréon. Veamos algunos ejemplos mas. Cuando Manuel acaba de hablar con sus defendidos,
sale de la porqueriza y se dirige hacia el campo para reflexionar sobre la situacion; la escena
esta contada de la siguiente manera:

Manuel Garcia ni siquiera se preocupd por saber quién habia sido el inductor. La
cosa estaba clara. Salié encogiéndose del cuchitril y se fue a pasear por el campo.

¢ El DRAE define la masia como una “casa de labor, con finca agricola y ganadera, tipica del territorio que ocupaba
el antiguo reino de Aragén” (https:/ /dle.rae.es/mas%C3% ADa?m=form).
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Empezaba a amanecer. Ya no llovia, pero todo el suelo era lodazal. El techo de la
masia se recortaba moradisimo en un livor ajenjo. Un &rbol, desnudo del invierno,
calcaba las raices de sus ramas en el hélito del dia préximo. Dos hombres, enca-
puchados, chapoteaban alrededor del pozo. Manuel atravesé el patio -el gallinero
vacio, la caballeriza vacia- y sali6 al campo. Cerca del portén, un arado volcado
levantaba el filo de su vertedera hacia el cielo prefiado de agua.

Una larga alameda atravesaba el llano mundo labrantio. Manuel, sin cuidarse de los
charcos, bien protegidos los pies por fuertes botas de campo, no hallaba salida. (Aub,
2022: 92)

Los elementos espaciales presentes en esta escena son todos coherentes con la situacion
que Aub quiere presentar al lector: una finca se compone de un edificio principal, una
porqueriza, el gallinero, la caballeriza, etc.; al haber llovido y al estar en el campo, es normal
que el terreno sea barroso; al estar en invierno, las plantas aparecen desnudas; puesto que esta
amaneciendo, la visién del paisaje es mas nitida. El personaje atraviesa esta ambientacién con
mucha mas conviccion con respecto a la anterior escena, donde se movia a tientas; no obstante,
el texto dice que Manuel no sabe cémo salir de esa situacion, es decir no sabe como defender
y salvar a los dos imputados; se encuentra en un pantano, que, a pesar de sus fuertes botas, no
logra superar. Como se puede observar, una vez mas el script situacional acompafia la acciéon
y al personaje en su evolucion y ayuda al lector a desvelar el carécter y los estados de animo
de Manuel a través de los “detalles inttiles” de una ambientacién que, a primera vista, es
simplemente funcional a la contextualizacién de la accién.

Este procedimiento sigue hasta el final del relato, cuando asistimos a la fuga de Soria
delante del pelotén y, sobre todo, delante de su defensor:

El campo se abria, desolado y asolado. Ahora habian cobrado cuerpo unos cuantos
setos que separaban diversas heredades.

Quién sabe por qué, a esa hora triste, el campo no parecia tener fin. La tierra era
plana y el sol, invisible, estaba fijo. No habria otra noche. O, mejor, la noche ya habia
caido para siempre sobre Domingo Soria, y él tenia culpa en parte, en parte muy
exigua, pero la tenfa.

No los ataron, ni les vendaron los ojos.

[...] Manuel Garcia Cienfuegos, como un loco, ech6é a correr tras Domingo,
desenfund¢ su pistola y vacié todo su cargador contra el fugitivo. Domingo, més
ligero, se perdi6 tras los setos. (Aub, 2022: 96)

En esta parte conclusiva del cuento, los elementos espaciales, una vez mas coherentes
con la ambientaciéon general que se ha venido describiendo a lo largo de toda la narracion,
cubren, en lugar de desvelar, lo que va a suceder en la accién siguiente, como si participaran
en el plan de fuga de Soria y quisieran ayudarle a traicionar también al abogado. En realidad,
el engafio al lector es insito a la narracion desde el comienzo: las descripciones de los diferentes
ambientes que Manuel traspasa son un reflejo del punto de vista de este personaje, son la
interpretacién del ambiente a través de la mirada del abogado. Asi se explica este altimo script
situacional, donde la coherencia del efecto de realidad se ve comprometida con respecto al
efecto de profundidad puesto que el lugar de quien observa la accién (y por tanto el lugar que
ocupa también el lector) no es el de un narrador extradiegético de grado cero, sino una voz
externa que en ocasiones adopta el punto de vista de Manuel. Esto esta confirmado por la
conclusion a sorpresa del cuento: a sorpresa para Manuel, que en el relato que habia construido
en su mente se esperaba que Domingo Soria cumpliera con la ley hasta el final; la infinita noche
que espera a Soria no es sino la idea que tiene su abogado de cémo tendria que acabar su vida
y su historia. S6lo con la dltima intervencién del narrador -ahora si omnisciente- el lector
comprende la verdadera naturaleza del alma de Manuel, que no es ni mejor ni peor que tantas
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otras personas. Sin embargo, el espacio, que durante todo el cuento se ha presentado en su
faceta realista, no conserva mucho de su aspecto anterior a la guerra; la masia, el gallinero, la
caballeriza ya no sirven para la vida en el campo puesto que han perdido su funcién inicial y
se han convertido en elementos fuera de lugar: la finca es un cuartel lleno de soldados, el
gallinero y la caballeriza estan vacios, la porqueriza sirve como prisién, la huerta se emplea
para las ejecuciones. Un espacio que cambia tan radicalmente su funcién primordial no puede
no influir en los personajes; de hecho, las relaciones humanas que se representan en La Ley son
un mundo casi al revés, donde un perito agronomo ejerce de abogado, donde un agente de
aduanas (Domingo Soria), republicano de toda la vida, llega a ser un traidor, donde la piedad
deja el paso a los instintos més bajos del ser humano.

Si seguimos con la propuesta de Jouve, es decir que, en un texto, es gracias a la “puesta
en escena” de un escenario (script) que el espacio facilita la acciéon (1997: en linea), entonces
podemos interpretar un cuento atipico como Enero sin nombre bajo esta lupa y notar la relaciéon
espacio-movimiento-objetos que Aub logra crear.

Manuscrito cuervo y Enero sin nombre son los tnicos dos textos de la antologia en los que
la voz del narrador no se corresponde con una figura humana, sino con un personaje que
pertenece al mundo natural: en el caso de Manuscrito cuervo es, como el propio titulo sugiere,
un cuervo sabio de nombre Jacobo quien relata los sucesos que acontecen en un campo de
concentracién; a pesar de su erudicién, su naturaleza animal no le permite al ave entender e
interpretar de manera correcta las escenas que se presentan delante de su mirada y que él
registra, en su manuscrito en forma de ensayo cientifico, como disparates del ser humano.
Enero sin nombre estd narrado por una planta, un arbol, que no lleva nombre y que, con respecto
a Jacobo, demuestra una actitud mds equilibrada y, quiza, respetuosa y misericordiosa al
asistir a la derrota del frente republicano en la zona catalana y al consiguiente rio humano que
fluye debajo de sus ramas, camino a Francia, con destino el exilio.

Sinos apoyamos en las herramientas hermenéuticas de Jouve, podemos dividir el cuento
en dos partes: la primera corresponderia a la porciéon de texto que Aub ambienta durante el 26
de enero de 1939 (2022: 105-109); la segunda parte incluirfa los eventos que se identifican
simplemente con las cifras de los dos dias siguientes, es decir 27 y 28 (2022: 109-134). Lo que
diferencia la primera de la segunda parte es la primacia del sujeto narrativo: la accion que se
desarrolla el 26 de enero se centra en la descripcion, por parte de la anénima planta, de su vida
e historia personal, ademds de su relaciéon con el restante mundo vegetal; el 27 y 28 el
protagonismo pasa al universo humano que el arbol ve y comenta desde lo alto de su punto
de vista privilegiado.

En la primera parte del cuento, de manera parecida al uso que Aub hacia del espacio en
Una cancion y La Ley, es la atencion a los detalles minimos, a los objetos evocados que crea el
escenario en el cual la accién ocupa momentos temporales diferentes, aunque el espacio siga
siendo el mismo. En estas péginas, la planta se preocupa por contar a su imaginario desti-
natario lector humano su nacimiento y mocedad, hasta llegar a su presente; una breve intro-
ducciéon —que ocupa el espacio de un parrafo, el inicial — sirve, a la voz narradora, para
presentar los limites de los seres humanos, es decir su deseo de seguir andando por el mundo,
moverse y desplazarse de un lugar a otro, cuando, segtn la perspectiva de la planta, “ignoran
que una vez nacidos arraigan aunque no quieran y que no valen tretas, quiebros, artimafia o
martingalas: no cuenta la carne, sino la savia” (Aub, 2022: 105). He alli el tema de las raices y
la identidad, que Aub debate en toda la antologia, y ;quién mejor que un &rbol sabe de raices?

Como es frecuente en la escritura aubiana, en Enero sin nombre también se juega con el
lenguaje, con juegos de palabras que crean un efecto irénico cuando no sarcéstico; en la frase
que se acaba de citar, es el 1éxico vegetal que sugiere la lectura irénica (un arbol que habla de
raices y que defiende la savia en lugar de la sangre y la carne). El uso juguetén se halla también,
un poco mas adelante, en el comentario que la planta dirige a si misma: “Me voy por las ramas”
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(2022: 107). O, atin, hacia casi el final del cuento, el narrador externo se desvela en una nota a

“"er

pie de pagina en la que corrige la informacién ofrecida por el arbol; en la postilla “i” se afirma:

1 Existe una contradiccién de fecha, incomprensible para mi. La frase antecitada la
pronuncié Adolf Hitler el dia 6 de junio de 1939 con ocasién de la vuelta a Alemania
de una parte de los efectivos nazis enviados a Espafia. No nos fiemos demasiado de
los arboles: con su aire de incapaces de matar una mosca, adivinan. Aqui esta la
prueba. (Aub, 2022: 129)

Volviendo a la estructura de la primera parte del cuento, la planta cuenta su nacimiento
(“He nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi edad corresponde; naci alla por los
alrededores del mil ochocientos ochenta y tantos y he ido, como corresponde, ensanchando
poco a poco mi tronco y mi paisaje”; Aub, 2022: 106), para luego pasar a su juventud (“En mis
afios mozos, cuando avisé sobrados, pasaron por mis pies los primeros automéviles”; 2022:
106) y finalmente llegar al presente de la historia (“Anoche se murié un nifio a mi pie”; 2022:
108). Esta secuencia narrativa se caracteriza por dos elementos: las referencias espaciales y la
comparacioén entre el mundo vegetal y la humanidad; estos dos elementos estan entrelazados
y responden a la misma funcién narrativa, es decir introducir el tema de la Guerra civil y sus
consecuencias. Veamos algunos ejemplos. El arbol, para contar su historia personal, se apoya
en los cambios espaciales que han interesado la zona donde se encuentra radicado; se trata de
variaciones del paisaje debidos a la intervencion humana, que sefialan al lector el paso a la
modernidad y su coste en términos medioambientales y humanos:

Figueras ha ganado en planta lo que yo en vista, cuando me crey6 cercada yo la
vencia por lo alto. Los azacanes, con sudores y tiempo, fueron construyendo sus
cuarteles siguiendo la disposicién de las tierras, figurandose alinear atabones a su
capricho. Alcancé a ver hace muchos afios San Martin, y cuando alzaron en la
Rambla casas de tres pisos, para tapiar mi horizonte, desde las puertas de la ciudad
ya divisaba yo Perelada. [...] Cubrieron el albarial, erigieron los palos del teléfono,
cipos eternos de nuestra grandeza, los celemineros vinieron a mozos de la gasolina.
[...] La carretera se amolla, hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea
el campo, la alquitranaron y se va dando lustre, alla ella con sus hitos. (Aub, 2022:
106-107)

El script situacional funciona para crear, en la mente del lector, un espacio que de natural
pasa a ser antropomorfo y este cambio estd cargado de presagios negativos: la propia planta,

para expresarse, usa un léxico bélico: “Figueras ha ganado”, “cuando me crey6 cercada yo la
vencia”; y sigue con imagenes violentas (desde el punto de vista medioambiental):

Sucediéronse podas: tanto da, ya pueden los hombres baratear nuestra vida, somos
mas que ellos, tienen miedo a la intemperie y por ello perecen, desnudos parecen
flores jy se visten! Desgraciados. Chapodan el mundo para poder sustentarse, por
falta de raices. Lo que vale es el viento, y lo ignoran. Se empefian en sacar grano del
escajo, madera -vida de nuestra muerte- de la moheda. Moceros malolientes, solo
viven si mojonean [...]. [S]e hacen vegetarianos como si sirviese para algo comer de
lo que uno no esta hecho: coman carne y déjennos en paz. (Aub, 2022: 106-107)

La presencia humana modifica el espacio, para peor: esta es la opinién de la voz narra-
dora. Aub salpica esta primera parte de referencias geogréficas y de una toponomastica con-
creta (Figueras, San Martin, Perelada, Llans4, Rosas, los Pirineos, Francia) que, en boca de un
arbol, cumple una funcién situacional (ofrecer las coordenadas de donde estamos) y sin em-
bargo, para el lector mas atento (en particular el contempordneo a Aub) son nombres que
hablan de la guerra de Espafia, sin mencionarla todavia, puesto que son lugares de batallas
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que evocan la resistencia y derrota del frente republicano en la zona catalana. Es tan sélo
delante de la muerte de un nifio que cambia la mirada del lector sobre la ambientacién, que
ahora ya no es simplemente el teatro de la vida de un &rbol y su lucha contra el desarrollo
humano, sino que es el lugar que ve la draméatica huida de miles de espafioles hacia Francia.

En esta ultima secuencia de la que definimos como primera parte del cuento, el arbol
todavia tiene la primera y la tltima palabra, aunque la voz humana empiece a tomar espacio
en la pagina, un elemento éste que serd predominante en la estructura narrativa de la segunda
parte. No en balde la secuencia se cierra como habia empezado el relato, es decir con una
reflexion de la planta sobre la condicién humana, ademas de explicar el sentido que la mueve
a registrar los hechos que acontecen a su alrededor (“yo creo lo que veo: por eso lo cuento”,
2022: 109); afirma el sabio arbol:

[A los hombres] les faltan raices para afrontarlos [los huracanes y ciclones], son puro
tallo [...]. Los hombres dan idea de lo que son los fenémenos pasajeros, son como
las tormentas o mejor, como dicen, atormentados. [...] Triste condicién la de animal;
si quieren dar algo de si, han de morir en la porfia; la sangre es savia muy
escandalosa y los hombres siempre parece que estén pariendo; no saben dar fruto
mas que entre dolores, y en cuanto a echar flores, van lucidos. No me comparéis una
gallina con un almendro. (Aub, 2022: 108-109)

Con estas palabras se concluye la primera parte y el cuento pasa a otra construccién
narrativa, en la cual predominan los recuerdos y los testimonios de las victimas republicanas
que el arbol escucha a su pasaje. Ahora es la voz humana que ocupa el espacio principal de la
pégina; la planta interviene para comentar o describir la situacion que se extiende delante de
su mirada. El relato, por tanto, se balancea entre unos episodios que podriamos definir
intercalados, en los que los préfugos reconstruyen los diferentes frentes militares en los que
lucharon, fueron heridos, capturados, liberados y de los que tuvieron que huir, y las
intervenciones del arbol que sittian al lector en el presente de la narracion.

Si en la primera parte era la verticalidad del &rbol que predominaba, ahora es la hori-
zontalidad del rio humano que prevalece como abstracta linea en el espacio del cuento. Las
historias de varios grupos humanos emergen de la multitud, que se mueve de manera informe
hacia un tnico destino, el destierro. De los didlogos aprendemos la variada geografia de la
guerra. Hay personas que vienen del Pais Vasco, de donde tuvieron que irse, buscando refugio
antes en Barcelona y, ahora, en Francia (Aub, 2022: 111). Hay quienes proceden de Andalucia
y de Aragén, como los “dos adolescentes heridos, con el color perdido y la barba vieja” (2022:
118), que encuentran amparo de la lluvia justo debajo del arbol-narrador. San Sebastian,
Figueras, San Martin, La Agullana, Barcelona, Vallcarca, Madrid, Zaragoza, Anddjar, el Ebro,
Arenys, Sograndio: estos son solo algunos de los topénimos que Aub cita para reconstruir el
mapa de la batalla, la retirada y la resistencia, y, de este modo, conmemora el esfuerzo de los
espafioles que lucharon tanto en los grandes centros urbanos como en los pequefios pueblos
de provincia, soldados y simples ciudadanos, comprometidos todos en defender su propia
libertad.

La construccion del espacio se da no solo a través de la nominacién de los teatros de
batalla, sino recurriendo también al uso de algunas estrategias narrativas; entre estas, se halla
el paralelismo que Aub crea entre la primera y la segunda parte: de hecho, en ambas se nombra
Figueras como primera referencia topografica (Aub, 2022: 106; 109) y el narrador vuelve a
emplear la metafora del “andar” para referirse a la costumbre que tenemos los humanos de
seguir moviéndonos en el mundo (2022: 105; 109). Lo que ha cambiado totalmente en la
segunda parte es la funcion de los objetos que ocupan el espacio; como ya en La Ley, aqui
también son los objetos cotidianos aludidos en el cuento que subrayan la violencia de la guerra
en cambiar no solo el paisaje, sino también la vida de los seres humanos:
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Las camas son de madera y sirven de varales, en las roscaderas van vasijas y cazos.
No son carros con toldo de lienzo, de los de carretera adelante, son carros labriegos
de llanta ancha y loriga chillona que no han salido de la heredad. Los bultos forman
vejigones por encima de los adrales, por las bolsas de abajo; el carro se transforma
en racimo bamboleante; la reata o el animal solitario lo arrastra con el hocico bajo, la
melena y las crines sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvejon en sangre, la cafia
y el espolén vueltos tierra. [...] Sobre el carro no hay sitio para nadie, a menos que
una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; no dirigen el bicho ni riendas ni
tirantes, ni manda el bocado a derecha o izquierda, condtcelo la riada. (Aub, 2022:
111)

Un poco mas adelante, es el propio arbol que, al comentar el descorrer incesante de per-
sonas, afirma: “Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran nunca; solo se
acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca de cobijo, como ahora. [...] Es la primera vez
que veo andar gente bajo la lluvia. Siempre la he visto correr o pararse a esperar el escampo”
(2022: 118). La guerra transforma el espacio natural. En una situacién tan extrema, incluso los
rostros humanos pueden llegar a ocupar una nueva categoria del espacio: “Vosotros no os dais
cuenta de lo que es un rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda comparar:
tienen de todo encerrado en tan breve espacio: del fuego, agua, y tierra, de la que estan hechos;
esto les da cierto aire inconfundible” (2022: 114).

La violencia trasfigura el espacio todo, tanto el real como el simbdlico. La suma y
compendio de esto Aub lo desarrolla en la Gltima parte del relato, en el capitulillo sefialado
con el numero 28, cuando, durante un ataque aéreo, estallan algunas bombas que afectan a la
“riada”, causando nuevo dolor, sufrimiento y muerte entre los préfugos. Y con este movi-
miento narrativo, el cuento llega a la tltima versién de la representacién del espacio, que habia
empezado como natural (el lugar de nacimiento y crecimiento del arbol-narrador), para luego
pasar a la transformacién debida a la intervencién humana (el desarrollo y la modernidad).
Sin embargo, es con la guerra que el paisaje, incluso el antropomorfo, se desvirtia de manera
total y profunda. Las bombas causan el definitivo cambio del espacio, que ya no se rige ni en
la verticalidad de la primera parte, ni en la horizontalidad de la segunda; en el cierre del cuen-
to, los desastres de la guerra rompen con todo tipo de linealidad, para esparcir escombros
inertes y humanos en cualquier sentido y direccién. Con una acertada secuencia que se basa
en la acumulacién de verbos de accion, Aub describe la catastrofe que provoca una trans-
formacion radical del espacio:

Un soplo inaudito de las entrafias del mundo, falso crater verdadero, que enrofa y
desmantela paredes; descalabra, entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros;
descresta y enrasa cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despena
vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charo. Quema, rompe,
retuerce, descuaja coches y desmigaja sus cristales; derrenga carromatos, desconcha
paredes; desploma ruedas convirtiéndolas en brijulas; desfigura la piedra en polvo;
descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa vifiedos; descalandraja
heridos y muertos; destroza una joven y desemeja un carabinero de buen tomo
agazapados frente a mi; deszoca por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer; diez
metros a mi izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis ramas un
trozo de su higado; descristiana tres nifios en la acequia del lado bajo [...]. Mirama
principal estd decentada y alabeada, y la mayoria han dado en tierra. En una de las
que me quedan esta colgado un pafiuelo negro y algunas cintas de colores. [...] Ya
me pueden chapodar, ya no soy la tercera parte de lo que era. (Aub, 2022: 125-126)

El efecto de profundidad se logra en el fragmento de texto que se acaba de citar por

medio de la acumulacién, como se ha visto, junto con el cambio gradual del foco: de la mirada
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hacia el ambiente natural limitrofe al arbol (la tierra y el campo), se pasa a enumerar las
consecuencias del estallido sobre los cuerpos de los animales y de los humanos, para llegar a
la autorrepresentacion de si mismo por parte del narrador que, a estas alturas, siente el destino
de los humanos cercano al suyo: como ellos, ha padecido la brutalidad de la guerra y, come
ellos, ha perdido algo de si mismo. El movimiento espacial se da de lo més lejano (el campo) a
lo mas cercano (el propio narrador), creando en el lector una amplificacion del efecto emotivo.
El cuento termina como habia empezado: con la “riada” humana que vuelve a andar, camino
a Francia.

Como esperamos haber demostrado, las herramientas de la perspectiva ectopica y de la
topologia pueden servir a analizar y explicar la envergadura del legado literario de Max Aub.
La hipotesis inicial queria averiguar si el estudio del espacio en algunos de los textos de este
escritor podia revelar alguna conexion inédita entre el producto literario y su percepcién por
parte del lector; para comprobarlo, analizamos algunos de los relatos de la antologia Cuentos
ciertos con el auxilio de las propuestas tedricas del “Spatial Turn”?, en particular por lo que se
refiere a los conceptos de “efecto espacial” y “script situacional”. En su estudio sobre “Espafia
y las variadas geografias de las obras teatrales aubianas”, Silvia Monti subraya que:

[La] orientacion geografica se basa en dos supuestos: primero, que cualquier espacio
es siempre también un espacio simbélico producido por los textos que lo han
descrito y le han llenado de sentidos; y después en la idea de que cada texto siempre
es modelado por el espacio. Es decir, los lugares del mundo pueden entenderse
como productos del imaginario, pero también como productores de realidades.
(Monti, 2014: 122)

Consideramos que a través del estudio de la literatura escrita por Aub desde el exilio,
bajo la lupa de la perspectiva ectépica y del “giro espacial”, nos damos cuenta una vez mas de
la sabiduria con que este autor maneja los mecanismos de produccién de sentido y consigue
involucrar al lector incluso cuando aparenta utilizar una perspectiva neutra o incluso
distanciadora. Por eso estamos convencidos de que su legado literario, lejos de estar atado a
unos acontecimientos del pasado, merece una amplia circulacion entre el puablico lector actual.
En la anotacion del 15 de diciembre de 1955, en su diario Aub registraba como hecho negativo
el ingreso de Espafa en la ONU puesto que esto significaba que Franco habia ganado de
manera definitiva y los republicanos, por tanto, eran unos “perdidos” (Aub, 1998: 268) y
afiadia: “;Por qué no reconocerlo? Lo hemos perdido todo, menos la vida. Es decir, no hemos
perdido nada: todo queda por hacer. Hasta que nos borren del mapa; no falta mucho. ;De qué
sirve la verdad?” (1998: 268). La verdad sirve, en nuestra opinién, justamente para que no se
borre de las cartografias de la memoria el ejemplo de intelectuales como el propio Aub, que
con su infatigable trabajo literario ha fijado en el atlas de la literatura no solo su historia
personal, sino también la de la Espafia republicana y antifascista.

7 El “giro espacial” es una perspectiva critica que se ha desarrollado dentro de los estudios culturales a raiz de la
Segunda guerra mundial, cuyas consecuencias habian cambiado radicalmente el espacio vital de una parte
importante de la humanidad. A partir de una renovada reflexion acerca de los conceptos de “espacio” y “lugar”, la
critica literaria también ha desarrollado sus herramientas para investigar los textos considerando el espacio ya no
como simple elemento narrativo, sino como elemento constitutivo y significativo del mensaje textual. Para
profundizar el desarrollo de los estudios que recurren al concepto del “giro espacial”, véanse Warf y Arias (2009),
Sorrentino (2010) y Matias (2014).
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