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Resumen:

El articulo propone un acercamiento a una seleccion de relatos breves de Max Aub tomando
como punto de arranque metodolégico el patréon modular y fragmentado de Juego de cartas
(1964), que lleva al extremo la concepcion de literatura y de expresién interartistica de un uni-
verso presidido por la disgregacién de los tradicionales cédigos realistas. La practica de re-
construccion y recombinacién de epistolas que procuran arrojar luz sobre la identidad de un
misterioso difunto constituye una alegoria y un manifiesto de poética del autor. Juego de cartas
nos entrega una clave de lectura de su obra, que tampoco puede prescindir del legado pictérico
de Jusep Torres Campalans, apdcrifa pero auténtica écfrasis del mundo aubiano. Este marco
epistémico es puesto en relacion dialéctica con la reflexion sobre los variados mapas que la
narrativa de Aub atesora y que, con frecuencia, se hilvanan alrededor de un vacio, de una
ausencia, de unos lugares incompatibles que el exilio acarrea y que el espacio de la escritura
intenta rescatar.
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Abstract:

The article delves into a selection of short fiction works by Max Aub, considering as a meth-
odological starting point the modular and fragmented pattern of Juego de cartas (1964), which
brings to the extreme the conception of literature and inter-artistic expression of a universe
dominated by the disintegration of traditional realist codes. The practice of reconstruction and
recombination of epistles that seek to shed light on the identity of a mysterious deceased per-
son constitutes an allegory and a manifesto of the author’s poetics. Juego de cartas provides a
key to read Aub’s work, which cannot ignore the pictorial legacy of Jusep Torres Campalans,
an apocryphal but authentic ecphrasis of the Aubian world. This epistemic framework is
placed in dialectical relation with the reflection on the various maps that Aub’s narrative treas-
ures and that are often woven around a void, an absence, those incompatible places that exile
brings and that the space of writing attempts to rescue.
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1. UN UNIVERSO FRAGMENTADO Y COHERENTE

Si asumimos con Aub que “uno es de donde hace el bachillerato” (Aub y Soldevila Durante,
2006: 89), es quiza conveniente traer a colacion las palabras de otro escritor, que, aunque en
décadas diferentes, comparte con él los entornos valencianos de la infancia y de la juventud:
Rafael Chirbes. Chirbes (2002: 58) repara en que “la obra posterior a la guerra de Max Aub es
el desesperado empefio por trazar un preciso mapa de Espafia, una literaria geografia libre de
las transformaciones que los vencedores estan imponiendo a la real”.

En este sentido y sin olvidar su insoslayable afan transfronterizo, podemos entender la
literatura aubiana en su conjunto como el lugar lato sensu donde el autor almacena sus historias
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y strictu sensu como el lugar donde estas historias se depositan en un efectivo mapa con peri-
metros porosos pero deslindados!. Dicho mapa, patrén vicario y representativo del espacio
convocado en su obra literaria, nos brinda cierta distancia con respecto a los hechos narrados.
Una distancia que se impone como necesaria entre lenguaje y realidad y que, si bien impide
un conocimiento mimético, proporciona una comunicabilidad que la adhesién total no propi-
ciaria. Al hilo de esta reflexion, la cartografia literaria aubiana adquiriria los rasgos de un cua-
derno de bitacora autorial, un cajon de sastre que atesora las multiples vertientes que apunta-
lan su universo narrativo.

Lo que podemos destacar de este universo es su patrén modular; a saber, una trabazén
de unidades basicas e independientes que, sin embargo, nunca adolecen de incoherencia. Cau-
det, en el prélogo a la reedicion de No son cuentos de Max Aub de 2004, atisba en el cuento una
unidad minima en la construccion de la Weltangschauung aubiana, que nace y se desarrolla
bajo el doble signo de fragmentacion y totalidad (Caudet, 2004: 12). Caudet apela de forma
congruente al “principio de unidad compositiva” con vistas a dar cuenta de la “indagacion
parcelada, troceada de la realidad” (Caudet, 2005a: 26). A la luz de lo expuesto, resulta que la
perspectiva, la fragmentacion y el ensamblaje serfan los tres pivotes en los que se asienta la
gramatica de la ilacion narrativa de Max Aub y conforman el sistema plural de sus textos.
Entre ellos, los que mas sobresalen por meridianas razones de compatibilidad estructural con
este principio son los de narrativa breve. Es mas, cabe sefialar una correspondencia biunivoca
entre el mismo planteamiento de la arquitectura narrativa aubiana y el caudal expresivo que
se desprende de su produccion breve.

En fechas tempranas, ya Marra Lépez (1963: 190) habia puesto en evidencia las ventajas
de la brevitas de Aub:

Sus novelas resultan quemadas por exceso de materiales anecdéticos y socioldgicos.
A mi entender, resultan mucho mejores, narrativamente hablando, sus relatos cor-
tos. Dotados de una sintesis dramaética de la que carecen sus novelas, al no haber
posibilidad de extension, la retérica y el barroquismo desaparecen, quedando los
relatos desnudos, cefiidos al hilo de los acontecimientos.

Dicho en otras palabras, la contundencia de los relatos aubianos los conviertes en una
especie de catalizadores de las habilidades narrativas del autor, cuyo estilo, a menudo epigra-
maético y tajante, bien se ajusta a la intensidad que brindan las formas breves. Lejos de malograr
las potencialidades comunicativas, la pérdida de un referente univoco debido a la destitucion
de un monolitico paradigma realista estimula la creacion y la inventiva como medios para
recuperar ese referente de forma oblicua, inesperada.

Con frecuencia, el quehacer aubiano en las narraciones breves consigue reducir un tema
complejo a su médula con una gran sobriedad de medios sin que eso nunca vaya a costa de
una fina matizacion (Brandenberger, 2004: 142). La poética aubiana, por lo tanto, espolea un
ejercicio de reconstruccion y de recombinacién de estos fragmentos; ejercicio constante, pero
en perpetua variacion, de tal manera que el lector tiene que involucrarse segtin opciones inter-
pretativas cada vez diferentes. Asimismo, Brandenberger (2004: 142) hace hincapié en la “se-
guridad con que el autor evoca con unas pocas pinceladas una situacién, un personaje, un
ambiente, con tal precisiéon que el lector puede completar la escena o el retrato debidamente”.
La alusién metaférica a las pinceladas para perfilar la materia diegética resulta especialmente
oportuna si consideramos el talante interartistico de Aub; es decir, su afan por propiciar un

1 A este prop6sito, cabe sefialar la meritoria iniciativa lanzada en 2023 y llamada significativamente Max Aub Mapa:
una pagina web que recoge un documental transmedial sobre la vida y la obra de Max Aub, asi como un recorrido
interactivo desde su legado hasta la actualidad; al cuidado de la radiotelevisién publica valenciana A Punt, dirigido
por Elisa Ferrer y guionizado por Fran Ruvira (https:/ /maxaubmapa.com/es/).
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dialogo entre medios artisticos y plasticos diferentes pero que apuntan a un objetivo expresivo
comun.

Este tupido entramado textual nos lleva entonces a apostar por una clave hermenéutica
maés metaliteraria que seméntica a la hora de abordar la narrativa breve aubiana (Velasco, 2002:
103); o sea, intentamos lanzar la hipétesis de que por lo menos algunas herramientas interpre-
tativas ya estdn presentes en su misma obra y subyacen a su polifacético andamiaje narrativo.

2. JUEGO DE CARTAS COMO PATRON INTERPRETATIVO

Mas especificamente y como se verd a continuacion, acudimos aqui a Juego de cartas (1964)
como pauta epistemolégica y herramienta hermenéutica de cara a ahondar en el caleidoscopio
de la narrativa breve de Aub. Auténtica provocacién aubiana y fiel reflejo de su espiritu de
homo ludens?, Juego de cartas es quiza la obra del autor que mds pone a prueba la flexibilidad
del concepto de literatura: un enrevesado montaje de moédulos narrativos breves cuya ligazén
esta garantizada por el tipico usus scribendi, en equilibrio entre desafio y reflexion agridulce
sobre la imposibilidad de tener acceso a una comprension cabal de lo real. Aub parece suge-
rirnos que la investigacion infructuosa y el azar forman parte integrante de una nueva manera
de encarar el proceso cognitivo sobre el mundo. De ahi que el juego sea entendido como ale-
goria de una realidad fragmentada e imposible de reconstruir segin el tradicional prontuario
realista.

El derrumbe del canon realista se debe, en opinién de Soldevila Durante (1968: 203), al
error estructural de “creer que bastaba reproducir el contorno, con la suficiente fidelidad, para
recrear el ambiente, ignorando que el ambiente no lo crean las cosas, sino la relacién de los
hombres entre si, y de los hombres con las cosas”. Ante un universo desquiciado, el realismo
de Aub es un “realismo en realidad ausente”, de acuerdo con la Itcida definicién de Monti
(2013: 58); un realismo despojado de toda pretension de describir lo real y enterado de la inope-
rancia de los modelos vigentes hasta aquel momento, que solo aspira a hacer comprensible la
realidad, a penetrarla y, de alguna manera, “escribirla’ merced a nuevos cédigos y combina-
ciones inéditas. Como mantiene Pérez Bowie (2006: 11), el realismo aubiano “no es la mera
descripcion de la superficie de las cosas sino el instrumento para penetrar hasta el fondo de
las mismas”. Asimismo, Faber (2002: 6-7) propone la definicion de ‘realismo apdrico’, un rea-
lismo que entronca con la condicién de exiliado del autor; a saber, “una expresién de imposi-
bilidad de cualquier escritura realista tradicional”. Sin embargo, es el mismo Aub quien cali-
fica su realismo de “trascendente’ en Discurso de la novela espariola contempordnea (1945: 102-
103)

no por la importancia sino por el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar
en un puablico cada vez mas amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulifi-
cacion del escritor como pudo acontecer en los tiempos del Naturalismo. Subjeti-
vismo y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nueva nove-
listica.

2 La critica (Santianez Ti6, 1998; Ette, 2005; Buschmann, 2022: 205-206) ha aplicado la definicién de homo ludens a
Aub basandose en el estudio de Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (1938). El filésofo
neerlandés concibe el acto de jugar como un fenémeno cultural, consustancial a la naturaleza humana, que define
de forma interdisciplinaria las experiencias bélicas, artisticas, deportivas, juridicas. Por lo tanto, el juego funge como
el sistema sobre que se basan las representaciones de espacios, objetos, y alegorias y con que se crea un proceso de
reproduccién y representacion. Homo ludens se configura también como un intento de superacion de las taxonomias
de homo sapiens y homo faber que, a raiz de las grandes tragedias del siglo XX, ya habian perdido su vigencia.

3 Soldevila Durante (1968: 204) elabora una lacida interpretacién de dicha trascendencia: “las cosas aparecen en la
medida que trasciende hacia ellas el interés del hombre, y este nos las ofrece a su través”.
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Unas péaginas mas adelante, Aub postula cierta armonia entre la exposicion tangible y lo
interior de este nuevo arte: “un arte en el cual la exposicion de lo externo no deje de estar en
consonancia con la imaginada realidad interior. Un arte donde imaginacion y realidad contra-
pesen sus valores. Un arte realista en su figura e imaginado por los adentros” (Aub, 1945: 105-
106). Estas dos facetas complementarias confluyen en una visién de un arte dotado de una
plasticidad que permite forjar universos paralelos, si, pero en constante relaciéon dial6gica con
nuestro mundo. A juicio de Pérez Bowie (1999: 219-220), en los relatos de Aub se genera la
“tension formal que determina que la escritura sea sentida por el lector como un elemento
sustantivo impidiendo la lectura de los mismos como relatos factuales”. Tras demoler los axio-
mas ya agotados, la escritura aubiana conllevaria, por lo tanto, un efectivo contraespacio que
procura albergar el inventario de casos en que lo real interfiere con lo imaginado.

Como es sabido, las heterodoxas paginas de Juego de cartas se componen de 106 naipes,
de cartén, con unas dimensiones de 17 x 11 centimetros, dibujados por su anverso supuesta-
mente por el pintor alter ego aubiano Jusep Torres Campalans4, con trazos gruesos y simples,
geométricamente estilizados, representando doblemente la baraja francesa y la espafiola (pica-
oros; diamantes-bastos; tréboles-espadas; corazones-copas) en 56 ilustraciones. En el reverso
de cada uno figura una concisa epistola calificable como ejemplo de narrativa breve, que alude
siempre a un hombre recientemente fallecido, Maximo Ballesteros. Intuimos que este perso-
naje debi6 de morir en circunstancias turbias, que oscilan entre suicidio y asesinato y que sus
allegados, autores de las cartas, intentan alumbrar>. Las reglas del juego, reproducida en la
funda, son las siguientes:

Se baraja, corta y reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La
primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el altimo.
Después, el primero saca una carta de monte formado por las que quedaron, la lee,
y asi los demads sucesivamente, hasta acabar con los naipes.

Puede variarse el juego dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los
jugadores, con la seguridad de que el resultado serd siempre diferente.

Es juego de entretenimiento; las apuestas no son de rigor.

Permite, ademds, toda clase de solitarios. Gana el que adivine quién fue Maximo
Ballesteros.

Antes que nada, queda patente la dilogia que plantea el titulo en el término ‘carta’, en su
doble sentido de “naipe’ y ‘epistola’, al que, tal como se indica en el titulo de este trabajo, pro-
ponemos agregarle otra dilogia, que conlleva una triple coherencia: la entre “carta’, nos referi-
mos a la acepcion de “carta geografica o topografica’ y ‘mapa’®.

Distintos criticos (Pérez Bowie, 1996; Valcarcel, 1996; Aznar Soler, 2003) han escudrifiado
la dimensién ladica y experimental de Juego de cartas. Rosell (2019: 309) aboga por una inter-
pretacion no univoca de una obra “basculante entre el espiritu ladico [...] y el de la critica

4 Oleza (2013) examina los apécrifos de Luis Alvarez Petrefia y Jusep Torres Campalans como sintoma de la puesta
en crisis de la subjetividad en el siglo XX, incluso en clave psicoanalitica.

5 Marafi6én (2001) reconstruye con esmero los datos biograficos de Maximo Ballesteros y algunas pistas sobre la
posible razén de su muerte basandose en la informacién que puede deducirse de las cartas.

6 Valcércel (1996: 269) observa que la obra “recrea exactamente en su forma y contenido las dos acepciones mas
comunes de las palabras juego y carta. Juego como ‘grupo de cosas que se combinan juntas’ y como ‘ejercicio o
actividad para divertirse’; carta como ‘misiva o escrito privado dirigido a una persona’ (‘epistola’) y como ‘naipe’
(‘cada uno de los palos de una baraja’). La unién de ambos conceptos da lugar a una insélita baraja literaria o novela
de naipes en que la ficcién narrativa se ofrece al lector en un conjunto de cartulinas”. Soldevila Durante (1973: 158)
esgrime que la ambigiiedad del titulo se mantiene en toda la obra de manera hasta concreta, “puesto que las misivas
se nos presentan al dorso de los ciento ocho naipes”.
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cultural. En efecto, Juego de cartas rompe con el texto tradicional, cerrado y lineal”, para abrir
camino a la indeterminacién y a la multisecuencialidad, a la sugerencia y a la bisqueda de la
dimensién cooperativo-interpretativa del lector que suponen las obras de “estructura abierta”,
segtn la definicion acufiada por Eco en la misma década (1962) y que Soldevila Durante (1973:
157) aplica a Juego de cartas como paradigma de la obra abierta. Una obra abierta, al hipostasiar
la desubicacion y la indeterminacién del mundo contemporaneo, es de por si una metafora
epistemoldgica de dicho mundo. En opinién de Eco, puesto que los fendmenos no estan ahora
concatenados los unos a los otros segin un determinismo consecuente, corresponde al que
escucha colocarse voluntariamente en medio de una red de relaciones inagotables, escoger,
por asi decirlo, él mismo — pero sabiendo bien que su eleccién esta condicionada por el objeto
que fija— sus grados de acercamiento, sus puntos de contacto, su escala de referencias: “é lui
ora a tendere a utilizzare contemporaneamente la maggior quantita di gradazioni e di dimen-
sioni possibili, di render dinamici, di moltiplicare, di estendere all’estremo i suoi strumenti di
assimilazione” (Eco, 1962: 44).

Si bien la funda de Juego de cartas asevera que el juego “permite (...) toda clase de solita-
rios”, es la misma construccién de la obra que insta a una lectura coral, para que se produzca
esa simetria entre “una escritura fingidamente plural que suponia un lector colectivo” (Siviero,
2017: 119), de acuerdo con la inclinacién del autor a descartar cualquier tipo de forma mono-
légica del discurso y de abrazar, en cambio, la polifonia de voces. Aub logra asi “el maximo
perspectivismo narrativo posible” (Valcédrcel, 1996: 276) gracias a sus narradores cambiantes
que se sustituyen al autor en la bisqueda y reconstruccion de un personaje inasible.

El planteamiento de Juego de cartas descansa, por lo tanto, en el vacio que el centro de la
obra alberga, en su intangibilidad e inaccesibilidad, debido a que Aub nos arrebata, en un l-
timo juego que contradice la finalidad de aquel a que nos invitaba, toda posibilidad de adivi-
nar quién era Maximo Ballesteros. El horizonte de expectativas del lector se ve defraudado
debido a los datos ficticios que nos proporcionan las cartas: cripticos, ininteligibles y a menudo
contradictorios. Siviero (2017: 122) asume que Juego de cartas hasta puede ser leido como un
metajuego, que acaba convirtiendo a los lectores en falsos jugadores y, de operar asi, casi los
inventarias como entes de ficcions.

Anti-novela, hipertexto in nuce?, obra abierta y novela virtual (Rosell, 2012: 524), Juego de
cartas es sobre todo un manifiesto de poética del autor, que también nos entrega un método de
lectura de su opera omnia. Este artefacto lleva al limite las posibilidades expresivas del medio
artistico; es decir, se coloca en un extremo de un supuesto espectro representacional. Observa
Buschmann (2022: 188) que “Juego no es un texto que transmita significado, sino un texto que
posibilita la produccién de significado”. A este propdsito, resulta atinado, incluso desde una
perspectiva transdisciplinar, el comentario del pintor Antonio Saura (1999: 93), que interpreta
el esfuerzo de Campalans como una demonstracion de la dificultad de acceder a la materiali-
dad de un lenguaje plastico que exige, para manifestarse, el artificio de una escritura bien di-
ferente a la literaria.

7 Segin Buschmann (2022: 179) Juego de cartas anularia el principio de linealidad no solo fisicamente, sino también
en el nivel semantico, puesto que no hay ninguna jerarquia semantica superior que determine el orden de las cartas,
cuya lectura esta sometida a un principio totalmente aleatorio.

8 Cabe subrayar la faceta performativa de la obra, ideada para ser escenificada conjuntamente, de acuerdo con la
predileccion de Aub por el teatro. Soldevila Durante (1973: 159) se refiere a Juego de cartas como a una “pieza de
teatro épico-didéctico [...] para mejor comprender nuestro tiempo”.

9 La presencia de una primitiva hipertextualidad en Juego de cartas ha sido estudiada por Eberenz (1998) y Rodriguez
(2003).
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3. ENTRE ARTE DE NARRAR Y NARRACION DEL ARTE

En la estela da esta imposibilidad de representacién, cabe entonces poner el foco en el icono-
texto que el autor elige para acompanar sus naipes, puesto que, tal como afirma Aznar Soler
(2021: 47) en el prologo a La gallina ciega, Aub es “un escritor para quien ética y estética estan
vinculadas indisolublemente”: los dibujos pretendidamente cubistas del pintor apécrifo Jusep
Torres Campalans, inventado por el autor en 1958 como culminacion de su experimentacion
apocrifal®. El cubismo permite la coexistencia simultanea de todas las dimensiones del objeto
representado y de todos los puntos de vistas a través de los que dicho objeto es mirado. Preci-
samente por resultarnos escurridizo, el objeto de observacion requiere un método de anélisis
que cuaje en una ultima ratio representacional, tal como es el cubismo, que permite una vision
multifocal, descomponiendo y multiplicando sus facetas (Oleza, 2003: 314-315; Buschmann,
2022: 183).

El mismo Torres Campalans lo ilustra en su diario, incrustado en el libro bajo el titulo de
Cuaderno verde: “ ;Por qué pintar desde un solo punto de vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por
el hecho de serlo, tiene la obligacion de abarcar mas. Un objeto quedara siempre mejor si se le
retratara simultaneamente desde varios angulos; el ideal: que se viera desde todos” (Aub,
1958: 204). En sus apuntes anota también el imperativo de “convertir la pintura en escritura”
(Aub, 1958: 190) y considera “ahora pintamos en primera persona del presente de indicativo”
(Aub 1958: 209), que atestigua la porosidad y la coherencia de la urdimbre sémica del cosmos
del escritor. Nunca reducido a simple y estéril divertissement ajeno a la vida, el arte de Torres
Campalans se fundamenta en un compromiso ético con la realidad, que se sirve del legado
vanguardista para impulsar la eficacia de su mensaje y vigorizarse a través de la experimen-
tacion con formas, técnicas y lenguajes. Sirva de ejemplo de este rechazo de un arte tautolégico
y autorreferencial la siguiente entrada del diario del pintor: “Nada del arte por el arte sino el
arte por la vida, tras dar la vida por el arte. Decir lo que no se puede decir. El arte: creaciéon o
no es” (Aub, 1958: 209).

Finalmente, el pintor agrega un dictamen operativo: “Si la luz cambia, también el espa-
cio. Si queremos hacer algo perdurable: suprimirlos, inventarlos” (Aub, 1958: 188). Asoma aqui
un binomio esencial en la poética aubiana: la condicién de perdurable de todo arte depende
de la capacidad del artista de suprimir lo preexistente y volver a inventarlo, adaptdndose a
nuevos entornos, a nuevas atmosferas luminicas y a nuevos espacios.

Es preciso poner de realce dos constantes de la produccién artistica del apécrifo pintor.
En primer lugar, los sugerentes paisajes en los que se compaginan perspectivas complemen-
tarias y desmembradas. Paisaje semiurbano (1909), Paisaje (1912), Paisaje o los Pirineos (1912) y
Paisaje rojo (;1912?) constituyen un guifio a los entornos vitales emblematicos de Aub y a su
morfologia destrozada por los avatares histéricos que lo llevaron a pasar fronteras y deambu-
lar por el mundo.

En segundo lugar, cabe resaltar la serie de tramas: unas composiciones geométricas de
forma cuadricular, resultantes de la interseccion de lineas horizontales y verticales. En el cata-
logo supuestamente confeccionado por el ficticio critico irlandés Henry Richard Town!! e in-

10 Sobre esta magistral mistificacién aubiana, remitimos, entre los muchos, a los trabajos de Sdenz (1996); Valcarcel
(1996b); Ette (2002); Oleza (2003); Faber (2004); Calvo Revilla (2006) y Fintzel (2021). Rosell (2009) ofrece un diag-
nostico de esta invencién aubiana comparada con otras tradiciones literarias afines. Sefialamos, ademas, el precioso
catdlogo al cuidado de Paloma Martin Llopis Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia realizado con motivo
de la exposicién homoénima en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, que se celebr6 del 13 de junio al 23
de agosto de 2003.

11 Aub afiade un escorzo biografico del critico, en el que, de manera muy elocuente, irrumpen las dramaticas con-
secuencias de la Segunda Guerra Mundial: la supuesta exposicién de obras de Torres Campalans que, en 1940,
Town estaba organizando en la Tate Gallery no pudo llevarse a cabo por el estallido de la guerra. Ademads, leemos
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sertado en el ultimo apartado de Jusep Torres Campalans, se indica que entre 1913 y 1914 Cam-
palans pinta las tramas de una serie que incluye la persa, la azul, la parda y la morada (Aub, 1958:
311-312). Las tramas serian un patrén que Torres Campalans va gestando a lo largo de su obra
y que ya se puede entrever en cuadros precedentes: una red o malla de rayas de varios colores
con interrupciones, discontinuidades y vacios. Tampoco es casual que otro lienzo contempo-
raneo a las tramas con las que comparte formas y dimensiones, Superficie calcirea (1914), alber-
gue en su centro un hueco, “transposicién evidente de un fésil, imaginado rico de color. ; Bas-
queda de un mundo perdido o anhelado?” (Aub, 1958: 311), se pregunta Town. En esta inte-
rrogante cuaja el punctum de la trayectoria vital del autor, del desgarro que sufri6 en el exilio
y de la perpetua afioranza y bisqueda de todos sus mundos perdidos. Es mas, estas tramas
remiten a un modelo de compositio narrativa, que, ademas de trazar laberintos!?, se cifien a una
manera de narrar ‘a saltos’, con huecos calculados en la trama, engarces y trabazones funcio-
nales a una recomposiciéon auténoma, por parte del lector, del significado dltimo del tejido
diegético. La pintura de Jusep Torres Campalans funcionaria pues como écfrasis del mundo
aubiano, como transposicién y reproduccion pictérica, mimético-descriptiva, de una realidad
contrafactual, ficticia, imaginada, inventada. Juego de cartas encarnaria el topico horaciano ut
pictura poiesis, que rastrea en el arte y en la literatura un comtn denominador biunivoco capaz
de convertirlos en vasos comunicantes. Soldevila Durante (1973: 158) esgrime que Juego de car-
tas es un “retrato mosaico” de un hombre a través del “prisma multicolor del caracter que el
creador nos ofrece de ese espejismo”. En efecto, Aub estd animado por la voluntad de extender
la experiencia narrativa mas alla de los confines del libro. En su horizonte epistémico integrado
por ficciones, capas metaliterarias, trampantojos, mentiras y astucias, el relato se sale del ha-
bitual marco narrativo, desborda del corsé unidisciplinario y se enriquece con una opcién in-
terpretativa ecfrastica.

4. GEOGRAFIA IMPOSIBLE DE UN SUJETO AUSENTE

En Juego de cartas nos hallamos ante un conjunto textual que Valles Calatrava (2007: 449-550)
tilda de heteronimico, por la presencia ficticia de este misterioso difunto, que incluso lleva la
version del nombre completo del mismo Max Aub; y heteroglésico, por ser el autor una enti-
dad disociada, escindida en un d&mbito escritural y otro pictdrico. A estas dos acertadas defi-
niciones, cabe afadir otra: la dimensién heterotépica del espacio, tanto en Juego de cartas como
en el conjunto de su obra, en especifico en la de narrativa breve. El orden anarquico, sin nin-
guna referencia crono-espacial de la baraja, en que ninguna de las cartas/pdaginas lleva fecha
o nimero, nos impulsa a una relectura de varios textos aubianos a través del prisma de los
‘espacios otros” concebidos por Foucault (1967). Las heterotopias, como modelo de espacios
contradictorios y heterogéneos de lugares y relaciones irreductibles, pueden de hecho subya-
cer a toda topografia incierta y plasmar el mosaico diseminado del que se compone la carto-
grafia del exiliado Max Aub. Lo que Juego de cartas parece sugerirnos es que, si la comprension
depende de nuestra posicion en el espacio, merece la pena que el artista, escritor o pintor que
sea, intente abarcar todos estos espacios, a fortiori si traemos a colacién la topologia de un exi-
liado con sus geografias reales, imaginarias, afioradas y recobradas merced a la literatura.
Buschmann (2014: 73) propone que “en el ndcleo tematico de Juego se concentra el tratamiento

que “por aquel entonces, ya tenfa impreso el catdlogo, a falta del estudio preliminar. Una de las primeras bombas
voladoras borr6 todo rastro de €1, de su casa” (Aub, 1958: 301). Es la enésima prueba de que la produccién aubiana
nunca esta exenta de un indisoluble compromiso con la realidad y de su firme repudio de las violencias que llegan
a frustrar y aniquilar el impulso artistico y creativo del ser humano.

12 Como es notorio, la imagen del laberinto, metafora espacial del destierro, de la errancia y del extravio, preside el
ciclo narrativo aubiano EI laberinto mdgico (1943-1968).
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simbdlico de la problemaética del exilio”. La obra puede ser leida no solo como “una represen-
tacion espacial de la ausencia (social) dentro de una geografia imaginaria, sino que la realiza-
cién misma de su escritura es una representacién espacial de esta no-presencia” (Buschmann,
2014: 73). De ser asi, la intangibilidad de Maximo puede leerse en paralelo con la historia con-
tada, que se sustrae a cualquier interpretaciéon unidireccional (Buschmann, 2022: 197). La au-
sencia de Maximo es el fulcro del juego y los recuerdos de quienes lo conocieron son el tnico
recurso para acercarse a su misteriosa identidad: por eso, el difunto seria una metafora del
desterrado, cuya huella puede sobrevivir solo en la memoria -tanto personal como colectiva y
cultural- de los que contrarrestan su olvido. Tal como los vacios que las tramas del pintor
Campalans albergan, la practica del juego pone de manifiesto un proceso de exclusion, de des-
carte del espacio, que puede ser repetido infinitas veces, sin llegar nunca a la resolucién
(Buschmann, 2014: 76); en definitiva, un juego ex negativo que se hilvana alrededor de la geo-
grafia imposible de un sujeto ausente.

Ademas, los concisos relatos epistolares sobre Ballesteros pueden ser considerados como
microrrelatos autébnomos que ‘barajan’ —y nunca de forma mas apropiada— alternativas es-
paciales. Mas en general, la narrativa breve de Aub nos tiende ejemplos paradigmaticos de
encrucijadas de lugares incompatibles, ectopicos!3, pero sobre todo heterotépicos, por recau-
dar espacios contradictorios, donde la geografia de Espana se solapa y se entrecruza con la
alégena. De este modo, los lugares del mundo de Aub pueden entenderse como productos del
imaginario, pero también como productores de realidades. Espafia es concebida por Aub como
un palimpsesto, en el que afloran y se pueden leer las varias capas de textos acumulados!4.

A continuacién, he seleccionado, sin dnimo de exhaustividad, algunas “cartas” o bien nai-
pes de nuestra simbolica baraja, que sirvan como botén de muestra de lo expuesto hasta ahora.
Estos ejemplos nos llevan por un periplo sustentado por los mismos presupuestos epistémicos
y estéticos que vertebran Juego de cartas y que siempre aluden a un vacio, a una ausencia y al
correspondiente esfuerzo de rescate.

5. UNA BARAJA DE LUGARES
5.1. Geografia

El titulo de uno de los primeros relatos juveniles de Aub es de por si una declaracién progra-
matica de su propension geografica. Ejercicio de literatura vanguardista, Geografia (1927)15 esta
apuntalado por tres personajes de la mitologia griega: Teseo, Hipélito y Fedra. Sin embargo,
Aub vuelve a escribir el mito y sitda a los tres en la época contemporanea. El desplazamiento
cronolégico se acompafia con un claro enfoque geografico, que vertebra toda la obra. Reme-
dando los amores adulteros de Paolo y Francesca de la Comedia de Dante, el dispositivo por
medio del cual Fedra e Hipélito se acercan es un libro, mas precisamente un atlas geografico.
A través de él recorren los lugares que, mientras tanto, Teseo esta recorriendo fisicamente. Las
historias del atlas convergen en una metéfora geografica de raigambre erética, en la cual el

13 E] concepto de ‘literatura ectépica” ha sido desarrollado con detalle en afios recientes por Albaladejo (2011: 3):
“cambio de lengua. Es la literatura que es producida fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en sentido
geografico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado el sujeto productor de dicha literatura.
Es la literatura que esta fuera del que seria su topos propio y se sittia en otro topos, que también es lugar, espacio,
pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro territorio; es ectépica
en relacion con el topos primero, el habitual”. Debo esta sugerencia bibliografica a la amabilidad de la profesora
Paola Bellomi, que mencion¢ el trabajo de Albaladejo en ocasién del Congreso internacional Memorias ejemplares. El
legado literario de Max Aub (Universita degli Studi di Siena, 26-27 de octubre de 2023), en cuyo marco se gest6 el
presente trabajo.

14 A este proposito, véase también el esmerado estudio de Monti (2014), enfocado en la geografia convocada en el
teatro aubiano, que nunca renuncia a dar cabida a los lugares espafioles.

15 Para las obras de Aub que se traen a colacién en este trabajo indico entre paréntesis el afio de la primera publica-
ciém; las llamadas bibliograficas se refieren a la edicién escogidas para las citas de los fragmentos analizados.
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cuerpo de los amantes se convierte en un mapa geografico erégeno y el viaje culmina en la
copula sexual:

Ella se encogia de hombros, llevando encima toda la platitud¢ de esos puertos igua-
les para su marido. Y él —el otro— le hablaba —él que jamas saliera, como ella, de
su puerto—, de los atardeceres en la Pampa, de los cafiones del Colorado, del Hima-
laya, de Ceylén, del café, de hierbas mas altas que el mds alto mastil, de flores gran-
des, tan grandes, tan grandes, que no las podrian llevar, e iban viajando con su ma-
rido, el marino de altura, pero viajando de veras, sin arrastrar la estela de recuerdos;
pero nunca con tanta realidad como en aquella tarde en que tropezaron sus manos
en Tombuctd, sus ojos en el Cabo de Buena Esperanza, y se abrazaron en el Cabo de
Hornos —jcémo quemaban sus mejillas!—, después de jurarse eterno amor en la
Tierra de Fuego, dando una vuelta al mundo por el hemisferio austral. jDinamarca!
iDinamarca!, sostenida erecta por el Schleswig-Holstein, mientras las Escandinavas
se parten gozosas: Suecia y Noruega enlazadas estrechamente por el Baltico mar y
el Atlantico océano, batidos los flancos por los espasmos de las mareas y el semen
de las espumas. (Aub, 2006a: 59)

En Geografia, Teseo representa en cierto modo una prolepsis involuntaria del Aub exi-
liado (Tejada Tello, 2014: 193) y las dos topologias —antitéticas y paralelas— evocadas en la
novela corta moldean el espacio creativo de una geografia inventada, pero en constante dia-
logo con la realidad.

5.2. Amanecer en Cuernavaca y Teresita

Ya en México, la narrativa breve aubiana se carga de una superposicién de imagenes determi-
nada por un desfase entre la vision autéctona de Espafia y la foranea del nuevo mundo; esta
dltima se convierte en un simulacro vicario de la geografia emotiva que suplanta al paisaje
real. El entorno de acogida del exiliado, que lleva en si un solapamiento geogréfico, comulga,
por ende, con la definicién de heterotopia y el espacio creado por la escritura se convierte asi
en una especie de diorama, que permite ver en un mismo sitio dos lugares distintos. Consti-
tuye un ejemplo de esto el relato Amanecer en Cuernavaca (1948), que se remata con un diptico
de toponomastica espafiola: Aragén y Catalufia:

En la huerta ni las adelfas ni las buganvillas dan atn la medida de su color. Todo el
sol esta prendido en redes de musarafia. Todo duerme, todavia, un poco. Los colores
sobrellevan la patina del amanecer. Verdes ligan con plata, el aire es fino, los ruidos
mansos. La soledad y el silencio a punto de perderse. Los enjalbegados se tifien de
amarillo en espera del blanco restallante que el sol en aiiil les disparara sin remedio.
El cielo es azulenco, celeste claro. Todo despierta, hasta los colores. Nadie es todavia
exactamente el que ha de ser. [...] Los montes parecen mas lejanos, espolvoreados
de plata, los grises todavia empafiados de malva, los verdines de azul. La tierra seca
no muestra atin sus cicatrices ni arrugas de vieja pedigiiefia [...]. Como si fuese en
Aragon o en Catalufia. (Aub, 2006b: 264)

Jato (2020: 11 y 136, respectivamente) denomina esta operacién “dialogo transatlantico
geotextual”, puesto que la descripciéon de Cuernavaca conlleva un acto de lectura, interpreta-
cién y traduccion del nuevo hogar. Aub, de hecho, traduce el espacio mexicano en un lugar
espafiol para, de alguna manera, paliar el corte espacial del exilio. En Amanecer en Cuernavaca
la dltima linea confiere un sentido inesperado y diferente a la descripcién, al inyectar en el

16 Se trata de un galicismo, rasgo tipico de la etapa juvenil del autor, evidente calco del francés platitude, por ‘abu-
rrimiento’, ‘monotonia’. Cf. el aparato critico al cuidado de Franklin Garcia Sdnchez a la edicién de los Relatos 1.
Fabulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos (Aub, 2006a: 412).
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texto no solo la constatacion de la nostalgia del autor, sino también la —mas sutil — necesidad
de Aragoén o Catalufia de deslindarse y adquirir consistencia in absentia, gracias al paisaje me-
xicano. La ausencia de Espafia se concreta solo a través de la presencia, ya ineludible, de Mé-
xico. En buena l6gica, pues, Cuernavaca no es como si fuera Aragén o Catalufa; sino al revés.
Sicot (2014: 181) califica tanto Amanecer en Cuernavaca como Teresita de poemas en prosa
y observa que el primero se podria titular Atardecer en Cuernavaca. El arranque de Teresita
(1943) pone el lector delante del mismo paisaje que se divisa desde Cuernavaca, segiin una
linea descriptiva que parece otorgar plena autonomia a la naturaleza mexicana y que repre-
senta la primera referencia a su pais de adopcion en su obra narrativa. El narrador ya se ha
familiarizado con México e irrumpe con una “entusiasta certeza” (Caudet, 2005b: 228):

No hay nubes como las de México. Alli enfrente asoma el Popo, otras nieves en nu-
bes esconden el Iztaccihuatl; més abajo las prodigiosas construcciones indostanicas
de Tepotzotlan entre hélitos de plata recuerdan decorados de dpera germénica
mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde oscuro de los pinos.
Azules, del color de todos sus vecinos, recogen las primeras rosas del atardecer.
Suben los ruidos de la plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los
innumerables péjaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo mira todo soportando
yankis en mal de beberlo todo con sus cdmaras fotograficas. (Aub, 2006b. 111)

En Teresita, cuya historia central versa sobre una mujer transgénero combatiente en las
Brigadas Internacionales, el narrador se concede una larga —si la comparamos con la exten-
sion total de la historia— digresién analéptica entre paréntesis sobre lo que la ciudad valen-
ciana despierta en su memoria. Como se lee sucesivamente, el recuerdo de una alegre anécdota
juvenil transmite en filigrana la presencia imborrable de la tierra abandonada, cuya descrip-
cién se nos antoja insoslayable y urgente, hasta infiltrarse e interrumpir el continuum de otra
narracion:

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se condensa en recuerdos de hace
quince o dieciocho afios, en mi primera experiencia de navegante a vela y del miedo
que pasé. Ibamos en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan Chabés y yo (...).
Sus varios intentos me parecieron mortales —yo soy un triste nadador— y toda mi
esperanza se cifraba en unos haces de cafias secas encajadas bajo unos maderos que
servian de asientos, paralelos a la borda. A lo muy lejos, malvas de sol atracado en
ellos, los montes de Gabriel Mir6. Denia y su playa. Al sur Ifach, al norte Cullera,
girén de Valencia y Alicante. Por las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas
de agua, asomando su naricilla verde, hierba todavia, el arroz). (Aub, 2006b: 112-
113)

La visién fresca, todavia de extranjero, del nuevo paisaje de México no est4 exenta de la
compenetracién mutua entre lo presente y lo ausente, que, como en un cuadro cubista, confor-
man un espacio anico, donde la autonomia del entorno mexicano nunca es incompatible con
la evocacion de la patria lejana.

5.3. La rama

La rama (1959) es una efectiva carta que un personaje escribe a un interlocutor desconocido
desde la casa del cura de Tlacochahuaya, villa cabecera de un homénimo municipio en el es-
tado de Oaxaca, para contar una milagrosa metamorfosis a la cual asistio: la transformacién
de una rama en una serpiente. A pesar de este telén de fondo religioso, si nos enfocamos mas
especificamente en la descripcién de la rama podemos detectar algunas pistas que, como en
una parabola evangélica, sugieren otro subtexto. Este versa sobre la separacién de los exiliados
del “tronco comun’ de la patria. No es baladi que esta rama se separe con dificultad, huela a
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hierba aromatica de México, el epazote, y su transformacién ocurra segin las pautas del re-
cuerdo:

Corté una rama

La rama de un arbusto. Una rama oscura, de mas o menos una vara de largo, una
rama tierna de no sé qué especie, de no sé qué género, por lo que no puedo decirte
el nombre. Si te sirve de algo, haz una lista y te iré diciendo que no era laurel, ni
madreselva, ni arrayan, ni mirto, ni boj, ni madrofio, ni parra, ni retama, ni brezo, ni
jara. Era mayor, sin llegar a arbol. La tierna rama se cort6 con dificultad, no de golpe:
hubo que retorcerla, tenia vida, no queria dejar de ser lo que era [...]. No planta rara
—por nada se distinguia— mas nadie la conocio.

Olia a epazote: no sabes lo que es, hierba aromatica del otro mundo. Una rama her-
mosa, con renuevos por todas partes.

Lentamente empez6 a moverse. No me crees. Se empezé a mover por si sola, empu-
jada tal vez por su olor, quiza por el recuerdo. (Aub, 2006a: 304)

El cuento plantea entonces una reflexion sobre las abruptas e inmotivadas separaciones
y las oportunidades de renacer, de “trasladar la representacién” de hechos y lugares, empuja-
dos por la fuerza del recuerdo. “Haz una prueba” —ordena el protagonista a su destinatario —
“corta una rama proporcionada y espera: todo es cuestién de paciencia y trasladar la represen-
tacion” (Aub, 2006a: 305).

5.4. Homenaje a Ldazaro Valdés

Homenaje a Lazaro Valdés (1960) se basa en el empefio de un profesor exiliado para que su ahi-
jado Marcos, un joven huido de Espaiia siendo todavia nifio, no olvide su tierra. Con este fin
Lazaro Valdés compone dos ensayos centrados en el tema de una memoria activa y de un
recuerdo vivificado.

El primero, No basta la nostalgia, es un intertexto aubiano, ya aparecido en el primer y
tnico nimero de la revista Ultramar el 1 de junio de 1947 (Aub, 1947: 16-17 y 29). Este mono-
logo dirigido a Marcos conforma un embrién del cuento, mas amplio, que Aub ira fraguando
sucesivamente, injertdndole material ficticio, segtin su distintivo quehacer. Dedicado a los que
llegaron de Espafia demasiado jovenes para recordarla con fidelidad, No basta la nostalgia se
centra en la insuficiencia de la nostalgia heredada de los mayores y en los recursos — geogra-
ficos— en que hay que hacer hincapié para mantener vivo su recuerdo. Pérez Bowie (2005:
135) puntualiza que “no nos hallamos, pues, ante un texto elegiaco, producto de una nostalgia
insuperable, sino ante todo un programa de accién en el que la memoria, tema recurrente en
toda la obra de Aub, se convierte en arma primordial”. Amén de la memoria, el paisaje y su
revitalizacion a través del recuerdo activo forma parte de dicho programa de hacer frente al
desarraigo. Lazaro Valdés es, muy significativamente, un catedratico de geografia, nacido en
Medina del Campo, que malvive en Méjico y que, para preservar la ensefianza de su disciplina,
tiene que desplazarse de instituto en instituto, de los cuales se anotan los kilémetros que los
separan: “aunque las distancias son cosas de mi especialidad —decia— no me acostumbro, no
me acostumbro” (Aub, 2006b: 363).

El eje de la narracion es, sin embargo, la relacién entre Valdés y Marcos. La ignorancia
de este ultimo sobre la Espafia que habia abandonado de nifio empuja el profesor a animarlo
para que retome contacto con su patria. El acicate del ensayo No basta con la nostalgia es la falta
de memoria geografica del muchacho:

;Crees que el hombre s6lo es hombre? ;Crees que sé6lo se trata de reconquistar al
hombre? No, Marcos, no: se trata también de volver a tener lo que el hombre hizo y,
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ademas, lo que lo hace: el Arlanzén y el Tajo, los picos de Europa, Urbién y el Gua-
darrama. Cuando luchas por Espafia, no es s6lo para volver por el derecho de los
hombres espafioles: es para que las piedras de Valladolid, las de Burgos, las de Al-
coy, las de Granada, vuelvan a ser tuyas, claras y libres; para que San Marcos y San
Isidro de Leén, San Juan de los Reyes, el puente romano de Cérdoba, el castillo de
Medina y toda Salamanca vuelvan a ser tuyas, de todos los espafioles. (Aub, 2006b:
365-366)

La vacuna contra el olvido es, segtin Valdés, el ejercicio de la visién: “No hay bien como
el de la vista, ni cosa mas certera. Para crear: ver” (Aub, 2006b: 367). El sentido de la vista en-
gendra realidades, por eso Marcos tiene que ver Espafia con ojos nuevos, diferentes de los que
dej6 alli, concienciado de que los lugares, con el paso del tiempo, han cambiado. Cabe men-
cionar el papel desempenado por las fotografias de Espafia, que se convierten en sustitutos de
los entornos. Asimismo, el articulo aparecido en Ultramar iba acompanado de varias fotogra-
fias de algunos lugares topicos de Espafia, tanto urbanos (la Calle de Sevilla en Madrid, Turé-
gano en Segovia, la plaza de los faroles en Cérdoba, la alberca del Alcézar en Sevilla y el patio
de las escuelas en Salamanca, pp. 16-17) como geolégicos (el Valle de Iregua en La Rioja y la
Ria de Plencia en Vizcaya, p. 17). El poder de la vision, que cuaja en las fotografias de Espaiia,
bien se enlaza a la practica artistica y pictdrica de Aub.

El reto que Marcos tiene que asumir es que estas imagenes recobren consistencia real,
para reconquistar una toponimia precisa:

Marcos, saliste de tu patria siendo nifio, todavia, pero lo que te digo sirve para cual-
quiera. Toma, mira, compara fotografias de Espafia. Fijate: (;qué mas da una que
otra?) esta portada de la Universidad de Osma (hoy cuartel de la Guardia Civil), o
estos campos de Bujalance, o las casas consistoriales de Sevilla (donde Queipo...) o
este panorama de Barcelona con Montjuic a la derecha (donde Companys...), y el
Prado y el cuartel de la Montafia, y Quinto, y el Ebro, y el Ovalo de Teruel. Miralos,
miralos cémo eran, como son ahora, de papel, miralos y trabaja para que vuelvan a
ser otra vez de piedra. De piedra tuya. Que sin piedras no hay hombres. (Aub, 2006b:
368)

Aub inserta en la narracion su personal entendimiento de la literatura, que se vincula
estrechamente, y hasta depende, de los lugares concretos: “los libros no son mas que un reflejo
de las piedras” (Aub, 2006b: 367). Reversiblemente, el territorio ha de ser interpretado, leido,
de manera constante, para que su recuerdo no se adultere en los que estan lejos. Y, en efecto,
el dltimo parrafo se cierne sobre la meticulosa ubicacion de las coordenadas geograficas del
lugar donde descansan los restos mortales del profesor, en un extremo -y necesario- acto de
dignidad que pasa por una identificacién espacial: “Don Lazaro Valdés tenia al morir 71 afios.
Esta enterrado en el cementerio nuevo de Veracruz, lote H, tercera fila, nimero 24” (Aub,
2006b: 371).

5.5. El remate

Seria imposible, de cara a acabar este breve diagnoéstico, prescindir del cuento EI remate (1961),
auténtica summa de la cartografia breve aubiana, en cuyo sintagma “ser borrados del mapa”
estriba el legado humano, historico y literario del autor. Remigio, escritor frustrado en cuyo
regreso se enfoca la narracion, es el epitome del escritor exiliado. El relato se desgrana en Cer-
bere en la demarcacion fronteriza entre Francia y Espafia, centro del laberinto donde transitan
los desterrados en un eterno instante de pérdida. La frontera y sus implicaciones simbdlicas
permiten que se abra un espacio heterotépico donde colapsan los deslindes espaciotempora-
les. Demostracion de eso se halla en la instancia autorial, que acttia como trait d'union entre la
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evocacion de experiencias directas —cuando no explicitamente autobiogréficas — y una histo-
ria, la de Remigio, intercalada y evocada por analepsis, que guarda evidentes paralelismos con
la otra. “Acabado paradigma de la literatura aubiana y [...] sintesis de los principales ntcleos
tematicos recurrentes en la misma” (Pérez Bowie, 1998: 180-181), El remate integra el esfuerzo
activo por recordar presente en Homenaje a Lazaro Valdés con su otra cara; es decir, la necesidad
de ser recordados.

En las paginas de La gallina ciega, el 14 de septiembre de 1969, el autor hace una referencia
directa al paso de “veinticinco o treinta afios de paz”, el mismo plazo temporal del relato,
tiempo que desemboca en el olvido y en la ausencia del mapa:

Ni estamos —mi generacion— en el mapa. Todo es paz. Es curioso cémo eso de los
veinticinco — o treinta— afios de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de
los esparioles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial —,
han olvidado la represion o por lo menos la han aceptado. (Aub, 2021: 325)

En El remate, la asuncién definitiva de la imposibilidad del olvido por parte de Remigio
se produce destapando un espacio mnemonico que funciona de almacén de recuerdos dema-
siado incomodos para ser revividos:

Lo habia olvidado. Palabra. Lo quiero volver a olvidar. No lo habia olvidado. Sucede
que hay un compartimento donde descansan (; descansan?) algunas imagenes claves
de nuestra vida, un escondrijo del que tenemos la llave; sabemos lo que hay adentro,
no lo dejamos salir. Si se escapan, ;quién las vuelve a encerrar virgenes? (Aub, 2006b:
408)

Este cobijo, llamativa ‘espacializacion’ de vivencias pasadas, actia como avanzadilla
para dejar rastro testimonial, contra todo intento de ser borrados del mapa geografico y litera-
rio:

Perdimos. No lo admiti hasta ahora que regresé. Crefa que, a pesar de todo, quedaba
vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribia acerca de
nosotros porque no podia, porque se lo prohibian, por miedo. Tal vez fue cierto los
primeros tiempos, pero después, en seguida, sencillamente, fuimos borrados del ma-
pa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, menos todavia lo que somos.
(Aub, 2006b: 397)

El eterno instante de pérdida que mencionamos antes, hipertrofiado en el cuento, remite,
otra vez, a la dimension coral y centrifuga de la narrativa breve aubiana. El espacio en ella, tal
como la identidad de Méaximo Ballesteros, es un “agujero negro de la semiosis. Es el centro de
todos los textos, punto de mira de todos los enigmas, pero a la vez ausente, retrospectivamente
inasible, un personaje de carécter tan contradictorio que su reproducciéon légica es casi impo-
sible” (Buschmann, 2022: 189). Se trata de un efectivo vacio operativo, un demiurgo invisible,
un “personaje hueco que cobra vida cada vez que hacemos funcionar el artefacto que lo con-
tiene” (Rodriguez 2006: 333). Maximo atrae hacia si todos los acontecimientos narrados, pero
nunca es narrado, como si de él no pudiera salir luz alguna y, por tanto, nuestra mirada no
pudiera entrar en él. En definitiva, la historia narra el horizonte de sucesos del agujero y sobre
ese horizonte se mueven diversos fragmentos de vidas y de lugares que exigen el aporte co-
lectivo para ser incesantemente recompuestos en imagenes multiangulares, al estilo cubista.
Lazaro Valdés y Remigio, al igual que Maximo Ballesteros, representan el centro de una au-
sencia, alrededor del cual se dispone el material narrativo y el juego de lugares y mapas soli-
citado por el ingenio del Aub.
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6. SOLO QUEDA JUGAR

Aub menciona a Maximo Ballesteros en la entrada del 22 de marzo de 1965 de sus Diarios: “El
que quiera estar seguro de si, que se pegue un tiro —como mi Méaximo Ballesteros—... Y una
vez mas, la incomunicabilidad; las palabras, esas trampas. S6lo queda jugar y hacerlas” (Aub,
2023: 482). En el infinito juego de cartas y de mapas simbdlicamente pintadas por un apécrifo
pintor cubista, es precisamente el esfuerzo hermenéutico; a saber, el rescate de las existencias
de Méaximo, Lazaro o Remigio, el acicate que da sentido a la literatura, con independencia del
resultado. Mas alla de ser literatura, Juego de cartas es un “método probatorio metaliterario
sobre la produccién de literatura” (Buschmann, 2022: 183), que se acomete a la tarea de enfren-
tar testimonios y cuestionar voces para desvelar que “hay tantas realidades como ojos que la
miran” (Sanchez Zapatero, 2022: 12) y que toda realidad es irreductible e inaprensible.

Este “juego sin ganador o en el que todos ganan” (Soldevila Durante, 1973: 159) des-
miente toda miope seguridad que tenemos sobre la realidad y nos invita a concebir el mundo
como un “puzle desencajado” (Rosell, 2019: 297) y la lectura como un permanente ejercicio de
reconstruccion; una incombustible y necesaria operacion de ensamblaje de existencias, relatos
y lugares.
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