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Resumen:

Muy estudiados son los apécrifos de Max Aub: Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres Cam-
palans, objetos de interés critico desde varios puntos de vista y manifestacion de la idea de literatura
que Aub defiende desde siempre en toda su produccién, en cualquiera de sus paginas y a pesar
del género. Dentro de la reflexién sobre este tipo de escritura, en la que se borran las fronteras entre
realidad y ficcion, historia e invencion, este trabajo analiza el papel del personaje, persona inven-
tada o en carne y hueso, en la estructura narrativa tomando en consideraciéon Vida y obra de Luis
Alvarez Petreiia, Jusep Torres Campalans y Luis Buiiuel, novela: con la intencién de ampliar el marco
tedrico al que referirse, se puede conferir nueva luz critica a estas obras aubianas de dificil clasifi-
cacién aprovechando las tltimas aportaciones criticas que exploran las ficciones biograficas como
género o subgénero con sus rasgos peculiares, las que consideran la categoria del personaje literario
y las que se refieren a la biopoética. Los tres ejemplos se pueden a la vez considerar como una tinica
propuesta en la que se han inspirado también autores posteriores a Max Aub (Aramburu, Mufioz
Molina), que han experimentado en la construccion de ficciones biogréficas el mismo juego literario
y el mismo compromiso.
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Abstract:

Object of critical interest from various points of view, Max Aub’s apocrypha, such as Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia and Jusep Torres Campalans, are representative of an idea of literature that the
author defended in all his whole production. Concentrating our attention on this type of writing,
focused according to the most recent critical contributions that value biographical fictions as a
genre or sub-genre with peculiar characteristics, this work analyses the role of the character in the
narrative structure by considering Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres Campalans and
Luis Buriuel, novela: with the intention of broadening the theoretical framework to which reference
can be made, it is indeed possible to shed new critical light on these works of difficult classification
by exploiting the most recent contributions that consider the category of literary character, to which
can be added the studies that refer to biopoetic. The three examples can be considered at the same
time as a single proposal that may also have inspired other authors (Aramburu, Mufioz Molina),
who experimented with the same literary game and commitment in the construction of biograph-
ical fictions.

Key words: Aub, biofitcion, life’s narration, biopoetic, Aramburu

ol ol

1. LA INVENCION DE VIDAS Y SU NARRACION

Muy estudiados son los apécrifos de Max Aub: Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, Jusep Torres
Campalans!, objetos de interés critico desde varios puntos de vista y manifestacion de la idea

1 Oleza, en relacién a los apocrifos aubianos, afirma: “Aunque la primera salida de un apécrifo maxaubiano data
de 1932-1934, apenas cuatro afios después de ver la luz Juan de Mairena, el periodo de méxima productividad de

Giovanna FIORDALISO, “Ficciones biograficas y creacion del personaje en los apécrifos de Max Aub (Vida y obra de
Luis Alvarez Petreiia, Jusep Torres Campalans y Luis Buiiuel, novela)”, Artifara 24.2 (2024) Monogréafico: Memorias
ejemplares. El legado literario de Max Aub, pp. 665-678.
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de literatura que Aub defiende a lo largo de toda su produccién, en cualquiera de sus paginas
y a pesar del género: la bibliografia sobre estos textos es muy abundante y constituye sin duda
alguna un punto de referencia esencial para los que estudian la obra de Aub y su compleja
visién de la vida, de la historia y de la literatura2.

Como afirma Oleza,

La fascinacién por los apdcrifos es muy temprana en Max, pero le dura mucho:
puede circunscribirse entre la primera (1934) y la tercera y definitiva version (1971)
de Luis Alvarez Petrefia. En medio quedan el Jusep Torres Campalans (1958), la Antolo-
gia traducida (1963) y el Imposible Sinai (1967), entre otros textos apécrifos. Pero lo
singular de esta pasiéon que consiste en poblar la vida real con seres de ficcién es la
estrategia a la que sirven, en la obra de Max Aub. (Oleza, 2003a: 1)

Dentro del maremagnum bibliogréfico que se refiere a estas obras, empecemos nuestra
reflexion por este comentario de Oleza fijando en particular la atenciéon en esta “pasion que
consiste en poblar la vida real con seres de ficciéon”, pasiéon que supone la cancelacion de la
frontera entre lo real y lo inventado, lo vivido y lo imaginado, para luego profundizar, segin
las palabras de Oleza, en la “estrategia a la que sirven, en la obra de Aub”: como afirma Pérez
Bowie,

Para abordar la labor mixtificadora llevada a cabo por Aub en su obra narrativa y
que resulta perfectamente alineable junto a otros intentos contemporaneos cuestio-
nadores de la ficcionalidad del texto literario (por ejemplo, Borges, aunque dentro
de una larga tradiciéon que habria que remontar cuando menos a Cervantes), con-
viene hacerlo desde el marco tedrico de las recientes reflexiones sobre lo ficcional.
(Pérez Bowie, 1995)

Con la intenciéon de ampliar el marco teérico al que referirse, se puede conferir nueva
luz critica a esta estrategia aubiana aprovechando las mas recientes aportaciones sobre la bio-
grafia como género literarios, las que consideran la categoria del personaje literario y, por
altimo, la aproximacion biopoética3.

La biografia como género literario cuenta en la actualidad con muchisimos trabajos que
subrayan su identidad como género hibrido, en virtud de la peculiar relacién entre la narraciéon
de una vida y la ficcién y, por ende, la literatura. En su reciente ensayo, Castellana propone
una clasificacién pormenorizada de modelos y tipologias de biografias, en la que afirma que
las ficciones biogréficas, o las bioficciones, eso es “le vite di personaggi reali raccontati nei
modi specifici della fiction letteraria” (Castellana, 2019: 19), se deben enfocar dentro de un
espacio bioficcional: “un campo di possibilita narrative abbastanza vasto alle cui estremita
stanno, come i due poli di uno stesso campo elettromagnetico, la biografia romanzata e il bio-
graphic novel o romanzo biografico” (Castellana, 2019: 22).

Abandonada la intencién de clasificar la producciéon de Aub dentro de cualquier tipo de
marbete, ya que —como la critica ha destacado— se trata de textos que proceden de un fuerte
deseo de experimentacion, fruto de una capacidad y de una intencién ltdica que, al mismo

su escritura apécrifa es el que transcurre en plena madurez, durante los tltimos 25 afios de su vida: en 1958 publica
Jusep Torres Campalans, en 1963 la Antologia traducida, en 1964 el Juego de cartas, en 1965 la segunda versién de Luis
Alvarez Petreiia, en 1967 Imposible Sinai, en 1970 la Gltima versién de su Petrefia, ahora titulada Vida y obra de Luis
Alvarez Petreiia, y durante los tres Gltimos afios de su vida trabaja intensamente en una aventura todavia mas audaz,
la de tratar a un personaje real, bien conocido, y todavia en activo, como si fuera un apécrifo, en un texto que
desgraciadamente qued6 inacabado a su muerte, Luis Bufiuel. Novela” (Oleza, 2013).

2 Imposible enumerar todos los estudios dedicados. Me limito a recordar aqui: Alonso, ed., 1996, Greco, 2018, Grillo,
ed., 1995, Orazi, 2011, Oleza 2003a, 2003b, 2005 y 2013.

3 Me refiero en particular a Castellana, 2019, Cometa, 2011, 2017 y 2018, Stara, 2004, Testa, 2009.
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tiempo, presenta rasgos de compromiso ético y estético, este tipo de enfoque nos obliga, en mi
opinidén, a volver a considerar otra categoria que los tedricos de la literatura estudian desde
siempre, la del personaje literario, visto en estos ejemplos a través del didlogo con el autor de
la biografia. Sin pretender abordar el tema de una forma exhaustiva, una reflexién actualizada
sobre el papel del personaje en la literatura de los siglos XX y XXI, su relacion con la realidad
factual y con la ficcional, su compleja construccion como individuo con el que el lector puede
identificarse son aspectos que merece la pena profundizar para entender la peculiar contribu-
cién de Aub a través de los textos que son objeto de este trabajo.

Como declara Alberca, “la bioficcién no trata de hacer la enésima biografia de un perso-
naje o escritor ya reconocido y canonizado, sino mas bien interrogarse por el interés que el
personaje despierta en el presente y sobre todo en la subjetividad del biégrafo” (Alberca, 2021:
240): son biografias en las que el biégrafo establece un peculiar enlace con el biografiado, no
solo por su papel en la organizacion del texto, y sobre todo del paratexto, sino desde un punto
de vista mas profundo, como veremos, que envuelve cuestiones referidas a la dimensién tex-
tual y a su sentido, a los universales tematicos y retéricos, a las acciones y al pensamiento del
ser humano. Biégrafo y biografiados son en este sentido un vehiculo para expresar opiniones,
puntos de vista e incluso emociones, desempefian un papel original y favorecen la reflexién
hacia territorios criticos nuevos.

Por ultimo, en linea con todo lo dicho hasta ahora, un didlogo entre estas perspectivas
de andlisis y las sugerencias que proceden de la biopoética nos pueden deparar interesantes
hallazgos, porque las aportaciones mas recientes que se fijan en las dinamicas interseccionales
entre la ciencia de la narracién y la ciencia de la vida nos permiten identificar unos especificos
dinamismos bioficcionales en el tejido narrativo complejo que estas obras representan.

Si, como ya sabemos, Jusep Torres Campalans (JTC) es una biografia verosimil que se cons-
truye a través de la acumulaciéon de bibliografia, testimonios, catdlogo e incluso obras, un
“compendio di meccanismi volti a occultare la finzione, che cosi appare credibile” (Orazi, 2018:
X), Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia (LAP), a la que podemos afadir Luis Bufiuel, novela (LB),
ofrecen interesantes variaciones sobre el mismo tema, ya que comparten, por un lado, la apro-
ximacién a la narracién de una vida, entrelazando los datos procedentes de documentos his-
toricos reales con su libre creacién literaria. Por otro, este tipo di biografias noveladas, o -
mejor dicho - de “bioficciones”4, nos autoriza a enfocar lo factual y lo ficcional como productos
bioficcionales en los que la narracién se adentra en la dimensiéon profunda del bios, en la ma-
nera de vivir, en la actitud del individuo frente a los sucesos de la vida, todos elementos que
sirven como méscara del mismo escritor y que le posibilitan al lector activo, atento y preparado
descubrir la personalidad del autor.

Nos recuerda Grillo que las falsificaciones aubianas se pueden enfocar segtin la categoria
que Eco llama “contraffazioni ex nihilo” (Eco, 1990: 175), en la que no hay un original que el
falsificador copia para recrear la identidad, sino un género, un estilo, “un tipo astratto” (Eco,
1990: 175), un modelo para crear obras apdcrifas o falsificaciones creativas que se convierten
en verdaderas, es decir, creibles, a través de la afirmacion y la verificaciéon de la coincidencia
entre lo narrativo, lo creado y lo que histéricamente ha acontecido, sostenido por testimonios
y documentos dignos de fe. Es decir, cuando no se impone el pacto ficticio sino el referencial,
propio de los discursos cientificos, histéricos, tecnolégicos y juridicos en los que se toma el
principio de la sinceridad del sujeto y el derecho a la verificacién por parte del destinatario
(Grillo, 1995).

Con Jusep Torres Campalans, también Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia y Luis Buiiuel,
novela presentan la narraciéon de vidas que se construyen gracias a la seleccion de episodios y

4 Me refiero en este caso, en particular, a los estudios de Alberca, Castellana y Cometa, cuyos detalles bibliograficos
se encuentran en la bibliografia final.
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de experiencias vitales incorporados como piezas distintas que van a constituir una unidad,
corporea y fisica, textual y literaria, o filolégica, a la vez: a pesar de que el protagonista sea
Jusep Torres Campalans, Luis Alvarez Petrefia, o Luis Bufiuel, lo peculiar reside en el cruce de
lo individual y lo colectivo, pero sobre todo en la narracién, que el narrador en primera per-
sona organiza y dirige con maestria y conciencia para llegar a establecer una nueva comuni-
cacion con el destinatario.

La constitucién del personaje, su formacion a lo largo de la narracién es la modalidad de
la que Aub aprovecha para realizar biografias noveladas con un objetivo especifico: crear una
aventura literaria caracterizada por la fragmentariedad y la eliminacién de categorias genéri-
cas, utiles para expresar un modo de ver la vida, el arte y la literatura, considerarse parte de
una generacion y comunicar al lector una parcela de su personalidad.

A través de la construccion de si mismo como personaje, Aub crea su imagen en el texto,
convirtiéndose en un ente textual en el que destaca lo esencial de la experiencia individual, asi
como la originalidad y la autenticidad de un sujeto que se enriquece en la medida en la que
deja de ser indivisible, irrepetible y racional, mas alld de esquemas. Su perfil es un cruce entre
una entidad histérica y una ontolégica, que encuentran una posibilidad de sintesis en la na-
rracién: de esta forma, Aub-autor puede construir un Aub-personaje cuyas experiencias vitales
constituyen la narracion, coincidan o no con los acaecimientos histéricos de la vida de Aub-
autor y con su construccion narrativa, que se complica todavia mas si se considera que la re-
presentacion de Aub-personaje en el texto se lleva a cabo a traves de otros personajes.

La narracion le sirve pues para asentar estrategias conscientes que ponen a prueba prin-
cipios literarios arraigados, como la frontera entre realidad y ficcién, historia y novela, etc.,
pero también valores que se refieren a la constitucién del “yo”, a la identificacion de la persona
y a su capacidad de autodeterminacion, al sentido de la narracién en el desarrollo de una vida.

El real protagonista es entonces el mismo autor, Max Aub, que expresa su punto de vista,
su opinidén, su visién del mundo y de la realidad a través de estos “personajes-personas”: entes
de ficcién o personjes historicos que, a pesar de la ficcién, el cuento permite conocer y descu-
brir. Lo importante es la narracién, en la que confluyen vivencias personales, colectivas, de
una nacién y de la historia: afirma Chirbes que “cuando Aub vuelve sobre Petrefia, intuyo que
vuelve sobre si mismo, sobre el que él mismo pudo haber sido, de no haber salido a la calle
cuando se escuchaban los ruidos de la Reptublica” (Chirbes, 1999: 17).

2. LUIS ALVAREZ PETRENA, JUSEP TORRES CAMPALANS Y LUIS BUNUEL (CON
MAX AUB): LAS MUCHAS CARAS DE UNA MISMA PERSONA

Para analizar los tres textos seleccionados segtin los enfoques apuntados, cabe detenerse en su
estructura y subrayar la extrema importancia, en la creacién de estas falsificaciones aubianas,
del paratexto y del marco, que le permiten a Aub intervenir como autor, editor, depositario de
los textos ajenos, garante de lo leido: es la forma con la que el escritor justifica su presencia en
la obra, y en la ficcién, con un objetivo especifico y un papel determinado, testigo y garantiza-
dor de todo lo narrado. Mas alla de este papel, en los tres casos es un protagonista al lado de
los personajes principales, cuyos nombres se mencionan en cada titulo.

Ya sabemos que las tres obras presentan una estructura compleja, “caética” segtin la de-
finicién de Pérez Bowie en relacién a Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia (Pérez Bowie, 1995:
376), en la que hallamos:

— Luis Alvarez Petrefia: tres partes, con piezas variadas (cartas, diario, notas, poesias,
cuentos);

— Jusep Torres Campalans: Prélogo indispensable; Agradecimientos; Anales; Biogra-
fia; Cuaderno verde; Las conversaciones de San Cristébal; Catalogo;

— Luis Buniuel: la novela: Premisa; Postcriptum; tres conversaciones.
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En cada uno de ellos, el paratexto tiene su sentido.

En Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia Aub se introduce en la ficcién porque ha conocido
personalmente a Luis Alvarez Petrefia y se propone como editor de los cuadernos escritos por
el poeta, un insatisfecho escritor que vive sus crisis creativa y existencial hasta llegar a decidir
suicidarse.

Sin embargo, el texto se abre con una declaracién de Aub, que expresa la naturaleza de
estas paginas y que ofrece por eso una indicacién de lectura:

No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura, que el
escribir una novela alrededor de un protagonista debe de hacerse a la edad del
mismo. Pero lo he hecho. Escribi la primera parte de este relato, novela misceldnea
o lo que sea, a los 28 afios. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66. Si estuviese
seguro de que se notara no lo dirfa. Me quedaré con la duda y sin saber si sirvié de
algo. Supongo que no, a Dios gracias. (LAP: 23)

Se trata de una obra in fieri, una novela, segin las palabras de Aub, que crece con el
mismo autor, y en la que “il gioco della falsificazione, da cui nasce la figura di Petrefia, [...] si
estende anche e soprattutto al paratesto, che perde la connotazione scientifica del saggio e si
tramuta [...] in luogo di fabulazione, di invenzione, a cui ha accesso il lettore” (Greco, 2018:
16). No faltan, a lo largo de la obra, declaraciones que justifican la composicién y la publicacion
del texto, en las que se puede apreciar el juego y el deseo de diversiéon propuesto por Aub:
“Como documento histérico —de nuestro tiempo— es por lo que creo puede tener algtan valor
escrito. Por esto lo publico y no por las razones que invoca su autor al dejarme sus cuartillas”
(LAP: 31).

El juego, la ironia y el humor cruzan estas paginas: el mismo “interregno attraversato
simultaneamente da verita e menzogna” (Greco, 2018: 21) caracteriza también Jusep Torres
Campalans'y Luis Bufiuel: la novela.

Jusep Torres Campalans “si pone a meta tra la serieta e la beffa, tra il romanzo di totale
invenzione e la ricostruzione dell’ambiente storico, vuole essere un ‘ritratto in piedi’ di un
personaggio inesistente eppure vivo e presente nella mente di chi legge” (Panella, 2018: VI). El
pintor catalan protagonista del libro, como sostiene Mufioz Molina, “no era una persona real,
pero tampoco era un personaje de ficcién puramente literario, aunque fuese una criatura de
ficcién: deambulaba entre un reino y el otro” (Mufioz Molina, 2011: 580). Los tres epigrafes
que introducen el “Prélogo indispensable” plantean la cuestion esencial y central de la obra,
es decir la relacién entre el arte y la vida, la verdad y la mentira, que se concretan a través de
la transgresién y de la eliminacion de las fronteras entre novela, ensayo, biografia y que le
permiten al autor la realizacién de una obra experimental, hibrida, apécrifa. Y, ademas, segtn
la opinién de Greco, “il piano del discorso dell’autore si interseca con quello del suo personag-
gio in una relazione dialogica” (Greco, 2018: 46).

Como sostiene Pérez Bowie, Jusep Torres Campalans, en cuanto culminacion de un com-
plejo compendio de mecanismos desficcionalizadores que, aplicados esporddicamente a lo
largo de otros textos narrativos de Aub, lo son aqui de modo sistematico, ha de ser enmarcado
dentro de esos intentos mistificadores del autor en los que se establece el desdoblamiento de
la funcién narrativa entre un narrador nuclear, responsable de la historia basica, y otro externo,
que acttia como editor, prologuista o anotador de aquélla: “el prélogo, la nota a pie de pagina,
las diversas glosas al texto, el acopio de paratextos pretendidamente no ficcionales y atribui-
bles a fuentes diversas actdan como otros tantos «realemas» encargados de promover en el
lector dudas sobre la ficcionalidad del discurso al que se enfrenta” (Pérez Bowie, 1995). Un
ejemplo es el relato Homenaje a Ldzaro Valdés,
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cuyo nucleo tematico son dos textos de carécter ensayistico del citado personaje res-
catados por el presunto editor y enmarcados por un profuso aparato seudobiblio-
grafico: como en el caso de la Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia, en cuya edicion
definitiva alternan los paratextos simuladores de la labor critico-erudita con escritos
publicados con anterioridad por el propio Aub y atribuidos ahora al personaje bio-
grafiado. (Pérez Bowie, 1995)

Lo mismo puede decirse de Luis Buriuel, novela: muy distinto es el origen del texto, ya
que su proyecto residia en la composicion de una biografia canénica. Sin embargo, en las pa-
ginas de Aub, Bufiuel-persona se convierte en Bufiuel-personaje literario a través de las tres
conversaciones que constituyen la obra. Aub, biégrafo y recopilador, ofrece una imagen dina-
mica de Bufiuel y de su tiempo, como afirma en el Prélogo, en el apartado titulado “Bufiuel:
mi criatura”: “No es posible retratar a nadie si no es desde el &ngulo en que le pinta el que lo
ve. ;Y a quién se parece el Bufiuel de tantos diversos retratos? A un Luis Bufiuel ideal, que no
existe mas que en la mente del que dice: Bufiuel” (LB, 16).

Las tres obras presentan un fil rouge identificable en la creacion del personaje-protago-
nista, que se convierte en figura simbdlica de una época, de un movimiento literario y estético,
de una forma de concebir la invencion literaria, dentro de un “triptico biografico sobre las
vanguardias” (Sanchez Vidal, 2013) y al mismo tiempo en relacién con el autor, Max Aub, que
se incluye en este panorama artistico, histérico, literario.

De acuerdo con Oleza, Aub

usoé a sus apdcrifos para combatir la direccién dominante del arte contemporéneo,
la que, arrancando del Romanticismo aleman evolucioné hacia el Modernismo, la
deshumanizacién del arte, la poesia pura y el arte abstracto. Pero los us6é de manera
distinta, invirtiendo el planteamiento. Los apdcrifos de Machado son sus aliados, los
de Max Aub sus antagonistas. En ellos identifica Aub las tendencias con las que pre-
tende ajustar sus cuentas histéricas. (Oleza, 2013)

Cabe subrayar las diferencias: Jusep Torres Campalans nace en 1886, forma parte de la
promocioén novecentista y va evolucionando desde el influjo noventayochista hacia los movi-
mientos vanguardistas; Petrefia pertenece a la generacion siguiente, pero vive la misma expe-
riencia histérico-cultural, comparte el mismo individualismo excluyente, asume el arte, como
Jusep, para indagar el lenguaje artistico y expresa su necesidad de huida. Si Luis y Jusep re-
presentan la linea de la vanguardia que Aub rechaza y la via artistica que debe ser abando-
nada, Bunuel, en cambio, se convierte en su superacion porque sabe sumar las fuerzas de la
vanguardia con la del realismo.

A pesar de las evidentes y significativas diferencias entre los tres textos y sus protago-
nistas, podemos entonces identificar unos elementos concretos que los entrelazan el uno con
el otro, y con la vida del mismo autor a la vez: por un lado, la realizacion, a través de la narra-
cién de una vida, de una sugestiva y enigmatica mdascara literaria, la del mismo Max Aub, que
inventa sus personajes para auto-representarse a su lado en una dimension existencial de he-
terogeneidad que en cualquier caso muestra la agonia del sujeto y el fracaso de cierta forma
de vivir y entender el arte; por otro, los comentarios de naturaleza estética que se refieren a la
idea del arte, de la pintura, de la creacion artistica y/o literaria y al surrealismo, directa con-
secuencia del tipo de personas-personajes que se mueven en estas paginas.

Veamos unos ejemplos.

En “Diario inglés de Max Aub (27 de abril - 4 de mayo de 1969)”, una de las piezas
presentes en la tercera parte de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, leemos:

El caso era bastante extraordinario: de hecho habia encontrado a un personaje mio.
(O yoerasuyo? [...]
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- ¢Asi que me he convertido en un personaje? Es curioso, no tenemos gran cosa en
comun. ;O te gustaba la Cayetana? ;Sabes que anduvo un holandés por Madrid,
intentando dar con ella? Dio conmigo, y le conté una sarta de mentiras.

- ¢Por qué?

- ({Me lo preguntas t0, que te has pasado la vida borrando pistas?

- Después de indicarlas.

- Por el gusto de confundirlas.

- No escribo mis memorias.

- Inventa las mias.

- Debieras agradecérmelo.

- ¢(Por qué? ;Por qué has intentado hacer de mi un ser que no fue? (LAP, 202-203)

Dialogos de este corte se encuentran, mutatis mutandis, también en Jusep Torres Campalans
y en Luis Buniuel, novela.
En el Postcriptum de Luis Bufiuel, novela leemos:

Hoy, domingo 3 de enero 1971, tras dos afios y medio de preparacion, voy a poner
orden en mis papeles relativos a Luis Bufiuel, que a partir de ahora se convierte en
personaje. No los tengo todos aqui conmigo. Los personajes son personajes y siguen
siendo tales. Bufiuel vive y muere. ;Lo que saldra de este conjunto de documentos,
recuerdos convertidos in folio, sobrevivira? (LB, 31)

¢En qué consiste la transformacion de la persona (real) en personaje (de papel)?

No se trata solo, como sostiene Herrnstein Smith, de buscar la ficticidad esencial de las
novelas en la irrealidad de los personajes, de los objetos y de los acontecimientos mencionados,
sino de una “irrealidad de la propia mencién. En otros términos, en una novela o en un cuento,
el acto de contar acontecimientos, el acto de describir a personas y referirse a lugares, es lo que
es ficticio” (Herrnstein Smith, 1978: 29). Més alla del “acto de contar”, o, mejor dicho, dentro
del acto de contar, en estas paginas Aub da sus respuestas y plantea la problematica:

Para mi, novelista que busca la verdad a través de la literatura, las relaciones perso-
nales tienen una gran importancia: dibujan mis personajes y, a través de ellos, un
mundo. [...] Este libro, pues, es un plagio de la historia vista por otros, y de la vida
interpretada por muchos. Ojala fuera una buena y simple copia. No tengo esa facul-
tad de pintor: transcribo, omito, falseo y, en casos extremos, retrato (que es falsedad,
algo de lo que rehui al maximo). ;Cémo puede la copia adherir a un original vivo?
(LB, 17 y 20).

Con esta aproximacion, su pluma realizard “Bufiuel, novela: un nuevo género”: “Quiza
no sea la historia de Luis Bufiuel, no sea un estudio del siglo XX sino algo hibrido, tal como
hoy son las obras de arte: teatro que no es teatro, novela que no es novela, poesia que no poe-
sia” (LB, 23).

Sin olvidar, como leemos en el “Prélogo indispensable” de Jusep Torres Campalans:

Una trampa: eso es lo que es una biografia para un novelista y un dramaturgo. El
personaje esté bien, sin tener libertad de tiempo. Para que la obra sea como debe ser,
debe permanecer encadenada al protagonista: explicarle, hacerle la autopsia, reco-
pilar su historial médico, diagnosticar. Huir, lo mas posible, de las interpretaciones
personales, propias de la novela; esposar la imaginacioén, y cefiirse a lo que realmente
fue. (JTC, 10)

Estas declaraciones, que justifican la escritura, revelan una forma de composiciéon y de
lectura del texto y se dirigen al destinatario dando informaciones sobre el marco en el que
insertar el contenido, se pueden leer e interpretar segin el anélisis de Alberca en su volumen
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La mdscara o la vida: Aub no propone simplemente un ejemplo de autoficcién como “una receta
adocenada, de la que el escritor se sirve para introducirse a si mismo con su nombre propio en
el relato, disenar artificiosas incertidumbres, ofrecer versiones distintas de los hechos histoéri-
cos o dar un tratamiento frivolo y fantasioso a la experiencia personal” (Alberca, 2017: 317). La
actitud de Aub se conforma con su deseo por expresar la verdad, por someterse al compromiso
de la realidad, a pesar de que “El ser escritor hoy en Espafia es una continua desesperanza. Yo
no sé si siempre ha sido asi. Si escribo es porque tengo algo que decir a los demas para que me
hagan caso y me comprendan” (LAP, 41).

“No es el futuro, no, lo que quisiera adivinar —que eso es relativamente facil —, sino el
presente. ;Como soy, qué soy como espectdculo? Si te lo pregunto a ti, mientes. jA la mar! jA
la mar! Quisiera estar ahora en una playa, solo, tumbado vientre al sol; sentir la tierra en mis
espaldas y el viento encima de mi. Y dormir y no sofiar. Y no pensar” (LAP, p. 68): una forma
con la que provocar, pero también para expresar la voluntad de dar cuenta de un estado de
animo, de una época y de unos personajes capaces de representarla.

Lo mismo pasa con Luis Bufiuel, ya que a lo largo de las tres conversaciones Aub habla
de si mismo, de su familia y de su formacién, por ejemplo, en el apartado “Paralelo Bufiuel-
Aub” (LB, 26).

De la misma forma se pueden enfocar los comentarios, muchisimos en los tres libros, de
naturaleza estética, en particular los referidos a la pintura, a las vanguardias y al surrealismo.
En su conjunto, son fragmentos concretos que dan la idea del funcionamiento de estos libros
como ensayos plenos y a la vez subrayan la fuerte relacion entre el desarrollo de la vida y el
desarrollo de la narracion: “Escribir una historia. Pero ... jse puede evaluar a un hombre con
la sola razén? ;Qué sabemos precisamente del otro, de no transformarlo en un personaje? [...]
¢Cuadl es el momento més adecuado? ;Ayer? ;Hoy? ;Quién puede dar noticia completa de
algo, siendo humano?” (JTC, 10).

El juego dentro de la ficcién, el comentario estético, la ironia, incluso el humor que ca-
racterizan los tres textos pueden, pues, referirse a una misma forma de entender el hombre
como “mente-cuerpo”: un ser viviente que experimenta, a través del arte y de la literatura,
unas posibilidades para adaptarse al ambiente y sobrevivir en un mundo en evolucién. Una
condicién que pertenece al individuo, persona que la obra convierte en personaje, pero tam-
bién al mismo texto: al libro, al mundo que en las paginas encuentra su realizacién, que sea
novela, biografia o ensayo.

Inventando los personajes de Jusep Torres Campalans, Luis Alvarez Petrefia y Luis Bu-
fiuel, Max Aub se inventa a si mismo y nos introduce en una idea de arte y de literatura que
favorecen unas ventajas evolutivas en la formacién del individuo, en la constitucion de su
conciencia y de su personalidad porque producen juegos que representan no solo una ocasién
de diversion, sino también de reflexion dentro del universo de la ficcién. La narraciéon es por
eso un perfecto medio para simular y disimular; se construye, en estas obras, gracias a la mez-
cla de elementos distintos y en apariencia lejanos, con asociaciones libres y creaciones valiosas
que la lengua literaria de Aub explota: hay pues que cruzar la frontera epistemolégica para
adentrarnos en un “bio-cultural turn” que se funda en la nocién de “blending” como “a basic
process; meaning does not reside in one site but typically a dinamic and variable pattern of
connection over many elements” (Turner, 1996: 110) .

Pero no es solo el juego y el empleo de la creatividad lo que caracteriza la actividad
artistica y literaria: estos textos de Aub muestran la fuerte capacidad, incluso la necesidad, de
la cooperacién entre emisor y receptor, autor y lector, artista y publico. Cada experiencia ar-
tistica no puede prescindir de la voluntad de compartir, que alcanza su momento mas alto en
la creacion de mundos virtuales. La propuesta de Aub envuelve, por consiguiente, més alla
del lector ingenuo, dispuesto a caer en la trampa, al lector informado que sera quien asuma de
modo consciente el juego desde su conocimiento del arte contemporaneo y de la trayectoria
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mistificadora de la literatura aubiana, que deja de buen grado en suspenso para disfrutar ple-
namente el “placer del texto”.

Como afirma Cometa, la idea (kantiana) de sensus communis que relaciona el conoci-
miento estético con la naturaleza cerebral del hombre se une al mismo tiempo a la narrativi-
dad, eso es, a la capacidad del ser humano de contar, de inventar historias, que es un hecho
humano universal con el que volver a actualizar fantasias y suefios para comunicarlas y com-
partirlas con los demas (Cometa, 2018).

El distanciamiento irénico favorece también un deje de radical escepticismo y, paraddji-
camente, en virtud de su capacidad extrafiante, puede convertirse a la vez en un elemento
reforzador del mismo, pues resulta obvio que una exposicion fria y distanciada conlleva un
grado de efectividad mayor que aquella otra que es expresion directa del apasionamiento de
la instancia narradora. Es éste el objetivo y el sentido de cualquier forma artistica y Aub lo
concreta en sus paginas a través de sus palabras y de las de sus personajes. Cada uno de ellos
tiene su propia personalidad, su propia identidad, que se realizan efectivamente solo estable-
ciendo un didlogo con el autor, personaje él mismo en la ficcion.

De acuerdo con Pérez Bowie, que ya habia apuntado “la necesidad de abrir el horizonte
de las investigaciones sobre la obra de nuestro autor a la riqueza de las perspectivas metodo-
légicas contemporaneas surgidas en torno a la discusion sobre le nocién de ficcionalidad y sus
limites” (Pérez Bowie, 1995), cabe ampliar los enfoques con un objetivo:

No se trata de subvalorar las aportaciones de los métodos de andlisis contenidistas
que abordan la obra de Aub con la mirada puesta exclusivamente en el permanente
compromiso de éste con las circunstancias histéricas, sino de demostrar que la capa-
cidad de transmitir ese compromiso y de dotarlo de vigencia para trascender el es-
pacio y el tiempo en que se produce radican precisamente en la originalidad ruptu-
rista de sus planteamientos formales y en la decidida actitud de subversién frente a
las convenciones de la institucién literaria, que actian como motor permanente de
toda su produccion sea cual sea el género en que se inscriba. (Pérez Bowie, 1995)

El compromiso de Aub se debe pues entender e interpretar de una manera cabal en co-
nexion con la actitud lidica que subyace en el germen de toda su creacion y que desemboca,
en su escritura, en la irreverente transgresion de los modelos en uso. Juego y creatividad
desempefian un papel fundamental en esta modalidad de representacién -y de narracion - de
vidas ajenas, y de si mismo, herramientas fundamentales en el analisis biopoético. Con esta
aproximacion, la produccién de Aub contribuye a reflexionar sobre la compleja problematica
del hombre del siglo XX, en relacién con la condicién inaprehensible del mundo real, que se
resiste a ser comprendido como un todo unitario y sélo resulta abordable como suma hetero-
génea de perspectivas subjetivas, y con la falacia del lenguaje, que de herramienta de conoci-
miento deviene vehiculo de confusién y engatio.

3. EL LEGADO DE AUB: UN EJEMPLO

Los tres ejemplos analizados se pueden pues considerar como una tnica propuesta cuyo in-
flujo se percibe en autores posteriores a Max Aub, que han experimentado en la construccién
de ficciones biogréficas el mismo juego literario, el mismo compromiso, incluso un muy pare-
cido escepticismo ante toda creaciéon humana, tan 1abil e inconsistente como la realidad que la
alberga y el sujeto que la produce.

Muchos serian los textos que se podrian mencionar: me limito aqui a proponer una ra-
pida referencia, que mereceria un andlisis mas pormenorizado, a una novela de Fernando
Aramburu, La gran Marividn, publicada en 2013, tltimo volumen de una trilogia que se desa-
rrolla en la imaginaria ciudad de Antibula y cuya finalidad dltima, en cuanto texto distépico,
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es la revision critica de una realidad insatisfactoria mediante su confrontacién con una reali-
dad virtual edificada sobre las premisas de lo que pudiera haber sido la trayectoria, deseable
o rechazable, del curso de la historia.

El lector conoce el mundo de Antibula en Los ojos vacios, primer volumen de la trilogia:
un microcosmo en el que prevalece la violencia y el egoismo; una distopia, en el sentido de
ejemplo negativo, peligroso, del que se denuncian los vicios y se subrayan los contra-valores
de una realidad conflictual, en la que los hombres conviven haciendo barbaridades>.

En Antibula nace y crece Acfia Fenelina, personaje secundario en Los 0jos vacios y prota-
gonista, en cuanto artista, actriz y diva de la tercera novela: la narracién empieza en realidad
con la referencia a la muerte, ocurrida tres afios antes, de Acfia, que es ahora “la gran Mari-
vian”, y cuya vida se convierte en objeto de investigacién por parte de un periodista que decide
escribir su biografia utilizando documentos, fotografias, peliculas, cotejando las biografias que
otros ya escribieron cuando Marividn atin vivia y coleccionando entrevistas con los que la co-
nocieron.

La novela empieza en una Antibula dominada por un partido colectivista, cuando la
muerte de una gran actriz como Marividn, el rostro del régimen, merece funerales de Estado
y grandes ditirambos en la prensa: el narrador protagonista, un periodista que acaba de perder
su trabajo porque le han hecho responsable de un obituario anénimo menos entusiasta, se
propone desvelar la verdadera biografia de la mujer intentando contestar a unas preguntas.
¢Qué se esconde tras su trayectoria de conquistas y éxito imparable? ;Qué sucedi6 en su in-
fancia y en su paso por algunas de las instituciones del régimen? ;Y cémo explicar sus pelicu-
las, sus relaciones con la nomenclatura, su doble vida? Mientras retine testimonios, documen-
tos y entrevistas que actian a modo de piezas de un gran rompecabezas con el que el personaje
de Acfia-Marividn vuelve a cobrar vida, el narrador no oculta que también lo mueve el deseo
de aclarar la muerte de su hermano, y pronto descubre que debe ser cauteloso, porque la Po-
licia del Pueblo lo vigila.

De esta forma, la biografia de Marivian no se configura como documento histérico cuyo
contenido se compone de hechos verificables que proceden de la realidad referencial, sino
como una coleccién de notas y apuntes, una mezcla de recuerdos, memorias, testimonios sub-
jetivos y parciales que el narrador en primera persona busca y organiza: un conjunto de ele-
mentos disparatados que, colocados en el marco de la historia del siglo XX, convierten la no-
vela en una forma de experimentacion con la que representar, e interpretar, la realidad a través
de la intervencién del protagonista.

Como afirma el mismo Aramburu: “Me inventé “Antibula” buscando un espacio literario
que tuviera una impresién de veracidad, porque en él el lector siente que todas las cosas que
pasan pueden suceder en cualquier sitio real. No hay fantasias o mundos irreales” (Aramburu
y Sigtienza, 2013). Y es efectivamente en este mundo, o en este microcosmos, tan ficticio como
absolutamente real, donde el novelista, a través del narrador en primera persona, dibuja la
actualidad en todas sus contradicciones, desnudando objetos y realidades opuestas, contados
todos a través de la reconstruccion de la vida de Marividn y de la pesquisa que hace el sujeto
de la enunciaciéon: de esta forma, la novela se presenta como género literario complejo pensado
para un publico amplio e interesado, un laboratorio creativo y una modalidad de escritura
novedosa para expresar mas preguntas que respuestas, mas dudas que certezas, estableciendo
un didlogo con un lector activo y atento.

Ahora bien, jqué tipo de relacién puede tener este tipo de escritura con los apécrifos de
Aub, escritos hace décadas, original y personal experimentacién del autor?

Como hemos visto, La gran Marividn no es la biografia de un personaje real que se realiza
a través de los modos especificos de la ficcion literaria, sino la invencién de una vida, asi como

5 Cfr. Fiordaliso, 2024; sobre la distopia: Colombo, 1993, Napolitano, 2022.
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de un lugar y un tiempo, una “metabioficcion” (Castellana, 2019) en la que el narrador, desem-
pefiando el papel de bidgrafo, lleva a cabo una investigacién en virtud de la cual establece una
relacién con el biografiado, todo ello enriquecido por las posibles imbricaciones entre la ficcién
y el mundo real al que se refiere y destacando la vida de determinados individuos. Invirtiendo
la aproximacion, por lo tanto, y planteando los problemas relativos a la escritura de la biografia
de un personaje ficticio por otro personaje igualmente perteneciente a la ficcion, realizada con
métodos y modalidades propios de la reconstruccién biografica dedicada a personajes histo-
ricos, podemos ahondar las cuestiones relativas a la relaciéon entre la realidad referencial y la
realidad de la ficcién, a los criterios de verdad y falsedad, a las hibridaciones entre ficciéon y
no ficcién, asi como al papel del personaje y del autor en este tipo de ficcion.

Desde este punto de vista, La gran Marividn es otro ejemplo representativo de la relacién
entre la referencialidad, o facticidad, y la ficcién, de su reciproca imbricacion ya que la ficcién
encuentra en la realidad referencial una fuente de informacién e inspiracién, asi como un tram-
polin para llevar al lector, y con él al propio autor, a las infinitas posibilidades imaginables que
se convierten no soélo en la sefa de identidad de la ficcién, sino sobre todo en la oportunidad
de proponer hipétesis sobre caminos alternativos y nuevas soluciones.

En estos ambitos de anélisis, la invencién del personaje es funcional a la creacion de una
trama y es el elemento unificador de la novela, que se inspira en la historia oficial y en la que
el protagonista, en nuestro caso el biégrafo junto con su biografiado, no es un mero testigo
presencial, 0 un mero memorialista, sino el sujeto activo que extrae del acervo recuerdos, vo-
ces, rostros, sentimientos y estados de animo, combinados con anécdotas oidas y experiencias
vividas. Todo ello va a constituir la intriga y la consiguiente seleccién narrativa: la trama y los
personajes son, de hecho, representantes de una construcciéon narrativa que los trasciende y al
mismo tiempo los incluye, de modo que la relacién entre la historia de los protagonistas y el
relato colectivo adquiere una configuracion original.

La seleccién es, de hecho, funcional para trabar la historia de los personajes a su tiempo,
con el objetivo de liberarse de los condicionamientos que éste ofrece y mostrar nuevas posibi-
lidades: de esta forma, puede resultar ttil y estimulante situar acontecimientos tragicos indi-
viduales en un contexto colectivo alusivo, en el que la mediacién ficcional contribuye a objeti-
var la experiencia y a hacer opaco el juicio del propio narrador, doblegado ante la reconstruc-
cién de la historia y el conocimiento de la experiencia que tanto le importa.

El mismo narrador declara: “El tiempo, que ha serenado mis ojos, ha tenido la gentileza
de enseharme a mirar sin exaltacién los episodios dolorosos del pasado” (Aramburu, 2013:
257).

Como en la escritura de Aub, en Aramburu también el bibgrafo no solo escribe sino que
establece una relaciéon con el objeto de su investigacién: las personalidades de ambos viven en
las paginas del texto, acogiendo en su interior palabras e imagenes que corresponden a la ela-
boracién de un tiempo y de un espacio distintos, raros, dentro de un proyecto de una sociedad
que, lejos de ser justa y fraterna, muestra todas sus fragilidades y es parte a su vez de un plan
histérico que la propia humanidad desarrolla.

El tiempo pasado tiene su propia identidad y se reconstruye sin la intencién de repre-
sentarlo por lo que ha sido: lo que interesa es considerar como pudo haber sido, o imaginado,
presentado como una esfera de lo inmutable e inalterable, frente a la del futuro, que es la de la
libertad. La vida de Marivian pertenece al pasado y sin embargo guarda una fuerte relacién
con el presente. Los lados oscuros, la multiplicidad de interpretaciones posibles, el caracter
incompleto y controvertido de cualquier reconstruccion histérica del pasado son asi, en la fic-
cién literaria, reelaborados en un tiempo y en un espacio posibles, que tienen mucho que ver
con la contemporaneidad. Como leemos en el incipit de la novela:

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11088 675
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ rfifara G. FIORDALISO
24.2 +2024

Las notas biogréficas que componen el presente volumen no fueron escritas con el
proposito de perjudicar ni ensalzar la memoria de Marividn. Pongo en duda que los
hombres de mi época, empezando por los jueces, concedan crédito a mi formacién.
También pongo en duda que lleguen a leer esta suma de apuntes y reflexiones. O al
menos espero por la cuenta que me trae. Reuni tal suma pensando en un futuro que
presumiblemente no conoceré. El futuro en que la palabra “verdad” no sea la cascara
de una nuez vacia. El futuro en que por primera vez sea instaurado el régimen de-
mocrético en Antibula, del cual, por el momento, no se perciben sintomas. (Aram-
buru, 2013: 11).

Pero el mensaje que el autor transmite al lector a través de esta biografia ficticia, y que
no dista mucho de lo que también expresan sus otras obras, se refiere a la consideraciéon de la
naturaleza humana y de sus limites, a la reelaboraciéon del pasado mediante el uso de la me-
moria, con un compromiso politico en el “aqui y ahora” representado por la experiencia de
todos: el escenario distépico configurado parece ser un conjunto de obstaculos e injusticias,
tanto en las relaciones individuales, como en el seno de la familia, en la administracion de la
comunidad, por lo que es necesario desafiar el poder politico dominante, aprender a leer los
signos de los tiempos, condenar las injusticias e iniciar un camino de liberacion contra la opre-
sion implementada por los mas fuertes contra los més débiles.

Con esta actitud, la escritura de Aramburu permite reflexionar sobre cuestiones relativas
a las relaciones humanas, al sentido de la existencia, a la memoria y al recuerdo - individual y
colectivo - como signos y motores de la vida humana y de su desarrollo, al tiempo que muestra
una oscilaciéon permanente entre distintas tradiciones literarias, a través de las cuales el escritor
no sélo expresa su visiéon personal del sentido de la existencia, de la historia y de la contem-
poraneidad, sino que redefine su papel y su funcién en un contexto, el de la literatura actual y
sus formas, en constante cambio.

Por eso se escribe, y se cuenta, y se inventan narraciones: para mostrar las injusticias,
para darnos ejemplos sobre los que reflexionar, a través de lo que viven los personajes que se
convierten en personas, tan cercanas a nuestra propia experiencia, a pesar de pertenecer a la
ficcién. Dentro de este didlogo entre conciencia y reconocimiento, individuo y colectividad,
entre el destino de cada sujeto y el colectivo, la literatura ofrece la posibilidad de reflexionar
sobre el propio compromiso individual, la interpretacién de los hechos y la comprension de la
realidad.

Esto es lo que leemos en las paginas de La gran Marividn gracias a la actitud del narrador
que, aunque interviene en primera persona debido al dolor que sinti6 tras la muerte de su
hermano, afirma que no quiso responder a ninguna expectativa, ni de admiradores ni de de-
tractores, y que, en cambio, su trabajo lo realiz6 “de la manera més discreta, sin resquemores,
sin el aliciente de unos emolumentos y sin la esperanza de ver algtn dia impreso el fruto de
mis afanes, lo cual, en compensacién, me librard de poner mi vida en peligro” (Aramburu,
2013: 13): todo ello sabiendo que

una obra objetiva sobre Marividn es una empresa condenada de antemano al rechazo
de las editoriales oficiales y de la clandestina. Me pareci6, sin embargo, que alguien
debia dilucidar el personaje sobre la base de fuentes fidedignas antes que este se
desdibuje del todo tras el velo inevitable del olvido. Y no sélo por el personaje en si,
a fin de cuentas un ser humano con sus particulares peripecias vitales, sino porque
pienso que no andan descaminados quienes postulan que hay en su biografia ele-
mentos suficientes para entender un tramo esencial de nuestra turbulenta y fraca-
sada historia. (Aramburu, 2013: 13)

El objetivo final es, creemos, la manifestacion, a través de la invencién literaria, de la
dispersion del sujeto, del estallido de su identidad sustancial, inconfundible e individual, que
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se pone en el centro de un juego en el que adquieren su identidad el autor frente a sus perso-
najes: el novelista que no quiere dominar el juego sino disfrutarlo compartiéndolo con sus
criaturas, y con el lector, porque el interés reside en la empatia, en la posibilidad de identifica-
cién por analogia o por contraste, en la invencion de historias ttiles para conocer e interpretar
la realidad.

No solo en Aramburu, sino también en muchas novelas contemporéneas, como por
ejemplo las de Javier Cercas, Javier Marias, Ricardo Menéndez Salmén, Antonio Mufioz Mo-
lina, Enrique Vila-Matas, o hasta las mas recientes de Manuel Vilas, Jorge Carrién, Agustin
Fernandez Mallo y otros muchos, lo ficcional convive con lo documental, con lo histérico, que
se involucran en la ficcion, en la intriga a través de la construccion de personajes-personas: a
veces solo se mezclan, otras se funden, sin dejar ni los valores formales o la tensién imaginativa
propios de una obra de creacion, ni el compromiso con la experiencia material del vivir preli-
minar a cualquier modalidad de escritura, en la que el individuo - personaje o persona, otra
vez - tiene su papel esencial. En este sentido, Aub es un punto de referencia esencial para los
novelistas cuya obra contribuye, en la actualidad, a reflexionar sobre el papel de la creacién
literaria en el desarrollo de la existencia y en el descubrimiento, o en la interpretacion, del
conocimiento de la realidad actual en la que vive el ser humano.
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