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Resumen:

La correspondencia que mantuvo Max Aub con Jaime Salinas y Javier Pradera, geniales reno-
vadores del libro espafiol en el tardofranquismo, aporta numerosos datos de interés para re-
construir la dificil vuelta editorial a Espafia del escritor exiliado. En el articulo se ilustran los
pasajes fundamentales del carteo conservado en la Fundacion Max Aub, aclarando en particu-
lar algunas circunstancias que limitaron la presencia de Aub en el catalogo de Alianza.
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Abstract:

The correspondence that Max Aub maintained with Jaime Salinas and Javier Pradera, brilliant
innovators of the Spanish book in late Francoism, provides numerous interesting data to re-
construct the difficult editorial return to Spain of the exiled writer. The article illustrates the
fundamental passages of the correspondence preserved in the Fundacién Max Aub, clarifying
in particular some circumstances that limited Aub’s presence in the Alianza catalogue.
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A lo largo del altimo cuarto de siglo, la bibliografia critica acerca de la obra de Max Aub ha
ido perfilando un cuadro cada vez mas preciso de los contactos del escritor exiliado con el
heterogéneo ambiente cultural del interior de Espafia, especialmente en el periodo tardofran-
quista, cuando Aub, aun a costa de componendas, sinsabores y proyectos fracasados, consi-
guib regresar simbolicamente, a través de sus libros, al pais que habia abandonado en 1939.
En este ambito de investigacion, las aportaciones documentales mas reveladoras vienen sin
duda del estudio de los expedientes censorios, por un lado, y por el otro del examen de la
riquisima correspondencia del autor, que permite reconstruir la microhistoria, a veces azarosa,
de las varias publicaciones!.

Como anticipacion de la edicion critica integral de los epistolarios correspondientes, con-
servados en la Fundacién Max Aub de Segorbe?, en este articulo intentaré presentar una sin-
tesis razonada de la correspondencia de Aub con Jaime Salinas (1925-2011) y Javier Pradera
(1934-2011), dos figuras imprescindibles del mundo editorial espafiol desde mediados de los

* Este trabajo estd enmarcado en el Proyecto de Investigacion Escrituras de la identidad en tiempos de conflicto: Max
Aub y la memoria generacional, AICO/2021/180, subvencionado por la Conselleria de Innovacién, Universidades,
Ciencia y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana.

1 Sin 4nimo de exhaustividad, y limitindome a los estudios especificos que atafien mas directamente al objeto de
este articulo, sefialo Aznar Soler (2003: 129-160), Fernandez Martinez (2013), Gerhardt (2009 y 2013), Lazaro (2013),
Lluch-Prats (2002, 2008 y 2020), Montiel Rayo (2010), Piras (2016a, 2016b y 2017), Sanchez Zapatero (2016), Tejada
Tello (2017) y Yousfi Lépez (2013).

2 El tomo XII de las Obras completas de Aub, publicadas por Iberoamericana y Vervuert, contendra precisamente
los epistolarios con sus editores espafioles, con ediciones a cargo de Federico Gerhardt, Eugenio Maggi y Javier
Sénchez Zapatero.
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afios 50 hasta las primeras décadas democréticas. Huelga decir que estos fondos —relativa-
mente poco comentados hasta ahora, tal vez por su exigiiidad o por cierta discontinuidad cro-
nolégica®— permiten reconstruir ante todo la historia de las relaciones entre Aub y Alianza, la
revolucionaria aventura editorial que Pradera y Salinas, junto con José Ortega Spottorno4, em-
prendieron en 1966. Aunque la Gnica obra que Aub vio publicada en la legendaria coleccién
del Libro de Bolsillo fue Las buenas intenciones, en 1971, hay toda una ‘trastienda’ de negocia-
ciones, amistosas y a veces cadticas, que merece la pena reconstruir, ya que al fin y al cabo
constituyen las premisas poco o nada conocidas de importantes ediciones futuras, como el
Campalans publicado péstumo por la propia Alianza en 1975, o la histérica serie completa del
Laberinto mdgico que Salinas pudo por fin editar, ya en plena Transicién democrética (1978-
1981), con la renovada Alfaguara.

1. AUB Y JAIME SALINAS: SEIX BARRAL, LOS PREMIOS LITERARIOS Y LOS CO-
MIENZOS DE ALIANZA

En el archivo de la Fundacion los primeros contactos entre Aub y Salinas se remontan a 1961
y en cuanto a colocacion forman parte del vasto y enmarafiado epistolario con Carlos Barral,
Seix Barral y Barral Editores, que se extiende desde 1957 hasta el 21 de julio de 1972, es decir
el dia que precede la muerte del escritor (Piras, 2016a, 2016b y 2017). Jaime Salinas, hijo del
poeta Pedro (fallecido en 1951) y de Margarita Bonmati, se habia incorporado a Seix Barral en
1955, casi por azar, al poco tiempo de regresar a Espafia desde un largo exilio en los Estados
Unidos y una juventud algo aventurera, que incluy6 la participaciéon en la Segunda Guerra
Mundial como voluntario del American Field Service (Salinas, 2003). Salinas regresé a Europa
con una formacién multicultural y una tozuda conciencia de sus raices en la didspora republi-
cana, dos cualidades que lo hicieron destacar enseguida entre la intelectualidad antifranquista
del interior (Salinas, 2013: 158-159 y 2020: 235-236). Quizas sea este el motivo, ademas de las
antiguas frecuentaciones familiares, del particular respeto y carifio que lo vincularon a Aub,
reflejados especularmente en el entrafiable retrato de Jaime que encontramos en La gallina ciega:

[...] calvo, delgado, “trabajado”. Trabaja —ha hecho—, con Javier Pradera, “Alianza
Editorial”. [...] Con los hijos de mis viejos amigos me sucede siempre lo mismo: me
invade una desordenada ternura que me ciega de raiz. Si veo a Joaquin [Diez-Ca-
nedo, hijo de Enrique] —o a cualquiera de sus hermanos — tengo en seguida delante
a su padre, entrando en su despachillo de la calle de la Lealtad, o esperandome en
la puerta de su casa en México; con Jaime (o Solita)5 veo a Pedro en el tren, el dia de
mi boda. Comimos juntos —él venia de Alicante, nosotros de Valencia—. Y luego
vuelvo a ver a Jaime nifio, bajando aquellos escalones, de la galeria a la sala, en su
piso de Madrid. ;Qué tiene que ver con el que encontré tan entregado a lo suyo, ya
calvillo, en Corfd o en Valescure? Es uno —no: dos, tres y el mismo—, es Pedro (de
chéfer, de futbolista...). [...]

3 La correspondencia con Salinas (FMA-AMA, caja 13, 1) contiene 29 documentos de los siguientes intervalos: marzo
de 1963, mayo-junio de 1964, julio-octubre de 1965, mayo y agosto de 1969, febrero y mayo-julio de 1970, diciembre
de 1970, febrero-mayo de 1971 y diciembre de 1971. El epistolario de Pradera (caja 11, 37) recoge 28 documentos,
que cubren los meses de mayo-junio y septiembre-diciembre de 1968, febrero-marzo, mayo y julio de 1969 y junio-
agosto de 1970. Para mayor claridad y una lectura mas 4gil, a lo largo del articulo citaré las cartas por fecha y no
por signatura. También mencionaré algunas misivas de los epistolarios con Carlos Barral/Seix Barral/Barral Edi-
tores (caja 2, 12) y con Carmen Balcells (caja 2, 3).

4 Sobre Ortega Spottorno, hijo del filosofo, cofundador y director editorial de Alianza, véanse Cabrera (2016) y
Salinas (2020: passim). Segn parece, esta figura nunca interactué con Aub, quien en su carta del 18 de mayo de 1971
le aseguraba a Salinas: “[...] aunque no sea cierto, o que no te lo creas, para mi «Alianza Editorial SA» es Jaime y
Javier. Entre otras cosas porque no conozco al sefior Ortega”.

5 Solita Salinas, hermana de Jaime y esposa de Juan Marichal, profesor de Harvard con quien Aub también mantuvo
frecuentes relaciones a lo largo de las décadas.
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Jaime es un hombre serio. Mucho maés serio que yo, mucho mas serio que su padre.
Cosas de la edad. (Aub, 2021: 399-400)

A pesar de las diferencias de generacion y trayectorias personales, es indudable que el
escritor exiliado y el editor ‘re-arraigado’ compartian una mirada profundamente escéptica
sobre la sociedad espafiola contemporanea, hasta tal punto que este juicio de Salinas registrado
por Aub en La gallina ciega podria ser el suyo propio: “—S5i, [en Espana] hay inquietud, pero
no saben lo que quieren” (Aub, 2021: 402).

Pero volvamos al principio, en Barcelona, de donde salen las misivas de Salinas fechadas
entre 1961 y 1964. Alli Jaime se habia convertido en uno de los pilares de Seix Barral, una
modesta empresa familiar que el poeta Carlos habia decidido modernizar, transforméandola
en breve tiempo en un referente imprescindible para el mercado cultural espafiol e internacio-
nal. Salinas entra en su comité editorial y se dedica, con la versatilidad de un factétum, a las
relaciones con el extranjero (Salinas, 2020: 60-61); es él, de hecho, quien lanza en 1959 la idea
del Premio Formentor y del Prix International de Littérature, destinados a marcar una época
(Piras, 2016b: 79). En efecto, los primeros contactos rastreables con Aub, en abril de 1961, tienen
que ver con la logistica del inminente viaje de Max a Palma de Mallorca, como miembro del
jurado del Prix International; viaje que, como es sabido, Aub no pudo realizar, al negarle las
autoridades franquistas el visado necesario para entrar en el pais, una dolorosa prolongacién
del destierro destinada a durar hasta 1968. Al poco tiempo, entre junio y julio de 1961, Aub le
propone a Salinas que Seix Barral se ocupe de la distribucién espaiiola del Jusep Torres Campa-
lans, todavia reciente (México, Tezontle, 1958), tras una primera experiencia muy poco satis-
factoria con Edhasa¢. Aunque estas cartas sean muy cordiales, y en algunos momentos hasta
entretenidas (como cuando Salinas, el 20 de julio de 1961, le regafia con humor: “Hombre, lo
del fifty-fifty sé lo que quiere decir — no olvide mis 18 afios en Yankelandia [sic]”), el trato
todavia suena bastante formal, a partir del usted compartido.

Sigue un silencio epistolar de un par de afios y cuando Salinas vuelve a escribirle a Aub
(en una carta aislada del 5 de julio de 1963, para pasarle las sefias de Solita y Juan Marichal en
Madrid) los dos ya se tutean. Es muy probable que este salto de calidad en la relacion derive
de su reciente encuentro en Corfti, con ocasion de la tercera edicién de los premios Formentor
e Internacional, a la que esta vez Aub si pudo participar sin problemas.

Mientras tanto, con la carta de apoyo de los dos Premios internacionales a Giulio Einaudi
fechada el 7 de marzo de 19637, el carteo Aub-Salinas se desgaja de Barral y pasa a constituir
una seccion auténoma del archivo. La primera misiva auténticamente personal de Salinas llega
en la primavera de 1964, poco después de los Premios de Salzburgo, y es un largo mensaje,
permeado por un evidente tono de confianza, sobre su polémica salida de Seix Barral:

[...] enrealidad te escribia mas para hablarte de mi que de los grand prix [sic]. A fina-
les del mes de abril, presenté mi dimisién como colaborador de Seix Barral efectiva
el 1 de mayo. Las razones son en cierto sentido complejas, pero en el fondo se redu-
cen a mi incompatibilidad, que con el tiempo iba acentudndose, con la actuacién de
Victor Seix en la Editorial y muy particularmente en su aspecto comercial y finan-
ciero (ya estaba més o menos acostumbrado a su cobardia y duplicidad politica, que
si bien es lo que méas le molesta a Carlos, yo hace tiempo que he comprendido que
no se le pueden pedir peras al olmo). No entro en detalles porque seria muy largo y
pesado. Con Barral no tengo problemas ni de tipo profesional ni de tipo personal.

6 Seix Barral se hard efectivamente cargo de 500 ejemplares del libro, aunque en 1964, ante sus infimas ventas, le
propondré su devolucién a Aub, quien acabaré regalandoselos para uso promocional (Tejada Tello, 2017: 149-150).
7 El comunicado, no incluido en el epistolario, se difundi6 para protestar contra la campafia persecutoria que el
régimen franquista lanz6 contra el editor italiano (Einaudi, 1990: 132-133; Salinas, 2020: 96-101).
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Seguimos en buenas relaciones y precisamente con esperanzas de colaborar en algu-
nos proyectos de los cuales te hablaré mas adelante.

Mi situacién estd, por el momento, un poco en el aire. Los editores participantes de
los premios han considerado que les soy indispensable (sin comentarios), y han que-
rido que siga siendo Secretario General, sean las que sean mis relaciones con Seix
Barral. Muy generosamente, me han hecho un buen regalo en metélico, me han asig-
nado un pequefio sueldo, y con eso puedo ir tirando los préximos seis meses.

Por otra parte, en Salzburgo Carlos y yo volvimos a hablar de la famosa “Pléiade”
espafiola con Gallimard, y este me encargé que hiciera un estudio econémico del
proyecto con vistas a ponerlo en marcha de una vez. Ahora me tienes sumergido en
cifras, haciendo estudios de fabricacién y desarrollando el plan financiero de la co-
leccién que, con parte del fondo de Seix Barral, mds una o dos colecciones nuevas,
pasaria a ser una nueva editorial. (Este estudio lo hago por cuenta de Gallimard y
de Carlos.) Los problemas econémicos son dificiles de resolver y mi estudio estd en
una fase demasiado inicial para saber si los resultados seran positivos o no. Natural-
mente para mi seria la gran solucion, ademéas me haria mucha ilusién ocuparme de
la parte administrativa del conjunto del proyecto. En fin, el tiempo y los ntimeros
dirans.

Nada mas por el momento; queria comunicarte mi “nueva situacién” por la amistad
que nos une, pero también por esos vinculos profesionales, que si bien indirectos y
lejanos, existen. (carta del 21/5/1964)

El retrato negativo de Victor Seix corresponde, en lo fundamental, al que ahora podemos
leer en el carteo entre Salinas y su compafiero Gudbergur Bergsson editado por Enric Bou (Sa-
linas, 2020: 61, 78-84 y 125-131), donde es manifiesta la insostenibilidad de un trato irrepara-
blemente agriado desde hace muchos afios. La reacciéon de Aub a la noticia es cortés pero in-
dudablemente escueta (“te y me felicito de tus futuras actividades de las que supongo
tendremos mucho que hablar, y atin algo mas”, carta del 3/6/1964), lo cual es comprensible si
consideramos las relaciones por lo visto siempre muy cordiales que mantuvo el escritor con
Victor Seix, a quien rindié un conmovido homenaje poco después de su inesperada muerte en
1967, que luego confluy6 en los materiales de Cuerpos presentes (Aub, 2022a: 620-621)°. Una
actitud parecida se observara también en 1970, cuando Carlos fund6 Barral Editores tras rom-
per polémicamente con la direccion de la empresa, y Aub siguié manteniendo relaciones es-
trechas con las dos editoriales.

Un dltimo dato interesante de este carteo de 1964 viene de los mensajes de junio. En la
ya aludida carta del dia 3, Aub comenta su encuentro en Ciudad de México con Carlos Robles
Piquer, Director General de Informacion del Estado franquista. Es un episodio que su diario
no recoge, aunque si contiene comentarios polémicos sobre aquella visita oficial (Aub, 2023:
476-478), y que atestigua los esfuerzos constantes de Aub para obtener un visado y acercarse
a Espafia: “Hablé con Robles Piquer, como puedes suponer sin pelos en la lengua —quejosi-
simo de Carlos [Barral], el hombre— pero le dije lo que tenia que decirle. Me prometié el vi-
sado: jque como era posible! etc. Como es natural, no me fio un pelo”. Un escepticismo mas
que motivado (como queda apuntado arriba, el visado no se lo concedieron hasta 1968) y 16-
gicamente compartido por Salinas, todavia escaldado por el reciente affaire Einaudi:

8 En numerosas cartas de 1961 y 1962, Barral habia mantenido al dia a Aub acerca de sus contactos con Gallimard
para crear una “Pléiade espafiola”, un proyecto que habian esbozado anteriormente el propio Max y Roger Caillois
y que finalmente fracas6, segin parece, por ciertas rigideces del editor francés (Barral, 2016: 772). Salinas, quien
intervino como negociador para la editorial barcelonesa, aproveché los contactos con Gallimard cuando Alianza
decidi6 desarrollar sus novedosas ediciones de bolsillo (Salinas, 2020: 131 y 186-191).

9 De una carta a Seix del 5 de abril de 1965, conservada en el epistolario Barral, se aprende también que Victor se
ofreci6 a acompafiar en coche a Valescure, sede de los Premios de ese afio, a Peua, esposa del escritor.
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Si bien celebro tus planes para el afio préximo, siento menos entusiasmo por tu con-
versacion con el ilustrisimo Robles Piquer. Creo que puedes estar seguro de que con-
seguirds el visado, ahora bien, d&ndate con cuidado, no vaya a ser que al bajar del
avion en Barajas te lo encuentres y que antes de que puedas quitarte la americana,
te haya aplicado a la solapa la Medalla al Mérito Civil. {El buen sefior es muy cuco y
hay que andarse con pies de plomo! (carta del 12/6/1964)

Después de esta tltima misiva hay otro salto. Los contactos epistolares entre Salinas y
Aub se reanudan en el verano de 196519, un periodo en el que el primero, mientras disfruta de
sus vacaciones en El Altet (Alicante), también estd sacando adelante su traslado a Madrid,
reformando la casa familiar de la calle Don Pedro donde acabara de instalarse definitivamente
a finales de enero de 1966.

A lo largo de estos meses, que anteceden el comienzo de su trabajo en Alianza, Salinas
se ocupa principalmente de la destinaciéon de los premios literarios de 1966, barajando en un
primer momento las posibilidades de Sicilia, Cerdena y Nueva York, sede, esta tltima, fuerte-
mente recomendada por Barney Rosset de Grove Press, en contra de las preferencias del pro-
pio secretario (carta del 13/7/1965). Aub pasa entonces a proponer como alternativa México,
tal vez Cuernavaca, Guadalajara o Yucatan, activdndose enseguida para encontrar las mejores
soluciones logisticas gracias a sus contactos culturales y politicos, que se revelan notables:

Hace cuatro dias aproveché una cena de despedida a Jaime Garcia Terrés, que va de
embajador a Grecia, para hablar de una vez [sic] José Luis Martinez (actual director
de Bellas Artes), Agustin Yéafiez (Ministro de Educacion) y Antonio Carrillo Flores
(Ministro de Relaciones Exteriores)!! acerca del Prix International. Les hice un me-
morandum basdndome en tu carta. De hecho, lo que quieren saber es cuanto les va
a costar. Les dije, a grosso modo [sic], que ademds de las naturales atenciones que
tendria el gobierno para todos, habria que lograr un arreglo con un hotel, fuera de
la ciudad, que cobrara lo menos posible, y una considerable rebaja de un jet completo
de una capital europea de facil acceso. [...] Como todo en México, tiene que dar su
visto bueno el Sr. Presidente. (carta del 21/7/1965)

Una copia del susodicho memorandum, fechado el 17 de julio, se la remite Aub a Carlos
Barral, al faltarle las sefias de Salinas en Madrid. Estos tramites, que también llegarian a impli-
car, por lo menos tedricamente, a Octavio Paz, prosiguen hasta octubre, cuando tras una reu-
nion organizativa en Francfort, Salinas le comunica con un telegrama al escritor que los costes
(sobre todo de los billetes de avion) resultan demasiado elevados. Mas alla de la muy concreta
evaluacion de gastos, las cartas acerca de este episodio confirman, gracias a discretas pero
reveladoras puntualizaciones de Salinas, el tira y afloja y las tensiones internas entre los edi-
tores del Prix International, que finalmente llevaran a la suspension de la ediciéon de 1966 (Sa-
linas, 2020: 112-117). Gracias a estos detalles, el epistolario entre Aub y Salinas permite integrar
la correspondencia con Barral, que no aclara del todo las razones de la decisién definitiva,
como ha observado en su momento Piras (2016a: 91).

10 Del archivo se deduce que debe de faltar por lo menos una carta de Aub del 28/6/1965.

11 El nombre de Carrillo Flores, en su nueva funcién de director del FCE, volveré en la carta de Aub del 18/5/1971:
“[...] un dia de estos va a llegar a Madrid el licenciado Antonio Carrillo Flores, Director del Fondo de Cultura
Econémica. Va en viaje semi-oficial, a relacionarse no solo con editores, autoridades, sino con personas inteligentes,
porque él lo es: ex Ministro de Hacienda, ex Embajador en Washington, ex Ministro de Gobernacién. Lleva tu nom-
bre en uno de los primeros lugares de su agenda. Es amigo mio —hasta cierto punto— y hombre al que te dara
gusto conocer, tratar y supongo que informar acerca de las posibilidades que le reserva Espafia”.
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2. “«UN AUB» EN LA COLECCION”. VICISITUDES DE AUB EN LA PROGRAMACION
DE ALTANZA

El salto de las cartas conservadas, del otofio de 1965 a mayo de 1969, permite colocar esta
nueva fase de las comunicaciones entre Aub y Salinas en un momento efervescente de la aven-
tura editorial de Alianza, que en 1966 habia lanzado el innovador Libro de Bolsillo, destinado
a un duradero éxito (Salinas, 2020: 185-203). A la altura de 1969, Aub ya alterna sus contactos
con el otro cofundador de Alianza, Javier Pradera, cuya primera carta conservada lleva la fecha
del 3 de mayo de 1968. Mientras tanto, también se han ido afinando las estrategias editoriales
de la activisima Carmen Balcells, quien en 1964 se habia convertido en la agente literaria de
Aub gracias a las recomendaciones de un grupo de amigos, entre los cuales figuraba el propio
Salinas (Sdnchez Zapatero, 2016: 117-118). Va de recibo, por lo tanto, que el estudio de la his-
toria editorial del autor a partir de este momento supondria una triangulacién practicamente
constante entre autor, editores y agencia literaria, una red de contactos que en este articulo
podré reconstruir solo parcialmente por razones de espacio y oportunidad.

Para que Aub entrara por fin en la programacién de Alianza debi6 de ser crucial el en-
cuentro entre el escritor exiliado y Pradera en las jornadas del Congreso Cultural de La Ha-
bana, entre finales de diciembre de 1967 y enero del afo siguiente. Es precisamente en una
entrada de los diarios aubianos de aquel viaje, publicados en 1969 con el titulo de Enero en
Cuba, donde encontramos la primera referencia, a decir verdad algo circunspecta, a Javier Pra-
dera y a su interés por la obra de Max:

Javier Pradera: hijo, nieto o sobrino de aquel otro Pradera, famoso tradicionalista,
tremebundo reaccionario al que tenfamos por modelo de seres aborrecibles. Espafa.
Nada. Ahora si, quieren mis libros. Quieren que vaya.

—¢;Qué voy a hacer alla?

Ninguno sabe qué contestarme. (Aub, 2023: 619)

Observo de paso que es muy improbable que Aub, mas alla de su idiosincrasico escep-
ticismo acerca de la cultura disidente espafiola, ignorara por completo el notable curriculo po-
litico de su interlocutor: aunque el Pradera que conocié Aub ya habia abandonado la militancia
clandestina —tras una década en el PCE, 1955-1965, marcada por las tres detenciones de 1956,
1958 y 1963 y numerosos arrebatos y sinsabores ideolégicos (Julia, 2012, passim y Gracia, 2019:
17-119)—, seguia siendo un referente indiscutible y un formidable catalizador cultural de la
intelectualidad antifranquista. A esto hay que sumar la “debilidad de piel, casi fisica [de Pra-
dera] por el exilio politico de 1939” (Gracia, 2019: 77), que orienté desde fechas tempranas y
con repercusiones muy tangibles sus operaciones culturales, aprovechando sobre todo las fe-
cundas relaciones que habia establecido con Latinoamérica desde su colaboraciéon con el Fondo
de Cultura Econémica (Pradera, 2017: 124-126)

En aquella carta del 3 de mayo de 1968, Pradera reanuda a distancia el dialogo con Aub,
manifestando desde el principio una clara preferencia por su producciéon narrativa: “No creas
que he olvidado nuestras conversaciones en La Habana y los proyectos de publicar en El Libro
de Bolsillo alguno de tus libros. Tanto José Ortega como Jaime Salinas (que te manda muchos
recuerdos) estan totalmente de acuerdo en que necesitamos «un Aub» en la coleccion”. De
entrada, Pradera plantea una alternativa (Jusep Torres Campalans o una antologia de relatos)
que en el epistolario se barajard durante meses, desafortunadamente sin que ninguna de las
dos opciones llegue a concretarse antes de la muerte del autor en 1972.

Empecemos, pues, por la accidentada trayectoria del Campalans en Alianza: en la carta
recién mencionada Pradera afirma que por de pronto el libro parece poco viable tanto por su
extensiéon como por la problematica presencia de ilustraciones. En realidad, este escollo resulta
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repentinamente superado a distancia de un afio, cuando Salinas le comunica, el 29 de mayo de
1969:

Por fin puedo confirmarte que hemos decidido emprender la publicacién de tu Jusep
Torres Campalans. Después de muchas discusiones hemos optado por esta solucién,
ya que la preferimos a una antologia, por lo menos para lanzarte en nuestra coleccion
El Libro de Bolsillo. [...]

Las ilustraciones plantean un problema, pero, segtin me dijo Javier, Jusep Torres
Campalans estaria dispuesto a hacernos unos dibujos a linea que acompafiaran
nuestra edicién. Ya me dirds cémo reacciona a tan poco respetuosa peticion.

La cuestion, nada secundaria, del aparato iconografico del Campalans vuelve a plantearla
Salinas en la carta del 1 de agosto siguiente, en visperas de la llegada a Espafia de Aub, que
habia sido aplazada hasta entonces por problemas de visado y salud:

Hoy mismo pido a Norah F. Kasteliz1? que nos envie un ejemplar de la edicién fran-
cesa de tu Jusep Torres Campalans. Cuando me ponga a preparar el original para la
imprenta me estudiaré mds detenidamente el problema de los grabados, aunque es
posible que lo podamos resolver cuando vengas —y espero que esta vez sea de ver-
dad— en septiembre u octubre.

Llegados a esta fase aparentemente decisiva, el proyecto del Campalans se estanca, contra
todas las expectativas y por razones que no he conseguido averiguar, y no vuelve a mencio-
narse en las cartas hasta la primavera de 1971. El afio anterior la Lumen de Esther Tusquets ya
habia publicado la primera edicion espafiola de la novela!3, lo cual no parece incomodar a
Alianza, que de todas formas a esas alturas decide privilegiar la salida de Las buenas intenciones,
cuyos derechos habia obtenido, como ilustraré mas adelante, a través de una negociacion algo
rocambolesca. El 26 de abril del 1971, al descartar la oferta de una reimpresiéon de Pruebas,
Salinas afirma tajantemente que “jAntes tiene que salir el Jusep Torres Campalans!”, una edicion
que el propio Aub habia olvidado (respuesta del 18 de mayo). Y finalmente, en la dltima carta
del epistolario con Salinas (14 de diciembre de 1971), es el escritor quien apunta: “Por lo que
me dice Anddjar, todavia tardard bastante en salir el Campalans. ;Por qué no publicas Campo
del Moro basdndote en la edicién de Andorra? Estoy seguro de que se venderia”. En definitiva,
el Campalans de Alianza se retrasa, segin me atrevo a deducir, por un mero atasco en su pro-
gramacion editorial. Desafortunadamente, Aub no llegara a supervisar las fases posteriores de
la preparacion del libro, que saldra péstumo en 1975; eso si, como pequefio consuelo, sin sufrir
alteraciones censorias, a diferencia de la edicién de Lumen (Ferndndez Martinez, 2013: 150 y
Aub, 2019: 65-67).

Volviendo a los primeros contactos de 1968, la alternativa que proponia Pradera en la
carta del 3 de mayo era la de un volumen de relatos (“del cual podrias ser tt mismo el ant6-
logo”). El proyecto, en este caso, no pas6 de las discusiones iniciales, pero no deja de ofrecer
unos datos relevantes para enfocar las perspectivas autoriales de Aub y remarcar el problema
constante del convidado de piedra censorio. El 7 de mayo, el escritor contesta desde México:

12 La responsable de derechos internacionales de Gallimard, que en 1961 habia publicado la traduccién francesa del
Campalans, a cargo de Alice y Pierre Gascar.

13 Creo que en este caso son patentes los logros de la estrategia de Balcells, que miraba a potenciar la difusion de
una obra a través de multiples ediciones, adecuadamente diferenciadas en cuanto a precio y publico ideal. En el
caso de un autor como Aub, todavia escasamente arraigado en el mercado espafiol, se trataba de una necesidad
poco menos que vital (Sdnchez Zapatero, 2016: 140-141).
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Por correo aparte — pero por aviéon— te voy a mandar una antologia de cuentos des-
pués de discutirla con Joaquin4. Seguramente te mandaré un libro sobre la guerra a
ver si la censura lo deja pasar; si no, ya tengo pensado un precioso volumen de cuen-
tos que no le hacen dafio a nadie (el cual, por otra parte, no seria un mal titulo).

Sin esperar la contestacion de Pradera, Aub precisa el proyecto dos dias después en una
carta muy relevante, puesto que, como apuntaré a continuaciéon, también contiene la oferta de
Campo cerrado. Ahora, en lugar de una antologia avanza la idea de una segunda edicién, even-
tualmente reducida, de Cuentos ciertos, la magnifica colecciéon de relatos realistas que habia
publicado en 1955 con la mexicana Antigua Libreria Robredo:

Tal como te dije hablé ayer con Joaquin y me dijo que por qué te mandaba yo una
antologia ya que al cabo de diez afios ya no habria mas, que mejor te iba mandando
libros de cuentos y asi podriamos publicar uno cada mes durante 20 a 25 afios...
Como no carece de razon, te envio por avién y aparte Cuentos ciertos. Haz nameros.
Te sobra material para un tomo normal. Asi que te autorizo a quitar: Espera, Historia
de Vidal, Un traidor, Ruptura. Con o sin ellos daras con el tamafio que te conviene.

Esta propuesta merece unos cuantos comentarios. En primer lugar, es interesante notar
cémo Aub parece preferir una reedicion, aunque potencialmente cercenada, de Cuentos ciertos
como volumen en si, tal vez para revalorizar con Alianza su catalogo precedente, casi comple-
tamente desconocido en Espafia. Aun asi, hay que tener en cuenta que en la década de los
sesenta el escritor preparé para el mercado internacional por lo menos tres antologias ‘de la
guerra’: La Guerra de Esparia, para la italiana Mondadori, negociada en 1961 y nunca llevada a
cabo (Scaramozzino, 2006: 158-160; Aub y Puccini, 2015: 102); Derniéres nouvelles de la guerre
d’Espagne, publicada por Gallimard en 1967 en la traducciéon de Robert Marrast; y finalmente,
esta vez en el original espafiol, Ultimos cuentos de la guerra de Esparia, que editaria la venezolana
Monte Avila en agosto de 1969, tras unos contactos empezados en septiembre de 1968 (Aub,
2022b: 59-61).

Los indices de estos tres volimenes, que seleccionan entre toda la narrativa breve au-
biana acerca del conflicto y del exilio, nos confirman un dato: en ninguno de ellos Aub incluyé
Espera, Historia de Vidal, Un traidor y Ruptura, que junto con el brevisimo Los creyentes (irrele-
vante para el tamafio de un libro) son los tnicos relatos de Cuentos ciertos que Aub no volvié a
reeditar en su vida. Cabe inferir, por lo tanto, una precisa evaluacion estética del autor, que no
puede explicarse por factores externos, como los probables roces con los ‘lectores” del Minis-
terio, puesto que de ese conjunto, en teoria, solo Espera es un relato impublicable por su intrin-
seca reivindicacion republicana. El otro aspecto interesante es que Aub no parece plantearse
la franca problematicidad de Enero sin nombre, cuya circulacion en la Espafa franquista hubiera
resultado inconcebible aun después de un eventual proceso de (auto)censura. ;De dénde de-
riva este desaforado optimismo del autor? Con toda probabilidad de la reciente experiencia
de Mis pdginas mejores (Gredos, 1966), donde habia conseguido publicar un fragmento de
Campo cerrado y, en una seccion titulada Cuentos ciertos, algunas fichas de Manuscrito cuervo 'y
El limpiabotas del Padre Eterno, eso si, pagando el precio de una severa autocensura personal y
editorial, y, en una segunda fase, de un ulterior cercenamiento ministerial (Aznar Soler, 2003:
144-160; Aub, 2022b: 65-67).

Pero volvamos a la negociacion con Pradera, que prosigue a lo largo del verano del 68 y
se solapa con la de Campo cerrado. El 26 de septiembre, aunque todavia no haya recibido el
ejemplar de Cuentos ciertos enviado desde México, Pradera dice preferir “una nueva ordena-
cién de narraciones que no se ajustara estrictamente a las ediciones anteriores”. Llegados a

14 Diez-Canedo de Joaquin Mortiz, que como se ve en esta carta era también un apreciado asesor, ademds de su
editor de referencia en México.
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este punto, el proyecto de Cuentos ciertos parece estancarse definitivamente y no vuelve a men-
cionarse en el carteo con Alianza, lo cual resulta comprensible si tenemos en cuenta que en
abril de 1969, como veremos, la censura prohibié Campo cerrado, desaconsejando implicita-
mente cualquier proyecto que tuviese por objeto la Guerra Civil.

Mientras tanto, es el propio Aub quien en su carta del 6 de octubre ofrece una enésima
alternativa:

Por correo aparte te mando una “seleccién de recambio”. La podriamos titular Fibu-
las y en ella poner Geografia, Fibula verde (que no te mando porque lo encontrarés
muy facilmente en Mis mejores pdginas [sic], editadas por Gredos —es el primer
texto—), Yo vivo, que no estd publicada mas que en trozos en el volumen anterior y
agotado en la edicién de El Bardo y el Luis Alvarez Petreiia, de la edicién de mis Obras
incompletas que ya estd agotado. La censura no tendria nada que decir ya que, de
hecho, se trata de mi produccién novelesca publicada antes de 1936. Evidentemente
a esto se le podria afiadir, para dar el tamafio que te diera la gana una parte de Ciertos
cuentos, que también te mando. Me estoy refiriendo a La lancha, Uba-Opa, La gabar-
dina, El silencio, La ingratitud, La espina, La verruga.

Claro que se podria hacer otra seleccién, de cuentos de verdad, que incluyera Luis
Alvarez Petreiia, El matrimonio, Los pies por delante, Confesién de Prometeo Ny algtin
otro mas o menos inédito.

Pradera acusa recibo del material para este ‘plan B’, pero sera Salinas el que le comuni-
card a Aub, el 29 de mayo de 1969, que Alianza ha descartado definitivamente la idea de la
antologia, ya que, como queda apuntado arriba, ha decidido optar por el Campalans.

Ya se ha podido intuir que las gestiones acerca de Campo cerrado ocupan a Pradera du-
rante aproximadamente un afio (primavera de 1968-abril de 1969) y vienen a ser un baremo
de lo que realmente estaba permitido en la Espafia de la Ley Fraga en cuanto a libertad de
expresion. Una vez mas, sorprende en el carteo el optimismo de Aub, quizas un tanto miope?s,
frente al mucho mas avezado y cauto Pradera. La propuesta del escritor, animado por el éxito
de Las iiltimas banderas'®, parte el 9 de mayo de 1968, en paralelo, por lo tanto, con la hipotesis
de Cuentos ciertos: “Angel Maria de Lera me ha mandado Las iiltimas banderas, libro que estoy
leyendo con cierto asombro con respecto a la censura. Acabo de enviarle a Carmen Balcells un
ejemplar de la segunda ediciéon mexicana de Campo cerradol”. No creo que te cupiese en un
volumen sencillo sino en uno doble. Si te interesa se lo pides”. La reaccién de Pradera es posi-
tiva, pero deja entrever, aunque parcialmente matizada por el tono irénico, su fundada preo-
cupacioén por la censura:

Seria desde luego muy interesante hacer la primera edicién espafiola de Campo ce-
rrado. Veremos cudl es la opinién de Carmen Balcells, del comité de lectura de
Alianza y del comité de lectura realmente importante: el del Ministerio. (carta del
29/5/1968)

15 También considerando el caso reciente de Campo de sangre, presentada a consulta voluntaria por Delos-Ayma en
agosto de 1967 y tajantemente prohibida por los lectores del Ministerio (Lluch-Prats, 2020: 114-115).

16 La novela guerracivilista de Angel Maria de Lera habia salido en diciembre de 1967. La concesién del Premio
Planeta le garantiz6 una difusion desde luego inusual, considerando que en mayo de 1968, cuando Aub escribe su
carta, habia alcanzado su novena edicién y una tirada global de 99.000 ejemplares (saco estos datos de su 25* edi-
cién, publicada en mayo de 1974). Sobre la reacciéon de Aub, véase Sdnchez Zapatero (2016: 136-138). El propio
Manuel Anddjar interpret6 la publicacién de Las iiltimas banderas como una sefial de que en Espafia se podia ejercer
ya una cierta libertad de expresion, constatacién que facilité su regreso del exilio para incorporarse precisamente a
Alianza (véase la nota de Jordi Gracia en Pradera, 2017: 56).

17 La edicién de la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1968.
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Hemos recibido el ejemplar de Campo cerrado. Desde luego si en el Ministerio acep-
taran su publicacién serfa un “Aub” perfecto para nosotros (carta del 25/6/1968).

Lo que se deduce del epistolario es que en un primer momento Alianza persigue consul-
tas oficiosas que no impliquen los trdmites de la nunca peor llamada consulta voluntaria. A
esto se refiere Pradera, con su inconfundible sutileza, cuando a distancia de meses deja entre-
ver que los plazos del Ministerio son imprevisibles:

En [mi carta anterior] te decia que en septiembre te dariamos noticias de nuestras
gestiones serpenteantes y de pasillo con el Ministerio de Informacién para compro-
bar la viabilidad de una edicién espafiola de Campo cerrado sin riesgo excesivo para
la “empresa”.

Como las cosas de todos los palacios —aun los herrerianos — van siempre despacio,
no creo que podamos resolver inmediatamente el problema.

Para cubrir riesgos, creemos que lo mejor serd ir preparando ya la “seleccién de re-
cambio”, esto es, la antologia de tus cuentos. (carta del 29/9/1968)

El irracional optimismo de Aub —“creo que Campo cerrado no ofrecerd en ningtin caso
riesgo alguno a la «xempresa». Estan conmigo de un meloso que da asco” (carta del 6/10/1968),
probablemente porque por fin acaban de concederle el visado para visitar Espafia— choca
contra la noticia que le da Pradera el 19 de diciembre, anuncidndole que deberdn someter ofi-
cialmente el manuscrito a la consulta voluntaria:

He retrasado maés de lo correcto la contestaciéon de tu dltima carta con la esperanza
de poder comunicarte algo en firme respecto a Campo cerrado. Desgraciadamente
nuestra politica oficiosa de pasillos en el Ministerio ha funcionado detestablemente
y nos encontramos al cabo de varios meses en la misma situacién que al principio.
No nos quedara mas remedio, pues, que enviar el libro oficialmente a consulta vo-
luntaria (que es el eufemismo burocratico de la censura previa). De todas formas,
nos tranquiliza mucho disponer de tu antologia de cuentos como “recambio”.

El 6 de marzo del 69 (y han pasado casi tres meses), Pradera vuelve a poner al dia el
escritor bajo el clima sombrio del estado de excepcién, proclamado el 24 de enero y levantado
pocas semanas después, el dia 25 de marzo. La ironia historicista del editor, quizds un home-
naje indirecto a Campo del Moro, no oculta del todo sus temores:

Seguimos sin respuesta del Ministerio sobre Campo cerrado. Si antes del estado de
excepcién mi opinién no era precisamente optimista, ahora soy mas pesimista que
los dirigentes republicanos el 31 de marzo de 1936 [sic, por “1939”]. De todas mane-
ras, ird tu antologia de cuentos. Solamente una tenue esperanza casadista nos ha
impedido ponernos a la obra, en espera del destino de Campo cerrado.

Una tenue esperanza que, como preveia Pradera, se apaga definitivamente cuando a
Alianza le llega el fallo del Ministerio, que prohibe la publicacién del primer episodio del La-
berinto magico, al concluir que, segtn afirma inmisericorde uno de los dos censores, “No se
sefialan todas las tachaduras que seria necesario hacer pues la obra quedaria reducida a la
nada” (cit. en Lluch-Prats, 2020: 115). Con sombrio laconismo, por lo tanto, Pradera le comu-
nica el 21 de mayo: “La publicacién de Campo cerrado es totalmente imposible. Por ello, nos
lanzamos decididamente a la antologia de tus cuentos” (que en cambio se transformo ense-
guida en una oferta para el Campalans, como veiamos arriba). Afiddase, para completar el his-
torial censorio de Campo cerrado, que también la tentativa siguiente, emprendida por Barral
Editores en 1970, choc6é contra el dictamen negativo de la censura (carta de Barral de
5/7/1971).
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Este recorrido demuestra con claridad meridiana, en mi opinién, la disonancia entre la
perspectiva de un curtido editor del interior de Espafia como Pradera (quien, igual que sus
amigos Benet y Ridruejo, no creia en la supuesta apertura informativa y cultural del régimen,
como bien ha demostrado Gracia, 2019: 123-124) y el posibilismo de Aub, el cual a veces, sin
duda por el entusiasmo de poder publicar algo en Espafia, abrigaba unas esperanzas a todas
luces excesivas. Valga como ejemplo esta carta del 14 de mayo de 1969 a Ignacio Soldevila, por
aquel entonces empefiado en publicar en Espafia una monografia sobre la obra del escritor
exiliado:

Puedes hablar de mi lo que te dé la gana en Espafia (no olvides que, el afio pasado,
republicaron alli Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Morir por cerrar los ojos, y
se pegan por Campo del Moroy Campo cerrado), aunque por el estado de excepcion
(¢cudl excepcion?) ya pasado hay, hubo y habra sus més y sus menos. (Aub y Solde-
vila, 2006: 308)

Uno de los titulos que Aub acaba de mencionar, Las buenas intenciones (refiriéndose a la
primera reedicién espafiola de Andorra, salida en efecto en 1968), sera al final el tinico que
Aub conseguira ver publicado por Alianza antes de su muerte, como adelantaba al comienzo
del articulo 8. Paradéjicamente, la génesis de esta postergada aparicion en el glorioso catalogo
del Libro de Bolsillo, destinada a numerosas reimpresiones en las décadas siguientes, no se
debe en rigor, como en los ejemplos anteriores, a una negociacion entre el escritor y la direccién
editorial de Alianza, sino al descuido de Aub a la hora de ofrecer sus obras en Espafia. Como
ha ilustrado Sanchez Zapatero (2016: 120), en aquel periodo eran bastante frecuentes los casos
donde Aub proponia acuerdos a sus interlocutores editoriales sin pasar previamente por el
filtro de la agencia Balcells, para desesperacién de su agente. En las conversaciones que man-
tuvo con Pradera y Salinas durante el viaje a Espafa de 196919, Aub le prometi6 a Alianza una
reediciéon de bolsillo de La calle de Valverde, sin saber, o recordar, que la obra ya habia sido
cedida a Seix Barral. Tras enterarse del error, le escribe a Salinas el 10 de febrero de 1970:

La descabellada de Carmen Balcells me escribié una carta hace cosa de un mes o mes
y medio, en la que me decia que ;cémo habia vendido yo a Alianza Editorial La calle
de Valverde cuando ella lo habia hecho a Carlos? Le contesté que me ponia en un
aprieto del demonio, primero porque nunca me habia dicho que a Carlos le intere-
sara alguno de mis libros, dejando aparte nuestra buenisima amistad, pero que, de
todos modos, el hecho era que habia sido el propio Carlos el que me habia encar-
gado, hace diez afios, La calle de Valverde?. En vista de esto le dije que le cediera los
derechos a Seix Barral y que viera de sustituir en vuestra coleccién esa novela por
Las buenas intenciones que, al fin y al cabo, es novela mas divertida, més de ptblico y
de menor namero de paginas (no creas que te estoy haciendo el articulo) y que, ade-
mas, estaba en las mismas condiciones que La calle de Valverde, ya que existia una
edicién encuadernada espafiola?l. Hace unos dias recibi el contrato de Seix Barral,
firmado por Carlos, lo que primero me dio una alegria debido a las noticias que

18 En este caso, comprensiblemente, las ediciones de Andorra y de Alianza comparten las mismas intervenciones
censorias, como ha demostrado Lluch-Prats (2002: 39-40 y 2008: 45).

19 De hecho, no hay huella de este acuerdo en el epistolario. La confimarcién de que se tomé verbalmente en Madrid
se encuentra en la carta de Carmen Balcells del 20/2/1970, que citaré a continuacién.

20 En realidad no hubo ningtn encargo por parte de Barral, pero es cierto que en la primavera de 1959 Aub le envié
enseguida el manuscrito de la novela; a finales del mismo afio, sin embargo, la censura franquista prohibi6 su
publicacion (cfr. Lluch-Prats, 2020: 112-113).

21 Se refiere en ambos casos a las ediciones de Andorra/Delos-Ayma de 1968.
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corren por ahi, pero luego me quedé muy sorprendido al ver que era del 15 de no-
viembre22.

Me creo en el deber de darte estas aclaraciones por si Carmen, en su conocido baru-
llo, no te las hubiera ofrecido, tal como se lo rogué.

Y Balcells, por su parte (sin duda después de que un divertido Salinas le leyera la carta,
lo que demuestra que las relaciones entre él y la agente eran todavia muy estrechas)??, no du-
dard en echérselo en cara a Aub el siguiente 20 de febrero, citindolo verbatim:

La calle de Valverde: 1o ofrecimos a Barral en septiembre del 69. Tt se lo prometiste a
Alianza en Madrid y a tu vuelta tuvimos el consiguiente susto porque Carlos, una
vez decidido, no queria soltar el libro. A pesar de que el contrato Seix Barral estaba
preparado desde noviembre, no lo envié para firmar hasta que aclaré la situacién y
pude notificar a Alianza, el 15.1.70, que tenfan que renunciar al libro y sustituirlo
por otro titulo.

Las buenas intenciones: Alianza estan de acuerdo en publicar este titulo en lugar de La
calle.... Les envio el contrato con esta fecha.

Espero que todo haya quedado claro a pesar de lo descabellada que llego a ser y de
mi conocido barullo. Si no, dimelo y volveré a explicértelo todo.

Superado este escollo, la preparacion de Las buenas intenciones parece quedarse en un
limbo durante un afio, hasta que de repente, el 18 de marzo de 1971, Salinas le anuncia a Aub
que el libro acaba de salir a la venta. Tras recibir sus ejemplares personales, el 15 de abril un
Aub entusiasta celebra la calidad de la edicién, destacando la “foto de Jusep Torres Campalans
sentado en La Castellana” que adorna su portada (en realidad, una foto antigua rescatada por
el genial Daniel Gil, disefiador histérico de Alianza) y pidiendo de paso la correccion de un
error biografico en la presentacion del libro24.

A partir de esta al fin y al cabo feliz experiencia editorial, los contactos de Aub con
Alianza debieron de reducirse un tanto, con una tltima carta conservada de Aub a Salinas
donde, como hemos visto, le preguntaba noticias sobre el Campalans (14/12/1971). Sin em-
bargo, deducimos por su diario que el escritor volvié a ver por lo menos a Pradera en mayo
de 1972, durante la que serd su tltima estancia en Madrid (Aub, 2023: 909). Mientras tanto, el
otro viaje a Espafia, el de 1969, habia quedado inmortalizado en La gallina ciega, publicada por
Joaquin Mortiz a finales de 1971. La larga elaboracion de este libro se entrecruza en algunas
ocasiones con los epistolarios de Salinas y Pradera, y como epilogo de este articulo vale la pena
dar cuenta de estas tangencias solo aparentemente anecdéticas.

3. CODA: EN TORNO AL VIAJE DE1969 Y LA GALLINA CIEGA

Sin descontar la importancia de las negociaciones que acabo de ilustrar, la lectura de la corres-
pondencia con Alianza en los afios 1970 y 1971 confirma que Aub, después de regresar a Mé-
xico en diciembre de 1969, habia vuelto a volcarse en las investigaciones sobre Bufiuel (para el
Buiiuel, novela, encargado por Aguilar, que como es sabido dej6 inconcluso a su muerte), mien-
tras iba revisando al mismo tiempo las entradas de diario de 1969 que finalmente, a finales de
1971, se publicaron como La gallina ciega.

22 Alusién a la crisis entre Carlos y la direccion de Seix Barral, que precipité el abandono del poeta y el nacimiento
de Barral Editores.

23 Sobre los posteriores roces entre Salinas y Balcells, en la fase de Alfaguara, cfr. Salinas (2013: 84-86) y Riera (2022:
passim).

24 “[...] si por casualidad hubiera en su dia una segunda edicion rectifica 1936 y pon 1939. No tiene ninguna impor-
tancia, pero es cierto”. En efecto, la contraportada del volumen afirma que Aub, “A diferencia de otros narradores
de la denominada «novela del exilio», cuando abandoné Espafia en 1936 [..] era ya un escritor consagrado”. Un
error que, hasta donde he podido averiguar, no se corrigié nunca en las reimpresiones siguientes.

702 DOIL http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/ 11094
Artifara, ISSN: 1594-378X



LOS AVATARES DE MAX AUB EN LA ESPANA TARDOFRANQUISTA A TRAVES DE LOS EPISTOLARIOS ;f\ I‘”Jﬁ"f"l il
CON JAIME SALINAS Y JAVIER PRADERA &' 24.2 ‘{%z‘ﬂi

El 14 de diciembre de 1970 Aub barajé en una carta a Salinas la posibilidad de adelantar
algunos fragmentos del diario en la Revista de Occidente, pensando, por cierto, en una publica-
cién mucho maés rapida del libro, “que saldra dentro de unos tres meses [...] y que, desde luego,
no pasard de los Pirineos” (por la censura, obviamente). La historica revista, tan importante
para la formacién juvenil del propio Aub, no debié de contestar a la oferta?>, pero al poco
tiempo aparecieron adelantos de La gallina en Cuadernos Americanos (I, enero-febrero de 1971;
recogido en Aub, 2021: 753-777) y en Insula (CCXCII, marzo de 1971). En este tltimo figura
precisamente el retrato de Salinas que he citado al comienzo del articulo, ante el cual Jaime le
contesta divertido:

Precisamente unos dias antes de recibir tu cartita, habia visto el extracto de tu Viaje
por Espaiia publicado en [nsula. Me sacas, me sacas demasiado y nos pones a Javier
y ami en un tris al atribuirnos tanta responsabilidad en Alianza. jAlgo hemos hecho,
pero no tanto! Y ese calificativo de “trabajado” que me aplicas... algtin dia me lo
tendras que explicar. Mientras no implique “acabado”, te lo dejo pasar. Sea como
sea, te agradezco el que me hayas “sacado” y solo espero que si lo vuelves a hacer
me dejes tan bien, pero sin cometer injusticias a segundos. (carta del 26/4/1971)

En cuanto a Javier Pradera, que también figura en varias paginas de La gallina ciega, su
epistolario con Aub entre junio y julio de 1970 permite arrojar luz sobre un enmarafiado epi-
sodio que implicaba a Bufiuel, al torero, mecenas y militante antifranquista Domingo Gonzalez
Lucas (“Dominguin”), y al director cataldn Pere Portabella, quien habia colaborado en la pro-
mocién de Viridiana (1961). Todo deriva de una entrevista a Portabella que Aub grab6 durante
el famoso viaje de 1969 y que rescaté en 2017 Julie Jones para su edicién aumentada, con tra-
duccién al inglés, de Conversaciones con Buiiuel (Aub, 2017: 260-261)2. En este documento, fun-
damentalmente, Portabella contaba como durante el rodaje de Viridiana Bufiuel le gast6é una
broma a Domingo, convenciéndole de que Franz Kafka seguia vivo y que habia que invitarle
a Espafa; Javier Pradera seria la persona que al final le cont6 la verdad al torero. En fechas atn
mas recientes, Jordi Xifra ha publicado no solo la transcripcion de la entrevista original en
espafiol a Portabella, sino también otra “conversaciéon con desconocido” inédita, conservada
en el archivo de la Fundaciéon Max Aub, que desautoriza completamente la version, y la per-
sona, de Portabella (Aub, 2020a: 459-461). Xifra argumenta, a partir de la anotacién a lapiz que
la acompafia (“Portabella? Ver. Pradera?”), que podria ser “una version de Javier Pradera so-
bre el fake construido por Bufiuel para refrse de Domingo Dominguin” (Aub, 2020a: 460). Hay
algunos detalles que en mi opinién hacen mas problematica esta hipétesis: el interlocutor, en-
trevistado en Barcelona (y no suena como de paso), parece del gremio cinematogréfico, cer-
cano tanto a Bufiuel como a Portabella por motivos més bien profesionales, algo que creo que
encaja poco con Pradera. Sin embargo, en esta entrevista hay un evidente carifio y respeto por
Domingo, junto con un rechazo visceral de la “vieja historia de odios y desprecios entre sefio-
ritos catalanes y madrilefios” (Aub, 2020a: 461), que si cuadran con las afirmaciones contenidas
en nuestro epistolario, igual que con otros numerosos testimonios del y sobre el editor?”.

¢Como se desarrolla este affaire Domingo en el carteo? E1 15 de junio de 1970, Aub le hace
un resumen de la anécdota a Pradera, afladiendo claramente que, sea cual sea la verdad, la va
a publicar: “Luis Bufiuel jura y perjura que no es cierto. De todas maneras pienso contar la
historia. Ahora bien, si es falsa la incluiré en La gallina ciega para dejar patente cierto espiritu

25 Aub tampoco obtuvo respuesta entre 1970 y 1971, cuando traté de reeditar en la Revista de Occidente su traduccién
del poema de Antonin Artaud La cara humana, ya publicada por la Revista de la Universidad de México, XVII- 3, 1963,
pp. 8-10.

26 Esta entrevista no figura en Aub (1985) ni en Aub (2013).

27 Véanse por ejemplo los recuerdos de Domingo, que se suicidarfa en 1975, en Julia (2012: 71-72, 367 y 434) y Gracia
(2019: 114-116 y 229).
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de la época; si es cierta ird en el Burniuel como pequefio adorno de la historia de Viridiana”.
Pradera le contesta a los pocos dias y es evidentisima, hasta en la extension de la respuesta, la
colera que le ha provocado ese chisme:

La historia que me cuentas en tu carta del 15 de junio me produce sentimientos pa-
recidos a la indignacién. En primer lugar, la que me das es la primera noticia que
tengo acerca del asunto. Tengo bastante buena memoria y te puedo asegurar formal-
mente que no tengo el menor recuerdo del supuesto sucedido. En segundo lugar, el
asunto entero me huele a invencién. No pretendo que Dominguito sea don Marce-
lino Menéndez Pelayo (afortunadamente), pero no es ningtin analfabeto y ha leido
bastante, incluso quiza méas que el propio Pedro Portabella. En tercer lugar, y como
bien sabes ta por tu Jusep Torres, las bromas en las que se manejan nombres de auto-
res o reconstruccion de procesos culturales pueden darle gato por liebre al mas pin-
tado; no dudo que se podrian urdir trucos muy graciosos en los que cayeran con
todo su peso académicos de la lengua, criticos de arte y directores de cine. Es muy
facil que si durante el rodaje de Viridiana le hubiéramos contado a Pedro que Joyce
venia de Praga via Paris para firmar el contrato para el Ulises, se lo hubiera creido.
Con eso te quiero decir que en todo este asunto hay una cosa que me gusta muy
poco: la pretensién deridiculizar a Dominguito desde las posiciones de la “izquierda
divina” de Barcelona. En ese sentido, creo que seria algo cruel que incluyeras en La
gallina ciega la anécdota: a Domingo la historia le sentaria muy mal, entre otras cosas
porque todo el mundo la daria por cierta. El espectaculo de los Cultos riéndose de
los primitivos no suele ser, en general, agradable; si los papeles los desempefan,
respectivamente, Portabella y Domingo, el resultado es més bien repugnante. (carta
del 24/6/1970)

Aub se da por enterado y el episodio desaparece de La gallina ciega?8, y tampoco es pro-
bable que pudiera acabar, ni siquiera parafraseado o aludido, en Buiiuel, novela, ante un aviso
tan claro de la célebre fogosidad de Pradera. Pero quizas la complicidad de su interlocutor,
con aquella referencia al Campalans, hace que Aub pueda salir del pantano de la gaffe a su estilo,
fantaseando unas historias ap6crifas como desquite contra Portabella:

Muchas gracias por tu carta del 24. Corresponde exactamente a lo que yo me suponia
y lo habia incluido en La gallina como cuento (teniendo ademds en cuenta de que
[sic] Luis me habia negado su veracidad) pero ahora con tu carta me dan muchas
ganas —que no sé si me aguantaré— de escribir de verdad un cuento, fuera del libro,
en el que haga bueno lo que supones, para mayor gloria de las buenas relaciones
existentes entre la gente de cine. No sé, ya veremos. Hoy viene a comer Luis y nos
divertiremos de lo lindo.

Mi aprecio por Domingo —en lo que cabe por el poco tiempo que lo traté — es de la
misma indole que el que le tienes. (carta del 29/6/1970)

Puedes decirle lo que quieras a Portabella entre otras cosas porque lo dijo publica-
mente, en una cena y, ademas, lo tengo grabado. Pero, yo de ti, esperaria la ocasién
de contarselo por las buenas, cambiando los nombres y diciendo que lo voy a publi-
car —td, haciendo de inocente — poniéndole a él en el papel de Dominguito y como
si yo te hubiese contado la historia en Madrid, por las buenas... (carta del 13/7/1970)

El grado de camaraderia de los mensajes que he traido a colacién en este altimo apartado
viene a confirmar la importancia del estudio de los epistolarios para reconstruir una historia
la mas cabal posible de la obra y de la personalidad aubianas. En efecto, més alla del resultado

28 Notese como en las paginas de La gallina ciega dedicadas a Dominguin se pasan por alto precisamente las anéc-
dotas ligadas a Viridiana (Aub, 2021: 635).
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decepcionante de un solo libro publicado, entre estorbos de la censura y atascos de la maqui-
naria editorial, el complice carteo con los dos pilares de Alianza demuestra como Aub habia
conseguido trabar con ellos una relacion profunda, en consonancia con aquellos tres valores
que siempre lo guiaron a lo largo de su vida: “Creo, lo repito una vez més, en el progreso, en
el arte y en la amistad” (Aub, 2020b: 546).
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