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Resumen:  
La correspondencia que mantuvo Max Aub con Jaime Salinas y Javier Pradera, geniales reno-
vadores del libro español en el tardofranquismo, aporta numerosos datos de interés para re-
construir la difícil vuelta editorial a España del escritor exiliado. En el artículo se ilustran los 
pasajes fundamentales del carteo conservado en la Fundación Max Aub, aclarando en particu-
lar algunas circunstancias que limitaron la presencia de Aub en el catálogo de Alianza. 

Palabras clave:  
Abstract:  
The correspondence that Max Aub maintained with Jaime Salinas and Javier Pradera, brilliant 
innovators of the Spanish book in late Francoism, provides numerous interesting data to re-
construct the difficult editorial return to Spain of the exiled writer. The article illustrates the 
fundamental passages of the correspondence preserved in the Fundación Max Aub, clarifying 
in particular some circumstances that limited Aub’s presence in the Alianza catalogue. 
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A lo largo del último cuarto de siglo, la bibliografía crítica acerca de la obra de Max Aub ha 
ido perfilando un cuadro cada vez más preciso de los contactos del escritor exiliado con el 
heterogéneo ambiente cultural del interior de España, especialmente en el período tardofran-
quista, cuando Aub, aun a costa de componendas, sinsabores y proyectos fracasados, consi-
guió regresar simbólicamente, a través de sus libros, al país que había abandonado en 1939. 
En este ámbito de investigación, las aportaciones documentales más reveladoras vienen sin 
duda del estudio de los expedientes censorios, por un lado, y por el otro del examen de la 
riquísima correspondencia del autor, que permite reconstruir la microhistoria, a veces azarosa, 
de las varias publicaciones1. 

Como anticipación de la edición crítica integral de los epistolarios correspondientes, con-
servados en la Fundación Max Aub de Segorbe2, en este artículo intentaré presentar una sín-
tesis razonada de la correspondencia de Aub con Jaime Salinas (1925-2011) y Javier Pradera 
(1934-2011), dos figuras imprescindibles del mundo editorial español desde mediados de los 

 
* Este trabajo está enmarcado en el Proyecto de Investigación Escrituras de la identidad en tiempos de conflicto: Max 
Aub y la memoria generacional, AICO/2021/180, subvencionado por la Conselleria de Innovación, Universidades, 
Ciencia y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana. 
1 Sin ánimo de exhaustividad, y limitándome a los estudios específicos que atañen más directamente al objeto de 
este artículo, señalo Aznar Soler (2003: 129-160), Fernández Martínez (2013), Gerhardt (2009 y 2013), Lázaro (2013), 
Lluch-Prats (2002, 2008 y 2020), Montiel Rayo (2010), Piras (2016a, 2016b y 2017), Sánchez Zapatero (2016), Tejada 
Tello (2017) y Yousfi López (2013). 
2 El tomo XII de las Obras completas de Aub, publicadas por Iberoamericana y Vervuert, contendrá precisamente 
los epistolarios con sus editores españoles, con ediciones a cargo de Federico Gerhardt, Eugenio Maggi y Javier 
Sánchez Zapatero. 
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años 50 hasta las primeras décadas democráticas. Huelga decir que estos fondos —relativa-
mente poco comentados hasta ahora, tal vez por su exigüidad o por cierta discontinuidad cro-
nológica3— permiten reconstruir ante todo la historia de las relaciones entre Aub y Alianza, la 
revolucionaria aventura editorial que Pradera y Salinas, junto con José Ortega Spottorno4, em-
prendieron en 1966. Aunque la única obra que Aub vio publicada en la legendaria colección 
del Libro de Bolsillo fue Las buenas intenciones, en 1971, hay toda una ‘trastienda’ de negocia-
ciones, amistosas y a veces caóticas, que merece la pena reconstruir, ya que al fin y al cabo 
constituyen las premisas poco o nada conocidas de importantes ediciones futuras, como el 
Campalans publicado póstumo por la propia Alianza en 1975, o la histórica serie completa del 
Laberinto mágico que Salinas pudo por fin editar, ya en plena Transición democrática (1978-
1981), con la renovada Alfaguara. 

 
1. AUB Y JAIME SALINAS: SEIX BARRAL, LOS PREMIOS LITERARIOS Y LOS CO-
MIENZOS DE ALIANZA 

En el archivo de la Fundación los primeros contactos entre Aub y Salinas se remontan a 1961 
y en cuanto a colocación forman parte del vasto y enmarañado epistolario con Carlos Barral, 
Seix Barral y Barral Editores, que se extiende desde 1957 hasta el 21 de julio de 1972, es decir 
el día que precede la muerte del escritor (Piras, 2016a, 2016b y 2017). Jaime Salinas, hijo del 
poeta Pedro (fallecido en 1951) y de Margarita Bonmatí, se había incorporado a Seix Barral en 
1955, casi por azar, al poco tiempo de regresar a España desde un largo exilio en los Estados 
Unidos y una juventud algo aventurera, que incluyó la participación en la Segunda Guerra 
Mundial como voluntario del American Field Service (Salinas, 2003). Salinas regresó a Europa 
con una formación multicultural y una tozuda conciencia de sus raíces en la diáspora republi-
cana, dos cualidades que lo hicieron destacar enseguida entre la intelectualidad antifranquista 
del interior (Salinas, 2013: 158-159 y 2020: 235-236). Quizás sea este el motivo, además de las 
antiguas frecuentaciones familiares, del particular respeto y cariño que lo vincularon a Aub, 
reflejados especularmente en el entrañable retrato de Jaime que encontramos en La gallina ciega: 

 
[...] calvo, delgado, “trabajado”. Trabaja —ha hecho—, con Javier Pradera, “Alianza 
Editorial”. [...] Con los hijos de mis viejos amigos me sucede siempre lo mismo: me 
invade una desordenada ternura que me ciega de raíz. Si veo a Joaquín [Díez-Ca-
nedo, hijo de Enrique] —o a cualquiera de sus hermanos— tengo en seguida delante 
a su padre, entrando en su despachillo de la calle de la Lealtad, o esperándome en 
la puerta de su casa en México; con Jaime (o Solita)5 veo a Pedro en el tren, el día de 
mi boda. Comimos juntos —él venía de Alicante, nosotros de Valencia—. Y luego 
vuelvo a ver a Jaime niño, bajando aquellos escalones, de la galería a la sala, en su 
piso de Madrid. ¿Qué tiene que ver con el que encontré tan entregado a lo suyo, ya 
calvillo, en Corfú o en Valescure? Es uno —no: dos, tres y el mismo—, es Pedro (de 
chófer, de futbolista...). [...] 

 
3 La correspondencia con Salinas (FMA-AMA, caja 13, 1) contiene 29 documentos de los siguientes intervalos: marzo 
de 1963, mayo-junio de 1964, julio-octubre de 1965, mayo y agosto de 1969, febrero y mayo-julio de 1970, diciembre 
de 1970, febrero-mayo de 1971 y diciembre de 1971. El epistolario de Pradera (caja 11, 37) recoge 28 documentos, 
que cubren los meses de mayo-junio y septiembre-diciembre de 1968, febrero-marzo, mayo y julio de 1969 y junio-
agosto de 1970. Para mayor claridad y una lectura más ágil, a lo largo del artículo citaré las cartas por fecha y no 
por signatura. También mencionaré algunas misivas de los epistolarios con Carlos Barral/Seix Barral/Barral Edi-
tores (caja 2, 12) y con Carmen Balcells (caja 2, 3). 
4 Sobre Ortega Spottorno, hijo del filósofo, cofundador y director editorial de Alianza, véanse Cabrera (2016) y 
Salinas (2020: passim). Según parece, esta figura nunca interactuó con Aub, quien en su carta del 18 de mayo de 1971 
le aseguraba a Salinas: “[...] aunque no sea cierto, o que no te lo creas, para mí «Alianza Editorial SA» es Jaime y 
Javier. Entre otras cosas porque no conozco al señor Ortega”. 
5 Solita Salinas, hermana de Jaime y esposa de Juan Marichal, profesor de Harvard con quien Aub también mantuvo 
frecuentes relaciones a lo largo de las décadas. 
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Jaime es un hombre serio. Mucho más serio que yo, mucho más serio que su padre. 
Cosas de la edad. (Aub, 2021: 399-400) 

 
A pesar de las diferencias de generación y trayectorias personales, es indudable que el 

escritor exiliado y el editor ‘re-arraigado’ compartían una mirada profundamente escéptica 
sobre la sociedad española contemporánea, hasta tal punto que este juicio de Salinas registrado 
por Aub en La gallina ciega podría ser el suyo propio: “—Sí, [en España] hay inquietud, pero 
no saben lo que quieren” (Aub, 2021: 402). 

Pero volvamos al principio, en Barcelona, de donde salen las misivas de Salinas fechadas 
entre 1961 y 1964. Allí Jaime se había convertido en uno de los pilares de Seix Barral, una 
modesta empresa familiar que el poeta Carlos había decidido modernizar, transformándola 
en breve tiempo en un referente imprescindible para el mercado cultural español e internacio-
nal. Salinas entra en su comité editorial y se dedica, con la versatilidad de un factótum, a las 
relaciones con el extranjero (Salinas, 2020: 60-61); es él, de hecho, quien lanza en 1959 la idea 
del Premio Formentor y del Prix International de Littérature, destinados a marcar una época 
(Piras, 2016b: 79). En efecto, los primeros contactos rastreables con Aub, en abril de 1961, tienen 
que ver con la logística del inminente viaje de Max a Palma de Mallorca, como miembro del 
jurado del Prix International; viaje que, como es sabido, Aub no pudo realizar, al negarle las 
autoridades franquistas el visado necesario para entrar en el país, una dolorosa prolongación 
del destierro destinada a durar hasta 1968. Al poco tiempo, entre junio y julio de 1961, Aub le 
propone a Salinas que Seix Barral se ocupe de la distribución española del Jusep Torres Campa-
lans, todavía reciente (México, Tezontle, 1958), tras una primera experiencia muy poco satis-
factoria con Edhasa6. Aunque estas cartas sean muy cordiales, y en algunos momentos hasta 
entretenidas (como cuando Salinas, el 20 de julio de 1961, le regaña con humor: “Hombre, lo 
del fifty-fifty sé lo que quiere decir — no olvide mis 18 años en Yankelandia [sic]”), el trato 
todavía suena bastante formal, a partir del usted compartido. 

Sigue un silencio epistolar de un par de años y cuando Salinas vuelve a escribirle a Aub 
(en una carta aislada del 5 de julio de 1963, para pasarle las señas de Solita y Juan Marichal en 
Madrid) los dos ya se tutean. Es muy probable que este salto de calidad en la relación derive 
de su reciente encuentro en Corfú, con ocasión de la tercera edición de los premios Formentor 
e Internacional, a la que esta vez Aub sí pudo participar sin problemas. 

Mientras tanto, con la carta de apoyo de los dos Premios internacionales a Giulio Einaudi 
fechada el 7 de marzo de 19637, el carteo Aub-Salinas se desgaja de Barral y pasa a constituir 
una sección autónoma del archivo. La primera misiva auténticamente personal de Salinas llega 
en la primavera de 1964, poco después de los Premios de Salzburgo, y es un largo mensaje, 
permeado por un evidente tono de confianza, sobre su polémica salida de Seix Barral: 

 
[...] en realidad te escribía más para hablarte de mí que de los grand prix [sic]. A fina-
les del mes de abril, presenté mi dimisión como colaborador de Seix Barral efectiva 
el 1 de mayo. Las razones son en cierto sentido complejas, pero en el fondo se redu-
cen a mi incompatibilidad, que con el tiempo iba acentuándose, con la actuación de 
Víctor Seix en la Editorial y muy particularmente en su aspecto comercial y finan-
ciero (ya estaba más o menos acostumbrado a su cobardía y duplicidad política, que 
si bien es lo que más le molesta a Carlos, yo hace tiempo que he comprendido que 
no se le pueden pedir peras al olmo). No entro en detalles porque sería muy largo y 
pesado. Con Barral no tengo problemas ni de tipo profesional ni de tipo personal. 

 
6 Seix Barral se hará efectivamente cargo de 500 ejemplares del libro, aunque en 1964, ante sus ínfimas ventas, le 
propondrá su devolución a Aub, quien acabará regalándoselos para uso promocional (Tejada Tello, 2017: 149-150). 
7 El comunicado, no incluido en el epistolario, se difundió para protestar contra la campaña persecutoria que el 
régimen franquista lanzó contra el editor italiano (Einaudi, 1990: 132-133; Salinas, 2020: 96-101). 
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Seguimos en buenas relaciones y precisamente con esperanzas de colaborar en algu-
nos proyectos de los cuales te hablaré más adelante. 
Mi situación está, por el momento, un poco en el aire. Los editores participantes de 
los premios han considerado que les soy indispensable (sin comentarios), y han que-
rido que siga siendo Secretario General, sean las que sean mis relaciones con Seix 
Barral. Muy generosamente, me han hecho un buen regalo en metálico, me han asig-
nado un pequeño sueldo, y con eso puedo ir tirando los próximos seis meses. 
Por otra parte, en Salzburgo Carlos y yo volvimos a hablar de la famosa “Pléiade” 
española con Gallimard, y este me encargó que hiciera un estudio económico del 
proyecto con vistas a ponerlo en marcha de una vez. Ahora me tienes sumergido en 
cifras, haciendo estudios de fabricación y desarrollando el plan financiero de la co-
lección que, con parte del fondo de Seix Barral, más una o dos colecciones nuevas, 
pasaría a ser una nueva editorial. (Este estudio lo hago por cuenta de Gallimard y 
de Carlos.) Los problemas económicos son difíciles de resolver y mi estudio está en 
una fase demasiado inicial para saber si los resultados serán positivos o no. Natural-
mente para mí sería la gran solución, además me haría mucha ilusión ocuparme de 
la parte administrativa del conjunto del proyecto. En fin, el tiempo y los números 
dirán8. 
Nada más por el momento; quería comunicarte mi “nueva situación” por la amistad 
que nos une, pero también por esos vínculos profesionales, que si bien indirectos y 
lejanos, existen. (carta del 21/5/1964) 

 
El retrato negativo de Víctor Seix corresponde, en lo fundamental, al que ahora podemos 

leer en el carteo entre Salinas y su compañero Guðbergur Bergsson editado por Enric Bou (Sa-
linas, 2020: 61, 78-84 y 125-131), donde es manifiesta la insostenibilidad de un trato irrepara-
blemente agriado desde hace muchos años. La reacción de Aub a la noticia es cortés pero in-
dudablemente escueta (“te y me felicito de tus futuras actividades de las que supongo 
tendremos mucho que hablar, y aún algo más”, carta del 3/6/1964), lo cual es comprensible si 
consideramos las relaciones por lo visto siempre muy cordiales que mantuvo el escritor con 
Víctor Seix, a quien rindió un conmovido homenaje poco después de su inesperada muerte en 
1967, que luego confluyó en los materiales de Cuerpos presentes (Aub, 2022a: 620-621)9. Una 
actitud parecida se observará también en 1970, cuando Carlos fundó Barral Editores tras rom-
per polémicamente con la dirección de la empresa, y Aub siguió manteniendo relaciones es-
trechas con las dos editoriales. 

Un último dato interesante de este carteo de 1964 viene de los mensajes de junio. En la 
ya aludida carta del día 3, Aub comenta su encuentro en Ciudad de México con Carlos Robles 
Piquer, Director General de Información del Estado franquista. Es un episodio que su diario 
no recoge, aunque sí contiene comentarios polémicos sobre aquella visita oficial (Aub, 2023: 
476-478), y que atestigua los esfuerzos constantes de Aub para obtener un visado y acercarse 
a España: “Hablé con Robles Piquer, como puedes suponer sin pelos en la lengua —quejosí-
simo de Carlos [Barral], el hombre— pero le dije lo que tenía que decirle. Me prometió el vi-
sado: ¡que cómo era posible! etc. Como es natural, no me fío un pelo”. Un escepticismo más 
que motivado (como queda apuntado arriba, el visado no se lo concedieron hasta 1968) y ló-
gicamente compartido por Salinas, todavía escaldado por el reciente affaire Einaudi: 

 

 
8 En numerosas cartas de 1961 y 1962, Barral había mantenido al día a Aub acerca de sus contactos con Gallimard 
para crear una “Pléiade española”, un proyecto que habían esbozado anteriormente el propio Max y Roger Caillois 
y que finalmente fracasó, según parece, por ciertas rigideces del editor francés (Barral, 2016: 772). Salinas, quien 
intervino como negociador para la editorial barcelonesa, aprovechó los contactos con Gallimard cuando Alianza 
decidió desarrollar sus novedosas ediciones de bolsillo (Salinas, 2020: 131 y 186-191). 
9 De una carta a Seix del 5 de abril de 1965, conservada en el epistolario Barral, se aprende también que Víctor se 
ofreció a acompañar en coche a Valescure, sede de los Premios de ese año, a Peua, esposa del escritor. 
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Si bien celebro tus planes para el año próximo, siento menos entusiasmo por tu con-
versación con el ilustrísimo Robles Piquer. Creo que puedes estar seguro de que con-
seguirás el visado, ahora bien, ándate con cuidado, no vaya a ser que al bajar del 
avión en Barajas te lo encuentres y que antes de que puedas quitarte la americana, 
te haya aplicado a la solapa la Medalla al Mérito Civil. ¡El buen señor es muy cuco y 
hay que andarse con pies de plomo! (carta del 12/6/1964) 

 
Después de esta última misiva hay otro salto. Los contactos epistolares entre Salinas y 

Aub se reanudan en el verano de 196510, un período en el que el primero, mientras disfruta de 
sus vacaciones en El Altet (Alicante), también está sacando adelante su traslado a Madrid, 
reformando la casa familiar de la calle Don Pedro donde acabará de instalarse definitivamente 
a finales de enero de 1966. 

A lo largo de estos meses, que anteceden el comienzo de su trabajo en Alianza, Salinas 
se ocupa principalmente de la destinación de los premios literarios de 1966, barajando en un 
primer momento las posibilidades de Sicilia, Cerdeña y Nueva York, sede, esta última, fuerte-
mente recomendada por Barney Rosset de Grove Press, en contra de las preferencias del pro-
pio secretario (carta del 13/7/1965). Aub pasa entonces a proponer como alternativa México, 
tal vez Cuernavaca, Guadalajara o Yucatán, activándose enseguida para encontrar las mejores 
soluciones logísticas gracias a sus contactos culturales y políticos, que se revelan notables: 

 
Hace cuatro días aproveché una cena de despedida a Jaime García Terrés, que va de 
embajador a Grecia, para hablar de una vez [sic] José Luis Martínez (actual director 
de Bellas Artes), Agustín Yáñez (Ministro de Educación) y Antonio Carrillo Flores 
(Ministro de Relaciones Exteriores)11 acerca del Prix International. Les hice un me-
morándum basándome en tu carta. De hecho, lo que quieren saber es cuánto les va 
a costar. Les dije, a grosso modo [sic], que además de las naturales atenciones que 
tendría el gobierno para todos, habría que lograr un arreglo con un hotel, fuera de 
la ciudad, que cobrara lo menos posible, y una considerable rebaja de un jet completo 
de una capital europea de fácil acceso. [...] Como todo en México, tiene que dar su 
visto bueno el Sr. Presidente. (carta del 21/7/1965) 

 
Una copia del susodicho memorándum, fechado el 17 de julio, se la remite Aub a Carlos 

Barral, al faltarle las señas de Salinas en Madrid. Estos trámites, que también llegarían a impli-
car, por lo menos teóricamente, a Octavio Paz, prosiguen hasta octubre, cuando tras una reu-
nión organizativa en Fráncfort, Salinas le comunica con un telegrama al escritor que los costes 
(sobre todo de los billetes de avión) resultan demasiado elevados. Más allá de la muy concreta 
evaluación de gastos, las cartas acerca de este episodio confirman, gracias a discretas pero 
reveladoras puntualizaciones de Salinas, el tira y afloja y las tensiones internas entre los edi-
tores del Prix International, que finalmente llevarán a la suspensión de la edición de 1966 (Sa-
linas, 2020: 112-117). Gracias a estos detalles, el epistolario entre Aub y Salinas permite integrar 
la correspondencia con Barral, que no aclara del todo las razones de la decisión definitiva, 
como ha observado en su momento Piras (2016a: 91). 
 

 
10 Del archivo se deduce que debe de faltar por lo menos una carta de Aub del 28/6/1965. 
11 El nombre de Carrillo Flores, en su nueva función de director del FCE, volverá en la carta de Aub del 18/5/1971: 
“[...] un día de estos va a llegar a Madrid el licenciado Antonio Carrillo Flores, Director del Fondo de Cultura 
Económica. Va en viaje semi-oficial, a relacionarse no solo con editores, autoridades, sino con personas inteligentes, 
porque él lo es: ex Ministro de Hacienda, ex Embajador en Washington, ex Ministro de Gobernación. Lleva tu nom-
bre en uno de los primeros lugares de su agenda. Es amigo mío —hasta cierto punto— y hombre al que te dará 
gusto conocer, tratar y supongo que informar acerca de las posibilidades que le reserva España”. 
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2. “«UN AUB» EN LA COLECCIÓN”. VICISITUDES DE AUB EN LA PROGRAMACIÓN 
DE ALIANZA 

El salto de las cartas conservadas, del otoño de 1965 a mayo de 1969, permite colocar esta 
nueva fase de las comunicaciones entre Aub y Salinas en un momento efervescente de la aven-
tura editorial de Alianza, que en 1966 había lanzado el innovador Libro de Bolsillo, destinado 
a un duradero éxito (Salinas, 2020: 185-203). A la altura de 1969, Aub ya alterna sus contactos 
con el otro cofundador de Alianza, Javier Pradera, cuya primera carta conservada lleva la fecha 
del 3 de mayo de 1968. Mientras tanto, también se han ido afinando las estrategias editoriales 
de la activísima Carmen Balcells, quien en 1964 se había convertido en la agente literaria de 
Aub gracias a las recomendaciones de un grupo de amigos, entre los cuales figuraba el propio 
Salinas (Sánchez Zapatero, 2016: 117-118). Va de recibo, por lo tanto, que el estudio de la his-
toria editorial del autor a partir de este momento supondría una triangulación prácticamente 
constante entre autor, editores y agencia literaria, una red de contactos que en este artículo 
podré reconstruir solo parcialmente por razones de espacio y oportunidad. 

Para que Aub entrara por fin en la programación de Alianza debió de ser crucial el en-
cuentro entre el escritor exiliado y Pradera en las jornadas del Congreso Cultural de La Ha-
bana, entre finales de diciembre de 1967 y enero del año siguiente. Es precisamente en una 
entrada de los diarios aubianos de aquel viaje, publicados en 1969 con el título de Enero en 
Cuba, donde encontramos la primera referencia, a decir verdad algo circunspecta, a Javier Pra-
dera y a su interés por la obra de Max: 

 
Javier Pradera: hijo, nieto o sobrino de aquel otro Pradera, famoso tradicionalista, 
tremebundo reaccionario al que teníamos por modelo de seres aborrecibles. España. 
Nada. Ahora sí, quieren mis libros. Quieren que vaya. 
―¿Qué voy a hacer allá? 
Ninguno sabe qué contestarme. (Aub, 2023: 619) 

 
Observo de paso que es muy improbable que Aub, más allá de su idiosincrásico escep-

ticismo acerca de la cultura disidente española, ignorara por completo el notable currículo po-
lítico de su interlocutor: aunque el Pradera que conoció Aub ya había abandonado la militancia 
clandestina —tras una década en el PCE, 1955-1965, marcada por las tres detenciones de 1956, 
1958 y 1963 y numerosos arrebatos y sinsabores ideológicos (Juliá, 2012, passim y Gracia, 2019: 
17-119)—, seguía siendo un referente indiscutible y un formidable catalizador cultural de la 
intelectualidad antifranquista. A esto hay que sumar la “debilidad de piel, casi física [de Pra-
dera] por el exilio político de 1939” (Gracia, 2019: 77), que orientó desde fechas tempranas y 
con repercusiones muy tangibles sus operaciones culturales, aprovechando sobre todo las fe-
cundas relaciones que había establecido con Latinoamérica desde su colaboración con el Fondo 
de Cultura Económica (Pradera, 2017: 124-126) 

En aquella carta del 3 de mayo de 1968, Pradera reanuda a distancia el diálogo con Aub, 
manifestando desde el principio una clara preferencia por su producción narrativa: “No creas 
que he olvidado nuestras conversaciones en La Habana y los proyectos de publicar en El Libro 
de Bolsillo alguno de tus libros. Tanto José Ortega como Jaime Salinas (que te manda muchos 
recuerdos) están totalmente de acuerdo en que necesitamos «un Aub» en la colección”. De 
entrada, Pradera plantea una alternativa (Jusep Torres Campalans o una antología de relatos) 
que en el epistolario se barajará durante meses, desafortunadamente sin que ninguna de las 
dos opciones llegue a concretarse antes de la muerte del autor en 1972. 

Empecemos, pues, por la accidentada trayectoria del Campalans en Alianza: en la carta 
recién mencionada Pradera afirma que por de pronto el libro parece poco viable tanto por su 
extensión como por la problemática presencia de ilustraciones. En realidad, este escollo resulta 
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repentinamente superado a distancia de un año, cuando Salinas le comunica, el 29 de mayo de 
1969: 

 
Por fin puedo confirmarte que hemos decidido emprender la publicación de tu Jusep 
Torres Campalans. Después de muchas discusiones hemos optado por esta solución, 
ya que la preferimos a una antología, por lo menos para lanzarte en nuestra colección 
El Libro de Bolsillo. [...] 
Las ilustraciones plantean un problema, pero, según me dijo Javier, Jusep Torres 
Campalans estaría dispuesto a hacernos unos dibujos a línea que acompañaran 
nuestra edición. Ya me dirás cómo reacciona a tan poco respetuosa petición. 

 
La cuestión, nada secundaria, del aparato iconográfico del Campalans vuelve a plantearla 

Salinas en la carta del 1 de agosto siguiente, en vísperas de la llegada a España de Aub, que 
había sido aplazada hasta entonces por problemas de visado y salud: 

 
Hoy mismo pido a Norah F. Kasteliz12 que nos envíe un ejemplar de la edición fran-
cesa de tu Jusep Torres Campalans. Cuando me ponga a preparar el original para la 
imprenta me estudiaré más detenidamente el problema de los grabados, aunque es 
posible que lo podamos resolver cuando vengas —y espero que esta vez sea de ver-
dad— en septiembre u octubre. 

 
Llegados a esta fase aparentemente decisiva, el proyecto del Campalans se estanca, contra 

todas las expectativas y por razones que no he conseguido averiguar, y no vuelve a mencio-
narse en las cartas hasta la primavera de 1971. El año anterior la Lumen de Esther Tusquets ya 
había publicado la primera edición española de la novela13, lo cual no parece incomodar a 
Alianza, que de todas formas a esas alturas decide privilegiar la salida de Las buenas intenciones, 
cuyos derechos había obtenido, como ilustraré más adelante, a través de una negociación algo 
rocambolesca. El 26 de abril del 1971, al descartar la oferta de una reimpresión de Pruebas, 
Salinas afirma tajantemente que “¡Antes tiene que salir el Jusep Torres Campalans!”, una edición 
que el propio Aub había olvidado (respuesta del 18 de mayo). Y finalmente, en la última carta 
del epistolario con Salinas (14 de diciembre de 1971), es el escritor quien apunta: “Por lo que 
me dice Andújar, todavía tardará bastante en salir el Campalans. ¿Por qué no publicas Campo 
del Moro basándote en la edición de Andorra? Estoy seguro de que se vendería”. En definitiva, 
el Campalans de Alianza se retrasa, según me atrevo a deducir, por un mero atasco en su pro-
gramación editorial. Desafortunadamente, Aub no llegará a supervisar las fases posteriores de 
la preparación del libro, que saldrá póstumo en 1975; eso sí, como pequeño consuelo, sin sufrir 
alteraciones censorias, a diferencia de la edición de Lumen (Fernández Martínez, 2013: 150 y 
Aub, 2019: 65-67). 

Volviendo a los primeros contactos de 1968, la alternativa que proponía Pradera en la 
carta del 3 de mayo era la de un volumen de relatos (“del cual podrías ser tú mismo el antó-
logo”). El proyecto, en este caso, no pasó de las discusiones iniciales, pero no deja de ofrecer 
unos datos relevantes para enfocar las perspectivas autoriales de Aub y remarcar el problema 
constante del convidado de piedra censorio. El 7 de mayo, el escritor contesta desde México: 

 

 
12 La responsable de derechos internacionales de Gallimard, que en 1961 había publicado la traducción francesa del 
Campalans, a cargo de Alice y Pierre Gascar. 
13 Creo que en este caso son patentes los logros de la estrategia de Balcells, que miraba a potenciar la difusión de 
una obra a través de múltiples ediciones, adecuadamente diferenciadas en cuanto a precio y público ideal. En el 
caso de un autor como Aub, todavía escasamente arraigado en el mercado español, se trataba de una necesidad 
poco menos que vital (Sánchez Zapatero, 2016: 140-141). 
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Por correo aparte —pero por avión— te voy a mandar una antología de cuentos des-
pués de discutirla con Joaquín14. Seguramente te mandaré un libro sobre la guerra a 
ver si la censura lo deja pasar; si no, ya tengo pensado un precioso volumen de cuen-
tos que no le hacen daño a nadie (el cual, por otra parte, no sería un mal título). 

 
Sin esperar la contestación de Pradera, Aub precisa el proyecto dos días después en una 

carta muy relevante, puesto que, como apuntaré a continuación, también contiene la oferta de 
Campo cerrado. Ahora, en lugar de una antología avanza la idea de una segunda edición, even-
tualmente reducida, de Cuentos ciertos, la magnífica colección de relatos realistas que había 
publicado en 1955 con la mexicana Antigua Librería Robredo: 

 
Tal como te dije hablé ayer con Joaquín y me dijo que por qué te mandaba yo una 
antología ya que al cabo de diez años ya no habría más, que mejor te iba mandando 
libros de cuentos y así podríamos publicar uno cada mes durante 20 a 25 años... 
Como no carece de razón, te envío por avión y aparte Cuentos ciertos. Haz números. 
Te sobra material para un tomo normal. Así que te autorizo a quitar: Espera, Historia 
de Vidal, Un traidor, Ruptura. Con o sin ellos darás con el tamaño que te conviene. 

 
Esta propuesta merece unos cuantos comentarios. En primer lugar, es interesante notar 

cómo Aub parece preferir una reedición, aunque potencialmente cercenada, de Cuentos ciertos 
como volumen en sí, tal vez para revalorizar con Alianza su catálogo precedente, casi comple-
tamente desconocido en España. Aun así, hay que tener en cuenta que en la década de los 
sesenta el escritor preparó para el mercado internacional por lo menos tres antologías ‘de la 
guerra’: La Guerra de España, para la italiana Mondadori, negociada en 1961 y nunca llevada a 
cabo (Scaramozzino, 2006: 158-160; Aub y Puccini, 2015: 102); Dernières nouvelles de la guerre 
d’Espagne, publicada por Gallimard en 1967 en la traducción de Robert Marrast; y finalmente, 
esta vez en el original español, Últimos cuentos de la guerra de España, que editaría la venezolana 
Monte Ávila en agosto de 1969, tras unos contactos empezados en septiembre de 1968 (Aub, 
2022b: 59-61). 

Los índices de estos tres volúmenes, que seleccionan entre toda la narrativa breve au-
biana acerca del conflicto y del exilio, nos confirman un dato: en ninguno de ellos Aub incluyó 
Espera, Historia de Vidal, Un traidor y Ruptura, que junto con el brevísimo Los creyentes (irrele-
vante para el tamaño de un libro) son los únicos relatos de Cuentos ciertos que Aub no volvió a 
reeditar en su vida. Cabe inferir, por lo tanto, una precisa evaluación estética del autor, que no 
puede explicarse por factores externos, como los probables roces con los ‘lectores’ del Minis-
terio, puesto que de ese conjunto, en teoría, solo Espera es un relato impublicable por su intrín-
seca reivindicación republicana. El otro aspecto interesante es que Aub no parece plantearse 
la franca problematicidad de Enero sin nombre, cuya circulación en la España franquista hubiera 
resultado inconcebible aun después de un eventual proceso de (auto)censura. ¿De dónde de-
riva este desaforado optimismo del autor? Con toda probabilidad de la reciente experiencia 
de Mis páginas mejores (Gredos, 1966), donde había conseguido publicar un fragmento de 
Campo cerrado y, en una sección titulada Cuentos ciertos, algunas fichas de Manuscrito cuervo y 
El limpiabotas del Padre Eterno, eso sí, pagando el precio de una severa autocensura personal y 
editorial, y, en una segunda fase, de un ulterior cercenamiento ministerial (Aznar Soler, 2003: 
144-160; Aub, 2022b: 65-67). 

Pero volvamos a la negociación con Pradera, que prosigue a lo largo del verano del 68 y 
se solapa con la de Campo cerrado. El 26 de septiembre, aunque todavía no haya recibido el 
ejemplar de Cuentos ciertos enviado desde México, Pradera dice preferir “una nueva ordena-
ción de narraciones que no se ajustara estrictamente a las ediciones anteriores“. Llegados a 

 
14 Díez-Canedo de Joaquín Mortiz, que como se ve en esta carta era también un apreciado asesor, además de su 
editor de referencia en México. 
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este punto, el proyecto de Cuentos ciertos parece estancarse definitivamente y no vuelve a men-
cionarse en el carteo con Alianza, lo cual resulta comprensible si tenemos en cuenta que en 
abril de 1969, como veremos, la censura prohibió Campo cerrado, desaconsejando implícita-
mente cualquier proyecto que tuviese por objeto la Guerra Civil. 

Mientras tanto, es el propio Aub quien en su carta del 6 de octubre ofrece una enésima 
alternativa: 

 
Por correo aparte te mando una “selección de recambio”. La podríamos titular Fábu-
las y en ella poner Geografía, Fábula verde (que no te mando porque lo encontrarás 
muy fácilmente en Mis mejores páginas [sic], editadas por Gredos —es el primer 
texto—), Yo vivo, que no está publicada más que en trozos en el volumen anterior y 
agotado en la edición de El Bardo y el Luis Álvarez Petreña, de la edición de mis Obras 
incompletas que ya está agotado. La censura no tendría nada que decir ya que, de 
hecho, se trata de mi producción novelesca publicada antes de 1936. Evidentemente 
a esto se le podría añadir, para dar el tamaño que te diera la gana una parte de Ciertos 
cuentos, que también te mando. Me estoy refiriendo a La lancha, Uba-Opa, La gabar-
dina, El silencio, La ingratitud, La espina, La verruga. 
Claro que se podría hacer otra selección, de cuentos de verdad, que incluyera Luis 
Álvarez Petreña, El matrimonio, Los pies por delante, Confesión de Prometeo N y algún 
otro más o menos inédito. 

 
Pradera acusa recibo del material para este ‘plan B’, pero será Salinas el que le comuni-

cará a Aub, el 29 de mayo de 1969, que Alianza ha descartado definitivamente la idea de la 
antología, ya que, como queda apuntado arriba, ha decidido optar por el Campalans. 

Ya se ha podido intuir que las gestiones acerca de Campo cerrado ocupan a Pradera du-
rante aproximadamente un año (primavera de 1968-abril de 1969) y vienen a ser un baremo 
de lo que realmente estaba permitido en la España de la Ley Fraga en cuanto a libertad de 
expresión. Una vez más, sorprende en el carteo el optimismo de Aub, quizás un tanto miope15, 
frente al mucho más avezado y cauto Pradera. La propuesta del escritor, animado por el éxito 
de Las últimas banderas16, parte el 9 de mayo de 1968, en paralelo, por lo tanto, con la hipótesis 
de Cuentos ciertos: “Ángel María de Lera me ha mandado Las últimas banderas, libro que estoy 
leyendo con cierto asombro con respecto a la censura. Acabo de enviarle a Carmen Balcells un 
ejemplar de la segunda edición mexicana de Campo cerrado17. No creo que te cupiese en un 
volumen sencillo sino en uno doble. Si te interesa se lo pides“. La reacción de Pradera es posi-
tiva, pero deja entrever, aunque parcialmente matizada por el tono irónico, su fundada preo-
cupación por la censura: 

 
Sería desde luego muy interesante hacer la primera edición española de Campo ce-
rrado. Veremos cuál es la opinión de Carmen Balcells, del comité de lectura de 
Alianza y del comité de lectura realmente importante: el del Ministerio. (carta del 
29/5/1968) 
 

 
15 También considerando el caso reciente de Campo de sangre, presentada a consulta voluntaria por Delos-Aymá en 
agosto de 1967 y tajantemente prohibida por los lectores del Ministerio (Lluch-Prats, 2020: 114-115). 
16 La novela guerracivilista de Ángel María de Lera había salido en diciembre de 1967. La concesión del Premio 
Planeta le garantizó una difusión desde luego inusual, considerando que en mayo de 1968, cuando Aub escribe su 
carta, había alcanzado su novena edición y una tirada global de 99.000 ejemplares (saco estos datos de su 25ª edi-
ción, publicada en mayo de 1974). Sobre la reacción de Aub, véase Sánchez Zapatero (2016: 136-138). El propio 
Manuel Andújar interpretó la publicación de Las últimas banderas como una señal de que en España se podía ejercer 
ya una cierta libertad de expresión, constatación que facilitó su regreso del exilio para incorporarse precisamente a 
Alianza (véase la nota de Jordi Gracia en Pradera, 2017: 56). 
17 La edición de la Universidad Veracruzana, Xalapa, 1968. 
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Hemos recibido el ejemplar de Campo cerrado. Desde luego si en el Ministerio acep-
taran su publicación sería un “Aub” perfecto para nosotros (carta del 25/6/1968). 

 
Lo que se deduce del epistolario es que en un primer momento Alianza persigue consul-

tas oficiosas que no impliquen los trámites de la nunca peor llamada consulta voluntaria. A 
esto se refiere Pradera, con su inconfundible sutileza, cuando a distancia de meses deja entre-
ver que los plazos del Ministerio son imprevisibles: 

 
En [mi carta anterior] te decía que en septiembre te daríamos noticias de nuestras 
gestiones serpenteantes y de pasillo con el Ministerio de Información para compro-
bar la viabilidad de una edición española de Campo cerrado sin riesgo excesivo para 
la “empresa”. 
Como las cosas de todos los palacios —aun los herrerianos— van siempre despacio, 
no creo que podamos resolver inmediatamente el problema. 
Para cubrir riesgos, creemos que lo mejor será ir preparando ya la “selección de re-
cambio”, esto es, la antología de tus cuentos. (carta del 29/9/1968) 

 
El irracional optimismo de Aub —“creo que Campo cerrado no ofrecerá en ningún caso 

riesgo alguno a la «empresa». Están conmigo de un meloso que da asco” (carta del 6/10/1968), 
probablemente porque por fin acaban de concederle el visado para visitar España— choca 
contra la noticia que le da Pradera el 19 de diciembre, anunciándole que deberán someter ofi-
cialmente el manuscrito a la consulta voluntaria: 

 
He retrasado más de lo correcto la contestación de tu última carta con la esperanza 
de poder comunicarte algo en firme respecto a Campo cerrado. Desgraciadamente 
nuestra política oficiosa de pasillos en el Ministerio ha funcionado detestablemente 
y nos encontramos al cabo de varios meses en la misma situación que al principio. 
No nos quedará más remedio, pues, que enviar el libro oficialmente a consulta vo-
luntaria (que es el eufemismo burocrático de la censura previa). De todas formas, 
nos tranquiliza mucho disponer de tu antología de cuentos como “recambio”. 

 
El 6 de marzo del 69 (y han pasado casi tres meses), Pradera vuelve a poner al día el 

escritor bajo el clima sombrío del estado de excepción, proclamado el 24 de enero y levantado 
pocas semanas después, el día 25 de marzo. La ironía historicista del editor, quizás un home-
naje indirecto a Campo del Moro, no oculta del todo sus temores: 

 
Seguimos sin respuesta del Ministerio sobre Campo cerrado. Si antes del estado de 
excepción mi opinión no era precisamente optimista, ahora soy más pesimista que 
los dirigentes republicanos el 31 de marzo de 1936 [sic, por “1939”]. De todas mane-
ras, irá tu antología de cuentos. Solamente una tenue esperanza casadista nos ha 
impedido ponernos a la obra, en espera del destino de Campo cerrado. 

 
Una tenue esperanza que, como preveía Pradera, se apaga definitivamente cuando a 

Alianza le llega el fallo del Ministerio, que prohíbe la publicación del primer episodio del La-
berinto mágico, al concluir que, según afirma inmisericorde uno de los dos censores, “No se 
señalan todas las tachaduras que sería necesario hacer pues la obra quedaría reducida a la 
nada” (cit. en Lluch-Prats, 2020: 115). Con sombrío laconismo, por lo tanto, Pradera le comu-
nica el 21 de mayo: “La publicación de Campo cerrado es totalmente imposible. Por ello, nos 
lanzamos decididamente a la antología de tus cuentos” (que en cambio se transformó ense-
guida en una oferta para el Campalans, como veíamos arriba). Añádase, para completar el his-
torial censorio de Campo cerrado, que también la tentativa siguiente, emprendida por Barral 
Editores en 1970, chocó contra el dictamen negativo de la censura (carta de Barral de 
5/7/1971). 
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Este recorrido demuestra con claridad meridiana, en mi opinión, la disonancia entre la 
perspectiva de un curtido editor del interior de España como Pradera (quien, igual que sus 
amigos Benet y Ridruejo, no creía en la supuesta apertura informativa y cultural del régimen, 
como bien ha demostrado Gracia, 2019: 123-124) y el posibilismo de Aub, el cual a veces, sin 
duda por el entusiasmo de poder publicar algo en España, abrigaba unas esperanzas a todas 
luces excesivas. Valga como ejemplo esta carta del 14 de mayo de 1969 a Ignacio Soldevila, por 
aquel entonces empeñado en publicar en España una monografía sobre la obra del escritor 
exiliado:  

 
Puedes hablar de mí lo que te dé la gana en España (no olvides que, el año pasado, 
republicaron allí Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Morir por cerrar los ojos, y 
se pegan por Campo del Moro y Campo cerrado), aunque por el estado de excepción 
(¿cuál excepción?) ya pasado hay, hubo y habrá sus más y sus menos. (Aub y Solde-
vila, 2006: 308) 

 
Uno de los títulos que Aub acaba de mencionar, Las buenas intenciones (refiriéndose a la 

primera reedición española de Andorra, salida en efecto en 1968), será al final el único que 
Aub conseguirá ver publicado por Alianza antes de su muerte, como adelantaba al comienzo 
del artículo 18. Paradójicamente, la génesis de esta postergada aparición en el glorioso catálogo 
del Libro de Bolsillo, destinada a numerosas reimpresiones en las décadas siguientes, no se 
debe en rigor, como en los ejemplos anteriores, a una negociación entre el escritor y la dirección 
editorial de Alianza, sino al descuido de Aub a la hora de ofrecer sus obras en España. Como 
ha ilustrado Sánchez Zapatero (2016: 120), en aquel período eran bastante frecuentes los casos 
donde Aub proponía acuerdos a sus interlocutores editoriales sin pasar previamente por el 
filtro de la agencia Balcells, para desesperación de su agente. En las conversaciones que man-
tuvo con Pradera y Salinas durante el viaje a España de 196919, Aub le prometió a Alianza una 
reedición de bolsillo de La calle de Valverde, sin saber, o recordar, que la obra ya había sido 
cedida a Seix Barral. Tras enterarse del error, le escribe a Salinas el 10 de febrero de 1970: 

 
La descabellada de Carmen Balcells me escribió una carta hace cosa de un mes o mes 
y medio, en la que me decía que ¿cómo había vendido yo a Alianza Editorial La calle 
de Valverde cuando ella lo había hecho a Carlos? Le contesté que me ponía en un 
aprieto del demonio, primero porque nunca me había dicho que a Carlos le intere-
sara alguno de mis libros, dejando aparte nuestra buenísima amistad, pero que, de 
todos modos, el hecho era que había sido el propio Carlos el que me había encar-
gado, hace diez años, La calle de Valverde20. En vista de esto le dije que le cediera los 
derechos a Seix Barral y que viera de sustituir en vuestra colección esa novela por 
Las buenas intenciones que, al fin y al cabo, es novela más divertida, más de público y 
de menor número de páginas (no creas que te estoy haciendo el artículo) y que, ade-
más, estaba en las mismas condiciones que La calle de Valverde, ya que existía una 
edición encuadernada española21. Hace unos días recibí el contrato de Seix Barral, 
firmado por Carlos, lo que primero me dio una alegría debido a las noticias que 

 
18 En este caso, comprensiblemente, las ediciones de Andorra y de Alianza comparten las mismas intervenciones 
censorias, como ha demostrado Lluch-Prats (2002: 39-40 y 2008: 45). 
19 De hecho, no hay huella de este acuerdo en el epistolario. La confimarción de que se tomó verbalmente en Madrid 
se encuentra en la carta de Carmen Balcells del 20/2/1970, que citaré a continuación. 
20 En realidad no hubo ningún encargo por parte de Barral, pero es cierto que en la primavera de 1959 Aub le envió 
enseguida el manuscrito de la novela; a finales del mismo año, sin embargo, la censura franquista prohibió su 
publicación (cfr. Lluch-Prats, 2020: 112-113). 
21 Se refiere en ambos casos a las ediciones de Andorra/Delos-Aymá de 1968. 
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corren por ahí, pero luego me quedé muy sorprendido al ver que era del 15 de no-
viembre22. 
Me creo en el deber de darte estas aclaraciones por si Carmen, en su conocido baru-
llo, no te las hubiera ofrecido, tal como se lo rogué. 

 
Y Balcells, por su parte (sin duda después de que un divertido Salinas le leyera la carta, 

lo que demuestra que las relaciones entre él y la agente eran todavía muy estrechas)23, no du-
dará  en echárselo en cara a Aub el siguiente 20 de febrero, citándolo verbatim: 

 
La calle de Valverde: lo ofrecimos a Barral en septiembre del 69. Tú se lo prometiste a 
Alianza en Madrid y a tu vuelta tuvimos el consiguiente susto porque Carlos, una 
vez decidido, no quería soltar el libro. A pesar de que el contrato Seix Barral estaba 
preparado desde noviembre, no lo envié para firmar hasta que aclaré la situación y 
pude notificar a Alianza, el 15.1.70, que tenían que renunciar al libro y sustituirlo 
por otro título.  
Las buenas intenciones: Alianza están de acuerdo en publicar este título en lugar de La 
calle…. Les envío el contrato con esta fecha.  
Espero que todo haya quedado claro a pesar de lo descabellada que llego a ser y de 
mi conocido barullo. Si no, dímelo y volveré a explicártelo todo. 

 
Superado este escollo, la preparación de Las buenas intenciones parece quedarse en un 

limbo durante un año, hasta que de repente, el 18 de marzo de 1971, Salinas le anuncia a Aub 
que el libro acaba de salir a la venta. Tras recibir sus ejemplares personales, el 15 de abril un 
Aub entusiasta celebra la calidad de la edición, destacando la “foto de Jusep Torres Campalans 
sentado en La Castellana” que adorna su portada (en realidad, una foto antigua rescatada por 
el genial Daniel Gil, diseñador histórico de Alianza) y pidiendo de paso la corrección de un 
error biográfico en la presentación del libro24. 

A partir de esta al fin y al cabo feliz experiencia editorial, los contactos de Aub con 
Alianza debieron de reducirse un tanto, con una última carta conservada de Aub a Salinas 
donde, como hemos visto, le preguntaba noticias sobre el Campalans (14/12/1971). Sin em-
bargo, deducimos por su diario que el escritor volvió a ver por lo menos a Pradera en mayo 
de 1972, durante la que será su última estancia en Madrid (Aub, 2023: 909). Mientras tanto, el 
otro viaje a España, el de 1969, había quedado inmortalizado en La gallina ciega, publicada por 
Joaquín Mortiz a finales de 1971. La larga elaboración de este libro se entrecruza en algunas 
ocasiones con los epistolarios de Salinas y Pradera, y como epílogo de este artículo vale la pena 
dar cuenta de estas tangencias solo aparentemente anecdóticas. 
 
3. CODA: EN TORNO AL VIAJE DE 1969 Y LA GALLINA CIEGA 

Sin descontar la importancia de las negociaciones que acabo de ilustrar, la lectura de la corres-
pondencia con Alianza en los años 1970 y 1971 confirma que Aub, después de regresar a Mé-
xico en diciembre de 1969, había vuelto a volcarse en las investigaciones sobre Buñuel (para el 
Buñuel, novela, encargado por Aguilar, que como es sabido dejó inconcluso a su muerte), mien-
tras iba revisando al mismo tiempo las entradas de diario de 1969 que finalmente, a finales de 
1971, se publicaron como La gallina ciega. 

 
22 Alusión a la crisis entre Carlos y la dirección de Seix Barral, que precipitó el abandono del poeta y el nacimiento 
de Barral Editores. 
23 Sobre los posteriores roces entre Salinas y Balcells, en la fase de Alfaguara, cfr. Salinas (2013: 84-86) y Riera (2022: 
passim). 
24 “[...] si por casualidad hubiera en su día una segunda edición rectifica 1936 y pon 1939. No tiene ninguna impor-
tancia, pero es cierto”. En efecto, la contraportada del volumen afirma que Aub, “A diferencia de otros narradores 
de la denominada «novela del exilio», cuando abandonó España en 1936 [...] era ya un escritor consagrado”. Un 
error que, hasta donde he podido averiguar, no se corrigió nunca en las reimpresiones siguientes. 
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El 14 de diciembre de 1970 Aub barajó en una carta a Salinas la posibilidad de adelantar 
algunos fragmentos del diario en la Revista de Occidente, pensando, por cierto, en una publica-
ción mucho más rápida del libro, “que saldrá dentro de unos tres meses [...] y que, desde luego, 
no pasará de los Pirineos” (por la censura, obviamente). La histórica revista, tan importante 
para la formación juvenil del propio Aub, no debió de contestar a la oferta25, pero al poco 
tiempo aparecieron adelantos de La gallina en Cuadernos Americanos (I, enero-febrero de 1971; 
recogido en Aub, 2021: 753-777) y en Ínsula (CCXCII, marzo de 1971). En este último figura 
precisamente el retrato de Salinas que he citado al comienzo del artículo, ante el cual Jaime le 
contesta divertido: 

 
Precisamente unos días antes de recibir tu cartita, había visto el extracto de tu Viaje 
por España publicado en Ínsula. Me sacas, me sacas demasiado y nos pones a Javier 
y a mí en un tris al atribuirnos tanta responsabilidad en Alianza. ¡Algo hemos hecho, 
pero no tanto! Y ese calificativo de “trabajado” que me aplicas... algún día me lo 
tendrás que explicar. Mientras no implique “acabado”, te lo dejo pasar. Sea como 
sea, te agradezco el que me hayas “sacado” y solo espero que si lo vuelves a hacer 
me dejes tan bien, pero sin cometer injusticias a segundos. (carta del 26/4/1971) 

 
En cuanto a Javier Pradera, que también figura en varias páginas de La gallina ciega, su 

epistolario con Aub entre junio y julio de 1970 permite arrojar luz sobre un enmarañado epi-
sodio que implicaba a Buñuel, al torero, mecenas y militante antifranquista Domingo González 
Lucas (“Dominguín”), y al director catalán Pere Portabella, quien había colaborado en la pro-
moción de Viridiana (1961). Todo deriva de una entrevista a Portabella que Aub grabó durante 
el famoso viaje de 1969 y que rescató en 2017 Julie Jones para su edición aumentada, con tra-
ducción al inglés, de Conversaciones con Buñuel (Aub, 2017: 260-261)26. En este documento, fun-
damentalmente, Portabella contaba cómo durante el rodaje de Viridiana Buñuel le gastó una 
broma a Domingo, convenciéndole de que Franz Kafka seguía vivo y que había que invitarle 
a España; Javier Pradera sería la persona que al final le contó la verdad al torero. En fechas aún 
más recientes, Jordi Xifra ha publicado no solo la transcripción de la entrevista original en 
español a Portabella, sino también otra “conversación con desconocido” inédita, conservada 
en el archivo de la Fundación Max Aub, que desautoriza completamente la versión, y la per-
sona, de Portabella (Aub, 2020a: 459-461). Xifra argumenta, a partir de la anotación a lápiz que 
la acompaña (“Portabella? Ver. Pradera?”), que podría ser “una versión de Javier Pradera so-
bre el fake construido por Buñuel para reírse de Domingo Dominguín” (Aub, 2020a: 460). Hay 
algunos detalles que en mi opinión hacen más problemática esta hipótesis: el interlocutor, en-
trevistado en Barcelona (y no suena como de paso), parece del gremio cinematográfico, cer-
cano tanto a Buñuel como a Portabella por motivos más bien profesionales, algo que creo que 
encaja poco con Pradera. Sin embargo, en esta entrevista hay un evidente cariño y respeto por 
Domingo, junto con un rechazo visceral de la “vieja historia de odios y desprecios entre seño-
ritos catalanes y madrileños” (Aub, 2020a: 461), que sí cuadran con las afirmaciones contenidas 
en nuestro epistolario, igual que con otros numerosos testimonios del y sobre el editor27. 

¿Cómo se desarrolla este affaire Domingo en el carteo? El 15 de junio de 1970, Aub le hace 
un resumen de la anécdota a Pradera, añadiendo claramente que, sea cual sea la verdad, la va 
a publicar: “Luis Buñuel jura y perjura que no es cierto. De todas maneras pienso contar la 
historia. Ahora bien, si es falsa la incluiré en La gallina ciega para dejar patente cierto espíritu 

 
25 Aub tampoco obtuvo respuesta entre 1970 y 1971, cuando trató de reeditar en la Revista de Occidente su traducción 
del poema de Antonin Artaud La cara humana, ya publicada por la Revista de la Universidad de México, XVII- 3, 1963, 
pp. 8-10. 
26 Esta entrevista no figura en Aub (1985) ni en Aub (2013). 
27 Véanse por ejemplo los recuerdos de Domingo, que se suicidaría en 1975, en Juliá (2012: 71-72, 367 y 434) y Gracia 
(2019: 114-116 y 229). 
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de la época; si es cierta irá en el Buñuel como pequeño adorno de la historia de Viridiana”. 
Pradera le contesta a los pocos días y es evidentísima, hasta en la extensión de la respuesta, la 
cólera que le ha provocado ese chisme: 

 
La historia que me cuentas en tu carta del 15 de junio me produce sentimientos pa-
recidos a la indignación. En primer lugar, la que me das es la primera noticia que 
tengo acerca del asunto. Tengo bastante buena memoria y te puedo asegurar formal-
mente que no tengo el menor recuerdo del supuesto sucedido. En segundo lugar, el 
asunto entero me huele a invención. No pretendo que Dominguito sea don Marce-
lino Menéndez Pelayo (afortunadamente), pero no es ningún analfabeto y ha leído 
bastante, incluso quizá más que el propio Pedro Portabella. En tercer lugar, y como 
bien sabes tú por tu Jusep Torres, las bromas en las que se manejan nombres de auto-
res o reconstrucción de procesos culturales pueden darle gato por liebre al más pin-
tado; no dudo que se podrían urdir trucos muy graciosos en los que cayeran con 
todo su peso académicos de la lengua, críticos de arte y directores de cine. Es muy 
fácil que si durante el rodaje de Viridiana le hubiéramos contado a Pedro que Joyce 
venía de Praga vía París para firmar el contrato para el Ulises, se lo hubiera creído. 
Con eso te quiero decir que en todo este asunto hay una cosa que me gusta muy 
poco: la pretensión de ridiculizar a Dominguito desde las posiciones de la “izquierda 
divina” de Barcelona. En ese sentido, creo que sería algo cruel que incluyeras en La 
gallina ciega la anécdota: a Domingo la historia le sentaría muy mal, entre otras cosas 
porque todo el mundo la daría por cierta. El espectáculo de los Cultos riéndose de 
los primitivos no suele ser, en general, agradable; si los papeles los desempeñan, 
respectivamente, Portabella y Domingo, el resultado es más bien repugnante. (carta 
del 24/6/1970) 

 
Aub se da por enterado y el episodio desaparece de La gallina ciega28, y tampoco es pro-

bable que pudiera acabar, ni siquiera parafraseado o aludido, en Buñuel, novela, ante un aviso 
tan claro de la célebre fogosidad de Pradera. Pero quizás la complicidad de su interlocutor, 
con aquella referencia al Campalans, hace que Aub pueda salir del pantano de la gaffe a su estilo, 
fantaseando unas historias apócrifas como desquite contra Portabella: 

 
Muchas gracias por tu carta del 24. Corresponde exactamente a lo que yo me suponía 
y lo había incluido en La gallina como cuento (teniendo además en cuenta de  que 
[sic] Luis me había negado su veracidad) pero ahora con tu carta me dan muchas 
ganas —que no sé si me aguantaré— de escribir de verdad un cuento, fuera del libro, 
en el que haga bueno lo que supones, para mayor gloria de las buenas relaciones 
existentes entre la gente de cine. No sé, ya veremos. Hoy viene a comer Luis y nos 
divertiremos de lo lindo. 
Mi aprecio por Domingo —en lo que cabe por el poco tiempo que lo traté— es de la 
misma índole que el que le tienes. (carta del 29/6/1970) 

Puedes decirle lo que quieras a Portabella entre otras cosas porque lo dijo pública-
mente, en una cena y, además, lo tengo grabado. Pero, yo de ti, esperaría la ocasión 
de contárselo por las buenas, cambiando los nombres y diciendo que lo voy a publi-
car —tú, haciendo de inocente— poniéndole a él en el papel de Dominguito y como 
si yo te hubiese contado la historia en Madrid, por las buenas... (carta del 13/7/1970) 
 

El grado de camaradería de los mensajes que he traído a colación en este último apartado 
viene a confirmar la importancia del estudio de los epistolarios para reconstruir una historia 
la más cabal posible de la obra y de la personalidad aubianas. En efecto, más allá del resultado 

 
28 Nótese cómo en las páginas de La gallina ciega dedicadas a Dominguín se pasan por alto precisamente las anéc-
dotas ligadas a Viridiana (Aub, 2021: 635). 
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decepcionante de un solo libro publicado, entre estorbos de la censura y atascos de la maqui-
naria editorial, el cómplice carteo con los dos pilares de Alianza demuestra cómo Aub había 
conseguido trabar con ellos una relación profunda, en consonancia con aquellos tres valores 
que siempre lo guiaron a lo largo de su vida: “Creo, lo repito una vez más, en el progreso, en 
el arte y en la amistad” (Aub, 2020b: 546). 
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