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Resumen:  
La versión escénica de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco realizada por José 
Ramón Fernández plantea significativas reflexiones críticas sobre los procedimientos de trans-
codificación del relato de Max Aub. De hecho, la adaptación teatral utiliza y desarrolla la es-
tructura oral propia del cuento, corroborando la idea de una teatralidad connatural al texto 
original. Además, en un sentido más amplio, la dramaturgia del relato aubiano puede inter-
pretarse como un eslabón más en el proceso de incorporación de la escritura de Aub en el 
contexto literario español actual. 
 
Abstract:  
The stage version of La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco by José Ramón Fernán-
dez raises significant critical reflections on the transcoding procedures of Max Aub's story. In 
fact, in the theatrical adaptation Fernández uses and develops the oral structure proper to the 
story, thereby confirming the idea of a dramatic dimension innate to the original text. In a 
broader sense, the dramaturgy of Aub’s narrative can be interpreted as a further link in the 
process of incorporating his writing into the current Spanish literary context. 
 
 

 
 

En el proceso de recuperación del legado cultural de los escritores del exilio republicano espa-
ñol de 1939 destaca la labor llevada a cabo por José Ramón Fernández, dramaturgo y escritor 
madrileño que ha firmado la adaptación teatral de las seis novelas de El laberinto mágico de 
Max Aub. La dramaturgia del ciclo narrativo aubiano le fue comisionada en 2014 por el Centro 
Dramático Nacional, y se emprendió como trabajo de experimentación dramática del Labora-
torio Rivas Cherif (Fernández, 2015-2016: 16), con el propósito de indagar la posibilidad de 
teatralizar el corpus narrativo del Laberinto (Caballero, 2015-2016: 23-24)1. La fase de la exhibi-
ción se abordó en un segundo momento: la obra se estrenó en junio de 2016 en el Teatro Valle-
Inclán de Madrid2, bajo la dirección de Ernesto Caballero, y en 2017 recibió el Premio Max de 
las Artes Escénicas (Sociedad General de Autores y Editores) a la mejor adaptación. La versión 
teatral de El laberinto mágico fue publicada en libro por el Centro Dramático Nacional (Aub, 

 
1 El proyecto tenía sus antecedentes en el ciclo De la novela al teatro al que Ernesto Caballero dio inicio en el Centro 
Dramático: “Existe un teatro español encriptado en la narrativa que está en La Celestina, en buena parte de Cervan-
tes, en El Quijote, por ejemplo. El Quijote tiene capítulos que son puro teatro… Está también en Valle-Inclán… Se 
trata de textos que son híbridos entre la novela, la narrativa y el teatro. Max Aub es otro ejemplo claro. Hay un gran 
teatro que palpita en la novela española” (Caballero, 2015-2016: 28). Sobre la puesta en escena de El laberinto mágico 
véase también Trecca, 2020. 
2 La duración del espectáculo es de dos horas aproximadamente. 
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2017), pero quedaron fuera de la edición, y de la representación, numerosas escenas que, en 
palabras del propio Fernández, “darían materia para otra puesta en escena”3. 

La segunda dramaturgia de textos narrativos aubianos realizada por Fernández es la de 
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, “cuento prodigioso, uno más de los muchos 
que serían carne de escenario a poco que se pusiera un poco de empeño” (Fernández, 2023: 
82)4. Fernández había escrito la adaptación del texto para Paco Torres, que desgraciadamente 
falleció en 2020, durante los primeros días de la pandemia. Meses después, fue Alfonso Torre-
grosa quien le pidió la versión del relato para llevarla a las tablas5. 

La adaptación de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, interpretada por 
Alfonso Torregrosa y dirigida por Laura Ortega, se estrenó oficialmente el 18 de noviembre de 
2022 en el Teatro Serrano de Segorbe. En los días 19-20 de abril de 2023 la obra se representó 
en el Teatro Arriaga de Bilbao, y sucesivamente en el Teatro del Barrio de Madrid en dos tem-
poradas (del 27 al 29 de abril y del 17 al 19 de noviembre de 2023)6. 

 
1. EL RELATO 

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco es uno de los cuentos más representativos 
de la producción aubiana del exilio y uno de los más abordados por la crítica. Fue publicado 
por primera vez en México, en 1960, en la homónima colección de relatos. La primera edición 
española, en cambio, no apareció hasta 19797. Como recuerda Soldevila Durante (2003: 103-
104), aunque el relato remitiera a una “fantasía pseudo-histórica”, los servicios de información 
de Franco, basándose únicamente en el título, consideraron que el texto podía interpretarse 
como una incitación al asesinato del jefe del Estado e impidieron su circulación en España8. 

Además de referirse, en sentido antifrástico, al género textual (la verdadera historia), el 
título del relato alude a una mistificación de la realidad histórica (la muerte de Francisco 

 
3 J.R. Fernández, comunicación personal, 16 de marzo de 2023. 
4 En otra ocasión, Fernández había observado que “en España hay piezas de Aub que ‘duermen la paz de su tinta’, 
muchas piezas todavía no han sido llevadas a las tablas” (Fernández, 2021). A este propósito, cabe señalar que José 
Monleón realizó una dramaturgia de La gallina ciega (estructura dramática de José Monleón sobre textos de Max 
Aub) que se leyó en el Teatro María Guerrero de Madrid en 1983 (dir. José Carlos Plaza). El texto, que incluía 
también escenas de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, se publicó en el número 202 (enero-febrero 
de 1984) de la revista Primer Acto (Lázaro Sanz, 2023: 28). La obra ha sido reeditada en años recientes (Aub, Monleón, 
Espert, 2023: 161-202). En 1964, Monleón había publicado San Juan (Primer Acto, 52, 1964, pp. 22-41), la primera obra 
teatral aubiana que apareció en España después de la Guerra civil. Otra adaptación dramática de la narrativa de 
Aub es la versión de los Crímenes ejemplares llevada a cabo por Héctor Hugo Navarro (Segorbe, Fundación Max 
Aub, 2022). 
5 J.R. Fernández, comunicación personal, 16 de marzo de 2023. 
6 Hubo un preestreno en Durango (23 de febrero de 2021) al que siguieron otras funciones en el País Vasco (Pabellón 
6, Bilbao, 15 de mayo de 2021; Eibar, 4 de marzo de 2022; Elorrio, 7 de octubre de 2022). Una función especial para 
una veintena de personas tuvo lugar el 15 de junio de 2023 (Fernández, 2023: 82). En 2024, la obra se representó en 
el Torrezabal Kultur Etxea, Galdakao (3 de marzo de 2024) y en Teatro Bretón de Logroño (14 de noviembre de 
2024). 
7 Aub, 1979: 7-32. El cuento aparece en la homónima colección de relatos, en la que se incluyen otros textos hasta 
entonces inéditos en España y anteriormente publicados en Cuentos ciertos y No son cuentos (Enero sin nombre, His-
toria de Jacobo, El limpiabotas del Padre Eterno, Alrededor de una mesa y Teresita). Posteriormente, La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco fue incluida en varias antologías y publicaciones (Aub, 1993: 209-231; Aub, 1994: 407-
428; Aub, 2020a: 400-423). Se ha publicado también una edición anotada (Aub, 2001) que incluye un CD con la 
grabación de la lectura del relato realizada por Aub (véase la nota 18). La edición crítica del cuento con las variantes 
textuales aparece en el vol. IV-B de las Obras completas de Aub (2006: 337-357). Señalamos también que el relato fue 
la base para el guión de la película La virgen de la lujuria (2002) de Arturo Ripstein, que se estrenó en Madrid el 6 de 
septiembre de 2002. 
8 Soldevila Durante recuerda que la censura no autorizó que en su ensayo sobre la trayectoria literaria de Aub se 
mencionara el título completo del relato. El nombre de Franco, pues, fue sustituido con puntos suspensivos. En 
cambio, en la bibliografía del libro se mencionó con las iniciales F.F. (Soldevila Durante, 1973: 125 y 456). 
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Franco)9 y nos introduce en el espacio arbitrario de la contrafactualidad, en el cual el ucronista 
manipula lo que fue y corrige los errores de la Historia (Carrère, 2024)10. El protagonista del 
cuento, Ignacio Jurado Martínez, mesero mexicano dotado de “autentica vocación” por su ofi-
cio, decide llevar a cabo un atentado contra Franco, con tal de liberarse de los refugiados es-
pañoles que envenenan la apacible atmósfera de su café, el Español. Allí, el mesero había em-
prendido su camino de formación, elaborando su propia idea del mundo (“su concepción del 
mundo es bastante clara: aceptable como está”, p. 339)11. 

Sin embargo, la llegada en masa de los exiliados españoles, a mediados de 1939, había 
revuelto y trastornado el microcosmos idílico de Ignacio, que sufrió como una ‘ocupación’ la 
presencia de los transterrados. Impacientes y vocingleros, los refugiados habían reemplazado 
día tras día a la clientela local – revolucionarios, intelectuales, empleados –, y con su “cerrazón 
nacionalista” (p. 343), que les llevaba a obsesivas e interminables discusiones sobre la guerra 
de España, habían convertido el espacio placentero del café en el espacio del exilio12. Las ter-
tulias que antes habían alimentado la curiosidad del mesero con temas mexicanos se centraban 
ahora en el fracaso de la guerra13, en las divisiones y en las mutuas recriminaciones de los 
desterrados, con la ilusión, esa sí utópica, de un futuro regreso a España14.  

Convencido de que “resuelto el mañana, desaparecerá el ayer” (p. 349), Ignacio decide 
viajar a Madrid para acabar con Franco y permitir que los refugiados regresen a su patria. 
Pero, inopinadamente, el asesinato del dictador y la consiguiente caída del régimen traerán a 
México también a los exiliados del bando opuesto, que se sumarán a los de antes. Sumido en 
la desesperación, Ignacio abandonará el Español, y al final del relato le encontraremos en Gua-
dalajara, en el ocaso de su existencia, rendido pero con sus obsesiones intactas. 

Como es evidente, la mistificación histórica (el asesinato de Franco y la consiguiente pro-
clamación de la Tercera República) trasciende la dimensión irónica del juego literario y plantea 
el tema de la inercia de los refugiados y el fracaso del ideal republicano15. 

 
9 En razón de las alusiones intertextuales a las crónicas coloniales que se detectan en el texto, Dolors Cuenca Tudela 
(1996: 549) considera que el título del relato remite a la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal 
Díaz del Castillo. 
10 Otra significativa obra contrafactual de Aub es el falso discurso de ingreso en la Academia Española (Aub, 1956) 
en el que el autor modifica la realidad histórica, borrando los acontecimientos de 1936 y sus sucesivas consecuen-
cias. 
11 Cito a partir de la edición de las Obras completas de Aub (2006). 
12 El café como lugar de encuentro de los exiliados es un trasunto de la realidad, como recuerda Meyer (en Aub 
2001: 20): “en la ciudad de México no había más cafés a la usanza española que el Tupinamba, el cual, si bien no 
reunía las condiciones indispensables para que se celebrara en él una tertulia, se tornó en sitio de corro. Poco tiempo 
después, los exiliados mismos fundaron otros lugares del tipo como la Parroquia, el Papagayo o El Betis. Más tarde 
surgirían otro llamado también la Parroquia y El Latino. El Madrid, el París, el Campoamor y el Do Brasil fueron 
puntos de referencia para buen número de escritores y artistas mexicanos que se integraban a las bullangueras 
peñas de los transterrados”. 
13 El tema se repite en varios relatos del exilio en los cuales domina “el sentimiento de fracaso, de derrota, de la 
inutilidad de la lucha, del esfuerzo baldío. Conforme pasan los años y el tiempo avanza, crece la añoranza y todo 
se vuelve rememoración y debate sobre el pasado, sobre lo que se pudo haber hecho y no se hizo, sobre las causas 
que provocaron la Guerra civil y la derrota de los republicanos. España, siempre viva en el recuerdo del exiliado, 
es evocada a menudo en estos textos, bien de modo nostálgico, bien para recordar un pasado casi siempre doloroso” 
(Quiñones, en Aub, 1994: 30). 
14 Los transterrados ven “el exilio como única realidad momentánea en la cual el país de acogida se observa, ini-
cialmente, como un lugar transitorio” (Llorens Marzo y Lluch Prats, en Aub 2006: 37).  
15 “El estancamiento histórico de los exiliados – solo viven del pasado –; el anquilosamiento – son incapaces de 
hacer nada para cambiar la realidad de España, ni siquiera los anarquistas –; la falta de adaptación a la nueva 
situación que supone el exilio; las desavenencias entre republicanos; la pérdida, en fin, de contacto con la realidad 
de un país que evoluciona y del que, parece que inevitablemente, el exiliado queda al margen, son temas recurrentes 
en muchos cuentos” (Quiñones, en Aub, 1994: 31). 
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A nivel textual, el estilo indirecto de la narración disimula la estructura oral del relato, 
que se presenta, en realidad, como el producto de una conversación, al principio solo esbo-
zada, entre un interlocutor anónimo (el narrador intradiegético) y el protagonista del cuento: 

 
— ¿Usted, de dónde es? 
— De Guadalajara. (Aub, 2006: 337) 

 
La conversación se reanuda en la parte final del relato, cuando el narrador, al rememorar 

su encuentro con Ignacio (“Le conocí más tarde, ya muy viejo, duro de oído, en Guadalajara”, 
p. 356), desvela el trasfondo de la historia (“Nunca se supo cómo; hasta ahora se descubre, 
gracias al tiempo y mi empeño”, p. 349), y se convierte en el único depositario de la confesión 
del mesero (“Al día siguiente, en su puesto de tacos y tortas, me contó la verdad”, p. 357)16. 
Sin embargo, el intercambio conclusivo se convierte en un soliloquio, en el que Ignacio mani-
fiesta su rasgo más propio y connatural, es decir su deseo frustrado de hablar:  

 
— ¿Ya se va? Cuando de veras se quiere hablar de cosas que interesan, siempre se 
queda uno solo. De verdad, sólo se habla con uno mismo. ¿Usted no es mexicano, 
verdad? Uno no acaba haciéndose al acento de los demás. A mí me hubiera gustado 
mucho hablar. Por eso fui mesero; ya que no hablaba, por lo menos oía. Pero oír 
veinte años lo mismo y lo mismo, con aquellas ces. Y eso que soy muy aguantador. 
(Aub, 2006: 356-357) 

 
En última instancia, pues, la arquitectura oral del relato, que es el elemento primario de 

cohesión textual, corrobora una teatralidad intrínseca del cuento aubiano, que cobrará vida en 
el monólogo dramático. 

A partir de estas consideraciones, el estudio de las simetrías y disimetrías entre el texto 
original y su adaptación teatral permitirá evidenciar las estrategias adoptadas en el proceso de 
transcodificación de la escritura narrativa a la escritura dramática. Al mismo tiempo, el análisis 
contrastivo proporcionará indicaciones útiles en relación con la escenificación de segmentos 
discursivos y elementos estructurales del relato, facilitando posibles reflexiones críticas sobre 
el original aubiano. 

 
2. ESTRATEGIAS DE TRANSCODIFICACIÓN 

En su adaptación del relato, Fernández no modifica el enredo del texto original, aunque la 
escenificación plantee inevitables procesos de reescritura, supresión o introducción de seg-
mentos textuales, al fin de adaptar la escritura narrativa del prototexto a la escritura dramática 
del monólogo protagonizado por Ignacio. En la versión teatral, la enunciación del narrador 
anónimo del relato deja espacio a la enunciación en primera persona de Ignacio, lo cual deter-
mina específicos cambios lingüísticos (tiempos verbales y pronombres de primera persona). 
Así pues, la confesión del tiranicido se convierte en una autoconfesión del asesinato de Franco 
ante el público. 

La acción se desarrolla en un café de los años ’50 y el actor que interpreta Ignacio com-
parte el escenario con los espectadores. La acotación inicial define el espacio escénico e intro-
duce al protagonista: 

 
16 Gonzalo Sobejano identifica la “estructura oral” como una característica que define las narraciones de Aub: “Es-
tructuralmente las novelas de Max Aub se configuran a base de monólogos internos caóticos, historias que uno dice 
a otro, diálogos en que los interlocutores se plantean cuestiones trascendentales y, sobre todo, de conversaciones 
entre dos o entre muchos (tertulias) en las que se discute de lo humano y lo divino. […] El núcleo generador de las 
narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde más frecuente en la tertulia” (Sobejano, 1975: 
621). 
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Ignacio, vestido con su uniforme de mesero, pasea con su bandeja por entre las mesas, que 
estarán ocupadas por algunos espectadores (los demás, en las gradas). A lo largo de la fun-
ción, servirá o retirará consumiciones, limpiará vasos y cucharillas, etc. Cuando lo considere, 
se dirige al público. (Fernández, 2020b)17 

 
Como ya hemos señalado, el monólogo teatral sigue el texto de Aub y, siempre que sea 

posible, Fernández mantiene las formulaciones lingüísticas del original, optando por una 
transposición literal —o a veces simplificada, porque adaptada a la oralidad de la puesta en 
escena— de segmentos textuales. Por lo tanto, en la escritura dramática confluyen secciones 
íntegras (o con modificaciones no sustanciales) de la escritura narrativa, lo cual confirma una 
teatralidad disimulada en el original, tanto en la intención como en el tono, una posible acción 
intrínseca que determina una supuesta “transitividad” de la escritura aubiana, esa “maestría 
coloquial que le viene de su deseo primario de ser dramaturgo” (Llorens Marzo y Lluch Prats 
en Aub, 2006: 40). A este propósito, cabe recordar que en 1971 el propio Aub grabó una lectura 
dramatizada de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco para la radio de la UNAM18. 

En ocasiones, la transcodificación del relato supone la introducción de segmentos inédi-
tos, especialmente de tipo explicativo (y de tono humorístico), que Fernández añade en fun-
ción de una comprensión más inmediata del texto, y con el objetivo de desarrollar y enfatizar 
motivos implícitos en el original aubiano. Es el caso del encuentro/desencuentro entre lo me-
xicano y lo español, que constituye una de las isotopías textuales del relato19. En el monólogo 
dramático, la alteridad cultural es amplificada por una dualidad espacial marcada por especí-
ficos indicadores (deixis) que señalan el contexto de enunciación del discurso (“acá en Mé-
xico”) y el ámbito cultural de recepción (“allá [en España]”). Asimismo, en algunos enunciados 
la deixis permite mantener las variantes diatópicas (mexicanismos) que connotan el habla de 
Ignacio. Valgan como ejemplos los fragmentos que figuran a continuación, que menciono en 
la versión original y en el texto meta: 

 
Ignacio Jurado Martínez nació en El Cómi-
chi, congregación del municipio de Arizpe, 
en el estado de Sonora, el 8 de agosto de 
1918. Tres años después, la familia bajó al 
ejido del Paso Real de Bejuco, en el munici-
pio de Rosamorada, en Nayarit. De allí, 
cuando la mamá enviudó por un “quítame 
estas pajas”, se trasladaron – eran cinco hi-
jos – a la villa de Yahualica, en Jalisco. Al 
cumplir los ocho años, Ignacio se largó a 
Guadalajara, donde fue bolero, hasta que, a 
los quince, se descubrió auténtica vocación 
de mesero. (Aub, 2006: 337) 

Pues yo me llamo Ignacio Jurado Martí-
nez, para servirles. Nací en El Cómichi, 
que era lo que se dice una congregación 
del municipio de Arizpe, en el estado de 
Sonora. Nací el día 8 de agosto de 1918, 
que como todos los días tiene muchos 
santos pero acá en México sobre todo es 
San Emiliano. Cuando tenía solo tres añi-
tos, mi familia bajó al ejido del Paso Real 
de Bejuco, en el municipio de Rosamo-
rada, en Nayarit. De allí, cuando la ma-
má enviudó por un “quítame estas pa-
jas”, nos trasladaron a la villa de Yahua-
lica, en Jalisco. Éramos mi mamá y cinco 
hermanos. Al cumplir los ocho años, me 
largué a Guadalajara, donde fui bolero, 
que allá le dicen limpiabotas, hasta que, 

 
17 Texto inédito. Agradezco a J.R. Fernández por haberme proporcionado el manuscrito y por sus valiosas indica-
ciones. 
18 Serie Voz Viva de México/España en el corazón (pista 1), Dirección de Literatura, UNAM 
[https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/44] (30 de agosto de 2024). Para las variantes textuales entre el 
texto narrativo y la grabación remito al aparato de variantes en Aub, 2006. 
19 “La obra pretende, en suma, recuperar la otredad y, quizá también, la fantasía del retorno” (Meyer, en Aub, 2001: 
18). 
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a los quince años, descubrí mi auténtica 
vocación: mesero, que allá le dicen cama-
rero, cosa que no entiendo porque me-
sero es que atiende las mesas, pero cama-
rero no sé lo que puede significar. (Fer-
nández, 2020b)20 
 

Ser mozo de café es prestar servicios, no fa-
mulato; dependencia, no esclavitud [...]. 
(Aub, 2006: 337) 

Ser mozo de café es prestar servicios, no 
famulato21. Acá le decimos famulato al 
oficio de servir como criado, no sé si en 
España se usa esa palabra, aunque bien 
pudieran usarla porque la inventaron 
allá; ser mozo de café significa dependen-
cia, no esclavitud [...]. (Fernández, 2020b) 
 

Entran y salen mujeres al acecho, cinturi-
tas, jotos. (Aub, 2006: 343) 

Entran y salen mujeres al acecho, cinturi-
tas22, jotos23… a los jotos es como acá lla-
mamos a los hombres que andan con 
hombres, ustedes ya me entenderán. 
 (Fernández, 2020b) 
 

Los primeros años, la prensa más leída, par-
tidaria de Franco, les solía llenar de lodo; 
mientras los revolucionarios, en el poder, 
antihispanistas por definición, los acogían 
con simpatía política, los opositores – “car-
cas” y “gachupines” – los vieron con bue-
nos ojos, por españoles, repudiándolos por 
revolucionarios. Un lío. Para Ignacio la 
cosa resultó más fácil, los despreciaba por 
vocingleros. (Aub, 2006: 344) 
 
 

Los primeros años, la prensa más leída, 
que era partidaria de Franco, les solía lle-
nar de lodo. Los revolucionarios, que en 
ese tiempo estaban en el poder, eran an-
tiespañoles por definición, pero los aco-
gían con simpatía política. Los oposito-
res que eran carcas24 y gachupines25, los 
vieron con buenos ojos, por españoles, 
pero los repudiaban por revolucionarios. 
Un lío. ¿El qué? ¿Gachupines? Gachupi-
nes llaman en México a los españoles que 
viven acá, que por lo general son ricos y 
tienen haciendas y se comportan como si 
acabasen de matar a Moctezuma. Y por 
la misma regla se lo llaman a cualquier 
español que vino después. Es como eso 
que dicen ustedes que a los franceses los 
llaman gabachos26. (Fernández, 2020b) 
 

En general, los autóctonos emigraron del lo-
cal. Quedaron los del desayuno – que los es-
pañoles no eran madrugadores – y los “in-
telectuales”. Ese grupo creció en número y 
horas. A los mexicanos, se sumaron pun-
tuales Pedro Garfias, León Felipe – barba y 

En general, los autóctonos emigraron del 
local. Quedaron los del desayuno, por-
que los españoles no eran madrugado-
res. Bueno, y también aguantaron los 
“intelectuales”. Ese grupo creció en nú-

 
20 En los fragmentos de la adaptación teatral la letra cursiva es mía. 
21 El término famulato aparece en el Dicc. RAE con el sentido de ‘ocupación y ejercicio del criado o sirviente’; no 
aparece, en cambio, en el Dicc. ASALE ni en el Dicc. Mex.  
22 Cinturita: ‘Hombre que vive a expensas de una mujer pública’ (Dicc. Mex). 
23 Joto: término despectivo por ‘afeminado, homosexual’ (Dicc. Mex.). 
24 Carca: acortamiento argótico de carcunda, ‘reaccionario’ (Dicc. RAE). 
25 Gachupín: del americanismo cachupín, ‘español que se establece en América’, también usado en forma despectiva 
(Dicc. Mex.). 
26 Gabacho: ‘francés’, en sentido despectivo (Dicc. RAE). 
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bastón –, José Moreno Villa – tan fino –, 
José Bergamín [...]. (Aub, 2006: 345) 

mero y horas. A los mexicanos, se suma-
ron puntuales otros de allá. Me acuerdo 
de los nombres, porque todos me pare-
cían raros: Pedro Garfias, León Felipe, 
con su barba y su bastón, José Moreno 
Villa, tan fino, José Bergamín [...]. (Fer-
nández, 2020b) 
 

 
En su dramaturgia, además, Fernández reelabora varios fragmentos descriptivos del ori-

ginal y los sintetiza con acotaciones textuales (“El aseo, la nitidez, el abrillantamiento de la piedra, 
logrado por el rodeo vivo del paño” > “Pasa el paño por alguna mesa. O seca con él vasos y copas 
del mostrador”), y en ocasiones reescribe los segmentos de tono más literario, adaptándolos al 
estilo coloquial de la escenificación (“la altisonancia heridora” > “ese decirlo todo a gritos”; “a lo 
largo de sus insomnios” > “a lo largo de todas las noches que pasaba sin dormir”)27. En algunos 
casos, introduce también formulaciones propias, como en los párrafos que siguen: 

 
(No recoge los trastos; hácelo Lupe, la 
“Güera”; la trata poco, teniendo en cuenta 
las categorías. Mándala con mirar, pocas 
palabras, alguna seña de la mano). (Aub, 
2006: 338) 

 

El mesero es el que sirve los mandados. 
Para recoger los trastos está Lupe, la 
“Güera”; nos tratamos poco, teniendo en 
cuenta las categorías. La autoridad está 
en el gesto. La mando con mirar, pocas 
palabras, alguna seña de la mano. (Fer-
nández, 2020b) 

 
De dos a tres y media, el café se puebla de 
oficinistas: de Comunicaciones, de Agricul-
tura, del Senado, de Correos, de Bellas Ar-
tes, del Banco de México, de Ferrocarriles, 
cuyos edificios fueron construidos alrededor 
del “Español”. (Aub, 2006: 241) 

 
 

Todo cambió a mediados de 1939: llegaron 
los españoles. (Aub, 2006: 343) 

 
 
 

De dos a tres y media, el café se puebla 
de oficinistas: de Comunicaciones, de 
Agricultura, del Senado, de Correos, de 
Bellas Artes, del Banco de México, de Fe-
rrocarriles. Todos esos edificios fueron 
construidos alrededor del “Español”. Es 
como si el café fuera el origen de todo. 
(Fernández, 2020b) 

 
Esa era mi vida, que pienso que no era 
mala cosa. Pues todo cambió a mediados 
de 1939, cuando llegaron los refugiados 
españoles. Vaya si cambió. Del cielo al 
infierno. (Fernández, 2020b) 

 
Como se puede observar, las reescrituras no alteran, sino que corroboran el contenido 

del original. Asimismo, las formulaciones introducidas por Fernández parecen moldearse al 
estilo conciso y puntual de la prosa de Aub (“El mesero es el que sirve los mandados. [...] La 
autoridad está en el gesto”, “Es como si el café fuera el origen de todo”, “Esa era mi vida, que 
pienso que no era mala cosa. [...] Vaya si cambió. Del cielo al infierno”), que se convierte, pues, 
en una prosa modélica para el dramaturgo. Es evidente, por lo tanto, la intención de mante-
nerse fiel a la escritura de Aub, un autor que Fernández considera 

 

 
27 Fernández sintetiza también las secciones dialógicas propiamente dichas del relato, es decir, las conversaciones 
que Ignacio entabla con el dueño del Español, con su compañero de trabajo, Fernando Marín Olmos, y con los que, 
sin saberlo, fueron sus cómplices en el (falso) atendado de Madrid. 
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uno de los grandes escritores españoles del siglo XX precisamente por su interés por 
el idioma. Tenía el interés de una persona que está aprendiendo, ya que el castellano 
no era su lengua materna. Se zambulló en él con un gusto por saborear, por cono-
cerlo, por investigar. Hay una línea muy clara entre Max Aub y Cervantes. Aub es 
un lector voraz, que tiene muy cerca a los clásicos y especialmente a Cervantes. Pero 
también podemos apreciar cómo su proyecto de El laberinto mágico y de la literatura 
en sí misma, va cambiando. En su primera novela hay muchos neologismos, hay 
interés de retorcer el idioma, de buscar nuevas palabras. Con el paso del tiempo sus 
novelas se van convirtiendo en testigos y en narradoras de la historia. Así lo reco-
noce el autor en el prólogo de una de ellas, con esta frase: “he sido ojo”. Y es cierto 
que da la sensación de que allí donde estuvo hubiese estado tomando notas, recopi-
lando anécdotas, para luego contarlas: en el campo de refugiados, en el barco que le 
llevó a México, en las tertulias mexicanas… (Fernández, 2015-2016: 15-16). 

 
Y a propósito de la influencia de Aub en su propia escritura, Fernández precisa:  
 

Pienso que leer a Max Aub ha alimentado durante treinta años mi manera de escri-
bir, de trabajar sobre el idioma castellano. He ido dejando rastros de esa querencia 
desde que usé “helor” en la escena final de Las manos, pero para entonces llevábamos 
una larga relación entre maestro y alumno (él no tiene la culpa, claro) que comenzó 
con la lectura de Morir por cerrar los ojos en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando 
era estudiante; que me mostró modos de enfrentar una historia que llevaba conmigo 
desde muy temprano: los primeros esbozos de J’attendrai se parecían demasiado a El 
limpiabotas del Padre Eterno. (Fernández, 2023: 82)28 

 
3. LA PUESTA EN ESCENA 
En la escenificación de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, dirigida por Laura 
Ortega y protagonizada por Alfonso Torregrosa, se recrea el ambiente de los antiguos cafés. 
Los objetos ecénicos son escasos: el centro del escenario está ocupado por una silla y una mesa 
de mármol, ambas colocadas en un redondel cubierto de serrín. Desde arriba, un plafón ilu-
mina el conjunto. Alrededor del conjunto, otras mesas y sillas completan el decorado. Algunos 
espectadores toman asiento en ellas. La función está pensada para ser representada en aforos 
pequeños, como si se tratara de una asamblea teatral, o una confesión íntima del protagonista, 
que supera su incapacidad comunicativa contando la verdad al oído de los espectadores.  

Como evidencia Laura Ortega, en la traducción escénica del relato se ha desarrollado la 
idea de tomarse un café con un asesino, un “héroe trágico” que en su afán de luchar en vano 
para cambiar el mundo evoca el mito de Sísifo (Ortega, Torregrosa, 2023), y es más: 

 
Cuando empezamos a dibujar escénicamente el personaje, Alfonso Torregrosa y yo 
sabíamos que había que meter la cuchara en el mundo de la tragedia clásica. La 
hybris, el destino y la fatalidad estaban presentes en este relato sobre el pueblo espa-
ñol. Cuando un ser humano o un personaje odia algo con tanta fuerza, acaba convir-
tiéndose en aquello de lo que huye. Así sucede desde Edipo. Con lo que la propuesta 

 
28 Como observa Amo Sánchez, “J’attendrai y El triángulo azul dan cuenta de una escritura comprometida que aboga 
por una cultura de la memoria capaz de normalizar e incorporar un pasado traumático apenas expuesto a una 
justicia reparadora”. Fernández pertenece, pues, a esas “generaciones legatarias”, cuyas obras “incorporan la me-
moria testimonial desde el compromiso de mostrar y reparar, abriendo las zanjas de la historia para tratar de zanjar 
algunas de las asignaturas pendientes de nuestro pasado (Amo Sánchez, 2017: 386; 395). De hecho, los estudios 
sobre la tematización de la Historia en el teatro contemporáneo han evidenciado el gran interés que el género his-
tórico ha despertado entre los dramaturgos españoles a partir de la segunda mitad del siglo XX. Esa tendencia 
continúa en la actualidad, especialmente en relación con la memoria de la Guerra civil y sus consecuencias, temas 
que todavía evocan inquietudes y revelan la necesidad de reconciliarse con un pasado que por algunos aspectos 
aún queda por asimilar (Romera Castillo, 2017; Romera Castillo, Gutiérrez Carbajo, 1999; Vilches de Frutos, 1999). 
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escénica iniciaba el viaje desde su propio final. Así un camarero retirado, casi calvo, 
casi sordo, casi rico, casi en los huesos por culpa de la úlcera, se sienta en un café, 
ahora español, para tomarse un café con leche tranquilo y tal vez contar su “verda-
dera historia”, aquella que nunca se atrevió a contar. (Ortega, 2023: 84) 

 
De hecho, la primera acotación del cuaderno de dirección plantea un cambio en las cir-

cunstancias personales y espaciales del protagonista, que en la escena, ahora, se ha convertido 
en un inmigrante mexicano:  

 
Un café español. Entra un hombre vestido con gabardina indiana, camisa de lino, pantalones 
negros, zapatos igualmente negros con los cordones pulcramente anudados. Observa el lugar 
minuciosamente hasta que decide en qué mesa va a sentarse. Limpia el asiento con el periódico 
del día. Cuando se sienta, empieza a leer un libro de Max Aub. Puede que “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco”. Al poco, ante la tardanza del camarero, que 
parece ignorarle adrede, le llama en voz alta. […] Destapa un café con leche, que sorbe incó-
modo. Cuando lo considere, se dirige al público buscando un cómplice para su propia historia. 
Él es inmigrante y tal vez en ese café haya otro exiliado. Con suerte mexicano. (Ortega, 2003: 
84) 

 
Las posibilidades expresivas de la escenificación, pues, amplifican y vivifican la gracia y 

el ingenio del relato de Aub. Y si el ejemplar de La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco que Ignacio lleva debajo del brazo constituye una alusión intratextual, el redondel de 
serrín que simbólicamente delimita el espacio del café se convierte en un espacio polisémico, 
según precisa Laura Ortega, “que nos lleva a transitar el interior de una taza de café, un ma-
pamundi, el ruedo de una plaza de toros, y hasta el corral de una pelea de gallos mexicana” 
(Ortega, 2023: 85). No es casualidad que Ignacio saque de sus bolsillos unos gallos mecánicos 
“a los que da cuerda para representar la riña entre los distintos refugiados españoles que se 
desgañitan y sacan pecho en discusiones que no acaban nunca” (Ortega, 2023: 85). Con todo, 
al espectador/lector atento no se le escaparán las coincidencias (¿casuales?) con esa Gallina 
ciega de cerámica realizada por Jusep Torres Campalans, el falso pintor catalán tras el cual se 
escondía el propio Aub, y con La gallina ciega (1971)29, el diario español que el autor redactó 
después de su breve y amarga permanencia en la España franquista de 1969. El redondel de 
serrín, en cambio, remite metafóricamente al estridor molesto que producen las consonantes 
pronunciadas en voz alta por los españoles y que obsesionan al mesero: “Sus ces serruchan el 
aire; todo este aserrín que hay por el suelo, de ellos viene” (Aub, 2006: 256). Y en ese redondel 
de serrín, hincado de rodillas, Ignacio traza la geografía del barrio donde está ubicado el Espa-
ñol, tal como se describe en el relato. 

Destaca, además, la dimensión sonora de la puesta en escena, en la que la música melan-
cólica de una canción tradicional mexicana (La llorona) evoca con nostalgia el tono comedido 
de los clientes de antaño, mientras que las voces en off reproducen los gritos de los refugiados 
españoles que han atormentado a Ignacio durante veinte años. En su grabación del cuento, el 
propio Aub había enfatizado los gritos atronadores de los exiliados. 

Así pues, la dramaturgia y la escenificación de La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco emplean y resignifican los rasgos dramáticos propios del relato de Aub. De igual 
manera, contribuyen al proceso de reintegración del legado cultural y literario de un autor 
cuya figura se ha recuperado, aunque de forma fragmentaria e incompleta, solo después de 
1975 (Fernández, 2021)30. Un escritor “europeo”, que “nació en Alemania, vivió en España y 

 
29 Remito a la edición más reciente a cargo de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2021. 
30 Con la misma intención, la editorial Punto de Vista ha publicado las seis obras del llamado Teatro Mayor de Aub, 
escritas entre 1942 y 1949, y ha elegido a J.R. Fernández como prologuista. Escribe Fernández en su prefacio al texto: 
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murió en México”, y que “nos habla todavía de las raíces de Europa” (Fernández, 2021) y de 
su época más oscura. Subir a las tablas las novelas y los relatos de Aub significa hoy, como 
apunta Fernández, presentar al público español “su memoria personal o una historia que no 
conocen” con la esperanza de que “la función los lleve a las novelas y las novelas a los libros 
de Historia” (Aznar Soler, 2016: 130). 
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