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Resumen:

La version escénica de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco realizada por José
Ramon Ferndndez plantea significativas reflexiones criticas sobre los procedimientos de trans-
codificacion del relato de Max Aub. De hecho, la adaptacion teatral utiliza y desarrolla la es-
tructura oral propia del cuento, corroborando la idea de una teatralidad connatural al texto
original. Ademads, en un sentido mas amplio, la dramaturgia del relato aubiano puede inter-
pretarse como un eslabén més en el proceso de incorporaciéon de la escritura de Aub en el
contexto literario espafiol actual.

Abstract:

The stage version of La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco by José Ramén Fernan-
dez raises significant critical reflections on the transcoding procedures of Max Aub's story. In
fact, in the theatrical adaptation Fernandez uses and develops the oral structure proper to the
story, thereby confirming the idea of a dramatic dimension innate to the original text. In a
broader sense, the dramaturgy of Aub’s narrative can be interpreted as a further link in the
process of incorporating his writing into the current Spanish literary context.
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En el proceso de recuperacion del legado cultural de los escritores del exilio republicano espa-
nol de 1939 destaca la labor llevada a cabo por José Ramoén Fernandez, dramaturgo y escritor
madrilefio que ha firmado la adaptacion teatral de las seis novelas de El laberinto mdgico de
Max Aub. La dramaturgia del ciclo narrativo aubiano le fue comisionada en 2014 por el Centro
Dramético Nacional, y se emprendié como trabajo de experimentacion dramatica del Labora-
torio Rivas Cherif (Ferndndez, 2015-2016: 16), con el propésito de indagar la posibilidad de
teatralizar el corpus narrativo del Laberinto (Caballero, 2015-2016: 23-24)1. La fase de la exhibi-
cién se abordo en un segundo momento: la obra se estrend en junio de 2016 en el Teatro Valle-
Inclan de Madrid?, bajo la direccion de Ernesto Caballero, y en 2017 recibi6 el Premio Max de
las Artes Escénicas (Sociedad General de Autores y Editores) a la mejor adaptacion. La version
teatral de EI laberinto magico fue publicada en libro por el Centro Dramatico Nacional (Aub,

1 El proyecto tenia sus antecedentes en el ciclo De la novela al teatro al que Ernesto Caballero dio inicio en el Centro
Dramatico: “Existe un teatro espafiol encriptado en la narrativa que estd en La Celestina, en buena parte de Cervan-
tes, en El Quijote, por ejemplo. El Quijote tiene capitulos que son puro teatro... Estd también en Valle-Inclan... Se
trata de textos que son hibridos entre la novela, la narrativa y el teatro. Max Aub es otro ejemplo claro. Hay un gran
teatro que palpita en la novela espafiola” (Caballero, 2015-2016: 28). Sobre la puesta en escena de EI laberinto migico
véase también Trecca, 2020.

2 La duracién del espectaculo es de dos horas aproximadamente.
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2017), pero quedaron fuera de la edicion, y de la representacién, numerosas escenas que, en
palabras del propio Ferndndez, “darian materia para otra puesta en escena”?.

La segunda dramaturgia de textos narrativos aubianos realizada por Fernandez es la de
La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, “cuento prodigioso, uno mas de los muchos
que serian carne de escenario a poco que se pusiera un poco de empeno” (Ferndndez, 2023:
82)4. Fernandez habia escrito la adaptacion del texto para Paco Torres, que desgraciadamente
falleci6 en 2020, durante los primeros dias de la pandemia. Meses después, fue Alfonso Torre-
grosa quien le pidi6 la version del relato para llevarla a las tablas®.

La adaptacion de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, interpretada por
Alfonso Torregrosa y dirigida por Laura Ortega, se estren¢ oficialmente el 18 de noviembre de
2022 en el Teatro Serrano de Segorbe. En los dias 19-20 de abril de 2023 la obra se represent6
en el Teatro Arriaga de Bilbao, y sucesivamente en el Teatro del Barrio de Madrid en dos tem-
poradas (del 27 al 29 de abril y del 17 al 19 de noviembre de 2023)¢.

1. EL RELATO

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco es uno de los cuentos mas representativos
de la produccion aubiana del exilio y uno de los mas abordados por la critica. Fue publicado
por primera vez en México, en 1960, en la homoénima coleccién de relatos. La primera ediciéon
espafiola, en cambio, no aparecié hasta 19797. Como recuerda Soldevila Durante (2003: 103-
104), aunque el relato remitiera a una “fantasia pseudo-histérica”, los servicios de informacién
de Franco, basdndose tinicamente en el titulo, consideraron que el texto podia interpretarse
como una incitacion al asesinato del jefe del Estado e impidieron su circulaciéon en Espanas.
Ademés de referirse, en sentido antifrastico, al género textual (la verdadera historia), el
titulo del relato alude a una mistificaciéon de la realidad histérica (la muerte de Francisco

3 J.R. Fernandez, comunicacién personal, 16 de marzo de 2023.

4 En otra ocasion, Fernandez habia observado que “en Espaiia hay piezas de Aub que ‘duermen la paz de su tinta’,
muchas piezas todavia no han sido llevadas a las tablas” (Ferndndez, 2021). A este propoésito, cabe sefialar que José
Monledn realizé una dramaturgia de La gallina ciega (estructura dramatica de José Monledén sobre textos de Max
Aub) que se ley6 en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid en 1983 (dir. José Carlos Plaza). El texto, que incluia
también escenas de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, se publicé en el ntimero 202 (enero-febrero
de 1984) de la revista Primer Acto (Lazaro Sanz, 2023: 28). La obra ha sido reeditada en afios recientes (Aub, Monleén,
Espert, 2023: 161-202). En 1964, Monle6n habia publicado San Juan (Primer Acto, 52, 1964, pp. 22-41), la primera obra
teatral aubiana que apareci6 en Espafia después de la Guerra civil. Otra adaptacion dramatica de la narrativa de
Aub es la version de los Crimenes ejemplares llevada a cabo por Héctor Hugo Navarro (Segorbe, Fundacion Max
Aub, 2022).

5 J.R. Fernandez, comunicacién personal, 16 de marzo de 2023.

6 Hubo un preestreno en Durango (23 de febrero de 2021) al que siguieron otras funciones en el Pais Vasco (Pabell6n
6, Bilbao, 15 de mayo de 2021; Eibar, 4 de marzo de 2022; Elorrio, 7 de octubre de 2022). Una funcién especial para
una veintena de personas tuvo lugar el 15 de junio de 2023 (Fernandez, 2023: 82). En 2024, la obra se represent6 en
el Torrezabal Kultur Etxea, Galdakao (3 de marzo de 2024) y en Teatro Bretén de Logrofio (14 de noviembre de
2024).

7 Aub, 1979: 7-32. El cuento aparece en la homénima coleccién de relatos, en la que se incluyen otros textos hasta
entonces inéditos en Espafia y anteriormente publicados en Cuentos ciertos y No son cuentos (Enero sin nombre, His-
toria de Jacobo, El limpiabotas del Padre Eterno, Alrededor de una mesa'y Teresita). Posteriormente, La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco fue incluida en varias antologias y publicaciones (Aub, 1993: 209-231; Aub, 1994: 407-
428; Aub, 2020a: 400-423). Se ha publicado también una edicién anotada (Aub, 2001) que incluye un CD con la
grabacion de la lectura del relato realizada por Aub (véase la nota 18). La edicién critica del cuento con las variantes
textuales aparece en el vol. IV-B de las Obras completas de Aub (2006: 337-357). Sefialamos también que el relato fue
la base para el guion de la pelicula La virgen de la lujuria (2002) de Arturo Ripstein, que se estren6 en Madrid el 6 de
septiembre de 2002.

8 Soldevila Durante recuerda que la censura no autorizé que en su ensayo sobre la trayectoria literaria de Aub se
mencionara el titulo completo del relato. El nombre de Franco, pues, fue sustituido con puntos suspensivos. En
cambio, en la bibliografia del libro se mencioné con las iniciales F.F. (Soldevila Durante, 1973: 125 y 456).
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Franco)? y nos introduce en el espacio arbitrario de la contrafactualidad, en el cual el ucronista
manipula lo que fue y corrige los errores de la Historia (Carrére, 2024)10. El protagonista del
cuento, Ignacio Jurado Martinez, mesero mexicano dotado de “autentica vocacion” por su ofi-
cio, decide llevar a cabo un atentado contra Franco, con tal de liberarse de los refugiados es-
pafioles que envenenan la apacible atmosfera de su café, el Espafiol. Alli, el mesero habia em-
prendido su camino de formacioén, elaborando su propia idea del mundo (“su concepcion del
mundo es bastante clara: aceptable como esta”, p. 339)11.

Sin embargo, la llegada en masa de los exiliados espafioles, a mediados de 1939, habia
revuelto y trastornado el microcosmos idilico de Ignacio, que sufrié6 como una ‘ocupacion’ la
presencia de los transterrados. Impacientes y vocingleros, los refugiados habian reemplazado
dia tras dia a la clientela local - revolucionarios, intelectuales, empleados -, y con su “cerrazén
nacionalista” (p. 343), que les llevaba a obsesivas e interminables discusiones sobre la guerra
de Espana, habian convertido el espacio placentero del café en el espacio del exilio!2. Las ter-
tulias que antes habian alimentado la curiosidad del mesero con temas mexicanos se centraban
ahora en el fracaso de la guerra', en las divisiones y en las mutuas recriminaciones de los
desterrados, con la ilusién, esa si utépica, de un futuro regreso a Espafial4.

Convencido de que “resuelto el mafiana, desaparecera el ayer” (p. 349), Ignacio decide
viajar a Madrid para acabar con Franco y permitir que los refugiados regresen a su patria.
Pero, inopinadamente, el asesinato del dictador y la consiguiente caida del régimen traerén a
Meéxico también a los exiliados del bando opuesto, que se sumaran a los de antes. Sumido en
la desesperacion, Ignacio abandonara el Espafol, y al final del relato le encontraremos en Gua-
dalajara, en el ocaso de su existencia, rendido pero con sus obsesiones intactas.

Como es evidente, la mistificaciéon histérica (el asesinato de Franco y la consiguiente pro-
clamacién de la Tercera Reptblica) trasciende la dimensién irénica del juego literario y plantea
el tema de la inercia de los refugiados y el fracaso del ideal republicano?®.

9 En razén de las alusiones intertextuales a las crénicas coloniales que se detectan en el texto, Dolors Cuenca Tudela
(1996: 549) considera que el titulo del relato remite a la Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia de Bernal
Diaz del Castillo.

10 Otra significativa obra contrafactual de Aub es el falso discurso de ingreso en la Academia Espatiola (Aub, 1956)
en el que el autor modifica la realidad histérica, borrando los acontecimientos de 1936 y sus sucesivas consecuen-
cias.

11 Cito a partir de la edicién de las Obras completas de Aub (2006).

12 E] café como lugar de encuentro de los exiliados es un trasunto de la realidad, como recuerda Meyer (en Aub
2001: 20): “en la ciudad de México no habia mas cafés a la usanza espariola que el Tupinambea, el cual, si bien no
reunia las condiciones indispensables para que se celebrara en él una tertulia, se torné en sitio de corro. Poco tiempo
después, los exiliados mismos fundaron otros lugares del tipo como la Parroquia, el Papagayo o El Betis. Mas tarde
surgirfan otro llamado también la Parroquia y El Latino. El Madrid, el Paris, el Campoamor y el Do Brasil fueron
puntos de referencia para buen ntimero de escritores y artistas mexicanos que se integraban a las bullangueras
pefias de los transterrados”.

13 El tema se repite en varios relatos del exilio en los cuales domina “el sentimiento de fracaso, de derrota, de la
inutilidad de la lucha, del esfuerzo baldio. Conforme pasan los afios y el tiempo avanza, crece la afioranza y todo
se vuelve rememoracién y debate sobre el pasado, sobre lo que se pudo haber hecho y no se hizo, sobre las causas
que provocaron la Guerra civil y la derrota de los republicanos. Espafia, siempre viva en el recuerdo del exiliado,
es evocada a menudo en estos textos, bien de modo nostalgico, bien para recordar un pasado casi siempre doloroso”
(Quifiones, en Aub, 1994: 30).

14 Los transterrados ven “el exilio como tnica realidad momentanea en la cual el pais de acogida se observa, ini-
cialmente, como un lugar transitorio” (Llorens Marzo y Lluch Prats, en Aub 2006: 37).

15 “El estancamiento histérico de los exiliados - solo viven del pasado -; el anquilosamiento - son incapaces de
hacer nada para cambiar la realidad de Espafia, ni siquiera los anarquistas -; la falta de adaptacién a la nueva
situacion que supone el exilio; las desavenencias entre republicanos; la pérdida, en fin, de contacto con la realidad
de un pais que evoluciona y del que, parece que inevitablemente, el exiliado queda al margen, son temas recurrentes
en muchos cuentos” (Quifiones, en Aub, 1994: 31).
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A nivel textual, el estilo indirecto de la narracién disimula la estructura oral del relato,
que se presenta, en realidad, como el producto de una conversacion, al principio solo esbo-
zada, entre un interlocutor anénimo (el narrador intradiegético) y el protagonista del cuento:

— ¢Usted, de donde es?
— De Guadalajara. (Aub, 2006: 337)

La conversacion se reanuda en la parte final del relato, cuando el narrador, al rememorar
su encuentro con Ignacio (“Le conoci més tarde, ya muy viejo, duro de oido, en Guadalajara”,
p- 356), desvela el trasfondo de la historia (“Nunca se supo cémo; hasta ahora se descubre,
gracias al tiempo y mi empefio”, p. 349), y se convierte en el tinico depositario de la confesién
del mesero (“Al dia siguiente, en su puesto de tacos y tortas, me conté la verdad”, p. 357)1e.
Sin embargo, el intercambio conclusivo se convierte en un soliloquio, en el que Ignacio mani-
fiesta su rasgo mas propio y connatural, es decir su deseo frustrado de hablar:

— ¢Ya se va? Cuando de veras se quiere hablar de cosas que interesan, siempre se
queda uno solo. De verdad, s6lo se habla con uno mismo. ;Usted no es mexicano,
verdad? Uno no acaba haciéndose al acento de los demds. A mi me hubiera gustado
mucho hablar. Por eso fui mesero; ya que no hablaba, por lo menos ofa. Pero oir
veinte afios lo mismo y lo mismo, con aquellas ces. Y eso que soy muy aguantador.
(Aub, 2006: 356-357)

En altima instancia, pues, la arquitectura oral del relato, que es el elemento primario de
cohesion textual, corrobora una teatralidad intrinseca del cuento aubiano, que cobrara vida en
el monologo dramaético.

A partir de estas consideraciones, el estudio de las simetrias y disimetrias entre el texto
original y su adaptacién teatral permitira evidenciar las estrategias adoptadas en el proceso de
transcodificacién de la escritura narrativa a la escritura dramaética. Al mismo tiempo, el analisis
contrastivo proporcionara indicaciones ttiles en relaciéon con la escenificacion de segmentos
discursivos y elementos estructurales del relato, facilitando posibles reflexiones criticas sobre
el original aubiano.

2. ESTRATEGIAS DE TRANSCODIFICACION

En su adaptacion del relato, Ferndndez no modifica el enredo del texto original, aunque la
escenificacién plantee inevitables procesos de reescritura, supresion o introduccién de seg-
mentos textuales, al fin de adaptar la escritura narrativa del prototexto a la escritura dramatica
del monélogo protagonizado por Ignacio. En la version teatral, la enunciaciéon del narrador
anénimo del relato deja espacio a la enunciacién en primera persona de Ignacio, lo cual deter-
mina especificos cambios lingtiisticos (tiempos verbales y pronombres de primera persona).
Asi pues, la confesion del tiranicido se convierte en una autoconfesiéon del asesinato de Franco
ante el puablico.

La accion se desarrolla en un café de los afios ‘50 y el actor que interpreta Ignacio com-
parte el escenario con los espectadores. La acotacion inicial define el espacio escénico e intro-
duce al protagonista:

16 Gonzalo Sobejano identifica la “estructura oral” como una caracteristica que define las narraciones de Aub: “Es-
tructuralmente las novelas de Max Aub se configuran a base de monoélogos internos caéticos, historias que uno dice
a otro, didlogos en que los interlocutores se plantean cuestiones trascendentales y, sobre todo, de conversaciones
entre dos o entre muchos (tertulias) en las que se discute de lo humano y lo divino. [...] El ndcleo generador de las
narraciones de Aub es siempre el hablar, y este hablar toma su molde mas frecuente en la tertulia” (Sobejano, 1975:
621).
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Ignacio, vestido con su uniforme de mesero, pasea con su bandeja por entre las mesas, que
estardn ocupadas por algunos espectadores (los demds, en las gradas). A lo largo de la fun-
cion, servird o retirard consumiciones, limpiard vasos y cucharillas, etc. Cuando lo considere,
se dirige al piiblico. (Fernandez, 2020b)17

Como ya hemos sefialado, el mondlogo teatral sigue el texto de Aub y, siempre que sea
posible, Ferndndez mantiene las formulaciones lingtiisticas del original, optando por una
transposicion literal —o a veces simplificada, porque adaptada a la oralidad de la puesta en
escena— de segmentos textuales. Por lo tanto, en la escritura dramatica confluyen secciones
integras (o con modificaciones no sustanciales) de la escritura narrativa, lo cual confirma una
teatralidad disimulada en el original, tanto en la intencién como en el tono, una posible accién
intrinseca que determina una supuesta “transitividad” de la escritura aubiana, esa “maestria
coloquial que le viene de su deseo primario de ser dramaturgo” (Llorens Marzo y Lluch Prats
en Aub, 2006: 40). A este propoésito, cabe recordar que en 1971 el propio Aub grabé una lectura
dramatizada de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco para la radio de la UNAM!S.

En ocasiones, la transcodificacion del relato supone la introduccion de segmentos inédi-
tos, especialmente de tipo explicativo (y de tono humoristico), que Fernandez afade en fun-
cién de una comprensién mds inmediata del texto, y con el objetivo de desarrollar y enfatizar
motivos implicitos en el original aubiano. Es el caso del encuentro/desencuentro entre lo me-
xicano y lo espafiol, que constituye una de las isotopias textuales del relato!. En el monélogo
dramatico, la alteridad cultural es amplificada por una dualidad espacial marcada por especi-
ficos indicadores (deixis) que sefialan el contexto de enunciacién del discurso (“aca en Mé-
xico”) y el &mbito cultural de recepcién (“alld [en Espafa]”). Asimismo, en algunos enunciados
la deixis permite mantener las variantes diatopicas (mexicanismos) que connotan el habla de
Ignacio. Valgan como ejemplos los fragmentos que figuran a continuacion, que menciono en
la versién original y en el texto meta:

Ignacio Jurado Martinez nacié en El Comi-
chi, congregacion del municipio de Arizpe,
en el estado de Sonora, el 8 de agosto de
1918. Tres afios después, la familia bajo al
ejido del Paso Real de Bejuco, en el munici-
pio de Rosamorada, en Nayarit. De allj,
cuando la mamd enviudo por un “quitame
estas pajas”, se trasladaron — eran cinco hi-
jos — a la villa de Yahualica, en Jalisco. Al
cumplir los ocho atios, Ignacio se largo a
Guadalajara, donde fue bolero, hasta que, a
los quince, se descubrié auténtica vocacion
de mesero. (Aub, 2006: 337)

Pues yo me llamo Ignacio Jurado Marti-
nez, para servirles. Naci en El Cémichi,
que era lo que se dice una congregacion
del municipio de Arizpe, en el estado de
Sonora. Naci el dia 8 de agosto de 1918,
que como todos los dias tiene muchos
santos pero acd en México sobre todo es
San Emiliano. Cuando tenia solo tres afii-
tos, mi familia baj6 al ejido del Paso Real
de Bejuco, en el municipio de Rosamo-
rada, en Nayarit. De alli, cuando la ma-
ma enviudé por un “quitame estas pa-
jas”, nos trasladaron a la villa de Yahua-
lica, en Jalisco. Eramos mi mam4 y cinco
hermanos. Al cumplir los ocho afios, me
largué a Guadalajara, donde fui bolero,
que alld le dicen limpiabotas, hasta que,

17 Texto inédito. Agradezco a J.R. Ferndndez por haberme proporcionado el manuscrito y por sus valiosas indica-
ciones.

18 Serie Voz Viva de Meéxico/Esparia en el corazon (pista 1), Direccion de Literatura, UNAM
[https:/ /vozviva.unam.mx/handle/123456789/44] (30 de agosto de 2024). Para las variantes textuales entre el
texto narrativo y la grabacién remito al aparato de variantes en Aub, 2006.

19 “La obra pretende, en suma, recuperar la otredad y, quiza también, la fantasia del retorno” (Meyer, en Aub, 2001:
18).
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Ser mozo de café es prestar servicios, no fa-
mulato; dependencia, no esclavitud [...].
(Aub, 2006: 337)

Entran y salen mujeres al acecho, cinturi-
tas, jotos. (Aub, 2006: 343)

Los primeros afios, la prensa mds leida, par-
tidaria de Franco, les solia llenar de lodo;
mientras los revolucionarios, en el poder,
antihispanistas por definicion, los acogian
con simpatia politica, los opositores - “car-
cas” y “gachupines” - los vieron con bue-
nos ojos, por esparioles, repudidndolos por
revolucionarios. Un lio. Para Ignacio la
cosa resulté mds fdcil, los despreciaba por
vocingleros. (Aub, 2006: 344)

En general, los autdoctonos emigraron del lo-
cal. Quedaron los del desayuno — que los es-
paiioles no eran madrugadores — y los “in-
telectuales”. Ese grupo crecio en niimero y
horas. A los mexicanos, se sumaron pun-
tuales Pedro Garfias, Leon Felipe — barba y

a los quince afios, descubri mi auténtica
vocacién: mesero, que alld le dicen cama-
rero, cosa que no entiendo porque me-
sero es que atiende las mesas, pero cama-
rero no sé lo que puede significar. (Fer-
néndez, 2020b)20

Ser mozo de café es prestar servicios, no
famulato?!. Aci le decimos famulato al
oficio de servir como criado, no sé si en
Espafia se usa esa palabra, aunque bien
pudieran usarla porque la inventaron
alld; ser mozo de café significa dependen-
cia, no esclavitud [...]. (Fernandez, 2020b)

Entran y salen mujeres al acecho, cinturi-
tas??, jotos?... a los jotos es como acd lla-
mamos a los hombres que andan con
hombres, ustedes ya me entenderéan.
(Fernandez, 2020b)

Los primeros afios, la prensa mas leida,
que era partidaria de Franco, les solia lle-
nar de lodo. Los revolucionarios, que en
ese tiempo estaban en el poder, eran an-
tiespafioles por definicién, pero los aco-
gian con simpatia politica. Los oposito-
res que eran carcas?* y gachupines?, los
vieron con buenos ojos, por espafioles,
pero los repudiaban por revolucionarios.
Un lio. ;El qué? ;Gachupines? Gachupi-
nes llaman en México a los espafioles que
viven acd, que por lo general son ricos y
tienen haciendas y se comportan como si
acabasen de matar a Moctezuma. Y por
la misma regla se lo llaman a cualquier
espafiol que vino después. Es como eso
que dicen ustedes que a los franceses los
llaman gabachos?¢. (Fernandez, 2020b)

En general, los aut6ctonos emigraron del
local. Quedaron los del desayuno, por-
que los espafioles no eran madrugado-
res. Bueno, y también aguantaron los
“intelectuales”. Ese grupo creci6é en ni-

20 En los fragmentos de la adaptacion teatral la letra cursiva es mia.

21 El término famulato aparece en el Dicc. RAE con el sentido de ‘ocupacién y ejercicio del criado o sirviente’; no
aparece, en cambio, en el Dicc. ASALE ni en el Dicc. Mex.

22 Cinturita: 'Hombre que vive a expensas de una mujer publica’ (Dicc. Mex).
23 Joto: término despectivo por ‘afeminado, homosexual” (Dicc. Mex.).
24 Carca: acortamiento argotico de carcunda, ‘reaccionario” (Dicc. RAE).

25 Gachupin: del americanismo cachupin, ‘espafiol que se establece en América’, también usado en forma despectiva

(Dicc. Mex.).

26 Gabacho: ‘francés’, en sentido despectivo (Dicc. RAE).
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baston -, José Moreno Villa - tan fino -,
José Bergamin [...]. (Aub, 2006: 345)

mero y horas. A los mexicanos, se suma-
ron puntuales otros de alld. Me acuerdo
de los nombres, porque todos me pare-
cian raros: Pedro Garfias, Le6n Felipe,
con su barba y su bastén, José Moreno
Villa, tan fino, José Bergamin [...]. (Fer-
nandez, 2020b)

En su dramaturgia, ademas, Ferndndez reelabora varios fragmentos descriptivos del ori-
ginal y los sintetiza con acotaciones textuales (“El aseo, la nitidez, el abrillantamiento de la piedra,
logrado por el rodeo vivo del pario” > “Pasa el pafio por alguna mesa. O seca con él vasos y copas
del mostrador”), y en ocasiones reescribe los segmentos de tono mas literario, adaptandolos al
estilo coloquial de la escenificacion (“Ia altisonancia heridora” > “ese decirlo todo a gritos”; “a lo
largo de sus insomnios” > “a lo largo de todas las noches que pasaba sin dormir”)?’. En algunos

casos, introduce también formulaciones propias, como en los parrafos que siguen:

(No recoge los trastos; hdcelo Lupe, la
“Giiera”; la trata poco, teniendo en cuenta
las categorias. Mdndala con mirar, pocas
palabras, alguna sefia de la mano). (Aub,
2006: 338)

De dos a tres y media, el café se puebla de
oficinistas: de Comunicaciones, de Agricul-
tura, del Senado, de Correos, de Bellas Ar-
tes, del Banco de Meéxico, de Ferrocarriles,
cuyos edificios fueron construidos alrededor
del “Espaiiol”. (Aub, 2006: 241)

Todo cambié a mediados de 1939: llegaron
los espatioles. (Aub, 2006: 343)

El mesero es el que sirve los mandados.
Para recoger los trastos estd Lupe, la
“Guiera”; nos tratamos poco, teniendo en
cuenta las categorias. La autoridad esté
en el gesto. La mando con mirar, pocas
palabras, alguna sefia de la mano. (Fer-
néndez, 2020b)

De dos a tres y media, el café se puebla
de oficinistas: de Comunicaciones, de
Agricultura, del Senado, de Correos, de
Bellas Artes, del Banco de México, de Fe-
rrocarriles. Todos esos edificios fueron
construidos alrededor del “Espariol”. Es
como si el café fuera el origen de todo.
(Fernandez, 2020b)

Esa era mi vida, que pienso que no era
mala cosa. Pues todo cambi6 a mediados
de 1939, cuando llegaron los refugiados
espafioles. Vaya si cambié. Del cielo al
infierno. (Ferndndez, 2020b)

Como se puede observar, las reescrituras no alteran, sino que corroboran el contenido
del original. Asimismo, las formulaciones introducidas por Fernandez parecen moldearse al
estilo conciso y puntual de la prosa de Aub (“El mesero es el que sirve los mandados. [...] La
autoridad esta en el gesto”, “Es como si el café fuera el origen de todo”, “Esa era mi vida, que
pienso que no era mala cosa. [...] Vaya si cambi6. Del cielo al infierno”), que se convierte, pues,
en una prosa modélica para el dramaturgo. Es evidente, por lo tanto, la intenciéon de mante-

nerse fiel a la escritura de Aub, un autor que Fernandez considera

27 Fernandez sintetiza también las secciones dialégicas propiamente dichas del relato, es decir, las conversaciones
que Ignacio entabla con el duefio del Espafiol, con su compaiiero de trabajo, Fernando Marin Olmos, y con los que,
sin saberlo, fueron sus cémplices en el (falso) atendado de Madrid.
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uno de los grandes escritores espafioles del siglo XX precisamente por su interés por
el idioma. Tenia el interés de una persona que esté4 aprendiendo, ya que el castellano
no era su lengua materna. Se zambull6 en él con un gusto por saborear, por cono-
cerlo, por investigar. Hay una linea muy clara entre Max Aub y Cervantes. Aub es
un lector voraz, que tiene muy cerca a los clasicos y especialmente a Cervantes. Pero
también podemos apreciar cémo su proyecto de El laberinto mdgico y de la literatura
en si misma, va cambiando. En su primera novela hay muchos neologismos, hay
interés de retorcer el idioma, de buscar nuevas palabras. Con el paso del tiempo sus
novelas se van convirtiendo en testigos y en narradoras de la historia. Asi lo reco-
noce el autor en el prélogo de una de ellas, con esta frase: “he sido 0jo”. Y es cierto
que da la sensacién de que alli donde estuvo hubiese estado tomando notas, recopi-
lando anécdotas, para luego contarlas: en el campo de refugiados, en el barco que le
llevé a México, en las tertulias mexicanas... (Ferndndez, 2015-2016: 15-16).

Y a propésito de la influencia de Aub en su propia escritura, Fernandez precisa:

Pienso que leer a Max Aub ha alimentado durante treinta afios mi manera de escri-
bir, de trabajar sobre el idioma castellano. He ido dejando rastros de esa querencia
desde que usé “helor” en la escena final de Las manos, pero para entonces llevabamos
una larga relacién entre maestro y alumno (él no tiene la culpa, claro) que comenzé
con la lectura de Morir por cerrar los ojos en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando
era estudiante; que me mostré modos de enfrentar una historia que llevaba conmigo
desde muy temprano: los primeros esbozos de ['attendrai se parecian demasiado a EI
limpiabotas del Padre Eterno. (Fernandez, 2023: 82)28

3. LA PUESTA EN ESCENA
En la escenificacién de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, dirigida por Laura
Ortega y protagonizada por Alfonso Torregrosa, se recrea el ambiente de los antiguos cafés.
Los objetos ecénicos son escasos: el centro del escenario estd ocupado por una silla y una mesa
de marmol, ambas colocadas en un redondel cubierto de serrin. Desde arriba, un plafén ilu-
mina el conjunto. Alrededor del conjunto, otras mesas y sillas completan el decorado. Algunos
espectadores toman asiento en ellas. La funcién esta pensada para ser representada en aforos
pequefios, como si se tratara de una asamblea teatral, o una confesién intima del protagonista,
que supera su incapacidad comunicativa contando la verdad al oido de los espectadores.
Como evidencia Laura Ortega, en la traduccion escénica del relato se ha desarrollado la
idea de tomarse un café con un asesino, un “héroe tragico” que en su afan de luchar en vano
para cambiar el mundo evoca el mito de Sisifo (Ortega, Torregrosa, 2023), y es mas:

Cuando empezamos a dibujar escénicamente el personaje, Alfonso Torregrosa y yo
sabiamos que habia que meter la cuchara en el mundo de la tragedia clasica. La
hybris, el destino y la fatalidad estaban presentes en este relato sobre el pueblo espa-
fiol. Cuando un ser humano o un personaje odia algo con tanta fuerza, acaba convir-
tiéndose en aquello de lo que huye. Asi sucede desde Edipo. Con lo que la propuesta

28 Como observa Amo Sanchez, “J’attendrai 'y El tridngulo azul dan cuenta de una escritura comprometida que aboga
por una cultura de la memoria capaz de normalizar e incorporar un pasado traumético apenas expuesto a una
justicia reparadora”. Fernandez pertenece, pues, a esas “generaciones legatarias”, cuyas obras “incorporan la me-
moria testimonial desde el compromiso de mostrar y reparar, abriendo las zanjas de la historia para tratar de zanjar
algunas de las asignaturas pendientes de nuestro pasado (Amo Sanchez, 2017: 386; 395). De hecho, los estudios
sobre la tematizacién de la Historia en el teatro contemporaneo han evidenciado el gran interés que el género his-
térico ha despertado entre los dramaturgos espafioles a partir de la segunda mitad del siglo XX. Esa tendencia
continta en la actualidad, especialmente en relacién con la memoria de la Guerra civil y sus consecuencias, temas
que todavia evocan inquietudes y revelan la necesidad de reconciliarse con un pasado que por algunos aspectos
aun queda por asimilar (Romera Castillo, 2017; Romera Castillo, Gutiérrez Carbajo, 1999; Vilches de Frutos, 1999).
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escénica iniciaba el viaje desde su propio final. Asi un camarero retirado, casi calvo,
casi sordo, casi rico, casi en los huesos por culpa de la dlcera, se sienta en un café,
ahora esparfiol, para tomarse un café con leche tranquilo y tal vez contar su “verda-
dera historia”, aquella que nunca se atrevié a contar. (Ortega, 2023: 84)

De hecho, la primera acotaciéon del cuaderno de direccién plantea un cambio en las cir-
cunstancias personales y espaciales del protagonista, que en la escena, ahora, se ha convertido
en un inmigrante mexicano:

Un café espaiiol. Entra un hombre vestido con gabardina indiana, camisa de lino, pantalones
negros, zapatos igualmente negros con los cordones pulcramente anudados. Observa el lugar
minuciosamente hasta que decide en qué mesa va a sentarse. Limpia el asiento con el periddico
del dia. Cuando se sienta, empieza a leer un libro de Max Aub. Puede que “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”. Al poco, ante la tardanza del camarero, que
parece ignorarle adrede, le llama en voz alta. [...] Destapa un café con leche, que sorbe inco-
modo. Cuando lo considere, se dirige al ptiblico buscando un cémplice para su propia historia.
El es inmigrante y tal vez en ese café haya otro exiliado. Con suerte mexicano. (Ortega, 2003:
84)

Las posibilidades expresivas de la escenificacién, pues, amplifican y vivifican la graciay
el ingenio del relato de Aub. Y si el ejemplar de La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco que Ignacio lleva debajo del brazo constituye una alusion intratextual, el redondel de
serrin que simbdlicamente delimita el espacio del café se convierte en un espacio polisémico,
seglin precisa Laura Ortega, “que nos lleva a transitar el interior de una taza de café, un ma-
pamundi, el ruedo de una plaza de toros, y hasta el corral de una pelea de gallos mexicana”
(Ortega, 2023: 85). No es casualidad que Ignacio saque de sus bolsillos unos gallos mecénicos
“a los que da cuerda para representar la rifia entre los distintos refugiados espafioles que se
desgaiiitan y sacan pecho en discusiones que no acaban nunca” (Ortega, 2023: 85). Con todo,
al espectador/lector atento no se le escaparan las coincidencias (;casuales?) con esa Gallina
ciega de ceramica realizada por Jusep Torres Campalans, el falso pintor catalan tras el cual se
escondia el propio Aub, y con La gallina ciega (1971)?°, el diario espafiol que el autor redacté
después de su breve y amarga permanencia en la Espafa franquista de 1969. El redondel de
serrin, en cambio, remite metaféricamente al estridor molesto que producen las consonantes
pronunciadas en voz alta por los espafioles y que obsesionan al mesero: “Sus ces serruchan el
aire; todo este aserrin que hay por el suelo, de ellos viene” (Aub, 2006: 256). Y en ese redondel
de serrin, hincado de rodillas, Ignacio traza la geografia del barrio donde est4 ubicado el Espa-
riol, tal como se describe en el relato.

Destaca, ademads, la dimensién sonora de la puesta en escena, en la que la mtisica melan-
colica de una cancién tradicional mexicana (La llorona) evoca con nostalgia el tono comedido
de los clientes de antafio, mientras que las voces en off reproducen los gritos de los refugiados
espafioles que han atormentado a Ignacio durante veinte afios. En su grabacion del cuento, el
propio Aub habia enfatizado los gritos atronadores de los exiliados.

Asi pues, la dramaturgia y la escenificacion de La verdadera historia de la muerte de Fran-
cisco Franco emplean y resignifican los rasgos dramaticos propios del relato de Aub. De igual
manera, contribuyen al proceso de reintegracion del legado cultural y literario de un autor
cuya figura se ha recuperado, aunque de forma fragmentaria e incompleta, solo después de
1975 (Fernandez, 2021)3%. Un escritor “europeo”, que “nacié en Alemania, vivié en Espafia y

29 Remito a la edicién mads reciente a cargo de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2021.
30 Con la misma intencion, la editorial Punto de Vista ha publicado las seis obras del llamado Teatro Mayor de Aub,
escritas entre 1942 y 1949, y ha elegido a J.R. Ferndndez como prologuista. Escribe Fernandez en su prefacio al texto:

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/11136 745
Artifara, ISSN: 1594-378X



j‘ij\ rfifara L. SELVAGGINI
242 +2024

muri6é en México”, y que “nos habla todavia de las raices de Europa” (Ferndndez, 2021) y de
su época mas oscura. Subir a las tablas las novelas y los relatos de Aub significa hoy, como
apunta Fernandez, presentar al publico espafiol “su memoria personal o una historia que no
conocen” con la esperanza de que “la funcion los lleve a las novelas y las novelas a los libros
de Historia” (Aznar Soler, 2016: 130).
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