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Resumen 
El siguiente artículo analiza dos obras homónimas de la dramaturga argentina Griselda Gam-
baro: el relato y la pieza teatral “Nosferatu”, escritos en los setenta, pero publicados después 
de 1985, tras el final de la dictadura. El texto explora la imagen del vampiro como metáfora 
operativa para describir y criticar el periodo de violencia política y dictatorial en Argentina 
entre 1966-1983 (Onganía y Videla). Siguiendo líneas críticas de la filosofía (biopolítica), la li-
teratura y la ciencia política, el ensayo señala cómo los vampiros de Gambaro—en tanto figu-
ras liminales—representan de manera efectiva las lógicas y prácticas del periodo dictatorial 
argentino, incluyendo la experiencia “concentracionaria” (Calveiro, 2004) de la ciudadanía, la 
preservación de instituciones anti-democráticas, y los problemas relativos a la memoria. 

 
Abstract 
Il seguente articolo analizza due opere della drammaturga argentina Griselda Gambaro: il rac-
conto “Nosferatu” (1970) e l’opera teatrale omonima, scritta negli anni Settanta ma pubblicata 
solo nel 1985. Il testo esplora l’immagine del vampiro come metafora operativa per descrivere 
e criticare il periodo di violenza politica e dittatoriale in Argentina tra il 1966 e il 1983 (Onganía 
e Videla). Seguendo linee critiche della filosofia (biopolitica), della letteratura e della scienza 
politica, il saggio evidenzia come i vampiri di Gambaro, in quanto figure liminali, rappresen-
tino in modo efficace le logiche e le pratiche del periodo dittatoriale argentino, inclusa l’espe-
rienza “concentrazionaria” (Calveiro, 2004) della cittadinanza, la preservazione delle istitu-
zioni antidemocratiche e i problemi relativi alla memoria. 

 
 

 
 

gótico edificio que en herencia 
los antiguos tiranos nos dejaron  

Esteban Echeverría, Insurrección del sud (1870) 
 
El vampiro ha sido una figura fundamental del archivo teratológico del poder soberano en 
Occidente. En particular, el monstruo chupasangre ha sido útil para reflexionar sobre el auto-
ritarismo político (sobretodo en su vena dictatorial), así como para representar sus prácticas, 
sus horrores y sus víctimas. En el siglo XVIII, por ejemplo, Voltaire utilizó la figura del vam-
piro como metáfora para representar la influencia infecciosa de la iglesia sobre los asuntos del 
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Estado monárquico1. Así mismo, Matei Cazacu (2006) nos recuerda que, a través de su cone-
xión con tradiciones populares (literarias y folklóricas), el Drácula de Stoker recoge un amplio 
linaje de figuras despóticas a lo largo de la Edad Media (Cazacu, 2006: vi). Drácula evoca la 
conocida figura de Vlad Tepes (el empalador) en Rumania (Cazacu, 2006: 1), pero también la 
de otros aristócratas germanos, húngaros y rusos (Cazacu, 2006: 21, 55). En un plano más mo-
derno, Persephone Braham (2015: 130) sugiere que la imagen del vampiro ayuda a vislumbrar 
la estrecha relación entre el desa-rrollo tecnológico de la imagen—en particular el desarrollo 
de cine—y la emergencia del fascismo. Para esta crítica, el cine y el fascismo, como el vampiro, 
dependen de su reproductibilidad para ser efectivos: ambos requieren de la propagación mi-
mética y acelerada de sí mismos (de las imágenes, de las ideas, de los vástagos vampíricos, 
etc.) como forma de “lidiar” con las masas. 

En América Latina hay un largo ‘linaje’ de gobernantes y gobiernos vampíricos. El vam-
piro funcionó, desde su “llegada” a América Latina a partir de la influencia romántica e ilus-
trada de autores como Goethe, Víctor Hugo, Voltaire, primero, como imagen politizada (Ferro, 
2015: 110). Un ejemplo son las múltiples representaciones (textuales y visuales) hechas por los 
criollos liberales del Río de la Plata en las que Juan Manuel de Rosas (1793-1877) aparece como 
un déspota bebedor de sangre humana. El poeta Francisco Acuña de Figueroa (1791-1864), por 
ejemplo, habla de Rosas como un monstruo que “Sangre pide con ronco alarido” (citado en 
Ferro, 2015: 118). Así mismo, Esteban Echeverría (1805-1851), en el último número de su pe-
riódico Muera Rosas! (1842), presenta una caricatura del dictador y su general, Manuel Oribe, 
como militares góticos. El título de la pintura lee: “Oribe y Rosas bebiendo en copa la sangre 
de sus víctimas” (citado en Ferro, 2015: 122). Luego, en el siglo XX—fecundo en términos de 
gobiernos autoritarios y dictaduras militares—hay una gran variedad de casos. En Perú, por 
ejemplo, la novela-panfleto El general bebevidas: monstruo de América (1939) del escritor Manuel 
Bedoya representa al dictador Óscar Benavides como un monstruo que se chupa la sangre del 
partido de la oposición (la APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana). En Nicaragua, 
la obra de teatro El escarabajo-vampiro, o el juicio de un dictador. Drama en un acto (1959) de Rey-
naldo Ponce de Ávalos, presenta al presidente Anastasio Somoza como un vampiro que re-
gresa siempre de la tumba. En Chile, Augusto Pinochet es hecho vampiro (con colmillos y 
sangre en la boca) por el pintor Alfredo Mosella (El vampiro, 1979), y años más tarde por Ma-
laquías Montoya (Los días terrible de Augusto, 2000). 

En este artículo me enfoco en el análisis de la obra de Griselda Gambaro (1928), conside-
rada una de las más importantes dramaturgas y narradoras argentinas de los últimos cin-
cuenta años. Censurada y exiliada por la dictadura militar de Jorge Rafael Videla, su obra casi 
siempre implicó una reflexión frente a los horrores éticos y políticos de la Guerra Sucia en su 
país. En el siguiente apartado, voy a analizar una obra “vampírica” que Gambaro escribe en 
pleno remolino de violencia política en Argentina: “Nosferatu” (1970).  

El ”Nosferatu” de Gambaro tiene dos versiones: un relato narrativo y un obra de teatro; 
ambas presuntamente escritas en 1970, pero que no fueron publicadas y/o presentadas hasta 

 
1 Como señala Gianfranco Manfredi (2008), para Voltaire, el problema del vampirismo está ligado a la propagación 
de la peste en Europa en el año de 1730. Un hecho que, según el académico italiano, está más relacionado con el 
manejo político de la superstición, normalmente atribuido a la iglesia, que con una realidad científica posible. Dice 
Manfredi: “while theologians discuss lofty questions [por ejemplo, si un vampiro puede ser absuelto o no], the 
Church (and even the Saints) are content with the concrete. Superstition is profitable. The dead are made a deal. 
That is true social vampirism. Already, at the beginning of his article, Voltaire had used the vampire metaphor in 
this sense, noting that in London and Paris (although sheltered from vampire alarms), ‘There were speculators, 
dealers, business people, who sucked the blood of the people in broad daylight; but they were not dead, although 
corrupted. These true suckers did not live in cemeteries, but in very pleasant palaces.’” (2008: 98, los corchetes son 
míos) A Voltaire—como sugiere la cita de Manfredi—le preocupa más el problema del contagio ideológico, de la 
tentación de la razón, que una enfermedad en sí misma. Esta relación entre contagio, vampirismo e ideología será 
central, como veremos, en los textos americanos del siglo XIX. 
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después de acabada la dictadura de Videla, en 19852. Esta doble representación del vampiro 
es fundamental para interpretar el texto. Por un lado, permite analizar comparativamente los 
temas y problemas que gravitan alrededor de la figura del vampiro, dando paso a una visión 
mucho más clara y exhaustiva de su papel en la obra de la escritora. Por otro lado, ambos 
textos proveen un marco de representación privilegiado para analizar el contexto histórico en 
que se desarrollan. Como veremos, mientras que el cuento se publica al principio de los en-
frentamientos bélico-políticos entre el Estado y los diferentes grupos armados, la obra de tea-
tro (que fue escrita también durante la década de los setenta) sólo va a estrenarse dos años 
después de terminado el régimen militar de Videla, en los inicios del periodo de justicia tran-
sicional3.  

Lo anterior es importante por dos razones. En primer lugar, la crítica ha fallado en reco-
nocer el doppleganger literario en la obra de la argentina. De los pocos estudios que ha tenido 
el relato (bien como cuento, bien como obra teatral), ninguno menciona las dos historias ni 
mucho menos de la relación entre ambas. María Gabriela Mizraje (1999), por ejemplo, quien 
lee la obra de Gambaro vis-a-vis una tradición femenina de la literatura argentina, sólo men-
ciona la producción teatral. Omisión que podría resultar “conveniente” dado que su lectura se 
centra en el problema de la sexualidad, la cual, como veremos más adelante, no aparece de 
manera tan clara en la versión narrativa. Ana Sánchez Acevedo (2012) en un recorrido de la 
metáfora del poder en los textos de la escritora y dramaturga argentina, de nuevo sólo men-
ciona la obra. Sarah Misemer (2010), que estudia el Nosferatu de Gambaro de cara a una tradi-
ción más amplia de literatura de vampiros en Argentina, falla en reconocer la contraparte na-
rrativa de su objeto de estudio. Finalmente, Anette Levine (2008), en un análisis sobre el 
problema de la performatividad y el trauma en la literatura argentina, no sólo no menciona la 
obra de teatro (en la que se intersecarían los dos problemas que le interesan, memoria/ trauma 
en el contexto de justicia transicional y performance dramático), sino que su lectura del cuento 
está guiada erróneamente por la fecha de publicación (1998 en su colección Lo mejor que se tiene) 
y no de su concepción. Esto provoca una lectura ‘a destiempo’ del “Nosferatu” de 1970 en la 
que supuestamente se condensa “[the] traumatic isolation of survivors of repressive events” 
(Levine, 2008: 78), a pesar de que la Guerra Sucia está apenas por comenzar. 

En segundo lugar, es precisamente en la tensión y en las diferencias entre las dos “ver-
siones del vampiro” que podemos comprender, con mayor intensidad y cabalidad, el cúmulo 
de ansiedades y horrores del período dictatorial en Argentina. Podemos decir que ambas ver-
siones de “Nosferatu” operan como representaciones casi exactas de la dictadura y la violencia 

 
2 En el siguiente artículo me referiré a la obra teatral tal y como fue compilada en para Ediciones de la Flor (Teatro 
3, 1989). En esta edición se incluye el año de publicación (1970), así como información sobre la presentación, direc-
ción y repartos originales en 1985. Es decir, su primera presentación en la sala Enrique Muiño del Centro Cultural 
General San Martín, en Buenos Aires, bajo la dirección Malena Lasala. Respecto al cuento, si bien la fecha de con-
cepción parece estar a la par con la obra teatral (en los setenta), según Griselda Córdova Romero (2021), éste sólo 
se publicará por primera vez en la colección Lo mejor que se tiene de 1998. En el caso de este artículo, me referiré a la 
versión digital (EPUB) de Relatos reunidos, publicado por la editorial Alfaguara en 2016.   
3 Con toda razón, la cronología de la Guerra Sucia argentina es todavía objeto de debate. Si bien muchos consideran 
1974 como la fecha simbólica de su iniciación, tras la muerte de Perón, lo cierto es que ya se prefiguraban desde 
antes las tensiones violentas entre grupos políticos en Argentina. Para efectos de este estudio, voy a considerar el 
periodo de la Guerra Sucia a partir del análisis de Mainwaring y Pérez-Liñán (2013); es decir, aproximadamente 
entre 1969-1983. Para los politólogos, si bien el periodo especial de dictadura comienza en 1976 tras el golpe militar 
a María Estela de Perón, es importante considerar a la “espiral de violencia” que se desata desde finales de los 
sesenta y con mayor intensidad durante los primeros años de los setentas, y la cual genera un “ambiente hostil a la 
democracia” (Mainwaring y Pérez-Liñán 2013: 145). Un periodo del cual resultan no sólo dos golpes de estado 
(Onganía, 1970; Levingstone, 1971), y el acuerdo político que permite a Perón regresar del exilio y tomar el poder 
(tras la renuncia de Héctor Cámpora) en 1973, sino un agitado enfrentamiento entre los múltiples actores políticos 
de la izquierda radical, el estado militar, y las diferentes facciones del peronismo.  



 
25.1  2025 

S. M. QUINTERO AYARZA 

 

 
24 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11147 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

política de los setenta; las cuales, no obstante (y gracias a la ‘resurrección’ teatral de una de 
ellas 15 años después), también servirán como una caja de resonancias avant la lettre de las 
preocupaciones éticas e ideológicas de principios de los ochenta respecto al régimen totalitario 
que acababa de terminar.   

En términos generales, la trama de “Nosferatu” es estructuralmente la misma en ambos 
textos. Las dos nos presentan a una versión argentinizada y precarizada del vampiro durante 
la Guerra Sucia. En el cuento, la voz narrativa sigue a Nosferatu, un vampiro que, lejos de 
encarnar al aristócrata monstruoso de la película homónima de Murnau de 1922, se le presenta 
al lector de manera empobrecida, flaco y prácticamente en la indigencia:  
 

Pensó que se habían empequeñecido sus gestos, antes lo movía la pasión y ahora, 
cuando salía, consumaba un simple despojo, robaba como el más mísero de los la-
drones y con menor aptitud. […]. Él, que había sido capaz de transformarse en cria-
tura alada, estaba pegado a un cuerpo que le hablaba sólo de necesidad y no de 
gloria. (Gambaro, 2016: Loc. 1251) 

 
Esta condición marginalizada del vampiro, sin embargo, no es excepcional. Por el con-

trario, Nosferatu se presenta como marco de referencia simbólica para los otros personajes del 
cuento. La ciudad se describe en un constante estado de “vampirización”; sus habitantes, al 
igual que el famélico chupasangre, se encuentran entre la vida y la muerte. El ejemplo más 
claro de esto se le presenta al lector en un encuentro de Nosferatu con una anciana meneste-
rosa:  
 

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba sin miedo, 
y esto lo fastidió un poco, lo atemorizó también. Sin embargo, cuando llegó más 
cerca, comprendió que la vieja estaba inmovilizada por el hambre. Mientras que en 
él era sequedad, en ella el hambre rezumaba saliva, como en un animal esperando 
su alimento. Él pensó en atacarla, descubrió los colmillos y apresuró los últimos pa-
sos, sabiendo no obstante que el simulacro no sustituiría a la acción. (Gambaro, 2016: 
Loc. 1261-1272) 

 
Sin ser propiamente un vampiro, la anciana incorpora las características de Nosferatu: 

su semblante se animaliza y su estado coincide con el estado de precariedad del protagonista. 
De hecho, hay una suerte de construcción especular de la escena: Nosferatu vio/ La vieja lo 
miraba; La vieja rezumba/ Nosferatu saca los colmillos; Nosferatu intentaba asustar a la an-
ciana/ la anciana atemoriza a Nosferatu, etc. Este reflejo del vampiro con los otros personajes 
afianza la relación metonímica del monstruo con la ciudadanía4, transformando el cuerpo 
vampírico de Nosferatu en un espacio para pensar más ampliamente los problemas políticos. 
Esto se verá más claramente al final del relato. En un giro paradójico, durante las últimas pá-
ginas, Nosferatu va a ser despojado de toda connotación de “depredador” para transformarse 
en víctima. Entre la paranoia producida por el hambre, la precariedad general de la ciudad y 
el ojo penitenciario de la policía (que lo increpa a raíz de una simple sospecha), el vampiro 
terminará siendo vampirizado:  
 

Nosferatu se alzó y empezó a correr. Las balas silbaron por encima de su cabeza, 
muy desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban cada vez más 

 
4 Aunque la sensación de marginalidad y austeridad es general a todo el relato, otros personajes adoptan también 
características específicas del monstruo vampírico. Por ejemplo, un mozo que lo atiende en una cantina es descrito 
como “desganado, el delantal gris, las uñas largas que debían hundirse en los platos de sopa.” (Gambaro, 2016: 
Loc. 1295) 
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cerca, cada vez más nítidamente escuchaba los gritos [...] Nosferatu dio dos zanca-
das, tropezó y cayó de bruces. Los cinco se abalanzaron hacia él. Lo sujetaron y se 
quedó quieto y sin resistencia mientras el silencio se instalaba entre los hombres que 
lo habían perseguido. [...] Desde el suelo, Nosferatu los miró. Parecían inmensos, 
gigantes. Uno de ellos se dejó caer de rodillas a su lado y acercó el rostro. Abrió la 
boca. Los dientes asomaron, muy blancos, irreales. Nosferatu gritó. El policía le cla-
vó los dientes en el cuello, torpemente, pero con decisión. Atacó la carne varias veces 
hasta que la sangre brotó limpia. Nosferatu volvió a gritar. Y luego, uno tras otro, se 
inclinaron sobre él, con la boca abierta. (Gambaro, 2016: Loc. 1319-1330) 

 
En el caso de la obra de teatro, tanto la inversión perversa del vampirismo como la ubi-

cuidad de la miseria se mantienen. La diferencia va a estar en que la anonimidad solitaria del 
personaje (reflejada en los otros pocos personajes del cuento) es intercambiada por la del nú-
cleo familiar. Llevando la alegorización del muerto viviente un paso más lejos, Gambaro recrea 
una estirpe entera de vampiros: Papá, Mamá y Luquitas, el hijo. La obra también cambia de 
“escenario”: si en la versión narrativa se representa la vida pública y el desamparo gótico de 
la calle, en la versión teatral se exploran los pliegues de esa violencia monstruosa desde las 
entrañas del hogar y de lo privado. 

Como en el cuento, la obra comienza con una representación patética y decadente del 
vampiro. Incluso, muchas de las descripciones que se hacen de los personajes de la obra co-
rresponden casi palabra por palabra con el Nosferatu de la narración. Por ejemplo, el padre se 
describe como: “un viejo andrajoso y anémico, vestido de oscuro [...con] Unas mechas ralas y 
desparejas [que] le tocan los hombros” (Gambaro, 1989: 39). Adicionalmente, son personajes 
que van a sufrir de la misma ansiedad del Nosferatu narrativo. Esta ansiedad hace a los per-
sonajes incapaces de acometer las funciones más básicas para un vampiro, incluyendo la ne-
cesidad de alimentarse: 

 
MAMÁ […] Te traje de comer. 
PAPÁ ¿Qué trajiste? 
MAMÁ Carne (con una sonrisa incitadora) ¿Vuelta y vuelta? 
PAPÁ No me gusta. 
MAMÁ ¿Leche?   
PAPÁ No me gusta. 
MAMÁ (Lo contempla con pesar. Lleva la mano al cuello con un ademán indeciso) ¿Querés 

un… poco? 
PAPÁ (con leve esperanza) ¿Sí? 
MAMÁ (desalentadora) Unos traguitos. 
[…] 
PAPÁ Si empiezo, odio detenerme. No tomo nada. (Se afloja) 
MAMÁ (lo sostiene) ¡Bueno, tomá lo que quieras! […] (Le ofrece el cuello) 
PAPÁ No. No me gusta. Está arrugado. (Gambaro, 1989: 40)  

 
La acción de la obra se va a poner en marcha una vez Luquitas, el hijo, le regale a su 

papá una niña llamada Nena para que la “chupe”. Al principio, Nena es considerada una “víc-
tima inocente”, no obstante, a medida que transcurre la obra se va revelando la perversidad 
del personaje. Aunque Nena está vestida como una niña cuando la traen (con trenzas, moños 
y zapatos escolares) su actitud, dice la acotación, es de una “cocotte madura” (Gambaro, 1989: 
43). En la misma línea erótica, Nena constantemente está insinuándose sexualmente; por ejem-
plo, le arrima el trasero al padre (Gambaro, 1989: 44). Cuando le preguntan si tiene miedo por 
ser una pequeña niña responde: “Yo no soy una nena. Estoy disfrazada” (Gambaro, 1989: 45). 
En efecto, al final se descubre que Nena es un “informante” de la policía que ha servido de 
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anzuelo para que los capturen: “Dejé el camino sembrado de miguitas. Te llevará preso. A 
todos. Les clavará un fierro, acá.” (Gambaro, 1989: 49) En las últimas páginas del relato, los 
policías ingleses aprehenden a la familia y torturan a Mamá y a Papá en la casa (Gambaro, 
1989: 51). Luquitas es aprisionado y posteriormente “re-vampirizado” por los policías:  

  
(Los policías ingleses aprisionan a Luquitas. Uno de ellos le sujeta los brazos hacia atrás. El 
otro, de espaldas, se saca el casco, lentamente se acerca al cuello de Luquitas. Un alarido. Se 
oye el ruido de una gran succión. Luego se vuelve, respirando pesadamente. Luce unos enor-
mes colmillos fuera de la boca y la sangre se le desparrama por la barbilla y gotea. Mira 
fijamente hacia delante, sonríe.) (Gambaro, 1989: 51-52, texto original en cursivas)  

 
De esta forma, al poner en evidencia la relación entre familia, policía y control político 

(represión) “Nosferatu”, obra teatral y cuento, evoca la monstruosidad constitutiva del Estado 
y su administración perversa de la vida a través de la violencia. Históricamente, esta conexión 
no ha sido ajena a la literatura de vampiros. De hecho, la imagen del vampiro ha sido central 
al momento de analizar las prácticas y lógicas disciplinarias que operaron en gobiernos auto-
ritarios y dictatoriales. Específicamente, el vampiro—dada su cercanía a los imaginarios alre-
dedor de la sangre—articulaba las ansiedades sobre la pureza racial del estado, la administra-
ción e instrumentalización de la otredad amenazante, y la coerción y producción violenta de 
la vida de ese Otro durante la dictadura. Como nos explica Foucault , en la coyuntura biopo-
lítica entre cuerpo y población a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, la sangre 
determinó toda una “economía semántica” ligada a mecanismos de clasificación y organiza-
ción del cuerpo social. (Foucault, 1990: 147) Esta “economía” operó a partir de dos etapas. Por 
un lado, a partir de una etapa “simbólica”, la cual estaba ligada a nociones de jerarquía aristo-
crática, y desde la cual la sangre soportó una serie de relaciones de poder relativas a la dife-
renciación de castas, la transmisión de potestades, la organización política, etc. Y, por el otro 
lado, a partir de una etapa “analítica” desde la cual, en conexión con el problema de la sexua-
lidad, la sangre articuló sistemas de razonamiento (y racionamiento) corporal en resonancia 
con los nuevos valores burgueses de productividad, salubridad, y reproducción (Foucault, 
1990: 147-48). Es importante aclarar que, si bien la sangre se definió a partir estos dos órdenes 
semánticos tan distintos (el simbólico y el analítico), la transición entre el uno y el otro implicó 
también puntos de contacto e interacción. Como señala nuevamente el filósofo francés, las ló-
gicas y las prácticas asociadas, por ejemplo, con el degenerativismo, la eugenesia y el racismo 
se articularon a partir de la interacción entre ambos órdenes:  
 

Racism took shape at this point (racism in its modern, “biologizing” statist form): it 
was then that a whole politics of settlement (peuplement), family, marriage, educa-
tion, social hierarchization, and property, accompanied by a long series of perma-
nent interventions at the level of the body, conduct, health, and everyday life, re-
ceived their color and their justification from the mythical concern with protecting 
the purity of the blood and ensuring the triumph of the race. (Foucault, 1990: 149).  

  
No por nada la condición mítica del vampiro—entre la vida y la muerte—sirvió también 

en innumerables ocasiones como metáfora operativa para el funcionamiento apórico del es-
tado totalitario. Un ejemplo claro de este uso se encuentra en Giorgio Agamben (1998: 203), 
quien, en su trilogía sobre el estado de excepción, propone una visión del estado dictatorial 
como un paradigma (bio)político propiamente contradictorio (Agamben, 2007: 3). Agamben—
siguiendo en parte a Foucault—teoriza sobre el problema de la vida como objeto del poder 
concentracionario, así como de los mecanismos que la regulan y la someten al punto de des-
nudarla de todo valor político (Agamben, 1998):  
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Inasmuch as its inhabitants have been stripped of any political status and reduced 
completely to naked life, the camp is also the most biopolitical space that has ever 
been realized – a space where power confronts nothing other than pure biological 
life without any mediation. The camp is the paradigm itself of political space at the 
point in which politics become biopolitics and the homo sacer becomes undistin-
guishable from the citizen. (Agamben, 2000: 40-41)   

 
Esta relación entre el poder y el dictador muerto-viviente también la reconoce—aunque 

desde el campo de la antropología cultural—Michael Taussig, para quien la arquitectura, los 
monumentos, los objetos, e incluso los cadáveres, son formas cuasi vampíricas de circulación 
y preservación del poder (Taussig, 1997: 94)5. Si bien Taussig da algunos ejemplos (las estatuas 
del Libertador en Carabobo; Taussig, 1997: 169), esta idea se articula con regularidad en el 
imaginario cultural latinoamericano. Las fantasías vampírico-artísticas de cuentos como “El 
cuadro oval” (1842) de Allan Poe, o “Luisa Frascati” (1907) de Leopoldo Lugones, en las que 
la mujer se transforma en obra de arte a costa de su propia vida, son un excelente ejemplo de 
imaginario vampírico del poder, aunque en menor escala6. En términos políticos, Susana Ro-
sano señala el famoso caso de Eva Perón, cuyo cuerpo embalsamado (vivo en muerte) ayudará 
a “revitalizar”, “contagiar”, “mitificar”, etc. el estado y los ideales peronistas (Rosano, 2006: 
190). Igualmente, Godofredo Pereira, retomando a Taussig, analiza la exhumación de Simón 
Bolivar en 2010, durante el gobierno de Hugo Chávez en Venezuela. Según Pereira, la exposi-
ción del cadáver de “El Libertador” buscaba imbuir al pueblo con su aura mítica, “magically 
conferring life to the material ground itself upon which Venezuela stands as nation.” (Pereira, 
2012: 242). 

Además del “vampirismo biopolítico” del estado dictatorial, cuyo fin es revitalizar una 
estructura (figura) de poder a partir de la administración y consumición de las vidas de sus 
ciudadanos, también se puede hablar del vampiro como una forma de vida ‘producto’ de los 
biopoderes dictatoriales. Según Han-yu Huang (2012: 43), “the modern biopolitical and tech-
nological society [is] populated by a plethora of liminal, undead beings”. Estos sujetos limina-
les existen en la intersección entre vida y poder (por lo general en condiciones de excepción) 
en función de su indeterminación, por ejemplo el refugiado, el prisionero concentracionario, 
el indocumentado, etc. En términos conceptuales—además de figuras como el “paria” (perso-
na sin Estado) en la filosofía de Hannah Arendt (1978) —el avatar de este “sujeto en el umbral” 
sería, como menciono arriba, el Homo Sacer (y su variante el Muselmann) de Agamben: una 
persona desnudada de su ‘vida’ política y reducida a sus funciones vitales más básicas, es 
decir, un muerto viviente7. 

 
5 Esta idea de Taussig en Magic of The State (1997) es una clara referencia a la obra de Ernst H. Kantorowicz (2016), 
la cual, si bien no cita, sí pone en la bibliografía. En particular, toma la noción de un sistema por lo general trascen-
dental-representativo que mantiene y justifica el poder del soberano (el primer cuerpo); un aura que está ligada al 
poder religioso, legal y político (popular) (Kantorowicz, 20016: 231). 
6 Aunque ni a “tan a menor escala”. No podemos olvidar que la idea de la mujer como objeto decorativo (como 
cuadro, como estatua, como libro, etc.) tan común en la literatura del Modernismo, se articula también a partir de 
una noción ‘lecorbusierana’ sobre la preservación y administración útil de las ruinas. Ruinas que, como nota Ben-
jamin en su Arcade Projects, son las formas espectrales del pasado que minan el presente y desarticulan una idea 
‘épica’ de la historia: “Historical materialism must renounce the epic element io history. It blasts the epoch out of 
the reified "continuity of history." But it also explodes the homogeneity of the epoch, interspersing it with ruins-
that is, with the present” (Benjamin, 1999: 474). 
7 Han-Yu Huang (2012) hace claro el paralelismo entre el vampiro muerto viviente y el concepto agambeniano de 
Musulmán. Dice: “…Homo Sacer and the Muselmann […] as figures of the undead, inhabit the threshold between 
political life and bare life and embody the zero degree of humanity: these are beings that have been deprived of 
human identity in the conventional social and political sense, and which thereby open up a site where no ethical 
material might appear” (Huang, 2012: 174). 
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En el caso argentino, la ‘administración’ propiamente ‘apórica’ del estado dictatorial 
‘vampírico’, consistió no sólo en el uso institucional de los mecanismos de represión, como la 
policía o las Fuerzas Armadas (en el caso argentino), sino también en la imposición de un 
proyecto político, económico y cultural cuyo fin era diseminar un “estado de terror” en la so-
ciedad. Pilar Calveiro, politóloga y presa política, llamó a esta realidad una “experiencia con-
centracionaria” (Calveiro, 2004: 187); un proyecto cuya finalidad fue, precisamente, la “inmo-
vilidad” de lo social a través de la producción de un “‘anonadamiento’ […] que ‘dej[ara] hacer’ 
al poder.” (Calveiro, 2004: 188).  

Si bien esta “experiencia concentracionaria” se refiere específicamente al “experimento” 
político del Golpe de 1976 (en el que hubo campos de concentración para los “desaparecidos” 
políticos), Calveiro acertadamente señala que semejante terror de estado tenía antecedentes 
que se remontaban hasta 1930, manifestándose en otros regímenes político-militares como los 
de 1943, 1955, y 1962 (187)8. Así mismo, para el momento en que se publica “Nosferatu” (1970), 
Argentina seguía lidiando con las consecuencias del régimen militar de Onganía (tras el golpe 
de 1966), en el cual se habían incrementado tanto las acciones represivas del estado (la imple-
mentación de pena de muerte, por ejemplo) como también las prácticas subversivas en contra 
de éste (Anzorena, 1998: 92).  

Por lo general, la crítica ha estado de acuerdo en que, entre 1969 y 1979, Argentina expe-
rimentó un ciclo de violencia devastador que condicionaría los imaginarios políticos y cultu-
rales de la nación de ahí en adelante. La micro-fragmentación de facciones políticas como el 
peronismo, la izquierda y el propio gobierno, así como la necesidad continua de establecerse 
en el poder, azuzaron lo que Guillermo O’Donnell denominó un “juego imposible” de legiti-
mación de la autoridad a través de la violencia (O’Donnell citado en Mainwaring y Pérez-
Liñán, 2012: 135). Así mismo, los constantes enfrentamientos entre Estado y guerrillas, la de-
sintegración del imaginario colectivo nacional, así como la alienación de ciertas clases sociales, 
dieron cuenta de un estado “fascinado” por la violencia (Delli-Zotti, 2009: 49) y de una diná-
mica que—como señala María José Moyano—buscó la militarización total del tejido social (ci-
tado en D’Antonio & Eldelman, 2013). En últimas, como señaló nuevamente Calveiro en Poder 
y desaparición:  

 
En Argentina existió un poder totalizante, despótico y concentracionario […] el in-
fierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, víctimas y 
victimarios son también esferas interconectadas entre sí y constitutivas del entra-
mado social, en el que todos están incluidos. (Calveiro, 2004: 84) 

 
Con esto en mente, que el vampiro sea ‘vampirizado’ al final de ambas iteraciones de 

“Nosferatu” resulta fundamental. Con el vampiro, Gambaro propone una metáfora no sólo 
capaz de condensar en un amplio espectro el fenómeno dictatorial durante la Guerra Sucia, 
sino también una metáfora que permite reflexionar “transtemporalmente” sobre el problema 
de la violencia dictatorial y su amplia genealogía (pasada y futura) en Argentina. “Nosferatu” 
podría leerse, entonces, como una suerte de imagen benjaminiana. Un “vampiro de la historia” 
(en vez de un “Ángel de la historia” como sugiere Benjamin en su tesis IX en Tesis sobre la 
filosofía de la historia) que, desde el presente, funciona como una constelación “saturada con las 
tensiones” del pasado (citado en Löwy, 2003: 150), a la vez que es, como sugeriría Slavoj  Žižek, 

 
8 De forma similar, el historiador Federico Finchelstein (2014), por ejemplo, ve cómo desde la primera subida de 
Perón al poder, se puede rastrear una clara veta fascista que influenció a la política argentina. Según el historiador, 
estos contagios del fascismo sirvieron también como matriz ideológica y cultural de la violencia y represión de la 
Guerra Sucia (Finchelstein, 2014: 1). 
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una “imagen del futuro” con un mensaje “for which the time in which it was written lacked 
the proper means to hear or understand it properly” (citado en Butler, 2014: 274).  

En efecto, “Nosferatu”—al poner en escena una representación del contexto dictatorial 
argentino en clave vampírica—abre la posibilidad de pensar en una genealogía del poder au-
tocrático del Cono Sur teratológicamente. Esto lo nota Sarah Misemer (2010), quien interpreta 
“Nosferatu” como un texto posmoderno que reconceptualiza vampíricamente una tradición 
literaria argentina sobre las dictaduras. En su texto, Misemer traza una genealogía del vampiro 
desde Juan Manuel Rosas hasta “Nosferatu”. La diferencia, no obstante, es que su análisis no 
toma a “contrapelo”, como sugeriría Walter Benjamin, el significado doble (e históricamente 
proteico) de la metáfora. Para la crítica, Rosas es representado como vampiro únicamente por 
la conexión semántica entre su gobierno y el barbarismo: “Like their European counter-
parts”—dice la estudiosa—“Argentine writers and artists began to use the vampire as a way 
of expressing the struggle between civilization and barbarism.” (Misemer, 2010: 160) Esta co-
nexión vampiro-Rosas-dictador, continua Misemer, le permitirá a Gambaro, a través de su re-
apropiamiento, criticar la sarta de dictaduras durante la segunda parte del siglo XX en Argen-
tina. El problema con esta interpretación, no obstante, es que ignora que la representación del 
Otro como vampiro implica siempre la sospecha o el ocultamiento de la monstruosidad pro-
pia. En otras palabras, ignora el final mismo de la obra que pretende analizar, obviando el 
hecho que tanto familia/ciudadano como Estado se revelan como monstruos chupasangres. 

Lo cierto es que la embestida final de los policías sobre el cuerpo desamparado de Nos-
feratu—tanto en el cuento como en la obra—si bien proponen una re-edición del linchamiento 
final de textos como El matadero (1832) de Echeverría o La fiesta del monstruo (1977) de Borges 
y Bioy Casares (pero publicado bajo el seudónimo de Honorios Bustos Domecq)9, constituye 
un linchamiento especular, invertido, irónico. El texto de Gambaro no es como el de Echeverría 
o el de Borges; no se trata de una lamentación del barbarismo exógeno del Otro (del federalista, 
del indio, del peronista, o del Estado). El “Nosferatu” de Gambaro, por el contrario, propone 
un linchamiento perverso en el que tanto víctima como victimario se encuentran coligados 
sospechosamente en su monstruosidad: todos son vampiros. En cierto modo, “Nosferatu” de 
Gambaro se apropia de la supuesta “naturaleza monstruosa” y violenta de la masa popular (el 
pueblo, los subversivos, los peronistas, etc.) para re-inscribirla en el Estado. En este sentido, el 
final de “Nosferatu” de Gambaro estaría conectado más con un texto como la película El vam-
piro negro de Viñoly Barreto (1953), o con “El niño proletario” de Oswaldo Lamborghini (1973), 
o incluso el cómic de El Eternauta (1957-59) de Oesterheld y Solano-López, que con la imagen 
de Juan Manuel Rosas en Echeverría, como propone Misemer. 

En el caso de El vampiro negro de Viñoly Barreto, se nos presenta una película que, ini-
cialmente, funciona como una versión actualizada y contextualizada a la Argentina de M 
(1931) del director alemán Fritz Lang. Como en su modelo alemán, El vampiro negro también 
nos cuenta la historia de un asesino en serie, Teodoro Ulber, que, además de asesinar prosti-
tutas, secuestra a una pequeña niña. Como se señala en Quintero (2017), la diferencia funda-
mental con la película de Lang es que el asesino en la versión argentina está codificado de tal 
forma para que represente al sujeto peronista. Así mismo, a diferencia de M, el vampiro no es 
linchado al final por la turba de ciudadanos que se enteran de su crimen y lo capturan, sino 
que es aprehendido por el Estado, quien se ha apropiado y ha recodificado la violencia (el 
castigo en forma de ley) antes atribuida a la masa popular. Por su parte, “El niño proletario” 
de Oswaldo Lamborghini es un cuento publicado en 1973 (escrito en 1969), que nos presenta 

 
9 Para Ricardo Piglia, La fiesta del monstruo constituye no una parodia del Matadero de Echeverría sino propiamente 
una “traducción” que hacen Borges y Bioy Casares del relato, adaptada al contexto del peronismo. Traducción que, 
además, procura conectar con otros textos del archivo literario argentino (como el poema “La refalosa” de Ascuabi) 
y cuya finalidad es re-contar, re-vivir, “la fiesta atroz de la barbarie contada por los bárbaros” (Piglia, 1998: 11). 
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la violación monstruosa y grotesca de un niño de clase trabajadora a manos de tres niños bur-
gueses. Semejante a “Nosferatu”, esta violación (“fiestonga de Garchar” la llamará Juan Pablo 
Dabove) haría una inversión literaria de la violación final de “El matadero” de Echeverría (Da-
bove, 2007: 222. Por último, podríamos hablar (aunque mucho antes) de la novela gráfica El 
Eternauta (1957-1959), en la cual Oesterheld y Solano-López —recién exiliado Perón tras los 
bombardeos de la Plaza de Mayo en 1955— imagina la masacre de la clase trabajadora argen-
tina (haciendo metonímicamente como representante de la humanidad) en las garras de mons-
truos alienígenas. Representación que invertía, una vez más, la tradición letrado-oligárquica 
que imaginaba a las masas populares como monstruosas, violentas e invasivas (Echeverría, 
Bustos Domeq, Viñoly Barreto). En síntesis, Nosferatu es un texto que critica la contradicción 
apórica y, sin embargo, constitutiva (liminal, no-muerta, como el vampiro), política y dictato-
rial: el apropiamiento, la legalización, y el uso sistemático de aquello que está por fuera de la 
Ley; es decir, la violencia.  

Es quizás Roberto Esposito (2011) quien mejor hace una radiografía de esta característica 
inexcluyente de la violencia (ilegal) legalizada y diseminada en una comunidad. Como explica 
en su libro Inmunitas, la violencia se constituye como “la expresión más intrínseca” de una 
comunidad (Esposito, 2011: 37, mi traducción), en tanto le es útil para definirse, delimitarse y 
reproducirse; incluso si, en principio, la violencia (el terrorismo, por ejemplo) está por fuera 
de la Ley: 

 
When it comes to violence that is external to the legal order, what law seeks to elim-
inate is not the violence, but the external; in other words, to convey it to the inside 
[…] When violence is simply moved from outside to inside the law, it ceases to be at 
odds with the law and actually ends up coinciding with it. (Esposito, 2011: 30) 

 
Esto se ve retratado durante los años setenta en Argentina, en los que resultaba—y aun 

todavía resulta—complicado establecer una línea entre “guerra legítima” y terrorismo (Ro-
mero, 2007). Se hace todavía más desoladoramente claro, no obstante, durante el periodo de 
dictadura en el que—como mencioné arriba—no sólo era complicado determinar víctimas de 
victimarios, sino también en el que se justificó con vehemencia el uso excepcional de la violen-
cia militar con el fin de “proteger” y “administrar” la vida de la sociedad argentina10. 

Como mencionaba arriba, “Nosferatu” no sólo da razón de una genealogía cultural de 
la violencia, sino que también ‘anticipa’ los horrores biopolíticos de la dictadura por-venir.  
Específicamente, a través de la figura del muerto viviente, tanto el cuento como la obra pro-
blematizan avant la lettre el asunto de la vida dentro del aparato represivo militar que iba a ser 

 
10 Por supuesto, el uso de la palabra “excepcional” no es coincidencia. Como señala también Esposito, el concepto 
de violencia “inexclusiva” hace parte de una amplia genealogía del análisis de la biopolítica estatal, la cual incluye 
el trabajo crítico de filósofos como Michel Foucault y Giorgio Agamben. En el caso de Foucault, es quizás en sus 
disertaciones compiladas en Abnormal (1974; 1999) en las que establece las cercanías conceptuales entre ilegalidad 
y tiranía, señalando que tanto criminal como tirano son caras de una misma moneda. Según Foucault: “The despot 
is a criminal by status whereas the criminal is a despot by accident […] The despot can promote his will over the 
entire social body only through a permanent state of violence. The despot is therefore someone who—beyond status 
and the law, but in a way that is completely bound up to his very existence—permanently exercises and advances 
his interests in a criminal way.” (Foucault, 1999: 94). En la misma vena, Agamben, en su multicitado libro Estado de 
excepción (2003), señala como el mecanismo del estado de excepción constituye un punto de “indeterminación jurí-
dica” en tanto incluye dentro del código legal la suspensión misma de la ley (Agamben, 2003:59). Según Agamben, 
está inclusión exclusiva de ilegalidad como ley (la violencia bélica) es operativa a los mecanismos modernos totali-
tarios. Para Agamben: “el totalitarismo moderno puede ser definido […] como la instauración, a través del estado 
de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los adversarios políticos sino 
de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables en el sistema político” (Aga-
mben, 2003: 25). 
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central al estado argentino después del 76. Esto queda ilustrado de dos maneras.  Primero, a 
través de la representación del problema de la vida docilizada, perseguida y aterrorizada (la 
“vida entre la muerte”) producto de la experiencia omnipresente de la “realidad concentracio-
naria” de la dictadura, (Calveiro, 2004: 44-51). Segundo, a través de la representación de lo que 
podría llamarse el problema de la “sobre-vida”, es decir, la vida que ha “sobrevivido” a esa 
violencia y a esa muerte, así como también a la “muerte” que sobrevive y se naturaliza en la 
vida, durante y después de la dictadura.  

La primera experiencia queda plenamente representada en la versión narrativa de “Nos-
feratu” a diferentes niveles. Uno de estos es el ambiente carcelario que caracteriza la narración. 
Además de ser presentados como criaturas “famélicas” y “desganadas”, los vampiros-ciuda-
danos siempre están en un estado constante de paranoia policial. Es así que el narrador des-
cribe cómo la sola presencia de la fuerza armada produce una ansiedad aterradora:  

  
[E]l policía [...] recorrió las mesas con la vista de un modo que quería ser inofensivo 
y resultaba escrupuloso. Se detuvo un instante sobre un parroquiano, que aún de 
espaldas, se agitó inquieto, y en la mesa siguiente descubrió la figura oscura [Nosfe-
ratu] que se protegía los ojos con la mano. (Gambaro, 2016: Loc 1308) 

 
Este “estado de terror” produce una zona de indeterminación ética y política. Una indi-

ferenciación—como señalábamos antes—entre víctimas y victimarios muy común en los pe-
ríodos dictatoriales.  La versión más icónica de esta área de indeterminación es probablemente 
la “zona gris” de Primo Levi. Ese espacio “pobremente delineado” del campo de concentración 
en el que “masters and servants both diverge and converge.”(Levi, 1989: 42). Un espacio en el 
que el juicio ético se torna “confuso” y además corre siempre el riesgo de ser “simplificado” 
(Levi, 1989: 42-43). En Argentina, pero ciertamente para todas las dictaduras que afectaron a 
América Latina durante ese periodo (Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay y Chile), este pro-
blema (a veces codificado en la práctica del colaboracionismo) fue central en los procesos tran-
sicionales de justicia y reparación. El colaboracionismo permitió pensar el período dictatorial 
no como un choque entre dos únicos frentes (fuerzas militares/ subversivas vs. la sociedad 
civil), sino como un proyecto político que se filtró en las fibras más íntimas del tejido social, 
económico y cultural argentino11. Esta dimensión del conflicto está claramente señalada en la 
versión teatral de “Nosferatu”, no sólo en el giro final que presenta la “vampirización del vam-
piro” (en la que Nena, niña “inocente”, es en realidad otro monstruo), sino también en las di-
námicas familiares, en la ignorancia cómica y patética de los personajes ante el mundo en el 
que viven.  

Quizás el ejemplo más claro de esto es el personaje de la madre. En múltiples escenas, el 
personaje de Mamá despliega una suerte de “conformismo” colaboracionista tan presente en 
los sectores partidarios de la dictadura en Argentina (Oteiza, citado en Aruj & González, 2008: 
14-15). Ante la actitud depresiva y famélica del Padre y la ineptitud de Luquitas, el hijo (quien 
será incapaz de morder a Nena), la madre contrasta estrepitosamente. Si bien se describe como 
“vieja”, “ominosa”, “desgastada” (Gambaro, 1989: 39) su actitud es alegre y desacomplejada, 
al punto que no le tiembla la voz al confesar que ella y Luquitas le habían roto “la cabeza a un 
muchacho” para sacarle la billetera y comprar camas (Gambaro, 1989: 42). Además, la madre 
tiene un claro vínculo simbólico con los policías de la obra (los policías ingleses); es la única 
de los personajes que habla inglés. De hecho, su entrada a escena, en la que grita “¿Everybody 

 
11 Natalia García (2013: 126 n. 3) se refiere a esta interpretación bipartita del conflicto como a la teoría de “los dos 
demonios”. Es decir, como “la descripción del periodo dictatorial en términos de un enfrentamiento entre las orga-
nizaciones políticas armadas y las fuerzas estatales/para-estatales; «dos demonios» y una sociedad inocente, víc-
tima y pasiva”. 
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home?” (Gambaro, 1989: 39), anticipa el estrepitoso final de la obra en la que los guardias fi-
nalmente invaden la casa de la familia para torturarlos a todos y “chupar” a Luquitas12. Pen-
sando en la madre, Mizraje (1999: 304) también identifica esta normalización de la violencia 
como una “cita” perfecta de esta zona de indeterminación. Para la crítica, en el casal de los 
vampiros, “se reúnen supuestas víctimas y supuestos victimarios bajo un mismo signo [el 
vampiro] (o dicho de otro modo: reales víctimas todos y todos victimarios reales). Del hambre, 
del poder, del abuso, de la soledad, de la perversión.”  

Esta lectura, en la intersección entre ética y vampirismo en el contexto de la realidad 
concentracionaria, toma una nueva perspectiva si además pensamos en “Nosferatu” de Gam-
baro como una obra que desarrolla los problemas de la memoria, el trauma y la justicia tran-
sicional. Se trata de una interpretación a todas luces posible si consideramos que, en efecto, 
como mencionaba al principio, la obra sólo se estrena en el incipiente contexto de transición a 
la democracia (1985). En este contexto, además, se empezaron a retratar culturalmente y a lo 
largo del continente muchas otras reflexiones sobre la expresión de la experiencia humana bajo 
sistemas represivos13. 

Hay que considerar también la valía de la figura del monstruo, y en especial el vampiro, 
como forma de representación no sólo del problema ético post-dictatorial, sino también como 
trauma14. Como menciona María Rosa Olivera Williams (2012) (haciendo un análisis de Con-
versación al sur de Marta Traba), dada la intrusión sin precedentes de la violencia en la vida 
cotidiana argentina durante los 70s y 80s, se cristaliza una fuerte noción de memoria como 
forma de tortura inmortal y trascendente (“violenci[a] impensad[a] de otros tiempos) (Olivera-
Williams, 2012: 208). La misma Gambaro, en su obra Antígona furiosa (1986), estrenada un año 
después de “Nosferatu”, habla del problema de la memoria en términos de muertos-vivientes: 
“¡los vivos son la gran sepultura de los muertos!” (Gambaro, 1989: 202). 

Esta supervivencia vampírica de la violencia como trauma pone en manifiesto la exten-
sión macabra del biopoder en la dictadura y revela su alcance más allá de las formas de inter-
vención tanatopolíticas en la administración de la muerte, en los campos de concentración, en 
los desaparecidos, etc. (Foucault, 2003: 220). Muchas de las prácticas biopolíticas de la dicta-
dura, de hecho, se presentaron en toda su perversidad no en la administración de la muerte 
sino, sobre todo, en el mantenimiento de la vida. ¿No son los “nietos de la Plaza de Mayo, los 
hijos de los desaparecidos, la última supervivencia del terror dictatorial 50 años después? En 
especial si consideramos—como señalan Gutiérrez et al. (2008: 445)—que el reconocimiento 
jurídico de estos nietos por parte de sus familiares todavía supone el sometimiento de la vida 
al biopoder científico del estado vía una prueba de paternidad. O sin ir más lejos ¿no se refle-
jaba con mayor cabalidad el poder absoluto del campo de concentración en la privación más que 
en el suministro de la muerte al torturado? Como recuerda Pilar Calveiro, muchas veces dentro 
del campo de concentración, el poder “divino” de los captores se reafirmaba no sólo en su 
capacidad de matar sino también en su capacidad de mantener con vida a los “desaparecidos”, 
de privarlos de la posibilidad de la muerte: 

 
aquí dentro [cita Calveiro las palabras de un captor en el testimonio de Graciel 
Geuna] nadie es dueño de su vida, ni de su muerte. No podrás morirte porque lo 

 
12 Durante la dictadura de Videla en Argentina, era sabido que en la jerga militar el verbo “chupar” se usaba para 
nombrar los secuestros de la ESMA. 
13 Es el caso de textos como Conversación al sur (1981) de la argentina Marta Traba, La nave de los locos (1984) de la 
uruguaya Cristina Peri-Rossi, La historia oficial (1985) del cineasta argentino Luis Puenzo.  
14 Por ejemplo, en Quintero (2014), señalo cómo la metáfora de la monstruosidad fue central para un escritor como 
Roberto Bolaño, quien la usa en su novela Estrella distante (1996) para pensar la ambigüedad ética de cara a la 
pregunta por la justicia durante la dictadura y la postdictadura chilena. 
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quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aquí somos Dios.” Las refe-
rencias a la condición divina asociada a este derecho de muerte, que aparece como 
un derecho de vida y muerte puesto que el prisionero tampoco puede poner fin a su 
existencia, se reiteran en los testimonios. Prolongar una vida más allá de quien la 
vive; segar a otra que pugna por permanecer; adueñarse de las vidas. […] Hay un 
placer especial del poder concentracionario en ese adueñarse de las vidas. (Calveiro, 
2004: 32)  

 
El vampiro como metáfora operativa del periodo de violencia política y dictatorial re-

suena con más fuerza ante la empuñadura que ejerce la realidad concentracionaria sobre la 
vida (biológica y política) de los argentinos (y del Cono Sur, al menos, durante estos años). Se 
trata de una metáfora que da cuenta de la extensa genealogía de déspotas —desde Rosas a 
Perón, Onganía y Videla— pero, sobre todo, da razón de los mecanismos a través de los cuales, 
históricamente, se han mantenido los dispositivos institucionales (“los edificios góticos” de los 
que hablaba Echeverría) de represión biopolítica15. Así mismo, en el juego especular de Nosfe-
ratu—entre el cuento y la obra, entre los vampiros víctimas y vampiros victimarios—la metá-
fora de Gambaro logra encarnar las complicaciones éticas, jurídicas y culturales que emergie-
ron durante el periodo dictatorial. Entre ellas, la experiencia “concentracionaria” y las zonas 
de indeterminación de la vida, propias de una dictadura militar. Zonas en las que, a sectores 
enteros de la población, se les “chupa” la vida natural y política, justificando esa violencia en 
contra dentro de una lógica anómica de guerra. Por último, se trata de una metáfora apostró-
fica: el recuerdo de la muerte en la vida y la necesidad continua de enfrentarnos al problema 
de la memoria.  
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