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Resumen

El siguiente articulo analiza dos obras homénimas de la dramaturga argentina Griselda Gam-
baro: el relato y la pieza teatral “Nosferatu”, escritos en los setenta, pero publicados después
de 1985, tras el final de la dictadura. El texto explora la imagen del vampiro como metéfora
operativa para describir y criticar el periodo de violencia politica y dictatorial en Argentina
entre 1966-1983 (Ongania y Videla). Siguiendo lineas criticas de la filosoffa (biopolitica), la li-
teratura y la ciencia politica, el ensayo sefiala cémo los vampiros de Gambaro —en tanto figu-
ras liminales —representan de manera efectiva las légicas y practicas del periodo dictatorial
argentino, incluyendo la experiencia “concentracionaria” (Calveiro, 2004) de la ciudadania, la
preservacion de instituciones anti-democraticas, y los problemas relativos a la memoria.

Abstract

Il seguente articolo analizza due opere della drammaturga argentina Griselda Gambaro: il rac-
conto “Nosferatu” (1970) e 'opera teatrale omonima, scritta negli anni Settanta ma pubblicata
solo nel 1985. 11 testo esplora I'immagine del vampiro come metafora operativa per descrivere
e criticare il periodo di violenza politica e dittatoriale in Argentina tra il 1966 e il 1983 (Ongania
e Videla). Seguendo linee critiche della filosofia (biopolitica), della letteratura e della scienza
politica, il saggio evidenzia come i vampiri di Gambaro, in quanto figure liminali, rappresen-
tino in modo efficace le logiche e le pratiche del periodo dittatoriale argentino, inclusa I'espe-
rienza “concentrazionaria” (Calveiro, 2004) della cittadinanza, la preservazione delle istitu-
zioni antidemocratiche e i problemi relativi alla memoria.

gotico edificio que en herencia
los antiguos tiranos nos dejaron
Esteban Echeverria, Insurreccion del sud (1870)

El vampiro ha sido una figura fundamental del archivo teratolégico del poder soberano en
Occidente. En particular, el monstruo chupasangre ha sido ttil para reflexionar sobre el auto-
ritarismo politico (sobretodo en su vena dictatorial), asi como para representar sus practicas,
sus horrores y sus victimas. En el siglo XVIII, por ejemplo, Voltaire utiliz6 la figura del vam-
piro como metéfora para representar la influencia infecciosa de la iglesia sobre los asuntos del
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Estado mondérquico!. Asi mismo, Matei Cazacu (2006) nos recuerda que, a través de su cone-
xién con tradiciones populares (literarias y folkldricas), el Dracula de Stoker recoge un amplio
linaje de figuras despéticas a lo largo de la Edad Media (Cazacu, 2006: vi). Dracula evoca la
conocida figura de Vlad Tepes (el empalador) en Rumania (Cazacu, 2006: 1), pero también la
de otros aristocratas germanos, htingaros y rusos (Cazacu, 2006: 21, 55). En un plano méas mo-
derno, Persephone Braham (2015: 130) sugiere que la imagen del vampiro ayuda a vislumbrar
la estrecha relacion entre el desa-rrollo tecnolégico de la imagen—en particular el desarrollo
de cine —y la emergencia del fascismo. Para esta critica, el cine y el fascismo, como el vampiro,
dependen de su reproductibilidad para ser efectivos: ambos requieren de la propagacién mi-
mética y acelerada de si mismos (de las imagenes, de las ideas, de los vastagos vampiricos,
etc.) como forma de “lidiar” con las masas.

En América Latina hay un largo ‘linaje” de gobernantes y gobiernos vampiricos. El vam-
piro funcion6, desde su “llegada” a América Latina a partir de la influencia romantica e ilus-
trada de autores como Goethe, Victor Hugo, Voltaire, primero, como imagen politizada (Ferro,
2015: 110). Un ejemplo son las multiples representaciones (textuales y visuales) hechas por los
criollos liberales del Rio de la Plata en las que Juan Manuel de Rosas (1793-1877) aparece como
un déspota bebedor de sangre humana. El poeta Francisco Acufa de Figueroa (1791-1864), por
ejemplo, habla de Rosas como un monstruo que “Sangre pide con ronco alarido” (citado en
Ferro, 2015: 118). Asi mismo, Esteban Echeverria (1805-1851), en el dltimo nimero de su pe-
riédico Muera Rosas! (1842), presenta una caricatura del dictador y su general, Manuel Oribe,
como militares goticos. El titulo de la pintura lee: “Oribe y Rosas bebiendo en copa la sangre
de sus victimas” (citado en Ferro, 2015: 122). Luego, en el siglo XX —fecundo en términos de
gobiernos autoritarios y dictaduras militares —hay una gran variedad de casos. En Perd, por
ejemplo, la novela-panfleto EI general bebevidas: monstruo de América (1939) del escritor Manuel
Bedoya representa al dictador Oscar Benavides como un monstruo que se chupa la sangre del
partido de la oposicion (la APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana). En Nicaragua,
la obra de teatro El escarabajo-vampiro, o el juicio de un dictador. Drama en un acto (1959) de Rey-
naldo Ponce de Avalos, presenta al presidente Anastasio Somoza como un vampiro que re-
gresa siempre de la tumba. En Chile, Augusto Pinochet es hecho vampiro (con colmillos y
sangre en la boca) por el pintor Alfredo Mosella (EI vampiro, 1979), y afios mas tarde por Ma-
laquias Montoya (Los dias terrible de Augusto, 2000).

En este articulo me enfoco en el andlisis de la obra de Griselda Gambaro (1928), conside-
rada una de las mds importantes dramaturgas y narradoras argentinas de los altimos cin-
cuenta afios. Censurada y exiliada por la dictadura militar de Jorge Rafael Videla, su obra casi
siempre implicé una reflexién frente a los horrores éticos y politicos de la Guerra Sucia en su
pais. En el siguiente apartado, voy a analizar una obra “vampirica” que Gambaro escribe en
pleno remolino de violencia politica en Argentina: “Nosferatu” (1970).

El ”"Nosferatu” de Gambaro tiene dos versiones: un relato narrativo y un obra de teatro;
ambas presuntamente escritas en 1970, pero que no fueron publicadas y/o presentadas hasta

! Como sefiala Gianfranco Manfredi (2008), para Voltaire, el problema del vampirismo esté ligado a la propagacion
de la peste en Europa en el afio de 1730. Un hecho que, segtn el académico italiano, estd més relacionado con el
manejo politico de la supersticiéon, normalmente atribuido a la iglesia, que con una realidad cientifica posible. Dice
Manfredi: “while theologians discuss lofty questions [por ejemplo, si un vampiro puede ser absuelto o no], the
Church (and even the Saints) are content with the concrete. Superstition is profitable. The dead are made a deal.
That is true social vampirism. Already, at the beginning of his article, Voltaire had used the vampire metaphor in
this sense, noting that in London and Paris (although sheltered from vampire alarms), ‘There were speculators,
dealers, business people, who sucked the blood of the people in broad daylight; but they were not dead, although
corrupted. These true suckers did not live in cemeteries, but in very pleasant palaces.”” (2008: 98, los corchetes son
mios) A Voltaire—como sugiere la cita de Manfredi—le preocupa maés el problema del contagio ideolégico, de la
tentacion de la razén, que una enfermedad en si misma. Esta relacion entre contagio, vampirismo e ideologia sera
central, como veremos, en los textos americanos del siglo XIX.
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después de acabada la dictadura de Videla, en 19852. Esta doble representacion del vampiro
es fundamental para interpretar el texto. Por un lado, permite analizar comparativamente los
temas y problemas que gravitan alrededor de la figura del vampiro, dando paso a una vision
mucho mas clara y exhaustiva de su papel en la obra de la escritora. Por otro lado, ambos
textos proveen un marco de representacion privilegiado para analizar el contexto histérico en
que se desarrollan. Como veremos, mientras que el cuento se publica al principio de los en-
frentamientos bélico-politicos entre el Estado y los diferentes grupos armados, la obra de tea-
tro (que fue escrita también durante la década de los setenta) sdlo va a estrenarse dos afios
después de terminado el régimen militar de Videla, en los inicios del periodo de justicia tran-
sicional3.

Lo anterior es importante por dos razones. En primer lugar, la critica ha fallado en reco-
nocer el doppleganger literario en la obra de la argentina. De los pocos estudios que ha tenido
el relato (bien como cuento, bien como obra teatral), ninguno menciona las dos historias ni
mucho menos de la relacién entre ambas. Maria Gabriela Mizraje (1999), por ejemplo, quien
lee la obra de Gambaro vis-a-vis una tradicion femenina de la literatura argentina, s6lo men-
ciona la produccion teatral. Omisiéon que podria resultar “conveniente” dado que su lectura se
centra en el problema de la sexualidad, la cual, como veremos mas adelante, no aparece de
manera tan clara en la versiéon narrativa. Ana Sanchez Acevedo (2012) en un recorrido de la
metafora del poder en los textos de la escritora y dramaturga argentina, de nuevo s6lo men-
ciona la obra. Sarah Misemer (2010), que estudia el Nosferatu de Gambaro de cara a una tradi-
cién mas amplia de literatura de vampiros en Argentina, falla en reconocer la contraparte na-
rrativa de su objeto de estudio. Finalmente, Anette Levine (2008), en un andlisis sobre el
problema de la performatividad y el trauma en la literatura argentina, no s6lo no menciona la
obra de teatro (en la que se intersecarian los dos problemas que le interesan, memoria/ trauma
en el contexto de justicia transicional y performance dramatico), sino que su lectura del cuento
estd guiada erréneamente por la fecha de publicacion (1998 en su coleccion Lo mejor que se tiene)
y no de su concepcioén. Esto provoca una lectura ‘a destiempo” del “Nosferatu” de 1970 en la
que supuestamente se condensa “[the] traumatic isolation of survivors of repressive events”
(Levine, 2008: 78), a pesar de que la Guerra Sucia esta apenas por comenzar.

En segundo lugar, es precisamente en la tensién y en las diferencias entre las dos “ver-
siones del vampiro” que podemos comprender, con mayor intensidad y cabalidad, el cimulo
de ansiedades y horrores del periodo dictatorial en Argentina. Podemos decir que ambas ver-
siones de “Nosferatu” operan como representaciones casi exactas de la dictadura y la violencia

2 En el siguiente articulo me referiré a la obra teatral tal y como fue compilada en para Ediciones de la Flor (Teatro
3,1989). En esta edicién se incluye el afio de publicacion (1970), asi como informacién sobre la presentacion, direc-
cién y repartos originales en 1985. Es decir, su primera presentacion en la sala Enrique Muifio del Centro Cultural
General San Martin, en Buenos Aires, bajo la direccion Malena Lasala. Respecto al cuento, si bien la fecha de con-
cepcion parece estar a la par con la obra teatral (en los setenta), segtin Griselda Cérdova Romero (2021), éste s6lo
se publicara por primera vez en la coleccion Lo mejor que se tiene de 1998. En el caso de este articulo, me referiré a la
version digital (EPUB) de Relatos reunidos, publicado por la editorial Alfaguara en 2016.

3 Con toda razén, la cronologia de la Guerra Sucia argentina es todavia objeto de debate. Si bien muchos consideran
1974 como la fecha simbolica de su iniciacién, tras la muerte de Perdn, lo cierto es que ya se prefiguraban desde
antes las tensiones violentas entre grupos politicos en Argentina. Para efectos de este estudio, voy a considerar el
periodo de la Guerra Sucia a partir del anélisis de Mainwaring y Pérez-Lifian (2013); es decir, aproximadamente
entre 1969-1983. Para los politélogos, si bien el periodo especial de dictadura comienza en 1976 tras el golpe militar
a Maria Estela de Perén, es importante considerar a la “espiral de violencia” que se desata desde finales de los
sesenta y con mayor intensidad durante los primeros afios de los setentas, y la cual genera un “ambiente hostil a la
democracia” (Mainwaring y Pérez-Lifidn 2013: 145). Un periodo del cual resultan no sélo dos golpes de estado
(Ongania, 1970; Levingstone, 1971), y el acuerdo politico que permite a Perén regresar del exilio y tomar el poder
(tras la renuncia de Héctor Campora) en 1973, sino un agitado enfrentamiento entre los multiples actores politicos
de la izquierda radical, el estado militar, y las diferentes facciones del peronismo.
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politica de los setenta; las cuales, no obstante (y gracias a la ‘resurreccion’ teatral de una de
ellas 15 afios después), también serviran como una caja de resonancias avant la lettre de las
preocupaciones éticas e ideoldgicas de principios de los ochenta respecto al régimen totalitario
que acababa de terminar.

En términos generales, la trama de “Nosferatu” es estructuralmente la misma en ambos
textos. Las dos nos presentan a una versién argentinizada y precarizada del vampiro durante
la Guerra Sucia. En el cuento, la voz narrativa sigue a Nosferatu, un vampiro que, lejos de
encarnar al aristécrata monstruoso de la pelicula homénima de Murnau de 1922, se le presenta
al lector de manera empobrecida, flaco y practicamente en la indigencia:

Pens6 que se habian empequefiecido sus gestos, antes lo movia la pasion y ahora,
cuando salia, consumaba un simple despojo, robaba como el mas misero de los la-
drones y con menor aptitud. [...]. El, que habia sido capaz de transformarse en cria-
tura alada, estaba pegado a un cuerpo que le hablaba sélo de necesidad y no de
gloria. (Gambaro, 2016: Loc. 1251)

Esta condicion marginalizada del vampiro, sin embargo, no es excepcional. Por el con-
trario, Nosferatu se presenta como marco de referencia simbélica para los otros personajes del
cuento. La ciudad se describe en un constante estado de “vampirizaciéon”; sus habitantes, al
igual que el famélico chupasangre, se encuentran entre la vida y la muerte. El ejemplo mas
claro de esto se le presenta al lector en un encuentro de Nosferatu con una anciana meneste-
rosa:

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba sin miedo,
y esto lo fastidié un poco, lo atemoriz6 también. Sin embargo, cuando llegé mas
cerca, comprendi6 que la vieja estaba inmovilizada por el hambre. Mientras que en
él era sequedad, en ella el hambre rezumaba saliva, como en un animal esperando
su alimento. El penso en atacarla, descubrié los colmillos y apresur los tltimos pa-
sos, sabiendo no obstante que el simulacro no sustituiria a la accién. (Gambaro, 2016:
Loc. 1261-1272)

Sin ser propiamente un vampiro, la anciana incorpora las caracteristicas de Nosferatu:
su semblante se animaliza y su estado coincide con el estado de precariedad del protagonista.
De hecho, hay una suerte de construccién especular de la escena: Nosferatu vio/ La vieja lo
miraba; La vieja rezumba/ Nosferatu saca los colmillos; Nosferatu intentaba asustar a la an-
ciana/ la anciana atemoriza a Nosferatu, etc. Este reflejo del vampiro con los otros personajes
afianza la relaciéon metonimica del monstruo con la ciudadania4, transformando el cuerpo
vampirico de Nosferatu en un espacio para pensar méas ampliamente los problemas politicos.
Esto se vera mas claramente al final del relato. En un giro paradéjico, durante las tltimas pa-
ginas, Nosferatu va a ser despojado de toda connotacion de “depredador” para transformarse
en victima. Entre la paranoia producida por el hambre, la precariedad general de la ciudad y
el ojo penitenciario de la policia (que lo increpa a raiz de una simple sospecha), el vampiro
terminara siendo vampirizado:

Nosferatu se alz6 y empez6 a correr. Las balas silbaron por encima de su cabeza,
muy desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban cada vez mas

4 Aunque la sensacion de marginalidad y austeridad es general a todo el relato, otros personajes adoptan también
caracteristicas especificas del monstruo vampirico. Por ejemplo, un mozo que lo atiende en una cantina es descrito
como “desganado, el delantal gris, las ufias largas que debian hundirse en los platos de sopa.” (Gambaro, 2016:
Loc. 1295)
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cerca, cada vez mds nitidamente escuchaba los gritos [...] Nosferatu dio dos zanca-
das, tropezé y cay6 de bruces. Los cinco se abalanzaron hacia él. Lo sujetaron y se
quedd quieto y sin resistencia mientras el silencio se instalaba entre los hombres que
lo habian perseguido. [...] Desde el suelo, Nosferatu los miré. Parecian inmensos,
gigantes. Uno de ellos se dejo caer de rodillas a su lado y acerco el rostro. Abrié la
boca. Los dientes asomaron, muy blancos, irreales. Nosferatu grit6. El policia le cla-
v0 los dientes en el cuello, torpemente, pero con decisién. Atacé la carne varias veces
hasta que la sangre brot6 limpia. Nosferatu volvié a gritar. Y luego, uno tras otro, se
inclinaron sobre él, con la boca abierta. (Gambaro, 2016: Loc. 1319-1330)

En el caso de la obra de teatro, tanto la inversion perversa del vampirismo como la ubi-
cuidad de la miseria se mantienen. La diferencia va a estar en que la anonimidad solitaria del
personaje (reflejada en los otros pocos personajes del cuento) es intercambiada por la del nu-
cleo familiar. Llevando la alegorizaciéon del muerto viviente un paso més lejos, Gambaro recrea
una estirpe entera de vampiros: Pap4d, Mama y Luquitas, el hijo. La obra también cambia de
“escenario”: si en la version narrativa se representa la vida publica y el desamparo gético de
la calle, en la version teatral se exploran los pliegues de esa violencia monstruosa desde las
entrafas del hogar y de lo privado.

Como en el cuento, la obra comienza con una representaciéon patética y decadente del
vampiro. Incluso, muchas de las descripciones que se hacen de los personajes de la obra co-
rresponden casi palabra por palabra con el Nosferatu de la narracién. Por ejemplo, el padre se
describe como: “un viejo andrajoso y anémico, vestido de oscuro [...con] Unas mechas ralas y
desparejas [que] le tocan los hombros” (Gambaro, 1989: 39). Adicionalmente, son personajes
que van a sufrir de la misma ansiedad del Nosferatu narrativo. Esta ansiedad hace a los per-
sonajes incapaces de acometer las funciones més basicas para un vampiro, incluyendo la ne-
cesidad de alimentarse:

MAMA [...] Te traje de comer.

PAPA ;Qué trajiste?

MAMA Carne (con una sonrisa incitadora) ; Vuelta y vuelta?

PAPA No me gusta.

MAMA ;Leche?

PAPA No me gusta.

MAMA (Lo contempla con pesar. Lleva la mano al cuello con un ademdn indeciso) ; Querés
un... poco?

PAPA (con leve esperanza) ;Si?

MAMA (desalentadora) Unos traguitos.

[...]

PAPA Si empiezo, odio detenerme. No tomo nada. (Se afloja)

MAMA (lo sostiene) Bueno, tomd lo que quieras! [...] (Le ofrece el cuello)

PAPA No. No me gusta. Esta arrugado. (Gambaro, 1989: 40)

La accion de la obra se va a poner en marcha una vez Luquitas, el hijo, le regale a su
papa una nifia llamada Nena para que la “chupe”. Al principio, Nena es considerada una “vic-
tima inocente”, no obstante, a medida que transcurre la obra se va revelando la perversidad
del personaje. Aunque Nena esté vestida como una nifia cuando la traen (con trenzas, mofios
y zapatos escolares) su actitud, dice la acotacion, es de una “cocotte madura” (Gambaro, 1989:
43). En la misma linea erética, Nena constantemente esta insinudndose sexualmente; por ejem-
plo, le arrima el trasero al padre (Gambaro, 1989: 44). Cuando le preguntan si tiene miedo por
ser una pequefla nifia responde: “Yo no soy una nena. Estoy disfrazada” (Gambaro, 1989: 45).
En efecto, al final se descubre que Nena es un “informante” de la policia que ha servido de
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anzuelo para que los capturen: “Dejé el camino sembrado de miguitas. Te llevara preso. A
todos. Les clavara un fierro, acad.” (Gambaro, 1989: 49) En las ultimas paginas del relato, los
policias ingleses aprehenden a la familia y torturan a Mama y a Pap4 en la casa (Gambaro,
1989: 51). Luquitas es aprisionado y posteriormente “re-vampirizado” por los policias:

(Los policias ingleses aprisionan a Luquitas. Uno de ellos le sujeta los brazos hacia atrds. El
otro, de espaldas, se saca el casco, lentamente se acerca al cuello de Luquitas. Un alarido. Se
oye el ruido de una gran succion. Luego se vuelve, respirando pesadamente. Luce unos enor-
mes colmillos fuera de la boca y la sangre se le desparrama por la barbilla y gotea. Mira
fijamente hacia delante, sonrie.) (Gambaro, 1989: 51-52, texto original en cursivas)

De esta forma, al poner en evidencia la relacién entre familia, policia y control politico
(represion) “Nosferatu”, obra teatral y cuento, evoca la monstruosidad constitutiva del Estado
y su administracién perversa de la vida a través de la violencia. Histéricamente, esta conexién
no ha sido ajena a la literatura de vampiros. De hecho, la imagen del vampiro ha sido central
al momento de analizar las practicas y logicas disciplinarias que operaron en gobiernos auto-
ritarios y dictatoriales. Especificamente, el vampiro—dada su cercania a los imaginarios alre-
dedor de la sangre —articulaba las ansiedades sobre la pureza racial del estado, la administra-
cién e instrumentalizacion de la otredad amenazante, y la coercién y produccién violenta de
la vida de ese Otro durante la dictadura. Como nos explica Foucault, en la coyuntura biopo-
litica entre cuerpo y poblaciéon a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, la sangre
determin¢ toda una “economia seméntica” ligada a mecanismos de clasificacion y organiza-
cion del cuerpo social. (Foucault, 1990: 147) Esta “economia” oper6 a partir de dos etapas. Por
un lado, a partir de una etapa “simboélica”, la cual estaba ligada a nociones de jerarquia aristo-
crética, y desde la cual la sangre soport6 una serie de relaciones de poder relativas a la dife-
renciacion de castas, la transmision de potestades, la organizacién politica, etc. Y, por el otro
lado, a partir de una etapa “analitica” desde la cual, en conexién con el problema de la sexua-
lidad, la sangre articul6 sistemas de razonamiento (y racionamiento) corporal en resonancia
con los nuevos valores burgueses de productividad, salubridad, y reproduccién (Foucault,
1990: 147-48). Es importante aclarar que, si bien la sangre se defini6 a partir estos dos 6rdenes
semanticos tan distintos (el simbolico y el analitico), la transicion entre el uno y el otro implico
también puntos de contacto e interaccién. Como sefiala nuevamente el filésofo francés, las 16-
gicas y las précticas asociadas, por ejemplo, con el degenerativismo, la eugenesia y el racismo
se articularon a partir de la interaccién entre ambos 6rdenes:

Racism took shape at this point (racism in its modern, “biologizing” statist form): it
was then that a whole politics of settlement (peuplement), family, marriage, educa-
tion, social hierarchization, and property, accompanied by a long series of perma-
nent interventions at the level of the body, conduct, health, and everyday life, re-
ceived their color and their justification from the mythical concern with protecting
the purity of the blood and ensuring the triumph of the race. (Foucault, 1990: 149).

No por nada la condicién mitica del vampiro—entre la vida y la muerte —sirvi6é también
en innumerables ocasiones como metéfora operativa para el funcionamiento apérico del es-
tado totalitario. Un ejemplo claro de este uso se encuentra en Giorgio Agamben (1998: 203),
quien, en su trilogia sobre el estado de excepcién, propone una visién del estado dictatorial
como un paradigma (bio)politico propiamente contradictorio (Agamben, 2007: 3). Agamben —
siguiendo en parte a Foucault—teoriza sobre el problema de la vida como objeto del poder
concentracionario, asi como de los mecanismos que la regulan y la someten al punto de des-
nudarla de todo valor politico (Agamben, 1998):
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Inasmuch as its inhabitants have been stripped of any political status and reduced
completely to naked life, the camp is also the most biopolitical space that has ever
been realized - a space where power confronts nothing other than pure biological
life without any mediation. The camp is the paradigm itself of political space at the
point in which politics become biopolitics and the homo sacer becomes undistin-
guishable from the citizen. (Agamben, 2000: 40-41)

Esta relacién entre el poder y el dictador muerto-viviente también la reconoce —aunque
desde el campo de la antropologia cultural —Michael Taussig, para quien la arquitectura, los
monumentos, los objetos, e incluso los cadaveres, son formas cuasi vampiricas de circulacion
y preservacion del poder (Taussig, 1997: 94)5. Si bien Taussig da algunos ejemplos (las estatuas
del Libertador en Carabobo; Taussig, 1997: 169), esta idea se articula con regularidad en el
imaginario cultural latinoamericano. Las fantasias vampirico-artisticas de cuentos como “El
cuadro oval” (1842) de Allan Poe, o “Luisa Frascati” (1907) de Leopoldo Lugones, en las que
la mujer se transforma en obra de arte a costa de su propia vida, son un excelente ejemplo de
imaginario vampirico del poder, aunque en menor escala¢. En términos politicos, Susana Ro-
sano sefiala el famoso caso de Eva Peron, cuyo cuerpo embalsamado (vivo en muerte) ayudara
a “revitalizar”, “contagiar”, “mitificar”, etc. el estado y los ideales peronistas (Rosano, 2006:
190). Igualmente, Godofredo Pereira, retomando a Taussig, analiza la exhumacién de Simén
Bolivar en 2010, durante el gobierno de Hugo Chéavez en Venezuela. Segun Pereira, la exposi-
cién del cadaver de “El Libertador” buscaba imbuir al pueblo con su aura mitica, “magically
conferring life to the material ground itself upon which Venezuela stands as nation.” (Pereira,
2012: 242).

Ademas del “vampirismo biopolitico” del estado dictatorial, cuyo fin es revitalizar una
estructura (figura) de poder a partir de la administracién y consumicién de las vidas de sus
ciudadanos, también se puede hablar del vampiro como una forma de vida ‘producto’ de los
biopoderes dictatoriales. Segtin Han-yu Huang (2012: 43), “the modern biopolitical and tech-
nological society [is] populated by a plethora of liminal, undead beings”. Estos sujetos limina-
les existen en la interseccion entre vida y poder (por lo general en condiciones de excepcion)
en funcién de su indeterminacién, por ejemplo el refugiado, el prisionero concentracionario,
el indocumentado, etc. En términos conceptuales —ademas de figuras como el “paria” (perso-
na sin Estado) en la filosofia de Hannah Arendt (1978) —el avatar de este “sujeto en el umbral”
seria, como menciono arriba, el Homo Sacer (y su variante el Muselmann) de Agamben: una
persona desnudada de su “vida’ politica y reducida a sus funciones vitales mas bésicas, es
decir, un muerto viviente?.

5 Esta idea de Taussig en Magic of The State (1997) es una clara referencia a la obra de Ernst H. Kantorowicz (2016),
la cual, si bien no cita, si pone en la bibliografia. En particular, toma la nocién de un sistema por lo general trascen-
dental-representativo que mantiene y justifica el poder del soberano (el primer cuerpo); un aura que esta ligada al
poder religioso, legal y politico (popular) (Kantorowicz, 20016: 231).

6 Aunque ni a “tan a menor escala”. No podemos olvidar que la idea de la mujer como objeto decorativo (como
cuadro, como estatua, como libro, etc.) tan comtn en la literatura del Modernismo, se articula también a partir de
una nocion ‘lecorbusierana” sobre la preservacién y administracién ttil de las ruinas. Ruinas que, como nota Ben-
jamin en su Arcade Projects, son las formas espectrales del pasado que minan el presente y desarticulan una idea
‘épica’ de la historia: “Historical materialism must renounce the epic element io history. It blasts the epoch out of
the reified "continuity of history." But it also explodes the homogeneity of the epoch, interspersing it with ruins-
that is, with the present” (Benjamin, 1999: 474).

7 Han-Yu Huang (2012) hace claro el paralelismo entre el vampiro muerto viviente y el concepto agambeniano de
Musulman. Dice: “...Homo Sacer and the Muselmann [...] as figures of the undead, inhabit the threshold between
political life and bare life and embody the zero degree of humanity: these are beings that have been deprived of
human identity in the conventional social and political sense, and which thereby open up a site where no ethical
material might appear” (Huang, 2012: 174).
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En el caso argentino, la “administraciéon’ propiamente ‘apoérica’ del estado dictatorial
‘vampirico’, consistié no solo en el uso institucional de los mecanismos de represién, como la
policia o las Fuerzas Armadas (en el caso argentino), sino también en la imposiciéon de un
proyecto politico, econémico y cultural cuyo fin era diseminar un “estado de terror” en la so-
ciedad. Pilar Calveiro, politéloga y presa politica, llamé a esta realidad una “experiencia con-
centracionaria” (Calveiro, 2004: 187); un proyecto cuya finalidad fue, precisamente, la “inmo-
vilidad” de lo social a través de la produccion de un ““anonadamiento’ [...] que “dej[ara] hacer’
al poder.” (Calveiro, 2004: 188).

Si bien esta “experiencia concentracionaria” se refiere especificamente al “experimento”
politico del Golpe de 1976 (en el que hubo campos de concentracién para los “desaparecidos”
politicos), Calveiro acertadamente sefiala que semejante terror de estado tenia antecedentes
que se remontaban hasta 1930, manifestdndose en otros regimenes politico-militares como los
de 1943, 1955, y 1962 (187)8. Asi mismo, para el momento en que se publica “Nosferatu” (1970),
Argentina seguia lidiando con las consecuencias del régimen militar de Ongania (tras el golpe
de 1966), en el cual se habian incrementado tanto las acciones represivas del estado (la imple-
mentacion de pena de muerte, por ejemplo) como también las précticas subversivas en contra
de éste (Anzorena, 1998: 92).

Por lo general, la critica ha estado de acuerdo en que, entre 1969 y 1979, Argentina expe-
riment6 un ciclo de violencia devastador que condicionaria los imaginarios politicos y cultu-
rales de la nacién de ahi en adelante. La micro-fragmentacién de facciones politicas como el
peronismo, la izquierda y el propio gobierno, asi como la necesidad continua de establecerse
en el poder, azuzaron lo que Guillermo O’Donnell denominé un “juego imposible” de legiti-
macién de la autoridad a través de la violencia (O’'Donnell citado en Mainwaring y Pérez-
Lifan, 2012: 135). Asi mismo, los constantes enfrentamientos entre Estado y guerrillas, la de-
sintegracion del imaginario colectivo nacional, asi como la alienacion de ciertas clases sociales,
dieron cuenta de un estado “fascinado” por la violencia (Delli-Zotti, 2009: 49) y de una dina-
mica que —como sefiala Maria José Moyano —buscé la militarizacién total del tejido social (ci-
tado en D’ Antonio & Eldelman, 2013). En tltimas, como sefialé nuevamente Calveiro en Poder
Yy desaparicion:

En Argentina existié un poder totalizante, despético y concentracionario [...] el in-
fierno del campo y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, victimas y
victimarios son también esferas interconectadas entre si y constitutivas del entra-
mado social, en el que todos estan incluidos. (Calveiro, 2004: 84)

Con esto en mente, que el vampiro sea ‘vampirizado” al final de ambas iteraciones de
“Nosferatu” resulta fundamental. Con el vampiro, Gambaro propone una metéfora no sélo
capaz de condensar en un amplio espectro el fenémeno dictatorial durante la Guerra Sucia,
sino también una metafora que permite reflexionar “transtemporalmente” sobre el problema
de la violencia dictatorial y su amplia genealogia (pasada y futura) en Argentina. “Nosferatu”
podria leerse, entonces, como una suerte de imagen benjaminiana. Un “vampiro de la historia”
(en vez de un “Angel de la historia” como sugiere Benjamin en su tesis IX en Tesis sobre la
filosofia de la historia) que, desde el presente, funciona como una constelacién “saturada con las
tensiones” del pasado (citado en Lowy, 2003: 150), a la vez que es, como sugeriria Slavoj Zizek,

8 De forma similar, el historiador Federico Finchelstein (2014), por ejemplo, ve cémo desde la primera subida de
Perén al poder, se puede rastrear una clara veta fascista que influenci6 a la politica argentina. Segtin el historiador,
estos contagios del fascismo sirvieron también como matriz ideolégica y cultural de la violencia y represién de la
Guerra Sucia (Finchelstein, 2014: 1).
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una “imagen del futuro” con un mensaje “for which the time in which it was written lacked
the proper means to hear or understand it properly” (citado en Butler, 2014: 274).

En efecto, “Nosferatu” —al poner en escena una representaciéon del contexto dictatorial
argentino en clave vampirica—abre la posibilidad de pensar en una genealogia del poder au-
tocratico del Cono Sur teratoldgicamente. Esto lo nota Sarah Misemer (2010), quien interpreta
“Nosferatu” como un texto posmoderno que reconceptualiza vampiricamente una tradiciéon
literaria argentina sobre las dictaduras. En su texto, Misemer traza una genealogia del vampiro
desde Juan Manuel Rosas hasta “Nosferatu”. La diferencia, no obstante, es que su analisis no
toma a “contrapelo”, como sugeriria Walter Benjamin, el significado doble (e histéricamente
proteico) de la metafora. Para la critica, Rosas es representado como vampiro Gnicamente por
la conexién semantica entre su gobierno y el barbarismo: “Like their European counter-
parts” —dice la estudiosa—“Argentine writers and artists began to use the vampire as a way
of expressing the struggle between civilization and barbarism.” (Misemer, 2010: 160) Esta co-
nexion vampiro-Rosas-dictador, continua Misemer, le permitira a Gambaro, a través de su re-
apropiamiento, criticar la sarta de dictaduras durante la segunda parte del siglo XX en Argen-
tina. El problema con esta interpretacion, no obstante, es que ignora que la representacion del
Otro como vampiro implica siempre la sospecha o el ocultamiento de la monstruosidad pro-
pia. En otras palabras, ignora el final mismo de la obra que pretende analizar, obviando el
hecho que tanto familia/ciudadano como Estado se revelan como monstruos chupasangres.

Lo cierto es que la embestida final de los policias sobre el cuerpo desamparado de Nos-
feratu — tanto en el cuento como en la obra —si bien proponen una re-edicién del linchamiento
final de textos como EI matadero (1832) de Echeverria o La fiesta del monstruo (1977) de Borges
y Bioy Casares (pero publicado bajo el seudénimo de Honorios Bustos Domecq)?, constituye
un linchamiento especular, invertido, irénico. El texto de Gambaro no es como el de Echeverria
o el de Borges; no se trata de una lamentacion del barbarismo exégeno del Otro (del federalista,
del indio, del peronista, o del Estado). El “Nosferatu” de Gambaro, por el contrario, propone
un linchamiento perverso en el que tanto victima como victimario se encuentran coligados
sospechosamente en su monstruosidad: todos son vampiros. En cierto modo, “Nosferatu” de
Gambaro se apropia de la supuesta “naturaleza monstruosa” y violenta de la masa popular (el
pueblo, los subversivos, los peronistas, etc.) para re-inscribirla en el Estado. En este sentido, el
final de “Nosferatu” de Gambaro estaria conectado mas con un texto como la pelicula EI vam-
piro negro de Vinoly Barreto (1953), o con “El nifio proletario” de Oswaldo Lamborghini (1973),
o incluso el cémic de El Eternauta (1957-59) de Oesterheld y Solano-Lépez, que con la imagen
de Juan Manuel Rosas en Echeverria, como propone Misemer.

En el caso de El vampiro negro de Vinoly Barreto, se nos presenta una pelicula que, ini-
cialmente, funciona como una versiéon actualizada y contextualizada a la Argentina de M
(1931) del director alemén Fritz Lang. Como en su modelo aleman, El vampiro negro también
nos cuenta la historia de un asesino en serie, Teodoro Ulber, que, ademas de asesinar prosti-
tutas, secuestra a una pequefia nifia. Como se sefiala en Quintero (2017), la diferencia funda-
mental con la pelicula de Lang es que el asesino en la versién argentina esté codificado de tal
forma para que represente al sujeto peronista. Asi mismo, a diferencia de M, el vampiro no es
linchado al final por la turba de ciudadanos que se enteran de su crimen y lo capturan, sino
que es aprehendido por el Estado, quien se ha apropiado y ha recodificado la violencia (el
castigo en forma de ley) antes atribuida a la masa popular. Por su parte, “El nifio proletario”
de Oswaldo Lamborghini es un cuento publicado en 1973 (escrito en 1969), que nos presenta

9 Para Ricardo Piglia, La fiesta del monstruo constituye no una parodia del Matadero de Echeverria sino propiamente
una “traduccién” que hacen Borges y Bioy Casares del relato, adaptada al contexto del peronismo. Traduccién que,
ademas, procura conectar con otros textos del archivo literario argentino (como el poema “La refalosa” de Ascuabi)
y cuya finalidad es re-contar, re-vivir, “la fiesta atroz de la barbarie contada por los barbaros” (Piglia, 1998: 11).
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la violacién monstruosa y grotesca de un nifio de clase trabajadora a manos de tres nifios bur-
gueses. Semejante a “Nosferatu”, esta violacion (“fiestonga de Garchar” la llamara Juan Pablo
Dabove) haria una inversion literaria de la violacién final de “El matadero” de Echeverria (Da-
bove, 2007: 222. Por altimo, podriamos hablar (aunque mucho antes) de la novela grafica El
Eternauta (1957-1959), en la cual Oesterheld y Solano-Lépez —recién exiliado Perén tras los
bombardeos de la Plaza de Mayo en 1955 — imagina la masacre de la clase trabajadora argen-
tina (haciendo metonimicamente como representante de la humanidad) en las garras de mons-
truos alienigenas. Representacion que invertia, una vez mas, la tradicién letrado-oligarquica
que imaginaba a las masas populares como monstruosas, violentas e invasivas (Echeverria,
Bustos Domeq, Vifioly Barreto). En sintesis, Nosferatu es un texto que critica la contradicciéon
aporica y, sin embargo, constitutiva (liminal, no-muerta, como el vampiro), politica y dictato-
rial: el apropiamiento, la legalizacién, y el uso sistematico de aquello que esta por fuera de la
Ley; es decir, la violencia.

Es quizas Roberto Esposito (2011) quien mejor hace una radiografia de esta caracteristica
inexcluyente de la violencia (ilegal) legalizada y diseminada en una comunidad. Como explica
en su libro Inmunitas, la violencia se constituye como “la expresiéon mas intrinseca” de una
comunidad (Esposito, 2011: 37, mi traduccién), en tanto le es ttil para definirse, delimitarse y
reproducirse; incluso si, en principio, la violencia (el terrorismo, por ejemplo) esta por fuera
de la Ley:

When it comes to violence that is external to the legal order, what law seeks to elim-
inate is not the violence, but the external; in other words, to convey it to the inside
[...] When violence is simply moved from outside to inside the law, it ceases to be at
odds with the law and actually ends up coinciding with it. (Esposito, 2011: 30)

Esto se ve retratado durante los afios setenta en Argentina, en los que resultaba—y aun
todavia resulta—complicado establecer una linea entre “guerra legitima” y terrorismo (Ro-
mero, 2007). Se hace todavia mas desoladoramente claro, no obstante, durante el periodo de
dictadura en el que —como mencioné arriba—no sélo era complicado determinar victimas de
victimarios, sino también en el que se justificé con vehemencia el uso excepcional de la violen-
cia militar con el fin de “proteger” y “administrar” la vida de la sociedad argentina?®.

Como mencionaba arriba, “Nosferatu” no sélo da razén de una genealogia cultural de
la violencia, sino que también “anticipa” los horrores biopoliticos de la dictadura por-venir.
Especificamente, a través de la figura del muerto viviente, tanto el cuento como la obra pro-
blematizan avant la lettre el asunto de la vida dentro del aparato represivo militar que iba a ser

10 Por supuesto, el uso de la palabra “excepcional” no es coincidencia. Como sefiala también Esposito, el concepto
de violencia “inexclusiva” hace parte de una amplia genealogia del analisis de la biopolitica estatal, la cual incluye
el trabajo critico de filésofos como Michel Foucault y Giorgio Agamben. En el caso de Foucault, es quizas en sus
disertaciones compiladas en Abnormal (1974; 1999) en las que establece las cercanias conceptuales entre ilegalidad
y tirania, sefialando que tanto criminal como tirano son caras de una misma moneda. Segtin Foucault: “The despot
is a criminal by status whereas the criminal is a despot by accident [...] The despot can promote his will over the
entire social body only through a permanent state of violence. The despot is therefore someone who —beyond status
and the law, but in a way that is completely bound up to his very existence — permanently exercises and advances
his interests in a criminal way.” (Foucault, 1999: 94). En la misma vena, Agamben, en su multicitado libro Estado de
excepcion (2003), sefiala como el mecanismo del estado de excepcién constituye un punto de “indeterminacion juri-
dica” en tanto incluye dentro del c6digo legal la suspension misma de la ley (Agamben, 2003:59). Segtin Agamben,
estad inclusién exclusiva de ilegalidad como ley (la violencia bélica) es operativa a los mecanismos modernos totali-
tarios. Para Agamben: “el totalitarismo moderno puede ser definido [...] como la instauracién, a través del estado
de excepcion, de una guerra civil legal, que permite la eliminacién fisica no soélo de los adversarios politicos sino
de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier razén resultan no integrables en el sistema politico” (Aga-
mben, 2003: 25).
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central al estado argentino después del 76. Esto queda ilustrado de dos maneras. Primero, a
través de la representacion del problema de la vida docilizada, perseguida y aterrorizada (la
“vida entre la muerte”) producto de la experiencia omnipresente de la “realidad concentracio-
naria” de la dictadura, (Calveiro, 2004: 44-51). Segundo, a través de la representacion de lo que
podria llamarse el problema de la “sobre-vida”, es decir, la vida que ha “sobrevivido” a esa
violencia y a esa muerte, asi como también a la “muerte” que sobrevive y se naturaliza en la
vida, durante y después de la dictadura.

La primera experiencia queda plenamente representada en la version narrativa de “Nos-
feratu” a diferentes niveles. Uno de estos es el ambiente carcelario que caracteriza la narracion.
Ademas de ser presentados como criaturas “famélicas” y “desganadas”, los vampiros-ciuda-
danos siempre estan en un estado constante de paranoia policial. Es asi que el narrador des-
cribe cémo la sola presencia de la fuerza armada produce una ansiedad aterradora:

[E]l policia [...] recorri6 las mesas con la vista de un modo que queria ser inofensivo
y resultaba escrupuloso. Se detuvo un instante sobre un parroquiano, que adin de
espaldas, se agit6 inquieto, y en la mesa siguiente descubri6 la figura oscura [Nosfe-
ratu] que se protegia los ojos con la mano. (Gambaro, 2016: Loc 1308)

Este “estado de terror” produce una zona de indeterminacion ética y politica. Una indi-
ferenciacion —como sefialdbamos antes —entre victimas y victimarios muy comun en los pe-
riodos dictatoriales. La version mas iconica de esta area de indeterminacién es probablemente
la “zona gris” de Primo Levi. Ese espacio “pobremente delineado” del campo de concentraciéon
en el que “masters and servants both diverge and converge.” (Levi, 1989: 42). Un espacio en el
que el juicio ético se torna “confuso” y ademas corre siempre el riesgo de ser “simplificado”
(Levi, 1989: 42-43). En Argentina, pero ciertamente para todas las dictaduras que afectaron a
América Latina durante ese periodo (Bolivia, Brasil, Paraguay, Uruguay y Chile), este pro-
blema (a veces codificado en la préctica del colaboracionismo) fue central en los procesos tran-
sicionales de justicia y reparacion- El colaboracionismo permitié pensar el periodo dictatorial
no como un choque entre dos tnicos frentes (fuerzas militares/ subversivas vs. la sociedad
civil), sino como un proyecto politico que se filtr6 en las fibras més intimas del tejido social,
econémico y cultural argentino!!. Esta dimension del conflicto est4 claramente sefialada en la
version teatral de “Nosferatu”, no sélo en el giro final que presenta la “vampirizacién del vam-
piro” (en la que Nena, nifia “inocente”, es en realidad otro monstruo), sino también en las di-
namicas familiares, en la ignorancia comica y patética de los personajes ante el mundo en el
que viven.

Quizés el ejemplo mas claro de esto es el personaje de la madre. En multiples escenas, el
personaje de Mama despliega una suerte de “conformismo” colaboracionista tan presente en
los sectores partidarios de la dictadura en Argentina (Oteiza, citado en Aruj & Gonzélez, 2008:
14-15). Ante la actitud depresiva y famélica del Padre y la ineptitud de Luquitas, el hijo (quien
serd incapaz de morder a Nena), la madre contrasta estrepitosamente. Si bien se describe como
“vieja”, “ominosa”, “desgastada” (Gambaro, 1989: 39) su actitud es alegre y desacomplejada,
al punto que no le tiembla la voz al confesar que ella y Luquitas le habian roto “la cabeza a un
muchacho” para sacarle la billetera y comprar camas (Gambaro, 1989: 42). Adema4s, la madre
tiene un claro vinculo simbdlico con los policias de la obra (los policias ingleses); es la tnica
de los personajes que habla inglés. De hecho, su entrada a escena, en la que grita “;Everybody

11 Natalia Garcia (2013: 126 n. 3) se refiere a esta interpretacion bipartita del conflicto como a la teoria de “los dos
demonios”. Es decir, como “la descripcién del periodo dictatorial en términos de un enfrentamiento entre las orga-
nizaciones politicas armadas y las fuerzas estatales/para-estatales; «dos demonios» y una sociedad inocente, vic-
tima y pasiva”.
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home?” (Gambaro, 1989: 39), anticipa el estrepitoso final de la obra en la que los guardias fi-
nalmente invaden la casa de la familia para torturarlos a todos y “chupar” a Luquitas!2. Pen-
sando en la madre, Mizraje (1999: 304) también identifica esta normalizacion de la violencia
como una “cita” perfecta de esta zona de indeterminacion. Para la critica, en el casal de los
vampiros, “se retinen supuestas victimas y supuestos victimarios bajo un mismo signo [el
vampiro] (o dicho de otro modo: reales victimas todos y todos victimarios reales). Del hambre,
del poder, del abuso, de la soledad, de la perversion.”

Esta lectura, en la interseccién entre ética y vampirismo en el contexto de la realidad
concentracionaria, toma una nueva perspectiva si ademés pensamos en “Nosferatu” de Gam-
baro como una obra que desarrolla los problemas de la memoria, el trauma y la justicia tran-
sicional. Se trata de una interpretacion a todas luces posible si consideramos que, en efecto,
como mencionaba al principio, la obra sélo se estrena en el incipiente contexto de transicién a
la democracia (1985). En este contexto, ademads, se empezaron a retratar culturalmente y a lo
largo del continente muchas otras reflexiones sobre la expresion de la experiencia humana bajo
sistemas represivos?3.

Hay que considerar también la valia de la figura del monstruo, y en especial el vampiro,
como forma de representacion no s6lo del problema ético post-dictatorial, sino también como
trauma’4. Como menciona Maria Rosa Olivera Williams (2012) (haciendo un andlisis de Con-
versacion al sur de Marta Traba), dada la intrusién sin precedentes de la violencia en la vida
cotidiana argentina durante los 70s y 80s, se cristaliza una fuerte nociéon de memoria como
forma de tortura inmortal y trascendente (“violenci[a] impensad[a] de otros tiempos) (Olivera-
Williams, 2012: 208). La misma Gambaro, en su obra Antigona furiosa (1986), estrenada un afio
después de “Nosferatu”, habla del problema de la memoria en términos de muertos-vivientes:
“ilos vivos son la gran sepultura de los muertos!” (Gambaro, 1989: 202).

Esta supervivencia vampirica de la violencia como trauma pone en manifiesto la exten-
si6on macabra del biopoder en la dictadura y revela su alcance mds alld de las formas de inter-
vencion tanatopoliticas en la administraciéon de la muerte, en los campos de concentracién, en
los desaparecidos, etc. (Foucault, 2003: 220). Muchas de las practicas biopoliticas de la dicta-
dura, de hecho, se presentaron en toda su perversidad no en la administracién de la muerte
sino, sobre todo, en el mantenimiento de la vida. ;No son los “nietos de la Plaza de Mayo, los
hijos de los desaparecidos, la altima supervivencia del terror dictatorial 50 afios después? En
especial si consideramos —como sefialan Gutiérrez et al. (2008: 445) —que el reconocimiento
juridico de estos nietos por parte de sus familiares todavia supone el sometimiento de la vida
al biopoder cientifico del estado via una prueba de paternidad. O sin ir més lejos ;no se refle-
jaba con mayor cabalidad el poder absoluto del campo de concentraciéon en la privacion mas que
en el suministro de la muerte al torturado? Como recuerda Pilar Calveiro, muchas veces dentro
del campo de concentracion, el poder “divino” de los captores se reafirmaba no sélo en su
capacidad de matar sino también en su capacidad de mantener con vida a los “desaparecidos”,
de privarlos de la posibilidad de la muerte:

aqui dentro [cita Calveiro las palabras de un captor en el testimonio de Graciel
Geuna] nadie es duefio de su vida, ni de su muerte. No podrds morirte porque lo

12 Durante la dictadura de Videla en Argentina, era sabido que en la jerga militar el verbo “chupar” se usaba para
nombrar los secuestros de la ESMA.

13 Es el caso de textos como Conversacion al sur (1981) de la argentina Marta Traba, La nave de los locos (1984) de la
uruguaya Cristina Peri-Rossi, La historia oficial (1985) del cineasta argentino Luis Puenzo.

14 Por ejemplo, en Quintero (2014), sefialo cémo la metafora de la monstruosidad fue central para un escritor como
Roberto Bolafio, quien la usa en su novela Estrella distante (1996) para pensar la ambigiiedad ética de cara a la
pregunta por la justicia durante la dictadura y la postdictadura chilena.
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quieras. Vas a vivir todo el tiempo que se nos ocurra. Aqui somos Dios.” Las refe-
rencias a la condicién divina asociada a este derecho de muerte, que aparece como
un derecho de vida y muerte puesto que el prisionero tampoco puede poner fin a su
existencia, se reiteran en los testimonios. Prolongar una vida més alla de quien la
vive; segar a otra que pugna por permanecer; aduefiarse de las vidas. [...] Hay un
placer especial del poder concentracionario en ese aduefiarse de las vidas. (Calveiro,
2004: 32)

El vampiro como metafora operativa del periodo de violencia politica y dictatorial re-
suena con mas fuerza ante la empufiadura que ejerce la realidad concentracionaria sobre la
vida (biol6gica y politica) de los argentinos (y del Cono Sur, al menos, durante estos afios). Se
trata de una metafora que da cuenta de la extensa genealogia de déspotas —desde Rosas a
Perén, Ongania y Videla— pero, sobre todo, da razén de los mecanismos a través de los cuales,
histéricamente, se han mantenido los dispositivos institucionales (“los edificios géticos” de los
que hablaba Echeverria) de represion biopoliticals. Asi mismo, en el juego especular de Nosfe-
ratu —entre el cuento y la obra, entre los vampiros victimas y vampiros victimarios —la meta-
fora de Gambaro logra encarnar las complicaciones éticas, juridicas y culturales que emergie-
ron durante el periodo dictatorial. Entre ellas, la experiencia “concentracionaria” y las zonas
de indeterminacion de la vida, propias de una dictadura militar. Zonas en las que, a sectores
enteros de la poblacién, se les “chupa” la vida natural y politica, justificando esa violencia en
contra dentro de una légica anémica de guerra. Por dltimo, se trata de una metafora apostro-
fica: el recuerdo de la muerte en la vida y la necesidad continua de enfrentarnos al problema
de la memoria.
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