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Resumen:

El articulo explora el largo regreso del teatro exilico y “exiliado” de Max Aub a las tablas de la
Espafia protodemocratica y democrética, con el objetivo de tomar el pulso al sustrato socio-
politico que, década tras década, acoge los textos ‘de vuelta’. A través de un corte diacrénico,
que recorre todos los estrenos aubianos desde los sesenta hasta hoy, la idea es relacionar las
obras con las politicas de la memoria y, méas en general, con la siempre controvertida gestion
publica de un antecedente problematico, en este caso dentro del espacio post-traumaético pe-
ninsular.

Abstract:

This article explores the long return of Max Aub’s exilic and ‘exiled” theater to the stages of
proto- and democratic Spain, with the aim of taking the pulse of the socio-political substratum
that, decade after decade, welcomes the texts “back’. Through a diachronic approach, that co-
vers all the Aubian premieres from the Sixties to the present day, the idea is to relate the works
to the politics of memory and, more generally, to the always controversial public management
of a problematic antecedent, in this case within the post-traumatic peninsular space.

o Lol

Este ensayo propone una reflexién sobre una modalidad especifica de transitar el pasado, de
recuperarlo, de narrarlo y de colocarlo en didlogo con el presente. Una modalidad que por su
naturaleza plurisemiética, performativa e ‘involucrante” bien se presta a la elaboracién artis-
tica de la memoria compartida y, a la vez, a una actualizaciéon constantemente en marcha y
productivamente cambiante de la materia original, lo cual, en el caso de nuestro interés —un
corpus teatral de un autor del exilio republicano, con todas las implicaciones que conlleva esta
categoria— también se traduce en su reintegracion, o integracion renovada en el discurso pu-
blico, mas atn en los tltimos quince afios, coincidiendo con el llamado —o mal llamado—
boom de la postmemoria2. De hecho, en mayor medida en el siglo XXI, sobre las tablas de la
Espafia democrética se esta fraguando tanto la busqueda de un lenguaje original y, por obvias
razones cronolégicas y circunstanciales, transgeneracional a la vez que transfronterizo de la
puesta en escena de los afios 1936-19753, como un redescubrimiento de los que ya son clasicos

* Este articulo ha sido realizado en el marco del PRIN 2022 “Identity Heritage and Cultural Memory. The elabora-
tion of the past through the theatre of democratic Spain (1975 to the present)”, prot. 2022852T47,
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2 Para una extension al contexto sociocultural espariol de la idea de postmemoria acufiada por Marianne Hirsch
(2012), remito, entre numerosos textos criticos, a Quilez Esteve y Rueda Laffond (2017) y, en relacién con la narra-
tiva, Rossi (2016).

3 En Trecca (2019) puede encontrarse una profundizacion de los nombres, temas y modalidades que caracterizan el
teatro actual de la postmemoria en Espafia.

Maura Ross, “De algtin tiempo a esta parte. La recuperacién del teatro de Max Aub desde la Transicién hasta
la contemporaneidad”, Artifara 24.2 (2024) Monogréafico: Memorias ejemplares. El legado literario de Max Aub,
pp. 725-736.
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del siglo XX, con una atencién especial por el que Manuel Aznar denomina “el exilio teatral
republicano de 1939” (2009), eso es, toda esa dramaturgia espafiola del destierro que durante
cuarenta afios apenas pudo integrarse en la oferta cultural de la peninsula, y que después de
1975, por supuesto con diferentes avatares segtn el autor y las obras, tuvo que lidiar con el
destiempo. Esta segunda declinacion, es decir el retorno —y, por supuesto, no utilizo casual-
mente un sustantivo tan relevante para la semantica del exilio— al escenario de figuras y textos
durante largo tiempo ausentes del perimetro ibérico va a ser el objeto de una indagacion que
pretende centrarse en el teatro de Max Aub y en la exploracion de la relacion entre el contexto
y los textos teatrales que si ‘han vuelto’4, a diferencia de su autor, desde el tardofranquismo y
la Transicion hasta nuestros dias. En otras palabras, me interesa observar qué textos aubianos
se han representado y, sobre todo, se siguen representando en la Espafia protodemocrética y
democratica, y qué pulso proporciona la eleccién de determinadas obras y la exclusién de otras
con respecto a la evolucién del discurso puablico en lo que atafie a la memoria compartida de
antecedentes problematicos o que hace falta problematizar.

Allende, entonces, de la filologia texto-escénica o la lectura critica pormenorizada de ca-
da obra en si, propongo un acercamiento al corpus aubiano reveniente como a un “teatro do-
cumento” del proceso de restauracion de la democracia y de su memoria, es decir un magma
transversal que desde la instancia autorial atrapa y relata la esencia de un trance temporal
concreto -eso es, la materia que constituye el objeto o un componente de su drama-, y, a la
vez, al ser re-imaginado en contextos histéricos donde esa misma materia es especialmente
relevante para la vida puablica, adquiere matices esencialmente politicos, ya que plantea ante
y para el presente, retomando a Peter Weiss, una “critica del encubrimiento [...], de los falsea-
mientos de la realidad [...], de mentiras” y “ se dirige contra los grupos interesados en una
politica de ofuscacion y de cegamiento, [y] contra la tendencia propia de los medios de comu-
nicacion de mantener a la poblacién en un vacio de aturdimiento y de embrutecimiento” (2017:
2-3). La clasificacion del teatro aubiano como teatro-documento apenas aparece en los estudios
sobre el autor y las reinterpretaciones de su material draméatico en los escenarios de la contem-
poraneidad5, pero se encuentra, significativamente, en una “Introduccién a la obra de Max
Aub Comedia que no acaba” que la recién constituida Compariia Teatro Ensayo Algabefio, de
Sevilla¢, presenta a Censura de representaciones teatrales con fecha 10 de octubre de 1972 en
forma de solicitud de autorizacién para representar la obra que menciona junto con una sec-
ciéon afiadida que se sirve de los personajes originales, el soldado nazi Franz y su enamorada
Anna que le descubre en la pieza su origen judio, para “situar con exactitud cronolégica y
cientifica al espectador en la Alemania después de la primera guerra mundial y facilitar la
comprension del texto del autor””. La introduccion escrita por la compaiiia, primero a través

4 Hago referencia a la conocida descripcién del primer regreso apuntada por Max Aub en La gallina ciega “Vengo
—digo—, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver seria
quedarme” (2015: 113).

5 Segtin recoge Berta Mufioz Caliz, con cierto interés clasificaciones afines aparecen en un informe de Censura de
libros de 1970 en el cual se evaluaba la propuesta de publicacién del volumen miscelaneo Teatro de andlisis contem-
pordneo, donde iba a incluirse El cerco junto con El caso Oppenheimer de Heinar Kipphardt, La piedad de noviembre de
Franco Brusati, Una temporada en el Congo de Aimé Césaire, y La indagacion del mismo Peter Weiss. A propoésito de
las dramaturgias contenidas en el libro, uno de los lectores anota “Precedidas de un prélogo [...], se retinen varias
obras teatrales de famosos de hoy. Todas ellas estan situadas en una linea que corresponde al teatro testimonio. A
un teatro muy duro y desagradable ya en las expresiones y mas atin en su fondo. Teatro social y revolucionario y
cargado en ocasiones de expresiones nada agradables y aun malsonantes” (en Mufioz Caliz, 2010: 130).

¢ En un informe de 1974 expedido por la Direccién General de Seguridad, se lee que la constitucién de la agrupacién
“fue autorizada en Sevilla en fecha 18/2/71, y desde entonces se ha limitado a actuar con preferencia en la localidad
de La Algaba, Sevilla. [...] Los miembros de la agrupacion se caracterizan por sus inquietudes sociales, consideran-
dose que dicho Grupo Teatral tiene un matiz progresista” (documento reproducido en Tordn Marin, 2015: 485).

7 Transcripcién mia, de aqui en adelante, del documento mecanografiado incluido en el expediente de Censura
teatral con signatura 73,/09890, conservado en el Archivo General de la Administracion de Alcald de Henares.
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de un receptor de radio colocado en mitad del escenario y al que confia las primeras palabras
del drama, y luego por medio de las voces de los dos actores, comenta el tratado de Versailles
y las causas socio-econémicas que favorecieron el consenso acritico de las masas por el nacio-
nalsocialismo en Alemania, deteniéndose con intencién en las condiciones miseras de la po-
blacién, la propaganda triunfalista del partido, el silencio culpablemente cémplice del am-
biente eclesiastico, el régimen de intimidaciones y represion sumaria que precedié la toma
oficial del poder por parte de Adolf Hitler, el desgarrén en el tejido social impuesto por la
institucionalizacién del extremismo, con un fuego cruzado de denuncias por desafeccion, y las
ejecuciones masivas con movil ideolégico, en una nacién —citando las tltimas lineas del afia-
dido— de “hombres arrinconados unos contra otros”. Por supuesto Censura intercepta las
“intenciones [...] extempordneas” de la Introduccién —asi las define el vocal #3 — y prohibe
la escenificacién del afiadido clasificandolo, en palabras del vocal #4, como “un prélogo total-
mente politico en su texto, contexto y fines. Teniendo en cuenta que la representacion se veri-
ficara en una localidad, practicamente un barrio sevillano, de trabajadores industriales en su
mayoria de la capital andaluza, considero oportuna su prohibicién por la Norma 15 que pro-
hibe todo lo que propugna odio entre personas y pueblos”. Se autoriza la representacion de la
obra original, “independiente del juicio que mereciera en su momento la obra de Max Aub”,
hace constar el vocal #1 aludiendo al larguisimo embargo del corpus aubiano en Espafia, y,
anota el vocal #2, previo “visado de ensayo general que cuide que las miserias del final sean
alemanas, asi como el uniforme”8. La universalidad del teatro aubiano —y su interés sugerente
para este estudio— mana justamente de esta extemporaneidad irradiante, de la plasticidad
que hace que la contundencia y precisiéon del diagnoéstico socio-politico que desprende de la
propuesta teatral de Max Aub puedan trasladarse, intactas y hasta hilvanadas con nuevas im-
plicaciones, desde el momento de su creacion hasta épocas tan posteriores como es la contem-
poraneidad mas atinada, en la medida en que, como especifica el autor al pie de la lista de
personajes del acto tinico Los excelentes varones, de 1946, la acciéon acontece en un espacio y
tiempo concretos, en este caso “en Berlin y en 1939”, pero “los lugares y las fechas son inter-
cambiables” (Aub, 1968: 1054-55). Y, de hecho, el teatro aubiano siempre resulta declinado
como narracién compuesta y estratificada, como dimension de verbalizacién del trauma que
anda y desanda la linea del tiempo en un espacio dialéctico, el del escenario, que se plantea
como publico y se configura como catalizador y receptor de inquietudes politico-sociales que
resuenan ‘de algiin tiempo a esta parte’.

Bien mirado, cabe sefalar que durante la dictadura se autoriza la representacion de dos
obras del llamado Teatro primero de Max Aub, significativamente el que autor elabora antes de
la guerra civil, a saber, Narciso, de 1927, puesta en escena en 1963 por el Teatro Esparfiol Uni-
versitario de Derecho, y Espejo de avaricia en su version tultima, de 1934, estrenado en 1969 por
el Grupo teatral Bambalinas?. Se trata de estrenos que en su cronologia coinciden, grosso modo,

8 Merece la pena destacar mas comentarios sobre la Introducciéon: “Aunque las tintas con que se presenta a Hitler
se aproximan bastante a la tenebrosa realidad, no son, como ya es costumbre, las que se utilizan en este tipo de
obras para pintar a Stalin” (vocal #1); “Otro intento de mitin politico anti-régimen con el pretexto de un montaje
teatral. Si bien el retrato se centra en el ideario del nacionalsocialismo aleméan y cémo Hitler traicioné el programa
y/ o la doctrina politica de su partido para ser el dictador y el fithrer de toda Alemania, hay claves bastantes en esta
‘Introduccién’ como para aconsejar su no autorizaciéon. El teatro didactico tiene temas menos manoseados que el
nazismo y el ‘mitin politico’ sectario no debe promocionarse” (vocal #2); “La verdad es que uno no se explica a qué
viene aprovechar la presentacién de una obra de Max Aub para arremeter contra el nazismo. Cierto que el escritor
era judio, de padre aleman y de madre francesa, nacionalizado en Espafia a los once afios; pero no creo que sean
razones bastantes para seguir dando lanzadas al moro muerto hitleriano... Sila obra fuese de Bertold Brecht, podria
explicarse, y asi ha venido haciéndose con evidente pertinacia... [...] Objetivamente nada tengo a favor del nazismo,
pero tampoco considero aceptable esta obsesiva muestra de propaganda en contra” (vocal #3).

9 Los datos relacionados con los estrenos aubianos proceden del archivo digitalizado del Centro de Documentacién
de las Artes Escénicas y de la Mdusica, mientras que las consideraciones relativas a las solicitudes de autorizacion
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con la intensificacién de los antes muy esporadicos regresos literarios del autor, es decir con
una serie de fragmentos, textos parciales y recortes aparecidos en la década de los sesenta con
una apreciable asiduidad en revistas literarias, y, sobre todo, con las primeras ediciones espa-
fiolas de algunas obras narrativas antes prohibidas, si bien todavia con numerosas supresiones
impuestas por la maquinaria del control editoriall0. Censura, también teniendo en cuenta en
los informes que las mismas obras teatrales del autor se han publicado recientemente con pre-
vio visto bueno de su seccion literaria, no tiene especiales reparos a la hora de autorizar Narciso
para mayores de 18 afios y exclusivamente para teatro de ciAmara, y en cambio para Espejo de
avaricia plantea “dos enérgicas supresiones”, en palabras del vocal #4, coincidiendo con dos
personajes: el uno el sargento lujurioso que se teme pueda ser leido como una caricatura im-
piadosa de ciertas fuerzas armadas del Estado, la Guardia Civil entre todas, y el otro el llamado
“enviado de los jesuitas”, cuyo tnico parlamento, de manera bastante sefialada, reza “Nuestro
enorme y negro poder trabajé desde su fundacién para acumular el oro que hoy humildemente
le venimos a ofrecer [al avaro Eusebio] con el mayor respeto. Los maquiavelismos, las heren-
cias copadas, las donaciones fraudulentas, las historias dichas a media voz, los folletines ab-
surdos, todo para amontonarle méas oro, hermano” (Aub, 1968: 178-179)11. Un retrato nada
halagtiefio de la institucion religiosa, que Censura teme que sera enseguida significado por los
lectores —en otras palabras, sacado de la atemporalidad —, y que, a la vez, entra potencial-
mente en comunicaciéon con un sinfin de implicaciones solapadas sobre los ‘negros poderes’
que alimentan al régimen, tanto en el interior como desde fuera, y que aparecen como blanco
polémico en numerosisimos escritos aubianos.

Durante el Franquismo no constan mas solicitudes a Censura teatral que confluyan efec-
tivamente en un estreno; una docena mds, en su mayoria también interesadas en el Teatro pri-
mero, en algunos casos si reciben aprobacién, pero su realizacion permanece inacabada o no
va mas alla de representaciones extemporaneas y aficionadas. Como primer dato significativo,
cabe subrayar que estos dos estrenos, y también las firmas de las solicitudes presentadas a
Censura, definen una suerte de sociologia de quienes tienen inclinacién por una pluma teatral
como la aubiana, es decir teatros universitarios, talleres de experimentacion y compaiiias j6-
venes, tanto por recién constituidas como por la edad de sus integrantes. En otras palabras, si
es que esta realizandose cierto relevo generacional en el sector teatral con respecto al primer

presentadas a Censura Teatral se basan en la consultacién de los expedientes conservados en el ya citado Archivo
General de la Administracion. Mufioz Caliz (2010: 93) registra, asimismo, la “representaciéon de cdmara de un Es-
pectaculo Aub (1974)” representado “en el Teatro Mufioz Seca de Madrid”, no catalogado por el Centro de Docu-
mentacion, pero si fichado en El afio literario espaiiol del mismo 1974 (VV. AA., 1974: 57).

10 Una crénica puntual del trabajoso regreso editorial de Max Aub a Espafia infesta las lineas de los diarios del autor
(véase Aub, 2023), mientras que las dolencias relacionadas con la dificultad de representacién en Espaiia del teatro
aubiano protagonizan numerosos parrafos del intercambio epistolar entre Aub, José Monleén y Nuria Espert (Aub,
Monleén y Espert 2023). Un estudio pormenorizado de la posicién de Aub con respecto al canon literario del inte-
rior durante el Franquismo puede encontrarse en Larraz (2014).

11 El expediente de Narciso tiene signatura 73/09436, mientras que la de Espejo de avaricia es 73/09438. En este, en el
informe que contesta a la peticiéon de la compafiia Bambalinas se hace constar que “No hay reparo de fondo. Solo
la presentacién de un personaje incidental, ‘el enviado de los jesuitas’, presentado de una manera siniestra y con
intencién [...]. Para cAmara la dejaria siempre que su atuendo fuera de vago eclesidstico [...]. Para salas normales
suprimiria el personaje” (vocal #1); “el acto primero, escena primera, pagina 358, tiene un apartado dedicado al
‘enviado de los jesuitas’. En el cuadro cuarto hay un personaje que es un sargento, no se especifica de qué arma,
pero como luego alude a la Guardia Civil en el sentido de que sea esta quien castigue el robo, se deduce que debe
ser de alguna arma del Ejército y no de Instituto Armado del Orden. Estos dos apartados son los que pueden tener
cierto reparo en el aspecto censor” (vocal #2); “Esta obra ya pas6 a censura hace afios. [...] Se autoriza para teatros
de camara con la nota ‘En la puesta en escena cuidar que no aparezca el enviado de los jesuitas vestido con traje
talar’” (vocal #4).
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franquismo, la produccién de Aub esta siendo asimilada por la nueva quinta, una quinta, ade-
maés, a menudo fichada por la misma Censura como militante!2. Més atn, si es cierto que, como
defiende Ramoén Buckley (1996), existe una transicion cultural, impulsada especialmente por
los ambientes de la disidencia estudiantil y obrera y de las letras inconformes, que precede y
de cierta manera prepara el camino para la transicién politica, no es intrascendente que Aub,
un autor del exilio no vinculado con ningtin partido en concreto, pero en todo momento fir-
memente antifascista, forme parte de este panorama. Por supuesto, la eleccién del Teatro pri-
mero es la menos arriesgada por no o apenas connotada desde el punto de vista politico, pero
es valiosa la reaparicion en la Espafia tardo-franquista del “fantasma de papel” (Aub, 1968:
469)13 y de su sombra alargada. No obstante —y aqui va el segundo dato de interés —, por las
fuerzas y por los medios econémicos que tiene a disposicion, este teatro, por supuesto, no
brinda una distribucién capilar de su propuesta, lo cual implica que los dramas de Aub en
Espafia sigan resultando virtualmente invisibles, o poco visibles en el mejor de los casos, para
“el gran publico” teatral, como lo define el autor en un articulo que publica en 1947 en la Re-
vista Mexicana de Cultura'* donde asimismo constata, no sin cierta amargura, que “el pablico
lo es todo. Sin él [...] no hay teatro. Puede haberlo sin autor, puede existir sin local, puede
tener vida sin actores profesionales, subsiste sin decoraciones, sin luces; mas no es sin ptblico.
El publico es la razén de ser del teatro, su meollo [...]. Sin pablico el teatro se convierte en
literatura a secas, por muy jugosa que sea. El ptblico directo es lo que le confiere a la literatura
teatral esa condicién de monumento principal de la cultura de un pueblo” (Aub, 2022: 325). A
Aub le interesa, pues, que se asista a su teatro, no tan solo que se lo lea, y que desde las tablas
sus dramas puedan desempefiar la funcién trans-artistica y extra-escénica con la que se los
concibiera en su momento. Hasta la primera mitad de los setenta el cumplimiento de este an-
helo parece todavia poco viable.

Por su parte, la llegada de la democracia parece sugerir que, montalbanamente, contra
Franco “escenificibamos mejor’, ya que en la etapa transicional, a pesar de la progresiva deses-
tructuracién y, a partir de enero de 1978, disolucién de la Censura teatral?’, tan solo se registra
un estreno aubiano, que sin embargo supone una significativa variacion tematica en la eleccion
del texto, ya que se trata de Los muertos, puesto en escena el 15 de junio de 1978, en pleno
debate constituyente, por el Cuadro Artistico Philips?é. El contexto sigue siendo el de una pro-
duccién a cargo de una compafia experimental y con escasos medios de difusion, pero la elec-
cién recae en un titulo del Teatrillo aubiano, un conjunto que en la edicién mexicana de su

12 Para un comentario del teatro heterodoxo, sobre todo universitario y experimental, como espacio de resistencia
en el tardofranquismo véanse Santos Sanchez (2021) y los trabajos recopilados en Huerta Calvo (2020).

13 Asi apoda Aub su teatro frustrado, que no se llega a representar en Esparia, en el “Aparte” que introduce Morir
por cerrar los ojos, de 1944, una pieza del Teatro mayor, muy bien comunicado, segiin observa José Ramén Fernandez
(2023), con el contexto de las tablas mexicanas.

14 El articulo forma parte de una serie de once ensayos sobre teatro aparecidos en Revista Mexicana de Cultura en el
afo 1947 (en Aub, 2022: 325-363).

15 Un articulo aparecido en EI Pais con fecha 28/01/1978 informa que la “censura teatral y de espectaculos artisticos,
que venia siendo aplicada con amplia flexibilidad en los tiltimos meses, ha desaparecido legalmente con la aproba-
cién por el Gobierno, a propuesta del ministro de Cultura, de un real decreto que pone fin a largos afios de existencia
de este régimen. A partir de ahora existira un régimen legal de completa libertad en la representacion de espectacu-
los, aunque, como es obvio, el contenido y naturaleza de los mismos estara sometido al ordenamiento penal vigente.
Esta plena libertad, segtn la informacion oficial facilitada, debera respetar los derechos generales de la persona, asi
como la obligada proteccién a la infancia y a la juventud” (Redaccién, 1978). Aparece irénica la asonancia con al-
gunos parrafos del Teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, especialmente el “Discurso de D. Max
Aub” pronunciado ante una Real Academia contrafactica: “El estado actual del teatro en Espafia abre las esperanzas
alosjovenes y les da las facilidades que nosotros quisimos (y no encontramos tan a pie llano) gracias a la liberalidad
de un Estado acogedor y tolerante con las expresiones artisticas, sean las que fueren, sabiendo que no hay mejor
politica para el hombre y la realidad de Espafia” (Aub, 2008: 344).

16 En 1979 el mismo grupo vuelve a presentar la obra en la Universidad Complutense (en Aub, 2001: 638).
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Teatro completo, de 1968, el autor define como “una mixtura de obras que poco tienen que ver
unas con otras” y donde “no aparece la politica e intento quedarme donde se mueven los mas
que ocupan las tablas” (Aub, 1968: 1095). Una salvedad que, en el caso de Los muertos —y no
solamente de ese texto, por supuesto— resulta intencionalmente traicionada, empezando por
el titulo que intercepta la seméntica de lo que ya no es o no estd, acaso de lo sepultado, lo que
se ha enterrado no se sabe si de manera definitiva o con riesgo de regreso; pasando por un
argumento poblado de fantasmas, que en todos los actos que lo componen evocan la condicion
de la espera como muerte en vida; y acabando por su cronologia compuesta que atraviesa casi
todo el exilio aubiano, ya que la redaccién de la obra acompafia al autor desde los afios cua-
renta, con la aparicion en forma de acto tnico en la revista monoautorial Sala de esperal?, hasta
casi su muerte, con la edicion definitiva en tres actos impresa en 1971 en México por la editorial
Joaquin Mortiz. En lugar de las piezas que se enfrentan cara a cara con el destierro, la desilu-
sion politica, el conflicto cainita —y, como es bien sabido, Aub en esta categoria involucra tanto
la guerra civil espafiola como la segunda guerra mundial — o la afioranza desconsolada por la
patria perdida y martirizada, el Cuadro Artistico opta por un texto de argumento &agil, am-
bientacion apenas referencial y planteamiento reminiscente de las vanguardias teatrales de
principios del siglo!8, que bien se amolda a un pais en plena apertura democratizante y eman-
cipacién de un régimen oscurantista al otorgarle la voz principal a un personaje femenino,
dofia Matilde, que salpica su espacio escénico y argumentativo con reflexiones acerca de la
independencia moral y material de la mujer, de su derecho a lo propio —sea una opinién, un
sueldo, su cuerpo o un perimetro fisico—, y del matrimonio como norma social que reinventar
si es que se quiere evitar la anoxia de sus integrantes. Reformulando en bucle el mismo trance,
los mismos dialogos y el mismo ambiente, repetidos en cada acto con una variacion sustancial
de las circunstancias internas, Los muertos es un drama de la esterilidad femenina, con lo no
concebido o no realizado —hijos, proyectos, anhelos— que regresa ante Matilde para recla-
marle la vida desaprovechada. No obstante, y a pesar de que quede incuestionada la centrali-
dad del tépico de la paralisis vital como muerte antes de tiempo, por primera vez se expone al
publico espafiol a un texto aubiano que, asumiendo que la eleccion recayera verosimilmente
en la version dltima en tres actos, menciona abiertamente el conflicto del 3619, a la vez que
habla de la correlacién no siempre feliz entre fuerza y administracion de la ley y de la justicia2,
y de los peligros mortales de conformarse sin cuestionar. Se trata de temas vertebrantes de la
escritura, y mas en general de la postura ético-politica de Max Aub, que por fin llegan a ga-
narse el altavoz de un escenario espafiol, si bien todavia reducido.

A lo largo de los afios ochenta y de la primera mitad de los noventa, Aub regresa al
escenario con un total de siete estrenos, un niimero todavia no precisamente arrasador, que
sin embargo marca cierto hito en la vuelta de su corpus. Dos de estos vuelven a coincidir con
su Teatro primero, con la representacion de Espejo de avaricia en 1984 y 1991, respectivamente
por el Grupo Teatral Independiente Candilejas y por Noctdimbulos. No obstante, en la mayoria

17 Resulta especialmente resonante que un texto teatral tan vertebrado alrededor de la espera infecunda vea la luz
por primera vez en un proyecto, Sala de espera, que justamente pretende ocupar activamente la espera del regreso,
y “tiende a encajarse hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la re-
conquista de Espafia, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la
cursileria” (Aub, 2000: s. p.).

18 Como reconstruye Manuel Aznar Soler (1993), el conocimiento profundizado del teatro de vanguardia por parte
de Aub transparenta de mucha escritura teatral temprana del autor.

19 Dofia Matilde, haciendo referencia a una de las razones por las que no tomé una decisiéon capital en su juventud,
comenta “ya viste lo que sucedid [...], casi no dejan titere con cabeza”, y su pavido pretendiente Preclaro le contesta
“menos mal que durante la guerra estuvimos a salvo” (Aub, 2006: 116).

20 Preclaro sentencia “no olvides que los més fuertes ganan siempre”, y ante la pregunta de Matilde “;Y te parece
justo?” contesta “Pero no injusto. La justicia es la fuerza o no es la justicia humana” (Aub, 2006: 116).
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de los casos se asiste a una decidida inclinacién hacia la materia politica de los escritos aubia-
nos, no solamente los que proceden del cajén de sastre de su pluma teatral. De hecho, amén
de una nueva producciéon de Los muertos por la Compafiia Ana Mariscal, en 1981 y el centro
Cultural de la Villa de Madrid, en 1980 el Teatro Estable del Pais Valenciano estrena De algiin
tiempo a esta parte en la Sala El Gayo Vallecano de Madrid?, y en 1983, en el Teatro Maria
Guerrero, el Centro Dramatico Nacional, con titulo La gallina ciega, propone una lectura dra-
matizada de fragmentos aubianos seleccionados y combinados por José Monle6n?2. Asi, Aub
no solamente empieza, podria decirse, a institucionalizarse a cargo de compaiiias estables y
con un presupuesto diferencial, que abren camino a giras por salas teatrales con mayor capa-
cidad tanto fisica como de divulgacion; reaparece, a la vez, con su distintiva escritura de la
herida, del desgarrén, de la separacion y de la ausencia, elementos narrativos y draméticos
que cuentan una historia estridentemente compartida entre el autor, quien expone y reelabora
su trayectoria experiencial que es crénica del siglo XX espafiol y europeo, y sus espectadores,
partes activas y receptores de una memoria del trauma reciente que todavia se percibe como
movediza y no exhaustiva. Ambas dramaturgias interceptan al Aub mas intimamente auto-
biografista, y se encaran sin tapujos con el trauma, ya no entrecubierto por tramoyas alegérico-
metafdricas, similes retéricos o posicionamientos excéntricos con respecto al eje focal del dra-
ma, sino colocada en el centro de la escena con un ineludible papel protagénico. De algiin tiem-
po a esta parte sale de la pluma aubiana, sin escenario que lo albergue ni editor que lo publique
hasta pasados diez afios, en el Paris de 1939 y acontece un afio antes, en 1938, en la cercana
Viena del Anschluss; Aub lo dedica “a Cualquiera” (Aub, 1968: 749), y explicita en una nota
introductora de marzo de 1956 que “el paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a
rectificar nada de lo dicho: todo esta igual. Si no fuera asi, tampoco enmendaria las planas;
cuanto escribi, si algtin valor tiene, es el de testimoniar; con lo que rebajo no poco mi mérito,
todo para el tiempo —que no es de envidiar para los espafioles. Dia llegara en que lo que dije
no cuente. Ojald sea pronto” (747). Pues, el espectador ‘cualquiera” de principios de los ochenta
—tiempos no tan malos como los de las guerras, pero atn tiempos de supurantes conflictos
internos — se hace receptor de una historia testimonial, o asi presentada, de desposesion estra-
tificada, con el personaje de Emma, que, expulsada de su propia casa, huérfana de su familia,
paria de la nueva sociedad aria por una sangre judia que “siento hervir en mi como si no fuese
mia, y que me saca de quicio y me enfurece” (754), articula un didlogo imposible, incomuni-
cado con sumarido Adolfo, detenido y acto seguido fisicamente desaparecido por la autoridad
nazi, al hilo de una suerte de oximoron familiar: el padre, indiferente en todo momento a la
politica, es asesinado “por razones de politica, por delirios de raza” (757) a mano del nacional-
socialismo aleman, mientras que el hijo Samuel muere “en la cércel o en un campo” fusilado
por “los rojos, en Barcelona” (756), segtin un juego de espejos que coloca frente a frente a los
unos con los otros, a nosotros con ellos, resultando en una instancia fuertemente anti-dicoto-
mica muy aubiana por un lado, por el otro notablemente valiosa en un momento de violentas
visceralidades. El mondlogo resulta anclado, una vez més, en una declinacion bifida del tépico
de la muerte, por la que por un lado Emma evoca el destino nefasto de muchos jovenes inte-
grantes de las Brigadas Internacionales, premonicion de la matanza entrecruzada que se rea-
lizaria poco tiempo después en el suelo europeo, y empatiza con “veinte mil madres que lloran

21 E] texto, cuya “condena trasciende del presente en que fue escrito, la realidad histérica que Aub y sus contempo-
raneos vivieron” (Javier Lluch Prats en Monti, 2004: 79), fue estrenada junto con otro monélogo, a saber, El virtuoso
de Times Square de Eduardo Quiles.

22 En 2003, centenario del nacimiento de Max Aub, Monleén también firma Transterrados, una dramaturgia original
basada en escritos aubianos y estrenada en Teatro Rialto de Valencia.
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porque no saben dénde estan enterrados sus hijos, pero [...] saben por qué lo estan” (762)23.
Por el otro, en un momento de la historia de Espafia, principios de los ochenta, donde todavia
se estd trabajando el reaprendizaje por parte de los ciudadanos del ejercicio del electorado
activo y el desarrollo de una conciencia politica no pervertida o castrada por la propaganda
del partido tnico, es de especial interés que De algiin tiempo a esta parte delate como muertos a
los indiferentes, como lo fueron la misma Emma y su esposo, a los desinteresados o indispues-
tos a considerarse sujetos politicos potencialmente alimentadores de una resistencia colectiva,
pues se pensaron a salvo del terror generalizado y no percibieron la instilacion gradual del
control hasta que no se convirtieron en victimas del mismo.

Le re-politizacion del escenario?* en su declinacién aubiana también transparenta de los
textos escogidos por las compariias de menor tamafio: Concord en 1987 estrena Comedia que no
acaba?5, y el Grupo Dramatico Alcores en 1989 lleva a las tablas Los excelentes varones. Comedia,
originalmente de 1947, expone el drama de la arbitrariedad con la que las ideologias totalita-
ristas dictaminan el caracter infeccioso de una u otra sangre, con la consiguiente demonizacién
y condena social de lo que se percibe como ‘otro’. También, enfoca la tragedia, el tormento
interior de un dramaturgo en busca de puablico, que, desconsolado, comenta en su acotacién
final que “entra en juego cierta desesperanza. ;Para qué seguir y buscar soluciones, preocu-
parse por acabar un acto mas de los muchos que ha escrito [el autor] en estos dltimos afios?
Para dar la sensacién de lo que queria tal vez basta con lo escrito. Y como no hay teatros, y si
los hay ni las empresas ni los comicos se interesan por lo que hace, ya estd bien” (Aub, 1968:
1192-1193). Los excelentes varones es una muestra privilegiada de la habilidad de Aub para uni-
versalizar sus incursiones en el tépico de lo fratricida, de lo cainita, una fenomenologia a veces
abarcada —en numerosos escritos del exilio y de la postmemoria a la par— como eminente-
mente inherente al siglo XX espafiol, pero que el autor plantea, en cambio y significativamente,
como la declinacién ibérica de un feroz enfrentamiento ideolégico interno comun a varias so-
ciedades del Occidente globalizado en las décadas medianas del siglo XX, por el cual las masas
son explotadas como carne de cafién para urdiduras politicas que las superan.

Estando asi las cosas, cabe preguntarse qué ocurre en esa fraccién de la edad contempo-
ranea que coincide con el llamamiento del movimientismo civico y de parte de la politica a un
replanteamiento arqueoldgico, inclusivo y declaradamente anti-franquista de la memoria
compartida. En otras palabras, tratar de evaluar de qué manera interactta el corpus teatral
aubiano con las reivindicaciones de la ciudadania y con el debate parlamentario mnemo-cons-
cientes. Pues, a partir de mediados de los noventa hasta hoy, con el fomento diferencial de la
Fundacién Max Aub, oficialmente establecida en el afio 1997 pero heredera ya informalmente
activa con anterioridad, la materia aubiana goza de una vitalidad sorprendente en la préctica
teatral de Espafia, no solamente con el estreno de una variedad ya apreciable de obras drama-
ticas, sino también con una serie de reelaboraciones, relecturas y adaptaciones al escenario de
textos en prosa, lo cual, a los cincuenta afos de la muerte del autor, patentiza la vitalidad
universal de su propuesta creativa. Tomo como referencia la mitad de los noventa como época
que abre camino a la oleada reivindicativa en lo que se refiere al recuerdo compartido porque,
si bien se suele situar el comienzo del vuelco memorialista algunos afios después — coinci-
diendo en el contexto socio-politico con la fundacién de la Asociacién para la Recuperacion de
la Memoria Histoérica en el afio 2000, y con los trabajos preparatorios para la redaccién de la
propuesta de la que se convertiria en la Ley 52/2007, y en el ambito literario con el efecto

23 Se trata de una referencia transparente a las fosas comunes del Franquismo, un ‘lugar del trauma’ indeterminado
e irradiante que, segiin apuntan entre otros Avilés Diz (2014) y Burel (2023), es tematizado de manera casi prefe-
rente por el teatro ultracontemporaneo de la memoria, no solamente en el espacio geografico de la peninsula.

24 Sobre el regreso de la materia politica a las tablas de la Espafia transicional y democratica, véanse Sanchez (2007)
y Pérez (1998).

25 Concord varia el titulo en Comedia inacabada.
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supuestamente detonante del fenémeno Cercas—, es a lo largo de la campafia electoral para
las elecciones de 1996, que marcarian el relevo histérico entre el PSOE de Felipe Gonzélez y el
PP de José Marfa Aznar, cuando el pasado conflictivo es transfigurado, de manera sistematica
y direccionada, en punto de la agenda politica con relevancia para el presente, y en argumento
dialéctico arrojadizo contra el adversario. A partir de este momento, entonces, la presencia en
los teatros contemporaneos del corpus exilico de Max Aub ya no puede leerse cifiéndose tan
solo a los patrones del redescubrimiento, de la reintegracién en el canon literario y performa-
tivo, y de la reconexion ya debida, veinticinco afios después, entre exilio e interior. Puestas en
escena como las aubianas en el siglo XXI adquieren con pleno derecho el estatus de escrituras
y narraciones multicapas del antecedente histérico comtn, con una convergencia en las tablas
que las hospedan entre memoria -documento vivo del pasado y elaboracion artistica del
mismo- y metamemoria —-conciencia de su relevancia ptublica para el presente, con cierto hin-
capié en la comunicacion bidireccionada entre escenario y butacas, entre lo que se representa
y quienes lo reciben.

Con cierto interés, el primer drama de Aub estrenado en esta etapa es Morir por cerrar los
0jos, en 1997 y bajo la direccion de Enric Flores, una seleccion del Teatro mayor a la que se suman
San Juan 'y El rapto de Europa, que cuentan ambas con dos estrenos, respectivamente en 1998 y
2020, y en 1999 y 20012¢. Hace, entonces, re-aparicion ese teatro en el que Aub se sirve de la
mayor extension para reafirmar y pormenorizar el paradigma moral que rige el infinito labe-
rinto trazado por su pluma, con obras de denuncia humanitaria antes que politica, que bien
podrian catalogarse entre las escrituras de la frontera al arraigar en el espacio inmaterial y, a
la vez, continuamente transitado que es la dimension de la huida. Los tres textos, ambientados
entre 1938 y 1941 en espacios embleméticos del éxodo espafol y, también, biografico de Aub
—el mar y los puertos que lo delimitan, cercanos y a la vez inalcanzables, Marsella, Parfis, los
campos de concentracion de la Francia colaboracionista, etc. —, construyen, cada uno y en con-
junto, un retrato compuesto de la Espafa republicana traicionada, con fechas, topénimos y
antroponimos, rutas y episodios puntuales entrelazados con la historiografia de los afios 1936-
193927, Asi, con una transparencia integral de su referencialidad empatégena para un lec-
tor/espectador contemporaneos, textos como los que se acaba de mencionar surten el efecto
de descolonizar el espacio cultural y politico que es la representacion compartida del pasado,
mas atn al resultar hilvanados alrededor de ejes transversales como son la traicién, la fideli-
dad, la solidaridad, la cobardia, la impotencia, todos perfectamente pertinentes al presente
cercano?,

Otro estreno reciente, siempre colocado en el punto de convergencia irradiante que une
el teatro documento con la meta-memoria, es la puesta en escena conjunta del Teatro de circuns-
tancias y Teatro de la Esparia de Franco bajo la direccion de Concha Tavora, en 2005 y por la
Escuela Superior de Arte dramatico de SevillaZ. Se trata de dos series de dramas, la mayoria
en un acto, redactados en el primer caso todavia en Espafia entre 1935 y 1937 “al margen de
las circunstancias dramaticas que vive la Republica espafiola desde 1936 [al hilo de] una linea

26 San Juan se estrena el 25 de febrero de 1998 (Teatro Principal de Valencia) por Teatres de la Generalitat Valenciana
en colaboracién con el Centro Dramético Nacional, mientras que EI rapto de Europa debuta el 22 de noviembre de
1999 (Teatro La Galera de Alcala de Henares) por el Aula de Estudios Escénicos y Medios Audiovisuales de la
Universidad de Alcala. El rapto de Europa vuelve a estrenarse en 2001 con una produccién Bajo la Arena (Teatro
Gayarre de Pamplona) y San Juan en 2020 por La Republica Teatro (Teatro Cuyéas de Las Palmas).

27 Para estas tres obras Ricardo Doménech (2006: 21) habla de un “obvio valor documental”.

28 San Juan, por ejemplo, serviria perfectamente para contar la actual crisis migratoria en el Mediterraneo, y EI rapto
de Europa no desentonaria como crénica de la guerra de Ucrania o de los hechos recientes en los territorios Israelo-
palestinos.

29 En 2007 la Escola Municipal de Teatre de Silla (Valencia) estrena Los guerrilleros y La circel, una seleccion del
Teatro de la Esparia de Franco.
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que sigue de cerca los acontecimientos” (Aub, 1968: 217), en el segundo ya en el exilio mexi-
cano “de 1946 a 1948, cuando supusimos —malos calculadores— que de mano de su victoria
no iba la libertad a tardar en restaurarse en la Peninsula” (881)30. Es abrumadora la correspon-
dencia tematica entre los argumentos que rigen las once piezas y algunas de las mas conocidas
ficciones de la post-memoria en el siglo XXI, que no raras veces mueven del objetivo de res-
taurar dentro de la historia de los vencidos hebras tan imprescindibles, a la vez que largamente
negadas o desatendidas por la memoria oficial, como son la guerrilla de los maquis, los con-
flictos intestinos dentro del bando republicano, la presencia de espanoles en la resistencia eu-
ropea, el paso, una vez mas, de refugiados del "39 por los campos de concentracién sobre todo
franceses, las jerarquias en el exilio determinadas por la proteccién del Comité Central del
Partido Comunista. De la misma manera, al compas con el debate relacionado con la reaper-
tura de los procedimientos juridicos objeto de amnistias en la época transicional, no sorprende
el interés y la creatividad que despiertan los Crimenes ejemplares aubianos, materia bruta de
seis adaptaciones entre 1998 y 2010, con su mirada a ratos paraddjica hacia la variabilidad
arbitraria que dictamina de qué color se tifien los conceptos de culpa y castigo3!. También, en
pleno regreso del muerto viviente, con el ya no tan reciente caso exhumacién, bien comunican
con las inquietudes de la plaza las dos dramatizaciones de La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco, estrenadas en 2017 (por la compafiia Sr. Correcto en el Teatro Alhambra de
Granada, con titulo La verdadera historia de la muerte de FF) y en 2022 (por Spectare en el Teatro
Coliseo de Fibar).

Recientemente también han aparecido una adaptacién de la obra inacabada EI cerco, en
2003 por el Teatre del Galliner y la Escola Municipal de Teatre Picassent, y una gran produc-
ciéon de Transito, un texto de Los transterrados, en 2021 por el Teatro Espafiol y Teatro Real. No
obstante, la obra que, a pesar de o gracias a su brevedad, mas ha protagonizado la etapa mas
reciente de la vuelta aubiana es De algiin tiempo a esta parte, producida en 2004 por Linea débil,
en 2016 por Teatro Espafiol con direccién de Ignacio Garcia y en 2021, por una colaboraciéon
entre Teatro Espafiol, Producciones Off Madrid y Vania Producciones, con una adaptaciéon
firmada por Matilde Pérez Astorga y actualizada para nuestros tiempos de crisis econdmica32.
En esta tltima versién, los motivos de la responsabilidad colectiva, del homo homini lupusy del
resquebrajamiento insanable del sujeto por causas politicas allende su alcance resultan re-sig-
nificadas dentro de una lectura hiper-actual del conflicto entre generaciones, con la propa-
ganda politica y del capital soplando la hoguera de la tensién social.

La vitalidad no solamente continua, sino continuamente reactivada de este teatro per-
mite comprobar cémo las fronteras de las dramaturgias aubianas, a menudo concebidas como

30 Las citas van tomadas de las notas que introducen las dos series en la ya citada edicién Aguilar del Teatro completo
(Aub 1968). En la primera, Aub mantiene que “si existe algtn escritor espafiol en cuya obra no haya repercutido la
guerra abominable que nos ha sido impuesta, o no es escritor o no es espafiol. Se pudo defender en algtin tiempo
pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o internacionales era una posicién moral altiva y en conso-
nancia con ciertas teorfas que reivindicaban muy alto el espiritu; el tiempo es otro, nuestros afios son de lucha, y el
que no lucha muere o estd muerto sin saberlo”; en la segunda, “Teatro de circunstancias, malas; hecho para lo que
menos se pensaba: entretener ilusiones. Sin los hechos, en la pura trama, jqué interés tienen?” (Aub, 1968: 217 y
885 respectivamente).

31 Constan los siguientes estrenos: Crimes anonimos (1998, por Nove Dous en el Centro Multifuncional de Car-
ballifio); Crimes exemplares (1998, por Teatro Universitario de Ourense Maricastafia, en el Teatro Principal de Ou-
rense); En el tiempo del crepiisculo (1999, version libre por Teatro Universitario de Ourense Maricastafia, en el Teatro
del Mercado de Zaragoza); Crimenes ejemplares (2005, por Disgustos en el Teatro Principal de Zaragoza); Epilogos,
confessions sans importance (2008, extractos seleccionados por Toujours apres Minuit en la sala Cuarta Pared de Ma-
drid); Crimenes ejemplares (2010, por Teatro Baypass). Para un comentario sobre la fortuna del texto original como
base dramattrgica para el teatro no solamente espafiol, véase el estudio preliminar de Pedro Tejada Tello en Aub
(2020).

32 Los estrenos de 2016 y 2021 (este con titulo De algiin tiempo a esta parte... Fracaso?) se celebraron en la sala Marga-
rita Xirgu del Teatro Espafiol.
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firmemente ancladas en una época concreta y en unos antecedentes con fechas y nombres es-
pecificos, se esfuman, si bien manteniendo su clara y reconocible identidad, para alcanzar una
dimension interseccional e hipertextual, multiplicando su alcance y, tal vez, ensanchando su
potencial farmacéutico hacia el pasado y para el presente.
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