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Resumen:  
El artículo explora el largo regreso del teatro exílico y ‘exiliado’ de Max Aub a las tablas de la 
España protodemocrática y democrática, con el objetivo de tomar el pulso al sustrato socio-
político que, década tras década, acoge los textos ‘de vuelta’. A través de un corte diacrónico, 
que recorre todos los estrenos aubianos desde los sesenta hasta hoy, la idea es relacionar las 
obras con las políticas de la memoria y, más en general, con la siempre controvertida gestión 
pública de un antecedente problemático, en este caso dentro del espacio post-traumático pe-
ninsular. 
 
Abstract:  
This article explores the long return of Max Aub’s exilic and ‘exiled’ theater to the stages of 
proto- and democratic Spain, with the aim of taking the pulse of the socio-political substratum 
that, decade after decade, welcomes the texts ‘back’. Through a diachronic approach, that co-
vers all the Aubian premieres from the Sixties to the present day, the idea is to relate the works 
to the politics of memory and, more generally, to the always controversial public management 
of a problematic antecedent, in this case within the post-traumatic peninsular space. 

 
 

Este ensayo propone una reflexión sobre una modalidad específica de transitar el pasado, de 
recuperarlo, de narrarlo y de colocarlo en diálogo con el presente. Una modalidad que por su 
naturaleza plurisemiótica, performativa e ‘involucrante’ bien se presta a la elaboración artís-
tica de la memoria compartida y, a la vez, a una actualización constantemente en marcha y 
productivamente cambiante de la materia original, lo cual, en el caso de nuestro interés —un 
corpus teatral de un autor del exilio republicano, con todas las implicaciones que conlleva esta 
categoría— también se traduce en su reintegración, o integración renovada en el discurso pú-
blico, más aún en los últimos quince años, coincidiendo con el llamado —o mal llamado— 
boom de la postmemoria2. De hecho, en mayor medida en el siglo XXI, sobre las tablas de la 
España democrática se está fraguando tanto la búsqueda de un lenguaje original y, por obvias 
razones cronológicas y circunstanciales, transgeneracional a la vez que transfronterizo de la 
puesta en escena de los años 1936-19753, como un redescubrimiento de los que ya son clásicos 

 
* Este artículo ha sido realizado en el marco del PRIN 2022 “Identity Heritage and Cultural Memory. The elabora-
tion of the past through the theatre of democratic Spain (1975 to the present)”, prot. 202285ZT47, 

 
2 Para una extensión al contexto sociocultural español de la idea de postmemoria acuñada por Marianne Hirsch 
(2012), remito, entre numerosos textos críticos, a Quílez Esteve y Rueda Laffond (2017) y, en relación con la narra-
tiva, Rossi (2016). 
3 En Trecca (2019) puede encontrarse una profundización de los nombres, temas y modalidades que caracterizan el 
teatro actual de la postmemoria en España. 
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del siglo XX, con una atención especial por el que Manuel Aznar denomina “el exilio teatral 
republicano de 1939” (2009), eso es, toda esa dramaturgia española del destierro que durante 
cuarenta años apenas pudo integrarse en la oferta cultural de la península, y que después de 
1975, por supuesto con diferentes avatares según el autor y las obras, tuvo que lidiar con el 
destiempo. Esta segunda declinación, es decir el retorno —y, por supuesto, no utilizo casual-
mente un sustantivo tan relevante para la semántica del exilio— al escenario de figuras y textos 
durante largo tiempo ausentes del perímetro ibérico va a ser el objeto de una indagación que 
pretende centrarse en el teatro de Max Aub y en la exploración de la relación entre el contexto 
y los textos teatrales que sí ‘han vuelto’4, a diferencia de su autor, desde el tardofranquismo y 
la Transición hasta nuestros días. En otras palabras, me interesa observar qué textos aubianos 
se han representado y, sobre todo, se siguen representando en la España protodemocrática y 
democrática, y qué pulso proporciona la elección de determinadas obras y la exclusión de otras 
con respecto a la evolución del discurso público en lo que atañe a la memoria compartida de 
antecedentes problemáticos o que hace falta problematizar. 

Allende, entonces, de la filología texto-escénica o la lectura crítica pormenorizada de ca-
da obra en sí, propongo un acercamiento al corpus aubiano reveniente como a un “teatro do-
cumento” del proceso de restauración de la democracia y de su memoria, es decir un magma 
transversal que desde la instancia autorial atrapa y relata la esencia de un trance temporal 
concreto –eso es, la materia que constituye el objeto o un componente de su drama–, y, a la 
vez, al ser re-imaginado en contextos históricos donde esa misma materia es especialmente 
relevante para la vida pública, adquiere matices esencialmente políticos, ya que plantea ante 
y para el presente, retomando a Peter Weiss,  una “crítica del encubrimiento […], de los falsea-
mientos de la realidad […], de mentiras” y “ se dirige contra los grupos interesados en una 
política de ofuscación y de cegamiento, [y] contra la tendencia propia de los medios de comu-
nicación de mantener a la población en un vacío de aturdimiento y de embrutecimiento” (2017: 
2-3). La clasificación del teatro aubiano como teatro-documento apenas aparece en los estudios 
sobre el autor y las reinterpretaciones de su material dramático en los escenarios de la contem-
poraneidad5, pero se encuentra, significativamente, en una “Introducción a la obra de Max 
Aub Comedia que no acaba” que la recién constituida Compañía Teatro Ensayo Algabeño, de 
Sevilla6, presenta a Censura de representaciones teatrales con fecha 10 de octubre de 1972 en 
forma de solicitud de autorización para representar la obra que menciona junto con una sec-
ción añadida que se sirve de los personajes originales, el soldado nazi Franz y su enamorada 
Anna que le descubre en la pieza su origen judío, para “situar con exactitud cronológica y 
científica al espectador en la Alemania después de la primera guerra mundial y facilitar la 
comprensión del texto del autor”7. La introducción escrita por la compañía, primero a través 

 
4 Hago referencia a la conocida descripción del primer regreso apuntada por Max Aub en La gallina ciega “Vengo 
—digo—, no vuelvo. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería 
quedarme” (2015: 113). 
5 Según recoge Berta Muñoz Cáliz, con cierto interés clasificaciones afines aparecen en un informe de Censura de 
libros de 1970 en el cual se evaluaba la propuesta de publicación del volumen misceláneo Teatro de análisis contem-
poráneo, donde iba a incluirse El cerco junto con El caso Oppenheimer de Heinar Kipphardt, La piedad de noviembre de 
Franco Brusati, Una temporada en el Congo de Aimé Césaire, y La indagación del mismo Peter Weiss. A propósito de 
las dramaturgias contenidas en el libro, uno de los lectores anota “Precedidas de un prólogo […], se reúnen varias 
obras teatrales de famosos de hoy. Todas ellas están situadas en una línea que corresponde al teatro testimonio. A 
un teatro muy duro y desagradable ya en las expresiones y más aún en su fondo. Teatro social y revolucionario y 
cargado en ocasiones de expresiones nada agradables y aun malsonantes” (en Muñoz Cáliz, 2010: 130). 
6 En un informe de 1974 expedido por la Dirección General de Seguridad, se lee que la constitución de la agrupación 
“fue autorizada en Sevilla en fecha 18/2/71, y desde entonces se ha limitado a actuar con preferencia en la localidad 
de La Algaba, Sevilla. […] Los miembros de la agrupación se caracterizan por sus inquietudes sociales, considerán-
dose que dicho Grupo Teatral tiene un matiz progresista” (documento reproducido en Torán Marín, 2015: 485). 
7 Transcripción mía, de aquí en adelante, del documento mecanografiado incluido en el expediente de Censura 
teatral con signatura 73/09890, conservado en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. 
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de un receptor de radio colocado en mitad del escenario y al que confía las primeras palabras 
del drama, y luego por medio de las voces de los dos actores, comenta el tratado de Versailles 
y las causas socio-económicas que favorecieron el consenso acrítico de las masas por el nacio-
nalsocialismo en Alemania, deteniéndose con intención en las condiciones míseras de la po-
blación, la propaganda triunfalista del partido, el silencio culpablemente cómplice del am-
biente eclesiástico, el régimen de intimidaciones y represión sumaria que precedió la toma 
oficial del poder por parte de Adolf Hitler, el desgarrón en el tejido social impuesto por la 
institucionalización del extremismo, con un fuego cruzado de denuncias por desafección, y las 
ejecuciones masivas con móvil ideológico, en una nación —citando las últimas líneas del aña-
dido— de “hombres arrinconados unos contra otros”. Por supuesto Censura intercepta las 
“intenciones […] extemporáneas” de la Introducción —así las define el vocal #3— y prohíbe 
la escenificación del añadido clasificándolo, en palabras del vocal #4, como “un prólogo total-
mente político en su texto, contexto y fines. Teniendo en cuenta que la representación se veri-
ficará en una localidad, prácticamente un barrio sevillano, de trabajadores industriales en su 
mayoría de la capital andaluza, considero oportuna su prohibición por la Norma 15 que pro-
híbe todo lo que propugna odio entre personas y pueblos”. Se autoriza la representación de la 
obra original, “independiente del juicio que mereciera en su momento la obra de Max Aub”, 
hace constar el vocal #1 aludiendo al larguísimo embargo del corpus aubiano en España, y, 
anota el vocal #2, previo “visado de ensayo general que cuide que las miserias del final sean 
alemanas, así como el uniforme”8. La universalidad del teatro aubiano —y su interés sugerente 
para este estudio— mana justamente de esta extemporaneidad irradiante, de la plasticidad 
que hace que la contundencia y precisión del diagnóstico socio-político que desprende de la 
propuesta teatral de Max Aub puedan trasladarse, intactas y hasta hilvanadas con nuevas im-
plicaciones, desde el momento de su creación hasta épocas tan posteriores como es la contem-
poraneidad más atinada, en la medida en que, como especifica el autor al pie de la lista de 
personajes del acto único Los excelentes varones, de 1946, la acción acontece en un espacio y 
tiempo concretos, en este caso “en Berlín y en 1939”, pero “los lugares y las fechas son inter-
cambiables” (Aub, 1968: 1054-55). Y, de hecho, el teatro aubiano siempre resulta declinado 
como narración compuesta y estratificada, como dimensión de verbalización del trauma que 
anda y desanda la línea del tiempo en un espacio dialéctico, el del escenario, que se plantea 
como público y se configura como catalizador y receptor de inquietudes político-sociales que 
resuenan ‘de algún tiempo a esta parte’. 

Bien mirado, cabe señalar que durante la dictadura se autoriza la representación de dos 
obras del llamado Teatro primero de Max Aub, significativamente el que autor elabora antes de 
la guerra civil, a saber, Narciso, de 1927, puesta en escena en 1963 por el Teatro Español Uni-
versitario de Derecho, y Espejo de avaricia en su versión última, de 1934, estrenado en 1969 por 
el Grupo teatral Bambalinas9. Se trata de estrenos que en su cronología coinciden, grosso modo, 

 
8 Merece la pena destacar más comentarios sobre la Introducción: “Aunque las tintas con que se presenta a Hitler 
se aproximan bastante a la tenebrosa realidad, no son, como ya es costumbre, las que se utilizan en este tipo de 
obras para pintar a Stalin” (vocal #1); “Otro intento de mítin político anti-régimen con el pretexto de un montaje 
teatral. Si bien el retrato se centra en el ideario del nacionalsocialismo alemán y cómo Hitler traicionó el programa 
y/o la doctrina política de su partido para ser el dictador y el führer de toda Alemania, hay claves bastantes en esta 
‘Introducción’ como para aconsejar su no autorización. El teatro didáctico tiene temas menos manoseados que el 
nazismo y el ‘mitin político’ sectario no debe promocionarse” (vocal #2); “La verdad es que uno no se explica a qué 
viene aprovechar la presentación de una obra de Max Aub para arremeter contra el nazismo. Cierto que el escritor 
era judío, de padre alemán y de madre francesa, nacionalizado en España a los once años; pero no creo que sean 
razones bastantes para seguir dando lanzadas al moro muerto hitleriano… Si la obra fuese de Bertold Brecht, podría 
explicarse, y así ha venido haciéndose con evidente pertinacia… […] Objetivamente nada tengo a favor del nazismo, 
pero tampoco considero aceptable esta obsesiva muestra de propaganda en contra” (vocal #3). 
9 Los datos relacionados con los estrenos aubianos proceden del archivo digitalizado del Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de la Música, mientras que las consideraciones relativas a las solicitudes de autorización 
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con la intensificación de los antes muy esporádicos regresos literarios del autor, es decir con 
una serie de fragmentos, textos parciales y recortes aparecidos en la década de los sesenta con 
una apreciable asiduidad en revistas literarias, y, sobre todo, con las primeras ediciones espa-
ñolas de algunas obras narrativas antes prohibidas, si bien todavía con numerosas supresiones 
impuestas por la maquinaria del control editorial10. Censura, también teniendo en cuenta en 
los informes que las mismas obras teatrales del autor se han publicado recientemente con pre-
vio visto bueno de su sección literaria, no tiene especiales reparos a la hora de autorizar Narciso 
para mayores de 18 años y exclusivamente para teatro de cámara, y en cambio para Espejo de 
avaricia plantea “dos enérgicas supresiones”, en palabras del vocal #4, coincidiendo con dos 
personajes: el uno el sargento lujurioso que se teme pueda ser leído como una caricatura im-
piadosa de ciertas fuerzas armadas del Estado, la Guardia Civil entre todas, y el otro el llamado 
“enviado de los jesuitas”, cuyo único parlamento, de manera bastante señalada, reza “Nuestro 
enorme y negro poder trabajó desde su fundación para acumular el oro que hoy humildemente 
le venimos a ofrecer [al avaro Eusebio] con el mayor respeto. Los maquiavelismos, las heren-
cias copadas, las donaciones fraudulentas, las historias dichas a media voz, los folletines ab-
surdos, todo para amontonarle más oro, hermano” (Aub, 1968: 178-179)11. Un retrato nada 
halagüeño de la institución religiosa, que Censura teme que será enseguida significado por los 
lectores —en otras palabras, sacado de la atemporalidad—, y que, a la vez, entra potencial-
mente en comunicación con un sinfín de implicaciones solapadas sobre los ‘negros poderes’ 
que alimentan al régimen, tanto en el interior como desde fuera, y que aparecen como blanco 
polémico en numerosísimos escritos aubianos. 

Durante el Franquismo no constan más solicitudes a Censura teatral que confluyan efec-
tivamente en un estreno; una docena más, en su mayoría también interesadas en el Teatro pri-
mero, en algunos casos sí reciben aprobación, pero su realización permanece inacabada o no 
va más allá de representaciones extemporáneas y aficionadas. Como primer dato significativo, 
cabe subrayar que estos dos estrenos, y también las firmas de las solicitudes presentadas a 
Censura, definen una suerte de sociología de quienes tienen inclinación por una pluma teatral 
como la aubiana, es decir teatros universitarios, talleres de experimentación y compañías jó-
venes, tanto por recién constituidas como por la edad de sus integrantes. En otras palabras, si 
es que está realizándose cierto relevo generacional en el sector teatral con respecto al primer 

 
presentadas a Censura Teatral se basan en la consultación de los expedientes conservados en el ya citado Archivo 
General de la Administración. Muñoz Cáliz (2010: 93) registra, asimismo, la “representación de cámara de un Es-
pectáculo Aub (1974)” representado “en el Teatro Muñoz Seca de Madrid”, no catalogado por el Centro de Docu-
mentación, pero sí fichado en El año literario español del mismo 1974 (VV. AA., 1974: 57). 
10 Una crónica puntual del trabajoso regreso editorial de Max Aub a España infesta las líneas de los diarios del autor 
(véase Aub, 2023), mientras que las dolencias relacionadas con la dificultad de representación en España del teatro 
aubiano protagonizan numerosos párrafos del intercambio epistolar entre Aub, José Monleón y Nuria Espert (Aub, 
Monleón y Espert 2023). Un estudio pormenorizado de la posición de Aub con respecto al canon literario del inte-
rior durante el Franquismo puede encontrarse en Larraz (2014). 
11 El expediente de Narciso tiene signatura 73/09436, mientras que la de Espejo de avaricia es 73/09438. En este, en el 
informe que contesta a la petición de la compañía Bambalinas se hace constar que “No hay reparo de fondo. Solo 
la presentación de un personaje incidental, ‘el enviado de los jesuitas’, presentado de una manera siniestra y con 
intención […]. Para cámara la dejaría siempre que su atuendo fuera de vago eclesiástico […]. Para salas normales 
suprimiría el personaje” (vocal #1); “el acto primero, escena primera, página 358, tiene un apartado dedicado al 
‘enviado de los jesuitas’. En el cuadro cuarto hay un personaje que es un sargento, no se especifica de qué arma, 
pero como luego alude a la Guardia Civil en el sentido de que sea esta quien castigue el robo, se deduce que debe 
ser de alguna arma del Ejército y no de Instituto Armado del Orden. Estos dos apartados son los que pueden tener 
cierto reparo en el aspecto censor” (vocal #2); “Esta obra ya pasó a censura hace años. […] Se autoriza para teatros 
de cámara con la nota ‘En la puesta en escena cuidar que no aparezca el enviado de los jesuitas vestido con traje 
talar’” (vocal #4). 
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franquismo, la producción de Aub está siendo asimilada por la nueva quinta, una quinta, ade-
más, a menudo fichada por la misma Censura como militante12. Más aún, si es cierto que, como 
defiende Ramón Buckley (1996), existe una transición cultural, impulsada especialmente por 
los ambientes de la disidencia estudiantil y obrera y de las letras inconformes, que precede y 
de cierta manera prepara el camino para la transición política, no es intrascendente que Aub, 
un autor del exilio no vinculado con ningún partido en concreto, pero en todo momento fir-
memente antifascista, forme parte de este panorama. Por supuesto, la elección del Teatro pri-
mero es la menos arriesgada por no o apenas connotada desde el punto de vista político, pero 
es valiosa la reaparición en la España tardo-franquista del “fantasma de papel” (Aub, 1968: 
469)13 y de su sombra alargada. No obstante —y aquí va el segundo dato de interés—, por las 
fuerzas y por los medios económicos que tiene a disposición, este teatro, por supuesto, no 
brinda una distribución capilar de su propuesta, lo cual implica que los dramas de Aub en 
España sigan resultando virtualmente invisibles, o poco visibles en el mejor de los casos, para 
“el gran público” teatral, como lo define el autor en un artículo que publica en 1947 en la Re-
vista Mexicana de Cultura14 donde asimismo constata, no sin cierta amargura, que “el público 
lo es todo. Sin él […] no hay teatro. Puede haberlo sin autor, puede existir sin local, puede 
tener vida sin actores profesionales, subsiste sin decoraciones, sin luces; mas no es sin público. 
El público es la razón de ser del teatro, su meollo […]. Sin público el teatro se convierte en 
literatura a secas, por muy jugosa que sea. El público directo es lo que le confiere a la literatura 
teatral esa condición de monumento principal de la cultura de un pueblo” (Aub, 2022: 325). A 
Aub le interesa, pues, que se asista a su teatro, no tan solo que se lo lea, y que desde las tablas 
sus dramas puedan desempeñar la función trans-artística y extra-escénica con la que se los 
concibiera en su momento. Hasta la primera mitad de los setenta el cumplimiento de este an-
helo parece todavía poco viable. 

Por su parte, la llegada de la democracia parece sugerir que, montalbanamente, contra 
Franco ‘escenificábamos mejor’, ya que en la etapa transicional, a pesar de la progresiva deses-
tructuración y, a partir de enero de 1978, disolución de la Censura teatral15, tan solo se registra 
un estreno aubiano, que sin embargo supone una significativa variación temática en la elección 
del texto, ya que se trata de Los muertos, puesto en escena el 15 de junio de 1978, en pleno 
debate constituyente, por el Cuadro Artístico Philips16. El contexto sigue siendo el de una pro-
ducción a cargo de una compañía experimental y con escasos medios de difusión, pero la elec-
ción recae en un título del Teatrillo aubiano, un conjunto que en la edición mexicana de su 

 
12 Para un comentario del teatro heterodoxo, sobre todo universitario y experimental, como espacio de resistencia 
en el tardofranquismo véanse Santos Sánchez (2021) y los trabajos recopilados en Huerta Calvo (2020). 
13 Así apoda Aub su teatro frustrado, que no se llega a representar en España, en el “Aparte” que introduce Morir 
por cerrar los ojos, de 1944, una pieza del Teatro mayor, muy bien comunicado, según observa José Ramón Fernández 
(2023), con el contexto de las tablas mexicanas. 
14 El artículo forma parte de una serie de once ensayos sobre teatro aparecidos en Revista Mexicana de Cultura en el 
año 1947 (en Aub, 2022: 325-363). 
15 Un artículo aparecido en El País con fecha 28/01/1978 informa que la “censura teatral y de espectáculos artísticos, 
que venía siendo aplicada con amplia flexibilidad en los últimos meses, ha desaparecido legalmente con la aproba-
ción por el Gobierno, a propuesta del ministro de Cultura, de un real decreto que pone fin a largos años de existencia 
de este régimen. A partir de ahora existirá un régimen legal de completa libertad en la representación de espectácu-
los, aunque, como es obvio, el contenido y naturaleza de los mismos estará sometido al ordenamiento penal vigente. 
Esta plena libertad, según la información oficial facilitada, deberá respetar los derechos generales de la persona, así 
como la obligada protección a la infancia y a la juventud” (Redacción, 1978). Aparece irónica la asonancia con al-
gunos párrafos del Teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo, especialmente el “Discurso de D. Max 
Aub” pronunciado ante una Real Academia contrafáctica: “El estado actual del teatro en España abre las esperanzas 
a los jóvenes y les da las facilidades que nosotros quisimos (y no encontramos tan a pie llano) gracias a la liberalidad 
de un Estado acogedor y tolerante con las expresiones artísticas, sean las que fueren, sabiendo que no hay mejor 
política para el hombre y la realidad de España” (Aub, 2008: 344). 
16 En 1979 el mismo grupo vuelve a presentar la obra en la Universidad Complutense (en Aub, 2001: 638). 
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Teatro completo, de 1968, el autor define como “una mixtura de obras que poco tienen que ver 
unas con otras” y donde “no aparece la política e intento quedarme donde se mueven los más 
que ocupan las tablas” (Aub, 1968: 1095). Una salvedad que, en el caso de Los muertos —y no 
solamente de ese texto, por supuesto— resulta intencionalmente traicionada, empezando por 
el título que intercepta la semántica de lo que ya no es o no está, acaso de lo sepultado, lo que 
se ha enterrado no se sabe si de manera definitiva o con riesgo de regreso; pasando por un 
argumento poblado de fantasmas, que en todos los actos que lo componen evocan la condición 
de la espera como muerte en vida; y acabando por su cronología compuesta que atraviesa casi 
todo el exilio aubiano, ya que la redacción de la obra acompaña al autor desde los años cua-
renta, con la aparición en forma de acto único en la revista monoautorial Sala de espera17, hasta 
casi su muerte, con la edición definitiva en tres actos impresa en 1971 en México por la editorial 
Joaquín Mortiz. En lugar de las piezas que se enfrentan cara a cara con el destierro, la desilu-
sión política, el conflicto cainita —y, como es bien sabido, Aub en esta categoría involucra tanto 
la guerra civil española como la segunda guerra mundial— o la añoranza desconsolada por la 
patria perdida y martirizada, el Cuadro Artístico opta por un texto de argumento ágil, am-
bientación apenas referencial y planteamiento reminiscente de las vanguardias teatrales de 
principios del siglo18, que bien se amolda a un país en plena apertura democratizante y eman-
cipación de un régimen oscurantista al otorgarle la voz principal a un personaje femenino, 
doña Matilde, que salpica su espacio escénico y argumentativo con reflexiones acerca de la 
independencia moral y material de la mujer, de su derecho a lo propio —sea una opinión, un 
sueldo, su cuerpo o un perímetro físico—, y del matrimonio como norma social que reinventar 
si es que se quiere evitar la anoxia de sus integrantes. Reformulando en bucle el mismo trance, 
los mismos diálogos y el mismo ambiente, repetidos en cada acto con una variación sustancial 
de las circunstancias internas, Los muertos es un drama de la esterilidad femenina, con lo no 
concebido o no realizado —hijos, proyectos, anhelos— que regresa ante Matilde para recla-
marle la vida desaprovechada. No obstante, y a pesar de que quede incuestionada la centrali-
dad del tópico de la parálisis vital como muerte antes de tiempo, por primera vez se expone al 
público español a un texto aubiano que, asumiendo que la elección recayera verosímilmente 
en la versión última en tres actos, menciona abiertamente el conflicto del 3619, a la vez que 
habla de la correlación no siempre feliz entre fuerza y administración de la ley y de la justicia20, 
y de los peligros mortales de conformarse sin cuestionar. Se trata de temas vertebrantes de la 
escritura, y más en general de la postura ético-política de Max Aub, que por fin llegan a ga-
narse el altavoz de un escenario español, si bien todavía reducido. 

A lo largo de los años ochenta y de la primera mitad de los noventa, Aub regresa al 
escenario con un total de siete estrenos, un número todavía no precisamente arrasador, que 
sin embargo marca cierto hito en la vuelta de su corpus. Dos de estos vuelven a coincidir con 
su Teatro primero, con la representación de Espejo de avaricia en 1984 y 1991, respectivamente 
por el Grupo Teatral Independiente Candilejas y por Noctámbulos. No obstante, en la mayoría 

 
17 Resulta especialmente resonante que un texto teatral tan vertebrado alrededor de la espera infecunda vea la luz 
por primera vez en un proyecto, Sala de espera, que justamente pretende ocupar activamente la espera del regreso, 
y “tiende a encajarse hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la re-
conquista de España, tan perdida hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la 
cursilería” (Aub, 2000: s. p.). 
18 Como reconstruye Manuel Aznar Soler (1993), el conocimiento profundizado del teatro de vanguardia por parte 
de Aub transparenta de mucha escritura teatral temprana del autor. 
19 Doña Matilde, haciendo referencia a una de las razones por las que no tomó una decisión capital en su juventud, 
comenta “ya viste lo que sucedió […], casi no dejan títere con cabeza”, y su pávido pretendiente Preclaro le contesta 
“menos mal que durante la guerra estuvimos a salvo” (Aub, 2006: 116). 
20 Preclaro sentencia “no olvides que los más fuertes ganan siempre”, y ante la pregunta de Matilde “¿Y te parece 
justo?” contesta “Pero no injusto. La justicia es la fuerza o no es la justicia humana” (Aub, 2006: 116). 
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de los casos se asiste a una decidida inclinación hacia la materia política de los escritos aubia-
nos, no solamente los que proceden del cajón de sastre de su pluma teatral. De hecho, amén 
de una nueva producción de Los muertos por la Compañía Ana Mariscal, en 1981 y el centro 
Cultural de la Villa de Madrid, en 1980 el Teatro Estable del País Valenciano estrena De algún 
tiempo a esta parte en la Sala El Gayo Vallecano de Madrid21, y en 1983, en el Teatro María 
Guerrero, el Centro Dramático Nacional, con título La gallina ciega, propone una lectura dra-
matizada de fragmentos aubianos seleccionados y combinados por José Monleón22. Así, Aub 
no solamente empieza, podría decirse, a institucionalizarse a cargo de compañías estables y 
con un presupuesto diferencial, que abren camino a giras por salas teatrales con mayor capa-
cidad tanto física como de divulgación; reaparece, a la vez, con su distintiva escritura de la 
herida, del desgarrón, de la separación y de la ausencia, elementos narrativos y dramáticos 
que cuentan una historia estridentemente compartida entre el autor, quien expone y reelabora 
su trayectoria experiencial que es crónica del siglo XX español y europeo, y sus espectadores, 
partes activas y receptores de una memoria del trauma reciente que todavía se percibe como 
movediza y no exhaustiva. Ambas dramaturgias interceptan al Aub más íntimamente auto-
biografista, y se encaran sin tapujos con el trauma, ya no entrecubierto por tramoyas alegórico-
metafóricas, símiles retóricos o posicionamientos excéntricos con respecto al eje focal del dra-
ma, sino colocada en el centro de la escena con un ineludible papel protagónico. De algún tiem-
po a esta parte sale de la pluma aubiana, sin escenario que lo albergue ni editor que lo publique 
hasta pasados diez años, en el París de 1939 y acontece un año antes, en 1938, en la cercana 
Viena del Anschluss; Aub lo dedica “a Cualquiera” (Aub, 1968: 749), y explicita en una nota 
introductora de marzo de 1956 que “el paso del tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a 
rectificar nada de lo dicho: todo está igual. Si no fuera así, tampoco enmendaría las planas; 
cuanto escribí, si algún valor tiene, es el de testimoniar; con lo que rebajo no poco mi mérito, 
todo para el tiempo —que no es de envidiar para los españoles. Día llegará en que lo que dije 
no cuente. Ojalá sea pronto” (747). Pues, el espectador ‘cualquiera’ de principios de los ochenta 
—tiempos no tan malos como los de las guerras, pero aún tiempos de supurantes conflictos 
internos— se hace receptor de una historia testimonial, o así presentada, de desposesión estra-
tificada, con el personaje de Emma, que, expulsada de su propia casa, huérfana de su familia, 
paria de la nueva sociedad aria por una sangre judía que “siento hervir en mí como si no fuese 
mía, y que me saca de quicio y me enfurece” (754), articula un diálogo imposible, incomuni-
cado con su marido Adolfo, detenido y acto seguido físicamente desaparecido por la autoridad 
nazi, al hilo de una suerte de oxímoron familiar: el padre, indiferente en todo momento a la 
política, es asesinado “por razones de política, por delirios de raza” (757) a mano del nacional-
socialismo alemán, mientras que el hijo Samuel muere “en la cárcel o en un campo” fusilado 
por “los rojos, en Barcelona” (756), según un juego de espejos que coloca frente a frente a los 
unos con los otros, a nosotros con ellos, resultando en una instancia fuertemente anti-dicotó-
mica muy aubiana por un lado, por el otro notablemente valiosa en un momento de violentas 
visceralidades. El monólogo resulta anclado, una vez más, en una declinación bífida del tópico 
de la muerte, por la que por un lado Emma evoca el destino nefasto de muchos jóvenes inte-
grantes de las Brigadas Internacionales, premonición de la matanza entrecruzada que se rea-
lizaría poco tiempo después en el suelo europeo, y empatiza con “veinte mil madres que lloran 

 
21 El texto, cuya “condena trasciende del presente en que fue escrito, la realidad histórica que Aub y sus contempo-
ráneos vivieron” (Javier Lluch Prats en Monti, 2004: 79), fue estrenada junto con otro monólogo, a saber, El virtuoso 
de Times Square de Eduardo Quiles. 
22 En 2003, centenario del nacimiento de Max Aub, Monleón también firma Transterrados, una dramaturgia original 
basada en escritos aubianos y estrenada en Teatro Rialto de Valencia. 
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porque no saben dónde están enterrados sus hijos, pero […] saben por qué lo están” (762)23. 
Por el otro, en un momento de la historia de España, principios de los ochenta, donde todavía 
se está trabajando el reaprendizaje por parte de los ciudadanos del ejercicio del electorado 
activo y el desarrollo de una conciencia política no pervertida o castrada por la propaganda 
del partido único, es de especial interés que De algún tiempo a esta parte delate como muertos a 
los indiferentes, como lo fueron la misma Emma y su esposo, a los desinteresados o indispues-
tos a considerarse sujetos políticos potencialmente alimentadores de una resistencia colectiva, 
pues se pensaron a salvo del terror generalizado y no percibieron la instilación gradual del 
control hasta que no se convirtieron en víctimas del mismo. 

Le re-politización del escenario24 en su declinación aubiana también transparenta de los 
textos escogidos por las compañías de menor tamaño: Concord en 1987 estrena Comedia que no 
acaba25, y el Grupo Dramático Alcores en 1989 lleva a las tablas Los excelentes varones. Comedia, 
originalmente de 1947, expone el drama de la arbitrariedad con la que las ideologías totalita-
ristas dictaminan el carácter infeccioso de una u otra sangre, con la consiguiente demonización 
y condena social de lo que se percibe como ‘otro’. También, enfoca la tragedia, el tormento 
interior de un dramaturgo en busca de público, que, desconsolado, comenta en su acotación 
final que “entra en juego cierta desesperanza. ¿Para qué seguir y buscar soluciones, preocu-
parse por acabar un acto más de los muchos que ha escrito [el autor] en estos últimos años? 
Para dar la sensación de lo que quería tal vez basta con lo escrito. Y como no hay teatros, y si 
los hay ni las empresas ni los cómicos se interesan por lo que hace, ya está bien” (Aub, 1968: 
1192-1193). Los excelentes varones es una muestra privilegiada de la habilidad de Aub para uni-
versalizar sus incursiones en el tópico de lo fratricida, de lo cainita, una fenomenología a veces 
abarcada —en numerosos escritos del exilio y de la postmemoria a la par— como eminente-
mente inherente al siglo XX español, pero que el autor plantea, en cambio y significativamente, 
como la declinación ibérica de un feroz enfrentamiento ideológico interno común a varias so-
ciedades del Occidente globalizado en las décadas medianas del siglo XX, por el cual las masas 
son explotadas como carne de cañón para urdiduras políticas que las superan. 

Estando así las cosas, cabe preguntarse qué ocurre en esa fracción de la edad contempo-
ránea que coincide con el llamamiento del movimientismo cívico y de parte de la política a un 
replanteamiento arqueológico, inclusivo y declaradamente anti-franquista de la memoria 
compartida. En otras palabras, tratar de evaluar de qué manera interactúa el corpus teatral 
aubiano con las reivindicaciones de la ciudadanía y con el debate parlamentario mnemo-cons-
cientes. Pues, a partir de mediados de los  noventa hasta hoy, con el fomento diferencial de la 
Fundación Max Aub, oficialmente establecida en el año 1997 pero heredera ya informalmente 
activa con anterioridad, la materia aubiana goza de una vitalidad sorprendente en la práctica 
teatral de España, no solamente con el estreno de una variedad ya apreciable de obras dramá-
ticas, sino también con una serie de reelaboraciones, relecturas y adaptaciones al escenario de 
textos en prosa, lo cual, a los cincuenta años de la muerte del autor, patentiza la vitalidad 
universal de su propuesta creativa. Tomo como referencia la mitad de los noventa como época 
que abre camino a la oleada reivindicativa en lo que se refiere al recuerdo compartido porque, 
si bien se suele situar el comienzo del vuelco memorialista algunos años después —coinci-
diendo en el contexto socio-político con la fundación de la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica en el año 2000, y con los trabajos preparatorios para la redacción de la 
propuesta de la que se convertiría en la Ley 52/2007, y en el ámbito literario con el efecto 

 
23 Se trata de una referencia transparente a las fosas comunes del Franquismo, un ‘lugar del trauma’ indeterminado 
e irradiante que, según apuntan entre otros Avilés Diz (2014) y Burel (2023), es tematizado de manera casi prefe-
rente por el teatro ultracontemporáneo de la memoria, no solamente en el espacio geográfico de la península. 
24 Sobre el regreso de la materia política a las tablas de la España transicional y democrática, véanse Sánchez (2007) 
y Pérez (1998). 
25 Concord varía el título en Comedia inacabada. 
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supuestamente detonante del fenómeno Cercas—, es a lo largo de la campaña electoral para 
las elecciones de 1996, que marcarían el relevo histórico entre el PSOE de Felipe González y el 
PP de José María Aznar, cuando el pasado conflictivo es transfigurado, de manera sistemática 
y direccionada, en punto de la agenda política con relevancia para el presente, y en argumento 
dialéctico arrojadizo contra el adversario. A partir de este momento, entonces, la presencia en 
los teatros contemporáneos del corpus exílico de Max Aub ya no puede leerse ciñéndose tan 
solo a los patrones del redescubrimiento, de la reintegración en el canon literario y performa-
tivo, y de la reconexión ya debida, veinticinco años después, entre exilio e interior. Puestas en 
escena como las aubianas en el siglo XXI adquieren con pleno derecho el estatus de escrituras 
y narraciones multicapas del antecedente histórico común, con una convergencia en las tablas 
que las hospedan entre memoria –documento vivo del pasado y elaboración artística del 
mismo– y metamemoria –conciencia de su relevancia pública para el presente, con cierto hin-
capié en la comunicación bidireccionada entre escenario y butacas, entre lo que se representa 
y quienes lo reciben. 

Con cierto interés, el primer drama de Aub estrenado en esta etapa es Morir por cerrar los 
ojos, en 1997 y bajo la dirección de Enric Flores, una selección del Teatro mayor a la que se suman 
San Juan y El rapto de Europa, que cuentan ambas con dos estrenos, respectivamente en 1998 y 
2020, y en 1999 y 200126. Hace, entonces, re-aparición ese teatro en el que Aub se sirve de la 
mayor extensión para reafirmar y pormenorizar el paradigma moral que rige el infinito labe-
rinto trazado por su pluma, con obras de denuncia humanitaria antes que política, que bien 
podrían catalogarse entre las escrituras de la frontera al arraigar en el espacio inmaterial y, a 
la vez, continuamente transitado que es la dimensión de la huida.  Los tres textos, ambientados 
entre 1938 y 1941 en espacios emblemáticos del éxodo español y, también, biográfico de Aub 
—el mar y los puertos que lo delimitan, cercanos y a la vez inalcanzables, Marsella, París, los 
campos de concentración de la Francia colaboracionista, etc.—, construyen, cada uno y en con-
junto, un retrato compuesto de la España republicana traicionada, con fechas, topónimos y 
antropónimos, rutas y episodios puntuales entrelazados con la historiografía de los años 1936-
193927. Así, con una transparencia integral de su referencialidad empatógena para un lec-
tor/espectador contemporáneos, textos como los que se acaba de mencionar surten el efecto 
de descolonizar el espacio cultural y político que es la representación compartida del pasado, 
más aún al resultar hilvanados alrededor de ejes transversales como son la traición, la fideli-
dad, la solidaridad, la cobardía, la impotencia, todos perfectamente pertinentes al presente 
cercano28. 

Otro estreno reciente, siempre colocado en el punto de convergencia irradiante que une 
el teatro documento con la meta-memoria, es la puesta en escena conjunta del Teatro de circuns-
tancias y Teatro de la España de Franco bajo la dirección de Concha Távora, en 2005 y por la 
Escuela Superior de Arte dramático de Sevilla29. Se trata de dos series de dramas, la mayoría 
en un acto, redactados en el primer caso todavía en España entre 1935 y 1937 “al margen de 
las circunstancias dramáticas que vive la República española desde 1936 [al hilo de] una línea 

 
26 San Juan se estrena el 25 de febrero de 1998 (Teatro Principal de Valencia) por Teatres de la Generalitat Valenciana 
en colaboración con el Centro Dramático Nacional, mientras que El rapto de Europa debuta el 22 de noviembre de 
1999 (Teatro La Galera de Alcalá de Henares) por el Aula de Estudios Escénicos y Medios Audiovisuales de la 
Universidad de Alcalá. El rapto de Europa vuelve a estrenarse en 2001 con una producción Bajo la Arena (Teatro 
Gayarre de Pamplona) y San Juan en 2020 por La República Teatro (Teatro Cuyás de Las Palmas). 
27 Para estas tres obras Ricardo Doménech (2006: 21) habla de un “obvio valor documental”. 
28 San Juan, por ejemplo, serviría perfectamente para contar la actual crisis migratoria en el Mediterráneo, y El rapto 
de Europa no desentonaría como crónica de la guerra de Ucrania o de los hechos recientes en los territorios Israelo-
palestinos.  
29 En 2007 la Escola Municipal de Teatre de Silla (Valencia) estrena Los guerrilleros y La cárcel, una selección del 
Teatro de la España de Franco. 
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que sigue de cerca los acontecimientos” (Aub, 1968: 217), en el segundo ya en el exilio mexi-
cano “de 1946 a 1948, cuando supusimos —malos calculadores— que de mano de su victoria 
no iba la libertad a tardar en restaurarse en la Península” (881)30. Es abrumadora la correspon-
dencia temática entre los argumentos que rigen las once piezas y algunas de las más conocidas 
ficciones de la post-memoria en el siglo XXI, que no raras veces mueven del objetivo de res-
taurar dentro de la historia de los vencidos hebras tan imprescindibles, a la vez que largamente 
negadas o desatendidas por la memoria oficial, como son la guerrilla de los maquis, los con-
flictos intestinos dentro del bando republicano, la presencia de españoles en la resistencia eu-
ropea, el paso, una vez más, de refugiados del ’39 por los campos de concentración sobre todo 
franceses, las jerarquías en el exilio determinadas por la protección del Comité Central del 
Partido Comunista. De la misma manera, al compás con el debate relacionado con la reaper-
tura de los procedimientos jurídicos objeto de amnistías en la época transicional, no sorprende 
el interés y la creatividad que despiertan los Crímenes ejemplares aubianos, materia bruta de 
seis adaptaciones entre 1998 y 2010, con su mirada a ratos paradójica hacia la variabilidad 
arbitraria que dictamina de qué color se tiñen los conceptos de culpa y castigo31. También, en 
pleno regreso del muerto viviente, con el ya no tan reciente caso exhumación, bien comunican 
con las inquietudes de la plaza las dos dramatizaciones de La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco, estrenadas en 2017 (por la compañía Sr. Correcto en el Teatro Alhambra de 
Granada, con título La verdadera historia de la muerte de FF) y en 2022 (por Spectare en el Teatro 
Coliseo de Éibar). 

Recientemente también han aparecido una adaptación de la obra inacabada El cerco, en 
2003 por el Teatre del Galliner y la Escola Municipal de Teatre Picassent, y una gran produc-
ción de Tránsito, un texto de Los transterrados, en 2021 por el Teatro Español y Teatro Real. No 
obstante, la obra que, a pesar de o gracias a su brevedad, más ha protagonizado la etapa más 
reciente de la vuelta aubiana es De algún tiempo a esta parte, producida en 2004 por Línea débil, 
en 2016 por Teatro Español con dirección de Ignacio García y en 2021, por una colaboración 
entre Teatro Español, Producciones Off Madrid y Vania Producciones, con una adaptación 
firmada por Matilde Pérez Astorga y actualizada para nuestros tiempos de crisis económica32. 
En esta última versión, los motivos de la responsabilidad colectiva, del homo homini lupus y del 
resquebrajamiento insanable del sujeto por causas políticas allende su alcance resultan re-sig-
nificadas dentro de una lectura híper-actual del conflicto entre generaciones, con la propa-
ganda política y del capital soplando la hoguera de la tensión social. 

La vitalidad no solamente continua, sino continuamente reactivada de este teatro per-
mite comprobar cómo las fronteras de las dramaturgias aubianas, a menudo concebidas como 

 
30 Las citas van tomadas de las notas que introducen las dos series en la ya citada edición Aguilar del Teatro completo 
(Aub 1968). En la primera, Aub mantiene que “si existe algún escritor español en cuya obra no haya repercutido la 
guerra abominable que nos ha sido impuesta, o no es escritor o no es español. Se pudo defender en algún tiempo 
pasado que el mantenerse alejado de las luchas sociales o internacionales era una posición moral altiva y en conso-
nancia con ciertas teorías que reivindicaban muy alto el espíritu; el tiempo es otro, nuestros años son de lucha, y el 
que no lucha muere o está muerto sin saberlo”; en la segunda, “Teatro de circunstancias, malas; hecho para lo que 
menos se pensaba: entretener ilusiones. Sin los hechos, en la pura trama, ¿qué interés tienen?” (Aub, 1968: 217 y 
885 respectivamente). 
31 Constan los siguientes estrenos: Crimes anónimos (1998, por Nove Dous en el Centro Multifuncional de Car-
balliño); Crimes exemplares (1998, por Teatro Universitario de Ourense Maricastaña, en el Teatro Principal de Ou-
rense); En el tiempo del crepúsculo (1999, versión libre por Teatro Universitario de Ourense Maricastaña, en el Teatro 
del Mercado de Zaragoza); Crímenes ejemplares (2005, por Disgustos en el Teatro Principal de Zaragoza); Epílogos, 
confessions sans importance (2008, extractos seleccionados por Toujours après Minuit en la sala Cuarta Pared de Ma-
drid); Crímenes ejemplares (2010, por Teatro Baypass). Para un comentario sobre la fortuna del texto original como 
base dramatúrgica para el teatro no solamente español, véase el estudio preliminar de Pedro Tejada Tello en Aub 
(2020). 
32 Los estrenos de 2016 y 2021 (este con título De algún tiempo a esta parte… Fracaso?) se celebraron en la sala Marga-
rita Xirgu del Teatro Español. 
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firmemente ancladas en una época concreta y en unos antecedentes con fechas y nombres es-
pecíficos, se esfuman, si bien manteniendo su clara y reconocible identidad, para alcanzar una 
dimensión interseccional e hipertextual, multiplicando su alcance y, tal vez, ensanchando su 
potencial farmacéutico hacia el pasado y para el presente. 
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