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Resumen:  
El artículo abarca el estudio del volumen misceláneo que Max Aub publica en 1967, Hablo como 
hombre, compuesto por discursos, cartas y ensayos escritos entre 1937 y 1964 y ordenados cro-
nológicamente, en una recopilación razonada y retrospectiva. El libro se abre con un sintético 
autorretrato del escritor y contiene textos heterogéneos que ayudan a reconstruir la evolución 
literaria de Aub y su peculiar concepción del realismo, reflejo de un preciso compromiso hu-
manista. A través del estudio de una selección de ensayos de Hablo como hombre y considerando 
el rechazo del autor a la exhibición subjetiva, que se manifiesta en distintas obras y formas, se 
intentará demonstrar la vocación autobiográfica del volumen, que puede interpretarse como 
un “testamento literario”. 
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Abstract:  
The article covers the study of the miscellaneous volume that Max Aub publishes in 1967, 
Hablo como hombre, composed of speeches, letters and essays written between 1937 and 1964 
and arranged chronologically, according to a reasoned and retrospective compilation. The 
book opens with a synthetic self-portrait of Aub and contains heterogeneous texts that help to 
reconstruct the literary evolution of the author and his peculiar conception of realism, a reflec-
tion of a precise humanist commitment. Through the study of a selection of essays from Hablo 
como hombre and considering the author's rejection of subjective exhibition, which is mani-
fested in different works and forms, we will try to demonstrate the autobiographical vocation 
of the volume, which can be interpreted as a “literary testament”. 
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 
 

Moriré —como sea—con la pluma en la mano. 
Aub, Max, Diarios, 1 de enero de 1970 

 

En el elegante volumen poético, semi-apócrifo, Versiones y Subversiones, que Aub compone en 
1971 reuniendo una selección de versos de Antología traducida (las “Versiones”) con traduccio-
nes del francés de cánticos y plegarias (las “Subversiones”), encontramos, a manera de posfa-
cio, una breve semblanza del autor a cargo de Manuel Durán, acompañada de un retrato a 
lápiz rojo que lleva la sigla del fantasmagórico pintor cubista Jusep Torres Campalans1. Durán, 
poeta y crítico literario muy amigo de Aub, sintetiza, con afecto e ironía, las múltiples facetas 
intelectuales y humanas del valenciano —escritor, guionista, redactor, hombre de acción, crí-
tico social, preso político, etc.—bajo el sugerente título de Pequeño retrato de Max como el Héroe 

 
1 El libro, publicado en una edición de lujo al cuidado del autor y del editor Alberto Dallal, presenta un interesan-
tísimo juego de palabras e imágenes que, además del dibujo citado, se compone de 37 capitulares, ilustradas por el 
imaginario artista inglés Richard Falkner Hunt. Valls Vicente ha estudiado el componente icónico de la plaquette 
identificando un código oculto, hecho de símbolos esotéricos y religiosos (Valls Vicente, 2009). 
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de las mil caras, donde el autor figura como “ese ser proteico, ese inacabable desdoblarse, esa 
infinita bifurcación” que se armonizaría en la “vocación del escritor” (Aub, 2008: 83) 2. Una 
vocación, la aubiana, que concilia el realismo con la imaginación, la tragedia con la comedia, 
la amargura con la alegría, la indignación con el humor (entendido en sus infinitas declinacio-
nes) en una tensión de fuerzas opuestas, pero complementarias, resueltas en una melodía de 
contrastes necesaria para comprender cabalmente su cometido literario y humano (Durán, 
1996: 128). Esta peculiar compenetración de realidad y ficción, que el lector de Aub reconoce 
como seña de identidad de toda su escritura, sin límites genéricos, es a mi ver síntoma de una 
postura crítica que supone un distanciamiento entre el yo del autor y su obra, entre sus expe-
riencias biográficas, incluso las más traumáticas, y la creación artística, obligándole a rehusar 
toda tentación de narcisismo o, al contrario, de autoconmiseración. La búsqueda de una pers-
pectiva plural, que puede apoyarse en el filtro del humor o en el recurso de la fantasía, salva 
de alguna manera al autor del riesgo de la egolatría y le empuja a reelaborar sus propias vi-
vencias superando el perímetro de la autorreferencialidad: pensemos, por ejemplo, en la re-
presentación del campo de Vernet convertido en objeto de observación de un cuervo, cuerdo 
y sagaz narrador de Manuscrito cuervo, o en la escenificación de los horrores de la accidentada 
travesía del buque San Juan cargado de judíos e inspirado en el “Sidi Aicha” donde fue depor-
tado Aub o, también, en el tratamiento del tema del destierro que aflige al protagonista del 
acto único Tránsito, exento de connotaciones autobiográficas y considerado más bien, sugiere 
Monti, como “una condición humana dolorosa e injusta” (Monti, 2005: 161), solo por citar una 
pequeña muestra de esta tendencia, específicamente aubiana, a alejarse de sí mismo. El autor 
parece luchar contra la inclinación al subjetivismo y a la excesiva introspección, según él, como 
veremos, vicio y deriva del pensamiento existencialista que trae consigo una forma de parali-
zante nihilismo, para perseguir en cambio una “dimensión trascendente” (Pérez Bowie, 2006: 
493).  

En una larga nota del 25 de mayo de 1951, Aub describe en sus diarios la sensación de 
recordar, con espantosa nitidez, “el mundo que conocí, tan presente”, España, Europa, Rusia, 
“la absurda guerra”, la traición de la falsa denuncia que lo condenó a la cárcel, a los campos, 
al exilio, y, abrumado por el peso de la memoria, comprende que puede liberarse de él solo 
“escribiendo, escribiendo”. Pero, cómo hacerlo, se pregunta a sí mismo, “¿describir detallada-
mente todo esto o quedarme con mis recuerdos?” (Aub, 2023a: 199-203). Finalmente, el autor 
encuentra la clave en esa distancia que le debe separar de su obra, simplificada en una fórmula 
que se repite, una y otra vez, a lo largo del tiempo: 

 
Salirse de sí. Ver desde fuera, para que pierda importancia y gane. 
[…]. Salirse de sí, hacerme otro, otra vez.  
Mas, ¿qué interés? En esto entro solo yo. ¿Escribir para mí? No es valedero, siempre 
se escribe para otro, aunque sea uno mismo —y me relea. Siempre de dentro a fuera. 
(Aub, 2023a: 200-201) 

Lucho hasta más no poder para salirme de mí mismo. A veces no puedo; otras, sí. Y 
entonces acierto. (Aub, 2023a: 143) 

 
Salirse de sí sin dejar de testimoniar lo que vio y lo que vivió —“ahora, cada día, creo 

que la ficción es el único medio posible (útil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar” (Aub, 
2023a: 391), escribe en 1959— significa entonces rehuir la ostentación de la propia subjetividad 

 
2 Este sucinto texto conmemorativo podría considerarse como una prolongación del retrato que Durán había escrito 
en ocasión del sexagésimo cumpleaños del autor, titulado precisamente Max Aub o la vocación del escritor, aparecido 
en la revista mexicana Siempre! como prefacio de las Notas mexicanas de Aub en agosto de 1963 y, en noviembre del 
mismo año, en la celiana Papeles de Son Armadans, esta vez como proemio de la primera, incompleta, entrega de 
Antología traducida.  
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y ampliar los puntos de vista: la dialéctica aubiana entre vida y literatura se traduce en una 
ficcionalización de la realidad factual, expresada mediante el afán de experimentar con los 
géneros y el lenguaje, que fagocita al mismo autor, convertido en una pieza más de su multi-
forme universo literario. En esta operación creativa, Aub se anula, sí, como sujeto, pero 
“presta” sus rasgos identitarios, a veces hasta su nombre (como en el caso del poeta homónimo 
de Antología traducida o del semi-homónimo Manoce Mohrenwitz de Imposible Sinaí), ideas y 
experiencias a los personajes inventados, llegando, en casos específicos, a metamorfosearse en 
ellos. Es entonces en su concepción de la literatura donde podemos descubrir la razón por la 
cual un hombre como él, hijo y víctima de las tragedias históricas de ese siglo “corto”, como 
acertadamente lo bautizó Hobsbawn, que fue el siglo XX, se resistió a escribir una autobiogra-
fía, optando por diseminarla, con o sin maquillaje ficcional, en sus obras, en sus criaturas y en 
sus diarios3. 

En las postrimerías de su vida, con una salud precaria y consciente de la irreversibilidad 
del exilio, sancionada durante el viaje a España de 1969, que emprende con el “pretexto” de 
reunir material para la biografía de Luis Buñuel y cristaliza en las páginas amargas de La ga-
llina ciega,4 Aub se interrogará (¿seriamente?) sobre la oportunidad de escribir sus memorias. 
Las páginas prologales del inacabado proyecto dedicado al cineasta de Calanda reflejan esta 
tentación, que el autor termina aceptando a su manera, es decir proyectándose en la figura de 
Buñuel —que con su instinto innovador intentará someter a un tratamiento ficcional, como si 
fuera un “Jusep Torres Campalans cualquiera” (Aub, 1985: 13)—, con quien establece un “Pa-
ralelo Aub-Buñuel”: 

 
No escogí a Luis Buñuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Creí que me convenía: ma-
nera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando […] 
Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas «paralelas» tienen muchos 
puntos de contacto […] Realizamos lo más de nuestra obra en el extranjero y, sin 
embargo, todos nos definen —creo que con razón españoles— […] Posiblemente de-
beríamos morir los dos en México; sería lo justo. 
[…] Si he dedicado los últimos años (iba a escribir, creo que con cierta razón, de mi vida) 
a reconstruir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mío. Siempre me ha gus-
tado poner a otros por talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o por 
ambas cosas a la vez. (Aub, 1985: 21-23. La cursiva es mía) 

Buñuel vivió mi época, se me parece en algunas cosas, diferimos en muchas. Es una 
lástima que no escriba él un libro acerca de mí; dejaríamos un testimonio —sectario— 
acerca del siglo XX visto por los españoles que no vivieron en España más que la 
parte fundamental de su vida. (Aub, 2013: 21. La cursiva es mía)5 

 
Es evidente que el autor reprime el deseo de escribir de sí mismo en primera persona, 

con (mal)simulada pena por la ocasión perdida, y se refugia, camuflándose, en los personajes, 

 
3 Si es cierto que el diario pertenece, junto con la autobiografía, las memorias y la correspondencia, a las llamadas 
“escrituras del yo”, sin embargo se vincula a la inmediatez, es fragmentario, sigue el orden cronológico de las fechas 
anotadas y presenta una escritura íntima; cualidades, estas, que lo alejan de la reelaboración retrospectiva y literaria 
de la autobiografía. Para una profundización del tema, se remite a Montiel Rayo, 2018.  
4 El autor recoge las impresiones del viaje a España de 1969, el primero tras una larga ausencia de treinta años, 
en el diario La gallina ciega (1971), donde escribe la famosa frase “Vengo —digo—, no vuelvo […] No vuelvo; volver 
sería quedarme” (Aub, 2021: 288). Como observa Aznar Soler, el motivo principal del viaje fue “cerciorarse de que 
era imposible volver”, puesto que “volver en esas condiciones sería masoquismo puro, uncirse al yugo de la me-
diocridad franquista sin compensación alguna” (Aznar Soler, 2021: 86, 88).  
5 La última cita procede de la edición de Luis Buñuel, novela preparada por Carmen Peire en 2013, donde se ofrece 
un amplio material inédito, que incluye paratextos (con notas prologales y epilogales no presentes en la edición de 
Federico Álvarez, Conversaciones con Buñuel, de 1985) y ensayos sobre el cine surrealista y las vanguardias artísticas 
y literarias.  
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reales, como Buñuel6, o inventados, cual es Luis Álvarez Petreña, escritor apócrifo plasmado 
en 1934 y ‘despedido’ en 1971. La versión definitiva de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (1971) 
resulta en efecto la más autobiográfica, con el injerto de pioneros elementos autoficcionales 
(Oleza, 2019: 28), como el encuentro entre autor y personaje, ambos enfermos, en un hospital 
de Londres en 1969, que permite un abismal juego de espejos, elevado al paroxismo en el diá-
logo que los dos entretienen, confundiéndose el uno con el otro: 

 
(Aub) —No escribo mis memorias. 
(Petreña) —Inventas las mías. 
[…] 
(Petreña)—Toda la vida me busqué en los demás, jamás di conmigo. ¿Y tú? 
Le miré. Me miró. No supe si mentía o no. 
(Aub)—Tampoco—le contesté sin saber, a mi vez, si decía verdad. (Aub, 2019: 203; 213. 
En cursiva en el texto) 

 
Muy significativo, si no premonitorio, resulta, en este sentido, el apunte diarístico del 5 

de julio de 1972 (pocos días antes de morir), hipotético epitafio que consagra la fusión del autor 
con su personaje más longevo: “No estaría mal, si me enterraran aquí [Londres], poner en la 
piedra —v. L.A.P., 3° ed.— «Luis Álvarez Petreña» 1903-1972. No. No estaría mal. Quedaría 
uno en pura literatura” (Aub, 2023a: 922); pensamiento que refleja, de acuerdo con Mainer, 
“su fidelidad a su escritura y a su razón” (Mainer, 2001: 33).  

El autor se ingenia, entonces, en manejar la materia autobiográfica mediante distintas 
estrategias encaminadas a hablar de sí mismo de forma implícita, moldeando criaturas que, en 
algunos casos, como los citados arriba, se pueden interpretar, en palabras de Buschmann, en 
cualidad de “prolongaciones de sí mismo, enlace entre historia e imaginación” (Buschmann, 
2022: 104).  

Tomando en debida cuenta esta actitud enemiga de la autorrepresentación, que el autor 
esquiva cautelosamente, si seguimos buceando en los textos escritos desde la madurez de la 
vida y de la experiencia, esto es en los momentos en que se tiende naturalmente a hacer balan-
ces, encontramos, sin embargo, un sucinto autorretrato, dictado posiblemente por la urgencia 
de defenderse de acusaciones inicuas. Me refiero al prólogo autorial del volumen Hablo como 
hombre, que en un nuevo gesto de pudor Aub denomina “Explicación”. Una fotografía de su 
persona, en sintonía con la premisa que sugiere el título de la obra, rarísimo ejemplo de escri-
tura declaradamente autobiográfica, tal vez único, si exceptuamos las informaciones bio-bi-
bliográficas condensadas en las solapas de libros como la edición de San Juan de 1943 o en 
cartas privadas destinadas a filólogos y estudiantes interesados en su literatura y póstuma-
mente rescatadas por la crítica7. 

El paratexto prologal que introduce Hablo como hombre ofrece al lector una imagen frag-
mentaria de Aub, física y ética, de la cual emerge una disposición autoirónica, señal de ese 
doble aflato ya comentado, que Durán llamaba “infinita bifurcación” y que en este texto mis-
celáneo se adelanta en la dedicatoria sarcástica que encabeza la “explicación” y alude a las 
detenciones sufridas por el autor,  inmediatamente seguida de una cita bíblica, en una mezcla 

 
6 Sobre la correspondencia biográficas e ideológicas entre la figura de Aub y la de Buñuel, véanse Sánchez Vidal, 
1996 y Rodríguez, 2006. 
7 En las ediciones críticas del libro de homenajes a escritores, artistas e intelectuales Cuerpos presentes (2001 y 2022c), 
que constituye solo uno de los múltiples proyectos editoriales interrumpidos por la muerte del autor, se reproduce 
como “epílogo” el texto enviado por Aub primero a un estudiante norteamericano que dedicó su tesis a la obra del 
valenciano y finalmente al crítico y futuro amigo Ignacio Soldevila. Se trata de un autorretrato que significativa-
mente termina con la llegada del escritor a México —el exilio simboliza un punto de ruptura—, escrito por encargo 
y para fines de investigación. Cfr. Aub, 2001: 273-278 y Aub, 2022c: 750-758. Para un estudio de las semblanzas de 
Cuerpos presentes como “retratos literarios”, no exentos de connotaciones autobiográficas, se remite a Valls, 2018.  
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irreverente de sagrado y profano: “A las policías, a las que tanto debo”. “Hablo como hombre. 
San Pablo, Romanos 3, 5” (Aub, 2020: 503). 

La “explicación” viene a ser el marco del libro, que engloba una variedad de textos cuyo 
hilo común es el punto de vista, móvil, de Aub, espejo que restituye la imagen de un mundo 
esperpéntico, deformado por los vicios eternos del hombre. Transcribimos un fragmento: 

 
EXPLICACIÓN 

REÚNO, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, artículos y 
textos inconexos sin más liga que mí mismo. Ante todo porque ya me cansé de que 
me definan a su contento unos y otros sin más base que mi nombre y apellidos y 
equívocos renombres. […] Hablo como lo que soy. Estos textos, que van de 1937 a 
hoy, dejan constancia. Otros hay, que dicen más o menos lo mismo; serán para más 
adelante8. […] Eso sí, las indignaciones, que las muy variadas circunstancias de mi 
vida hicieron motor de tantas páginas, van aquí directamente a los asuntos […] 
Siento mucho que el poder político —personal o no— lleve todavía a la censura y al 
castigo a los que quieren decir su verdad; que la tortura, el hambre y la esclavitud 
sigan vigentes; pero espero que dentro de miles de años la inteligencia —cuyas rui-
nas son lo único que permanece— se imponga a la imbecilidad. Enemigo personal 
de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época cuya expresión más clara 
es buscar que medio mundo ignore al otro. […] La policía, la delación, la censura, la 
mentira, el engaño tienen campo libre. Me doy en ejemplo, no por nada: por furor e 
impotencia. Como es de esperar, casi todos estos textos se refieren a España. […] 
Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta dis-
tancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es. 
Cuando, ahora, publico estos textos […] me siento un tanto avergonzado, no por mí 
sino por los demás. Y ya que hablo de mí, me doy: escritor español y ciudadano 
mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que re-
sultó ser el mío […] Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos los hombres. 
[…] Ni alto ni bajo, más bien feo, me gustó lo bueno, lo que me sabía bien. […] Lo 
que más me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera cómo soy, sin 
decirlo. Creí que lo adivinarían. Una vez más me equivoqué. (Aub, 2020: 505-507) 

 
La premisa contiene una potente declaración de intenciones: harto de tanta “idiotez, fal-

sedad y malsinería” contra su persona, Aub se decide a revelarse ante el lector para aclarar de 
una vez su posición política y lo hace sin tomarse demasiado en serio, sino cobijándose en esa 
modestia intelectual que él llama vergüenza; movido por la indignación que le provoca un 
escenario político y social inhumano, aprovecha su propio ejemplo de hombre “forjado a 
fuerza de golpes” para hablar principalmente de España y se presenta en su esencia, la de un 
escritor que busca en la escritura las razones más profundas de su ser, en un dinámico proceso 
de exploración interior. Las informaciones personales y privadas quedan, como de costumbre 
en su vastísima producción, reducidas a pocos esenciales rasgos biográficos, casi a subrayar 
que el Aub hombre es inescindible del Aub escritor, o, mejor, que solo a través de la práctica 
constante de la escritura se construye su identidad. Efectivamente, Hablo como hombre se com-

 
8 Corella nos informa de la existencia de una carpeta manuscrita conservada en la Fundación Max Aub, titulada 
Hablo como hombre II, compuesta por ensayos sobre política y literatura, que con buena probabilidad el autor reco-
piló con la intención de publicar el segundo volumen del libro, de momento inédito (Corella, 2020: 495-496). Este 
descubrimiento, que esperamos se pueda concretar en futuro en una edición íntegra, confirma el carácter nunca 
definitivo y potencialmente abierto de la obra aubiana (pensemos en el título de la serie “Obras incompletas de Max 
Aub” iniciada en 1965, en que apareció, entre otras, la editio princeps de Hablo como hombre), resultado de un trabajo 
literario in progress sobre una materia literaria “viva”, sensible de cambios, revisiones, integraciones, etc.  
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pone de veinte textos (siete inéditos) redactados entre 1937 y 1964, dispuestos en orden tem-
poral, que ensamblan discursos, artículos y cartas abiertas a figuras públicas de relieve9, en 
una heterogeneidad de registros y argumentos engarzada con la presencia del narrador, quien 
en la “explicación” traza, sugiere Corella, una “suerte de retrato con paisaje, en el que la figura 
del autor se recorta sobre las circunstancias de su época”, manifestando su “compromiso con 
la inteligencia y la verdad”(Corella, 2020: 469). Un compromiso de signo humanista, extensible 
a toda la obra aubiana, que en este libro aflora, en opinión de Sobejano, a través de una serie 
de principios morales que orientan la conducta cívica del autor, cuales son la sinceridad, la 
dignidad, la solidaridad, la esperanza, la libertad, la tolerancia, la humanidad y la fe en el 
hombre (Sobejano, 2002: 25). Con sendas consideraciones críticas, Corella y Sobejano nos alum-
bran el camino para buscar las huellas autobiográficas imprimidas en el volumen aubiano y 
solo en apariencia relegadas a la sintética “explicación” que lo enmarca, esparcidas más bien 
a lo largo de todo el libro, en cada ensayo dedicado al comentario, a menudo polémico, siem-
pre agudo, de determinadas circunstancias históricas. Fiel a su mandato, Aub habla de sí 
mismo de manera indirecta, encomendando su idea de la literatura, de la política y de la so-
ciedad a tipologías de escritura no memoriales, que sin embargo constituyen un verdadero 
testamento personal, desarrollado a lo largo del tiempo y organizado cronológicamente (ope-
ración que supone una forma de reelaboración retrospectiva meditada), en cuyas páginas se 
encuentran las claves para entender la poética literaria del autor y su idea de la justicia social, 
que la alimenta.  

Sin pretensión alguna de exhaustividad, trataremos de extraer del libro su teoría de la 
literatura, íntimamente enlazada con la historia, para trazar el perfil de un escritor que fue 
conciencia de su época, pero cuyo legado intelectual rebasa las barreras del tiempo y nos sirve 
de brújula para orientarnos en un presente que sigue desgarrado por las guerras, “estado na-
tural del hombre, como lo prueba el mundo desde que hay memoria de él” (Aub, 2023a: 457).  

No es casual que el libro se abra con un discurso pronunciado en 1937, que contiene in 
nuce los fundamentos teóricos del realismo aubiano, aplicables a su obra narrativa más testi-
monial, como el ciclo novelístico de El laberinto mágico o los cuentos allí incluidos, y no solo. 
Aub traduce al castellano, como anuncia el título, las Palabras dichas (en francés) en la inaugura-
ción del Pabellón español de la Exposición de París, en la primavera de 1937, cuando colaboró, como 
agregado cultural de la Embajada de España en París (papel que desempeñó desde noviembre 
de 1936), en la organización del Pabellón del gobierno español en la feria universal parisina, 
para la cual Picasso realizó su lienzo más conocido, Guernica, inspirado en el bombardeo del 
pueblo vizcaíno homónimo, ocurrido el 26 de abril de 1937. Dirigiéndose a los obreros que 
realizaron el edificio, Aub canta el prodigio de la España republicana en tiempos de guerra y 
destaca, con extrema claridad, el significado político y humano de un cuadro que, pese a su 
estética “abstracta o difícil”, es un buen ejemplo de arte realista, interpretado a partir de una 
inclinación espiritual de talante nacional, esto es un realismo exquisitamente español, que echa 
sus raíces en una larga tradición pictórica, representada por artistas como El Greco y Goya:  

 
Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada país percibe lo real de cierta manera. El 
realismo español no representa sólo lo real sino también lo irreal porque, para Es-
paña en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta 
suma forma la realidad profunda de su arte. […] Cuando les repitan que estos artis-
tas trabajan solo para algunos, díganles que no es cierto. Son españoles que expresan 
la realidad de España a su modo y a su manera. […] Lo natural, el natural y su na-
tural son para el español amalgama de lo real y lo irreal. (Aub, 2020: 511-512) 

 

 
9 Para un análisis detallado de la procedencia de cada texto reunido en Hablo como hombre, se vean los estudios 
introductorios de las ediciones críticas a cargo de Sobejano (2002) y Corella (2020).  
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En este primer discurso dedicado a Guernica —doblemente primero: por su posición en 
el volumen y por ser el primer texto que se conozca sobre la famosa obra—, Aub se sirve del 
cuadro para ilustrar su idea del realismo español, concebido como resultado de una combina-
ción única de verdad y ficción, de una filosofía, en suma, propiamente nacional, que se nutre 
de la imaginación cual recurso para indagar la esencia de lo real y penetrarlo, liberándose de 
las cadenas de la mímesis. La transgresión de los códigos estéticos tradicionales, realizada te-
jiendo la historia con la imaginación, que en Guernica encuentra un modelo ejemplar, simboliza 
para Aub un medio privilegiado que no rebaja el arte a vil copia de la realidad, sino lo eleva, 
convirtiéndolo en una epifanía de la verdad —el magisterio picassiano aquí homenajeado 
guiará también el ideal artístico del imaginario pintor Jusep Torres Campalans, criatura apó-
crifa inventada en 1957, que se formará bajo el influjo del genio de Málaga y defenderá una 
tipología de arte original, refractaria a la imitación servil de la vida, que refleja asimismo la 
estética de Aub—. Otro elemento que se infiere del discurso sobre Guernica concierne la fun-
ción del arte, no necesariamente plástico, sino en su sentido más amplio, como lenguaje car-
gado de un significado político y testimonial, sublimado por el artista; un arte abierto al pueblo 
y que a al pueblo se dirige (el discurso fue pronunciado para los obreros del Pabellón), edu-
cándolo a ser consciente de su papel en la historia, en sintonía con los preceptos pedagógicos 
republicanos. En este sentido, encontramos un eco de la alocución de 1937 en el Discurso acerca 
de “Sierra de Teruel”, declamado en julio de 1938, que Aub rescata de sus papeles en 1960, año 
en que el filme fue presentado en el cine “Las Américas” de la capital mexicana. El autor in-
troduce el discurso con la reconstrucción de la ajetreada historia de la película inspirada en la 
novela de Malraux sobre la guerra civil española L’espoir (1937)10, cuyo guion tradujo al espa-
ñol, refiriendo la “sucesión de hechos tragicómicos que ya nadie contará” (Aub, 2020: 587), 
como el rodaje en los estudios de Montjuich, empezado en verano de 1938 e interrumpido en 
enero de 1939, cuando las tropas sublevadas avanzaban inexorablemente hacia la capital cata-
lana. En la realización casi milagrosa de Sierra de Teruel, ejecutada en plena guerra civil bajo 
las bombas que sacudían Barcelona y terminada forzosamente en Francia, Malraux y Aub tra-
bajaron también con actores no profesionales para los papeles secundarios, “gente del pueblo” 
cuya autenticidad confiere a la obra “su lentitud, su hieratismo, y, tal vez, su grandeza” y hace 
de ella “no un documental sino un documento”, un homenaje del pueblo para el pueblo, “de-
fensor de su honra y su libertad” (Aub, 2020: 589). El sentimiento de participación colectiva y 
solidaria en nombre de la causa antifascista anima las palabras apasionadas que Aub pronun-
cia a cuantos intervinieron en él. Tras recordar que el significado último de Sierra de Teruel 
reside en una rebuscada “interpretación humana de nuestra lucha”, donde las fuerzas de los 
brigadistas internacionales y del pueblo español se unen contra la injusticia, por un futuro 
mejor, en un compartido sentimiento de fraternidad que produce un “son monocorde” (Aub, 
2020: 590), Aub subraya el componente de realismo ínsito en el proyecto: 

 
Ninguno de los acontecimientos de la película son inventados, sino traspuestos [sic]. 
O son del dominio popular o le ocurrieron al propio Malraux cuando mandaba las 
fuerzas aéreas extranjeras al servicio de la República, antes de que nos llegaran otras 
alas amigas. Por esto os pido a vosotros, compañeros actores, realismo, y eso sólo se 
consigue por el camino de la sobriedad. No olvidemos que trabajamos por el público 
y para el pueblo, no para satisfacer pequeñas pasiones propias. (Aub, 2020: 595. La 
cursiva es mía) 

 

 
10 Para profundizar el papel, determinante, que Aub desempeñó en la filmación de Sierra de Teruel, se remite al 
artículo de Gubern, 1995 y a los ensayos de Cisteró, publicados en 2012 y 2019-2020 e indicados en la bibliografía 
final.  
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Sierra de Teruel es el arquetipo de un cine que se proclama revolucionario y político, nun-
ca elitista, abierto a todo tipo de público en virtud de su carácter de testimonio directo de la 
realidad histórica, traspuesta a través del lenguaje artístico, que le insufla aliento épico y crea-
tividad. Releída años después y en un contexto distinto que es el del exilio mexicano, cuando 
“la ignorancia, inmenso basurero, recubre España”, la alocución de 1938 conserva intacta su 
vigencia, renueva el espíritu de resistencia antifranquista, la fe en la solidaridad, “eterno norte 
de los hombres” y la esperanza, evocada en el título de la novela original, que, dice Aub con 
cierta nostalgia, “será siempre, hasta su muerte, algo más que estas imágenes ficticias, ficticias 
y verdaderas” (Aub, 2020: 596. La cursiva es mía). La defensa de un arte vinculado con la historia 
y capaz de reinventarla experimentando con las técnicas, que desembocan en un realismo tras-
cendental y anti-mimético, estimula al autor a reflexionar sobre el papel que el intelectual está 
llamado a ejercer dentro de la sociedad, y del que nos ofrece una precisa definición en el sép-
timo ensayo del libro, El falso dilema: “un intelectual es aquel para quien los problemas políticos 
son, ante todo, problemas morales” (Aub, 2020: 550). En este texto el autor, que nunca practicó 
el anticomunismo, elabora su fórmula de gobierno justo, sintetizable en “una economía socia-
lista en un estado liberal” (Aub, 2020: 551), contrastando el maniqueísmo de un mundo que se 
debate entre el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano (son los años de la gue-
rra fría), entre la idea de la igualdad sin libertad y de la libertad sin igualdad, ese falso dilema 
del título que él propone superar con el ejercicio crítico de un compromiso humanista, atento 
a los problemas del hombre.  

Fiel a esta visión que atraviesa todo el volumen y reduciendo los márgenes al campo de 
la literatura, su propio ámbito, Aub confiesa al lector las razones que sostienen su escritura, 
vivida y practicada como una misión, asimilable a la de ciertos clérigos amanuenses que se 
empeñan en “dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta” (Aub, 2020: 516) y neta-
mente contraria al “turbión metafísico” del surrealismo. Con esta expresión polémica, Aub 
titula el segundo ensayo del libro e introduce el tema que profundizará en Una carta, epístola 
destinada al director de la revista literaria Books abroad, exenta del tono íntimo típico del género 
y abierta al público. Cercano en su juventud a los postulados del surrealismo, el autor critica 
lo que él considera el mayor defecto y vicio de este movimiento, es decir el “positivismo de lo 
subjetivo”, la tendencia a la introspección, al “entrañarse en su propio ser sin darse cuenta de 
su trascendencia humana”, que conduce a la negación del futuro y al nihilismo. Al contrario, 
Aub se quiere escritor de y en su tiempo, escruta el mundo y se relaciona con este, sintiéndose 
parte de una generación de autores, desiguales por procedencia geográfica, que comparten la 
idea, la misión, de la literatura desarrollada como reflejo, incluso distorsionado, de la época 
que les ha tocado vivir: 

 
Me siento mucho más ligado a otro movimiento de las letras contemporáneas, más 
claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferencias geográfi-
cas ni políticas, donde se encuentran gentes sólo dispares en apariencia, como lo son, 
por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O’Neill. Gentes 
que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con 
fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad Media, que 
tampoco debían ver muy claro el futuro. Creo que el valor del hombre está en la 
relación de él y las cosas, y no en él y las cosas. Es decir, que lo único que cuenta 
para mí, es la síntesis. Que, al fin y al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca 
el hombre al hombre. Y si se empeñan en hacerme existencialista, séalo de esa 
cuerda.  
[…] Jamás había llegado el mundo a tomar como norma esa paradoja wildeana: el 
arte es más importante que la vida. A esta luz toda la expresión subjetiva de las úl-
timas décadas se explica fácilmente, y el mismo existencialismo. (Aub, 2020: 538). 
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Aub condena el aislamiento del artista, el excesivo subjetivismo, el desprecio de la socie-
dad por parte de los surrealistas y, aun no reconociéndose en un mundo donde triunfa el odio 
y el hombre es el lobo del hombre, sigue creyendo en el potencial de la escritura como herra-
mienta de reflexión política y existencial, viable solo mediante una literatura de envergadura 
realista y testimonial. 

Especialmente interesante en el texto citado, fechado 1949, es la voluntad del autor de 
inscribirse en un grupo heterogéneo de escritores, de vocación cosmopolita. Veinte años más 
tarde, en ocasión del viaje a Cuba que inspira el diario Enero en Cuba (1969), nuestro autor 
perfeccionará este concepto de generación literaria en la que identificarse, aquí esbozado, aña-
diendo a la nómina a los exponentes de la España peregrina y en general a aquellos escritores 
que fueron marcados por la experiencia de la guerra civil española (Aznar Soler, 1996: 609-
610), que él llama simplemente “la guerra de España”.  

El tema candente e imperecedero de la “guerra de España” es objeto del homónimo en-
sayo de Hablo como hombre, que Maggi considera, con acierto, un “excelente vademécum para 
interpretar toda su obra testimonial” (Maggi, 2022: 12). El texto reproduce una conferencia 
dictada en el ateneo español de México en 1960 y se presenta como un acto de fe en la causa 
de la República, que Aub vive como una cuestión política y, ante todo, moral. A través de la 
elocuente expresión anafórica “la guerra de España —la nuestra—”, en que pulsa el valor co-
lectivo de una batalla justa (el escritor en su tiempo, se decía), nunca apaciguada, Aub analiza 
la guerra civil como la “Gran Cosa” en mayúsculas, que habría determinado la vida y los idea-
les de su generación y de las que la han precedido y seguido.  La guerra civil marca la línea 
divisoria de su existencia, siendo la razón de un exilio político desde cuya posición de “infe-
rioridad, acorralado en una esquina, pero de ninguna manera vencido” (Aub, 2020: 598), sigue 
luchando. Convencido de la bondad del proyecto republicano, cuyo auténtico forjador fue 
Francisco Giner de los Ríos, “el gran derrotado por Franco”, padre de una política educativa 
progresista, Aub explica la guerra como resultado de una lucha de clases, del pueblo contra 
las oligarquías y denuncia, con vehemencia, la España de Franco, “país antediluviano” donde 
han germinado el oscurantismo religioso, la política del terror y la guerra psicológica, que 
están cancelando el recuerdo de la República. La segunda República española constituye, dirá 
Aub en el ensayo colocado después, Balance de un mundo perdido, un paradigma democrático y 
cultural, un gobierno modélico, un “paraíso entrevisto” que se ha perdido y que el autor pre-
serva a través de la memoria. El texto termina con un mensaje de esperanza en las futuras 
generaciones de estudiantes y escritores españoles, a quienes Aub dedicará un sincero agra-
decimiento en Homenaje a los que nos han seguido, subrayando la importancia de la buena conti-
nuidad generacional y el valor de la libertad del escritor, esencia de su oficio:  

 
Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos 
hijos de los mejores. Si rascáis mi corteza hallaréis la savia de Cervantes, de Que-
vedo, de Galdós, y aun los humores —buenos y malos— de Ortega, y los de Tolstoi 
y los de Martin du Gard. (Y en los del peor poeta, los de Bécquer, Rubén, Juan Ramón 
por no traer a cuenta y cuento a Gil Vicente, a Garcilaso, a Quevedo o a Jorge Man-
rique). Quisieron arrancarnos de cuajo de España, sin lograrlo. Allí más vivos que 
nunca, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández y los vivos que 
no nombro, en la sangre de los nuevos.  
[…] 
En ellos nos reconocemos. ¿Cómo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los que 
nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo. Con la censura a cuestas recorren 
largos caminos. Si tropiezan vuelven a la carga, con la carga en los hombros, como 
lo que son, antes que nada, hombres. Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar 
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nuestra tierra, nos queda para siempre el consuelo de no haber vivido en vano11. 
(Aub, 2020: 636-637) 

 
En estas palabras de fe y confianza en los autores españoles que desafían la censura fran-

quista y practican una forma de resistencia interna, vislumbramos la perdurabilidad del men-
saje ético que preside la literatura aubiana y dicta su misión de escritor como conciencia del 
tiempo, hombre entre los hombres, anclado a la realidad inmanente, pero capaz, con su sa-
piencia, de convertirla en arte.  

Terminado este breve recorrido a través de una selección de textos que conforman el 
libro misceláneo Hablo como hombre y que podrían sin duda ampliarse, si no abarcar la obra en 
su conjunto, podemos confirmar el valor autobiográfico del volumen, resultado de una reco-
pilación razonada y reconstruida retrospectivamente por el autor, que recorre las últimas tres 
décadas de su vida, empezando significativamente por los años de la militancia antifascista, 
que son el tiempo del compromiso, los años decisivos que forjarán su espíritu y su mente. 
Limitando la exhibición subjetiva a la “explicación” prologal que enmarca el libro con un rá-
pido autorretrato del autor, casi un bosquejo, Aub habla de sí mismo, como hombre y sobre 
todo como escritor, poniéndose siempre en segundo plano, de acuerdo con el antisubjetivismo 
que lo mueve a criticar el mito de la interioridad defendido por los surrealistas. Sin embargo, 
los escritos de Hablo como hombre nos restituyen una imagen bien definida del escritor y de su 
estética literaria arraigada en la historia, que podemos simplificar bajo la feliz etiqueta, acu-
ñada por Pérez Bowie, de “realismo trascendente”, en la que caben los dos polos comunicantes 
de su escritura, es decir el compromiso y la imaginación o, como diría Soldevila, el compro-
miso de la imaginación (Soldevila, 1999). En Hablo como hombre el lector o el estudioso de Aub 
encuentra abundante material para investigar en su figura y en su producción, seguir su evo-
lución a lo largo del tiempo, detectar influencias literarias y culturales, conocer su escala de 
valores, profundizar en su pensamiento político, descubrir sus etapas vitales, etc. En suma, 
una autobiografía fragmentaria, poco convencional, nada canónica, de un intelectual que en 
este caso no se disfraza de personaje para contarse, como hace en las biografías de Buñuel y 
Petreña, sino que sortea el discurso autorreferencial escogiendo la vía del ensayo. 
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