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Resumen:

El articulo abarca el estudio del volumen misceldneo que Max Aub publica en 1967, Hablo como
hombre, compuesto por discursos, cartas y ensayos escritos entre 1937 y 1964 y ordenados cro-
nolégicamente, en una recopilaciéon razonada y retrospectiva. El libro se abre con un sintético
autorretrato del escritor y contiene textos heterogéneos que ayudan a reconstruir la evolucién
literaria de Aub y su peculiar concepcién del realismo, reflejo de un preciso compromiso hu-
manista. A través del estudio de una seleccién de ensayos de Hablo como hombre y considerando
el rechazo del autor a la exhibicién subjetiva, que se manifiesta en distintas obras y formas, se
intentara demonstrar la vocacion autobiogréfica del volumen, que puede interpretarse como
un “testamento literario”.

Palabras clave: Max Aub, Hablo como hombre, Autobiografia, Realismo

Abstract:

The article covers the study of the miscellaneous volume that Max Aub publishes in 1967,
Hablo como hombre, composed of speeches, letters and essays written between 1937 and 1964
and arranged chronologically, according to a reasoned and retrospective compilation. The
book opens with a synthetic self-portrait of Aub and contains heterogeneous texts that help to
reconstruct the literary evolution of the author and his peculiar conception of realism, a reflec-
tion of a precise humanist commitment. Through the study of a selection of essays from Hablo
como hombre and considering the author's rejection of subjective exhibition, which is mani-
fested in different works and forms, we will try to demonstrate the autobiographical vocation
of the volume, which can be interpreted as a “literary testament”.
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Moriré — como sea— con la pluma en la mano.
Aub, Max, Diarios, 1 de enero de 1970

En el elegante volumen poético, semi-apocrifo, Versiones y Subversiones, que Aub compone en
1971 reuniendo una seleccion de versos de Antologia traducida (las “Versiones”) con traduccio-
nes del francés de canticos y plegarias (las “Subversiones”), encontramos, a manera de posfa-
cio, una breve semblanza del autor a cargo de Manuel Duran, acompafiada de un retrato a
lapiz rojo que lleva la sigla del fantasmagorico pintor cubista Jusep Torres Campalans!. Durén,
poeta y critico literario muy amigo de Aub, sintetiza, con afecto e ironia, las multiples facetas
intelectuales y humanas del valenciano —escritor, guionista, redactor, hombre de accién, cri-
tico social, preso politico, etc. —bajo el sugerente titulo de Pequerio retrato de Max como el Héroe

1 El libro, publicado en una edicién de lujo al cuidado del autor y del editor Alberto Dallal, presenta un interesan-
tisimo juego de palabras e imagenes que, ademas del dibujo citado, se compone de 37 capitulares, ilustradas por el
imaginario artista inglés Richard Falkner Hunt. Valls Vicente ha estudiado el componente icénico de la plaquette
identificando un c6digo oculto, hecho de simbolos esotéricos y religiosos (Valls Vicente, 2009).
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de las mil caras, donde el autor figura como “ese ser proteico, ese inacabable desdoblarse, esa
infinita bifurcacién” que se armonizaria en la “vocacién del escritor” (Aub, 2008: 83) 2. Una
vocacion, la aubiana, que concilia el realismo con la imaginacion, la tragedia con la comedia,
la amargura con la alegria, la indignacién con el humor (entendido en sus infinitas declinacio-
nes) en una tension de fuerzas opuestas, pero complementarias, resueltas en una melodia de
contrastes necesaria para comprender cabalmente su cometido literario y humano (Duran,
1996: 128). Esta peculiar compenetracién de realidad y ficcion, que el lector de Aub reconoce
como sefia de identidad de toda su escritura, sin limites genéricos, es a mi ver sintoma de una
postura critica que supone un distanciamiento entre el yo del autor y su obra, entre sus expe-
riencias biogréficas, incluso las mas traumaéticas, y la creacion artistica, obligandole a rehusar
toda tentacién de narcisismo o, al contrario, de autoconmiseracion. La bisqueda de una pers-
pectiva plural, que puede apoyarse en el filtro del humor o en el recurso de la fantasia, salva
de alguna manera al autor del riesgo de la egolatria y le empuja a reelaborar sus propias vi-
vencias superando el perimetro de la autorreferencialidad: pensemos, por ejemplo, en la re-
presentacion del campo de Vernet convertido en objeto de observacién de un cuervo, cuerdo
y sagaz narrador de Manuscrito cuervo, o en la escenificacion de los horrores de la accidentada
travesia del buque San Juan cargado de judios e inspirado en el “Sidi Aicha” donde fue depor-
tado Aub o, también, en el tratamiento del tema del destierro que aflige al protagonista del
acto tnico Trdnsito, exento de connotaciones autobiograficas y considerado mas bien, sugiere
Monti, como “una condiciéon humana dolorosa e injusta” (Monti, 2005: 161), solo por citar una
pequefia muestra de esta tendencia, especificamente aubiana, a alejarse de si mismo. El autor
parece luchar contra la inclinacién al subjetivismo y a la excesiva introspeccion, segiin él, como
veremos, vicio y deriva del pensamiento existencialista que trae consigo una forma de parali-
zante nihilismo, para perseguir en cambio una “dimensién trascendente” (Pérez Bowie, 2006:
493).

En una larga nota del 25 de mayo de 1951, Aub describe en sus diarios la sensacién de
recordar, con espantosa nitidez, “el mundo que conoci, tan presente”, Espana, Europa, Rusia,
“la absurda guerra”, la traicién de la falsa denuncia que lo condené a la cércel, a los campos,
al exilio, y, abrumado por el peso de la memoria, comprende que puede liberarse de él solo
“escribiendo, escribiendo”. Pero, coémo hacerlo, se pregunta a si mismo, “;describir detallada-
mente todo esto o quedarme con mis recuerdos?” (Aub, 2023a: 199-203). Finalmente, el autor
encuentra la clave en esa distancia que le debe separar de su obra, simplificada en una férmula
que se repite, una y otra vez, a lo largo del tiempo:

Salirse de si. Ver desde fuera, para que pierda importancia y gane.

[...]. Salirse de si, hacerme otro, otra vez.

Mas, ;qué interés? En esto entro solo yo. ;Escribir para mi? No es valedero, siempre
se escribe para otro, aunque sea uno mismo —y me relea. Siempre de dentro a fuera.
(Aub, 2023a: 200-201)

Lucho hasta mas no poder para salirme de mi mismo. A veces no puedo; otras, si. Y
entonces acierto. (Aub, 2023a: 143)

Salirse de si sin dejar de testimoniar lo que vio y lo que vivié —“ahora, cada dia, creo
que la ficcion es el tiinico medio posible (ttil) de hollar, de dejar rastro, de testimoniar” (Aub,
2023a: 391), escribe en 1959 — significa entonces rehuir la ostentacion de la propia subjetividad

2 Este sucinto texto conmemorativo podria considerarse como una prolongacion del retrato que Duran habia escrito
en ocasion del sexagésimo cumpleafios del autor, titulado precisamente Max Aub o la vocacion del escritor, aparecido
en la revista mexicana Siempre! como prefacio de las Notas mexicanas de Aub en agosto de 1963 y, en noviembre del
mismo afio, en la celiana Papeles de Son Armadans, esta vez como proemio de la primera, incompleta, entrega de
Antologia traducida.
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y ampliar los puntos de vista: la dialéctica aubiana entre vida y literatura se traduce en una
ficcionalizacion de la realidad factual, expresada mediante el afan de experimentar con los
géneros y el lenguaje, que fagocita al mismo autor, convertido en una pieza més de su multi-
forme universo literario. En esta operacion creativa, Aub se anula, si, como sujeto, pero
“presta” sus rasgos identitarios, a veces hasta su nombre (como en el caso del poeta homénimo
de Antologia traducida o del semi-homénimo Manoce Mohrenwitz de Imposible Sinai), ideas y
experiencias a los personajes inventados, llegando, en casos especificos, a metamorfosearse en
ellos. Es entonces en su concepcion de la literatura donde podemos descubrir la razén por la
cual un hombre como él, hijo y victima de las tragedias histéricas de ese siglo “corto”, como
acertadamente lo bautiz6 Hobsbawn, que fue el siglo XX, se resisti6 a escribir una autobiogra-
fia, optando por diseminarla, con o sin maquillaje ficcional, en sus obras, en sus criaturas y en
sus diarios3.

En las postrimerias de su vida, con una salud precaria y consciente de la irreversibilidad
del exilio, sancionada durante el viaje a Espafia de 1969, que emprende con el “pretexto” de
reunir material para la biografia de Luis Bufiuel y cristaliza en las paginas amargas de La ga-
llina ciega,* Aub se interrogara (;seriamente?) sobre la oportunidad de escribir sus memorias.
Las paginas prologales del inacabado proyecto dedicado al cineasta de Calanda reflejan esta
tentacién, que el autor termina aceptando a su manera, es decir proyectandose en la figura de
Bufiuel —que con su instinto innovador intentard someter a un tratamiento ficcional, como si
fuera un “Jusep Torres Campalans cualquiera” (Aub, 1985: 13) —, con quien establece un “Pa-
ralelo Aub-Bufiuel”:

No escogi a Luis Buiiuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Crei que me convenia: ma-
nera de intentar recordar lo mejor de mi pasado, intelectualmente hablando [...]
Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas «paralelas» tienen muchos
puntos de contacto [...] Realizamos lo més de nuestra obra en el extranjero y, sin
embargo, todos nos definen —creo que conrazén espafioles — [...] Posiblemente de-
beriamos morir los dos en México; seria lo justo.

[...] Si he dedicado los ultimos afios (iba a escribir, creo que con cierta razon, de mi vida)
a reconstruir ese medio, el suyo, es porque fue paralelo al mio. Siempre me ha gus-
tado poner a otros por talanquera, por pura cobardia o por natural pudor, o por
ambas cosas a la vez. (Aub, 1985: 21-23. La cursiva es mia)

Buifiuel vivié mi época, se me parece en algunas cosas, diferimos en muchas. Es una
lastima que no escriba él un libro acerca de mi; dejarfamos un testimonio —sectario—
acerca del siglo XX visto por los espafioles que no vivieron en Espafia mds que la
parte fundamental de su vida. (Aub, 2013: 21. La cursiva es mia)®

Es evidente que el autor reprime el deseo de escribir de si mismo en primera persona,
con (mal)simulada pena por la ocasion perdida, y se refugia, camuflandose, en los personajes,

3 Si es cierto que el diario pertenece, junto con la autobiografia, las memorias y la correspondencia, a las llamadas
“escrituras del yo”, sin embargo se vincula a la inmediatez, es fragmentario, sigue el orden cronolégico de las fechas
anotadas y presenta una escritura intima; cualidades, estas, que lo alejan de la reelaboracién retrospectiva y literaria
de la autobiografia. Para una profundizacién del tema, se remite a Montiel Rayo, 2018.

4 El autor recoge las impresiones del viaje a Espafia de 1969, el primero tras una larga ausencia de treinta afios,

en el diario La gallina ciega (1971), donde escribe la famosa frase “Vengo —digo—, no vuelvo [...] No vuelvo; volver
serfa quedarme” (Aub, 2021: 288). Como observa Aznar Soler, el motivo principal del viaje fue “cerciorarse de que
era imposible volver”, puesto que “volver en esas condiciones seria masoquismo puro, uncirse al yugo de la me-
diocridad franquista sin compensacion alguna” (Aznar Soler, 2021: 86, 88).

5 La dltima cita procede de la edicién de Luis Buiiuel, novela preparada por Carmen Peire en 2013, donde se ofrece
un amplio material inédito, que incluye paratextos (con notas prologales y epilogales no presentes en la edicién de
Federico Alvarez, Conversaciones con Busiuel, de 1985) y ensayos sobre el cine surrealista y las vanguardias artisticas
y literarias.
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reales, como Bufiuels, o inventados, cual es Luis Alvarez Petrefia, escritor apécrifo plasmado
en 1934y ‘despedido’ en 1971. La versién definitiva de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia (1971)
resulta en efecto la més autobiogréfica, con el injerto de pioneros elementos autoficcionales
(Oleza, 2019: 28), como el encuentro entre autor y personaje, ambos enfermos, en un hospital
de Londres en 1969, que permite un abismal juego de espejos, elevado al paroxismo en el dié-
logo que los dos entretienen, confundiéndose el uno con el otro:

(Aub) — No escribo mis memorias.
(Petrefia) — Inventas las mias.
[

o
(Petrefia) — Toda la vida me busqué en los demds, jamds di conmigo. ;Y ti?
Le miré. Me mird. No supe si mentia o no.
(Aub) — Tampoco — le contesté sin saber, a mi vez, si decia verdad. (Aub, 2019: 203; 213.
En cursiva en el texto)

Muy significativo, si no premonitorio, resulta, en este sentido, el apunte diaristico del 5
dejulio de 1972 (pocos dias antes de morir), hipotético epitafio que consagra la fusién del autor
con su personaje mas longevo: “No estarfa mal, si me enterraran aqui [Londres], poner en la
piedra —v. L.A.P., 3° ed. — «Luis Alvarez Petrefia» 1903-1972. No. No estaria mal. Quedaria
uno en pura literatura” (Aub, 2023a: 922); pensamiento que refleja, de acuerdo con Mainer,
“su fidelidad a su escritura y a su razén” (Mainer, 2001: 33).

El autor se ingenia, entonces, en manejar la materia autobiografica mediante distintas
estrategias encaminadas a hablar de si mismo de forma implicita, moldeando criaturas que, en
algunos casos, como los citados arriba, se pueden interpretar, en palabras de Buschmann, en
cualidad de “prolongaciones de si mismo, enlace entre historia e imaginacién” (Buschmann,
2022: 104).

Tomando en debida cuenta esta actitud enemiga de la autorrepresentacion, que el autor
esquiva cautelosamente, si seguimos buceando en los textos escritos desde la madurez de la
vida y de la experiencia, esto es en los momentos en que se tiende naturalmente a hacer balan-
ces, encontramos, sin embargo, un sucinto autorretrato, dictado posiblemente por la urgencia
de defenderse de acusaciones inicuas. Me refiero al prologo autorial del volumen Hablo como
hombre, que en un nuevo gesto de pudor Aub denomina “Explicacién”. Una fotografia de su
persona, en sintonia con la premisa que sugiere el titulo de la obra, rarisimo ejemplo de escri-
tura declaradamente autobiogréfica, tal vez tnico, si exceptuamos las informaciones bio-bi-
bliogréficas condensadas en las solapas de libros como la ediciéon de San Juan de 1943 o en
cartas privadas destinadas a fil6logos y estudiantes interesados en su literatura y pdéstuma-
mente rescatadas por la critica?.

El paratexto prologal que introduce Hablo como hombre ofrece al lector una imagen frag-
mentaria de Aub, fisica y ética, de la cual emerge una disposiciéon autoirénica, sefial de ese
doble aflato ya comentado, que Duran llamaba “infinita bifurcacién” y que en este texto mis-
celdneo se adelanta en la dedicatoria sarcastica que encabeza la “explicacion” y alude a las
detenciones sufridas por el autor, inmediatamente seguida de una cita biblica, en una mezcla

6 Sobre la correspondencia biograficas e ideolégicas entre la figura de Aub y la de Buiiuel, véanse Sanchez Vidal,
1996 y Rodriguez, 2006.

7 En las ediciones criticas del libro de homenajes a escritores, artistas e intelectuales Cuerpos presentes (2001 y 2022c),
que constituye solo uno de los multiples proyectos editoriales interrumpidos por la muerte del autor, se reproduce
como “epilogo” el texto enviado por Aub primero a un estudiante norteamericano que dedicé su tesis a la obra del
valenciano y finalmente al critico y futuro amigo Ignacio Soldevila. Se trata de un autorretrato que significativa-
mente termina con la llegada del escritor a México —el exilio simboliza un punto de ruptura—, escrito por encargo
y para fines de investigacién. Cfr. Aub, 2001: 273-278 y Aub, 2022c: 750-758. Para un estudio de las semblanzas de
Cuerpos presentes como “retratos literarios”, no exentos de connotaciones autobiogréficas, se remite a Valls, 2018.
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irreverente de sagrado y profano: “A las policias, a las que tanto debo”. “Hablo como hombre.
San Pablo, Romanos 3, 5” (Aub, 2020: 503).

La “explicacién” viene a ser el marco del libro, que engloba una variedad de textos cuyo
hilo comtn es el punto de vista, mévil, de Aub, espejo que restituye la imagen de un mundo
esperpéntico, deformado por los vicios eternos del hombre. Transcribimos un fragmento:

EXPLICACION

REUNO, haciendo mochila de buenas intenciones, un revoltijo de cartas, articulos y
textos inconexos sin mas liga que mi mismo. Ante todo porque ya me cansé de que
me definan a su contento unos y otros sin mds base que mi nombre y apellidos y
equivocos renombres. [...] Hablo como lo que soy. Estos textos, que van de 1937 a
hoy, dejan constancia. Otros hay, que dicen mas o menos lo mismo; serdn para méas
adelantes. [...] Eso si, las indignaciones, que las muy variadas circunstancias de mi
vida hicieron motor de tantas pédginas, van aqui directamente a los asuntos [...]
Siento mucho que el poder politico —personal o no— lleve todavia a la censura y al
castigo a los que quieren decir su verdad; que la tortura, el hambre y la esclavitud
sigan vigentes; pero espero que dentro de miles de afios la inteligencia —cuyas rui-
nas son lo tnico que permanece— se imponga a la imbecilidad. Enemigo personal
de la ignorancia, no puedo estar de acuerdo con una época cuya expresion mas clara
es buscar que medio mundo ignore al otro. [...] La policia, la delacién, la censura, la
mentira, el engafio tienen campo libre. Me doy en ejemplo, no por nada: por furor e
impotencia. Como es de esperar, casi todos estos textos se refieren a Espafia. [...]
Nunca me tomé completamente en serio; siempre hubo, gracias al cielo, cierta dis-
tancia entre mi obra y yo. A este alejamiento no le suelen llamar Arte, pero lo es.
Cuando, ahora, publico estos textos [...] me siento un tanto avergonzado, no por mi
sino por los demas. Y ya que hablo de mi, me doy: escritor espafiol y ciudadano
mexicano, me hice hablando un idioma extranjero —nadie nace hablando— que re-
sulto ser el mio [...] Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen todos los hombres.
[...] Ni alto ni bajo, més bien feo, me gust6 lo bueno, lo que me sabia bien. [...] Lo
que mas me ha gustado es escribir; seguramente para que se supiera coémo soy, sin
decirlo. Crei que lo adivinarfan. Una vez mds me equivoqué. (Aub, 2020: 505-507)

La premisa contiene una potente declaracién de intenciones: harto de tanta “idiotez, fal-
sedad y malsineria” contra su persona, Aub se decide a revelarse ante el lector para aclarar de
una vez su posicion politica y lo hace sin tomarse demasiado en serio, sino cobijandose en esa
modestia intelectual que él llama vergiienza; movido por la indignacién que le provoca un
escenario politico y social inhumano, aprovecha su propio ejemplo de hombre “forjado a
fuerza de golpes” para hablar principalmente de Espana y se presenta en su esencia, la de un
escritor que busca en la escritura las razones mas profundas de su ser, en un dindmico proceso
de exploracion interior. Las informaciones personales y privadas quedan, como de costumbre
en su vastisima produccion, reducidas a pocos esenciales rasgos biogréficos, casi a subrayar
que el Aub hombre es inescindible del Aub escritor, o, mejor, que solo a través de la practica
constante de la escritura se construye su identidad. Efectivamente, Hablo como hombre se com-

8 Corella nos informa de la existencia de una carpeta manuscrita conservada en la Fundacién Max Aub, titulada
Hablo como hombre II, compuesta por ensayos sobre politica y literatura, que con buena probabilidad el autor reco-
pil6 con la intencién de publicar el segundo volumen del libro, de momento inédito (Corella, 2020: 495-496). Este
descubrimiento, que esperamos se pueda concretar en futuro en una edicién integra, confirma el caracter nunca
definitivo y potencialmente abierto de la obra aubiana (pensemos en el titulo de la serie “Obras incompletas de Max
Aub” iniciada en 1965, en que aparecid, entre otras, la editio princeps de Hablo como hombre), resultado de un trabajo
literario in progress sobre una materia literaria “viva”, sensible de cambios, revisiones, integraciones, etc.

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /11221 683
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ rfifara B. GRECO
242 42024

pone de veinte textos (siete inéditos) redactados entre 1937 y 1964, dispuestos en orden tem-
poral, que ensamblan discursos, articulos y cartas abiertas a figuras publicas de relieve?, en
una heterogeneidad de registros y argumentos engarzada con la presencia del narrador, quien
en la “explicacion” traza, sugiere Corella, una “suerte de retrato con paisaje, en el que la figura
del autor se recorta sobre las circunstancias de su época”, manifestando su “compromiso con
la inteligencia y la verdad” (Corella, 2020: 469). Un compromiso de signo humanista, extensible
a toda la obra aubiana, que en este libro aflora, en opinién de Sobejano, a través de una serie
de principios morales que orientan la conducta civica del autor, cuales son la sinceridad, la
dignidad, la solidaridad, la esperanza, la libertad, la tolerancia, la humanidad y la fe en el
hombre (Sobejano, 2002: 25). Con sendas consideraciones criticas, Corella y Sobejano nos alum-
bran el camino para buscar las huellas autobiogréaficas imprimidas en el volumen aubiano y
solo en apariencia relegadas a la sintética “explicaciéon” que lo enmarca, esparcidas mas bien
a lo largo de todo el libro, en cada ensayo dedicado al comentario, a menudo polémico, siem-
pre agudo, de determinadas circunstancias histéricas. Fiel a su mandato, Aub habla de si
mismo de manera indirecta, encomendando su idea de la literatura, de la politica y de la so-
ciedad a tipologias de escritura no memoriales, que sin embargo constituyen un verdadero
testamento personal, desarrollado a lo largo del tiempo y organizado cronolégicamente (ope-
racién que supone una forma de reelaboracién retrospectiva meditada), en cuyas paginas se
encuentran las claves para entender la poética literaria del autor y su idea de la justicia social,
que la alimenta.

Sin pretension alguna de exhaustividad, trataremos de extraer del libro su teoria de la
literatura, intimamente enlazada con la historia, para trazar el perfil de un escritor que fue
conciencia de su época, pero cuyo legado intelectual rebasa las barreras del tiempo y nos sirve
de brajula para orientarnos en un presente que sigue desgarrado por las guerras, “estado na-
tural del hombre, como lo prueba el mundo desde que hay memoria de é1” (Aub, 2023a: 457).

No es casual que el libro se abra con un discurso pronunciado en 1937, que contiene in
nuce los fundamentos tedricos del realismo aubiano, aplicables a su obra narrativa més testi-
monial, como el ciclo novelistico de EI laberinto mdgico o los cuentos alli incluidos, y no solo.
Aub traduce al castellano, como anuncia el titulo, las Palabras dichas (en francés) en la inaugura-
cion del Pabellon espariol de la Exposicion de Paris, en la primavera de 1937, cuando colabord, como
agregado cultural de la Embajada de Espafia en Paris (papel que desempefié desde noviembre
de 1936), en la organizacién del Pabellén del gobierno espafiol en la feria universal parisina,
para la cual Picasso realiz6 su lienzo mas conocido, Guernica, inspirado en el bombardeo del
pueblo vizcaino homénimo, ocurrido el 26 de abril de 1937. Dirigiéndose a los obreros que
realizaron el edificio, Aub canta el prodigio de la Espafia republicana en tiempos de guerra y
destaca, con extrema claridad, el significado politico y humano de un cuadro que, pese a su
estética “abstracta o dificil”, es un buen ejemplo de arte realista, interpretado a partir de una
inclinacion espiritual de talante nacional, esto es un realismo exquisitamente espafiol, que echa
sus raices en una larga tradicion pictérica, representada por artistas como El Greco y Goya:

Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada pais percibe lo real de cierta manera. El
realismo espafiol no representa sélo lo real sino también lo irreal porque, para Es-
pafia en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo imaginado. Esta
suma forma la realidad profunda de su arte. [...] Cuando les repitan que estos artis-
tas trabajan solo para algunos, diganles que no es cierto. Son espafioles que expresan
la realidad de Espafia a su modo y a su manera. [...] Lo natural, el natural y su na-
tural son para el espafiol amalgama de lo real y lo irreal. (Aub, 2020: 511-512)

9 Para un analisis detallado de la procedencia de cada texto reunido en Hablo como hombre, se vean los estudios
introductorios de las ediciones criticas a cargo de Sobejano (2002) y Corella (2020).
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En este primer discurso dedicado a Guernica —doblemente primero: por su posicién en
el volumen y por ser el primer texto que se conozca sobre la famosa obra—, Aub se sirve del
cuadro para ilustrar su idea del realismo espatfiol, concebido como resultado de una combina-
cién tnica de verdad y ficcion, de una filosofia, en suma, propiamente nacional, que se nutre
de la imaginacion cual recurso para indagar la esencia de lo real y penetrarlo, liberandose de
las cadenas de la mimesis. La transgresion de los codigos estéticos tradicionales, realizada te-
jiendo la historia con la imaginacién, que en Guernica encuentra un modelo ejemplar, simboliza
para Aub un medio privilegiado que no rebaja el arte a vil copia de la realidad, sino lo eleva,
convirtiéndolo en una epifania de la verdad —el magisterio picassiano aqui homenajeado
guiara también el ideal artistico del imaginario pintor Jusep Torres Campalans, criatura ap6-
crifa inventada en 1957, que se formara bajo el influjo del genio de Mélaga y defendera una
tipologia de arte original, refractaria a la imitacién servil de la vida, que refleja asimismo la
estética de Aub—. Otro elemento que se infiere del discurso sobre Guernica concierne la fun-
cion del arte, no necesariamente plastico, sino en su sentido mas amplio, como lenguaje car-
gado de un significado politico y testimonial, sublimado por el artista; un arte abierto al pueblo
y que a al pueblo se dirige (el discurso fue pronunciado para los obreros del Pabell6n), edu-
candolo a ser consciente de su papel en la historia, en sintonia con los preceptos pedagoégicos
republicanos. En este sentido, encontramos un eco de la alocucién de 1937 en el Discurso acerca
de “Sierra de Teruel”, declamado en julio de 1938, que Aub rescata de sus papeles en 1960, afio
en que el filme fue presentado en el cine “Las Américas” de la capital mexicana. El autor in-
troduce el discurso con la reconstruccién de la ajetreada historia de la pelicula inspirada en la
novela de Malraux sobre la guerra civil espafiola L’espoir (1937)19, cuyo guion tradujo al espa-
fol, refiriendo la “sucesion de hechos tragicomicos que ya nadie contard” (Aub, 2020: 587),
como el rodaje en los estudios de Montjuich, empezado en verano de 1938 e interrumpido en
enero de 1939, cuando las tropas sublevadas avanzaban inexorablemente hacia la capital cata-
lana. En la realizacién casi milagrosa de Sierra de Teruel, ejecutada en plena guerra civil bajo
las bombas que sacudian Barcelona y terminada forzosamente en Francia, Malraux y Aub tra-
bajaron también con actores no profesionales para los papeles secundarios, “gente del pueblo”
cuya autenticidad confiere a la obra “su lentitud, su hieratismo, y, tal vez, su grandeza” y hace
de ella “no un documental sino un documento”, un homenaje del pueblo para el pueblo, “de-
fensor de su honra y su libertad” (Aub, 2020: 589). El sentimiento de participacion colectiva y
solidaria en nombre de la causa antifascista anima las palabras apasionadas que Aub pronun-
cia a cuantos intervinieron en él. Tras recordar que el significado tltimo de Sierra de Teruel
reside en una rebuscada “interpretacion humana de nuestra lucha”, donde las fuerzas de los
brigadistas internacionales y del pueblo espafiol se unen contra la injusticia, por un futuro
mejor, en un compartido sentimiento de fraternidad que produce un “son monocorde” (Aub,
2020: 590), Aub subraya el componente de realismo insito en el proyecto:

Ninguno de los acontecimientos de la pelicula son inventados, sino traspuestos [sic].
O son del dominio popular o le ocurrieron al propio Malraux cuando mandaba las
fuerzas aéreas extranjeras al servicio de la Reptblica, antes de que nos llegaran otras
alas amigas. Por esto os pido a vosotros, compafieros actores, realismo, y eso s6lo se
consigue por el camino de la sobriedad. No olvidemos que trabajamos por el ptblico
y para el pueblo, no para satisfacer pequenas pasiones propias. (Aub, 2020: 595. La
cursiva es mia)

10 Para profundizar el papel, determinante, que Aub desempefi6 en la filmacién de Sierra de Teruel, se remite al
articulo de Gubern, 1995 y a los ensayos de Cisterd, publicados en 2012 y 2019-2020 e indicados en la bibliografia
final.
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Sierra de Teruel es el arquetipo de un cine que se proclama revolucionario y politico, nun-
ca elitista, abierto a todo tipo de publico en virtud de su caracter de testimonio directo de la
realidad histérica, traspuesta a través del lenguaje artistico, que le insufla aliento épico y crea-
tividad. Releida afios después y en un contexto distinto que es el del exilio mexicano, cuando
“la ignorancia, inmenso basurero, recubre Espafa”, la alocucion de 1938 conserva intacta su
vigencia, renueva el espiritu de resistencia antifranquista, la fe en la solidaridad, “eterno norte
de los hombres” y la esperanza, evocada en el titulo de la novela original, que, dice Aub con
cierta nostalgia, “sera siempre, hasta su muerte, algo mas que estas imdgenes ficticias, ficticias
y verdaderas” (Aub, 2020: 596. La cursiva es mia). La defensa de un arte vinculado con la historia
y capaz de reinventarla experimentando con las técnicas, que desembocan en un realismo tras-
cendental y anti-mimético, estimula al autor a reflexionar sobre el papel que el intelectual esta
llamado a ejercer dentro de la sociedad, y del que nos ofrece una precisa definiciéon en el sép-
timo ensayo del libro, El falso dilema: “un intelectual es aquel para quien los problemas politicos
son, ante todo, problemas morales” (Aub, 2020: 550). En este texto el autor, que nunca practicé
el anticomunismo, elabora su férmula de gobierno justo, sintetizable en “una economia socia-
lista en un estado liberal” (Aub, 2020: 551), contrastando el maniqueismo de un mundo que se
debate entre el comunismo soviético y el imperialismo norteamericano (son los afios de la gue-
rra fria), entre la idea de la igualdad sin libertad y de la libertad sin igualdad, ese falso dilema
del titulo que él propone superar con el ejercicio critico de un compromiso humanista, atento
a los problemas del hombre.

Fiel a esta visién que atraviesa todo el volumen y reduciendo los margenes al campo de
la literatura, su propio &mbito, Aub confiesa al lector las razones que sostienen su escritura,
vivida y practicada como una misién, asimilable a la de ciertos clérigos amanuenses que se
empenan en “dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta” (Aub, 2020: 516) y neta-
mente contraria al “turbién metafisico” del surrealismo. Con esta expresiéon polémica, Aub
titula el segundo ensayo del libro e introduce el tema que profundizara en Una carta, epistola
destinada al director de la revista literaria Books abroad, exenta del tono intimo tipico del género
y abierta al ptblico. Cercano en su juventud a los postulados del surrealismo, el autor critica
lo que él considera el mayor defecto y vicio de este movimiento, es decir el “positivismo de lo
subjetivo”, la tendencia a la introspeccién, al “entrafiarse en su propio ser sin darse cuenta de
su trascendencia humana”, que conduce a la negacion del futuro y al nihilismo. Al contrario,
Aub se quiere escritor de y en su tiempo, escruta el mundo y se relaciona con este, sintiéndose
parte de una generacién de autores, desiguales por procedencia geogréfica, que comparten la
idea, la mision, de la literatura desarrollada como reflejo, incluso distorsionado, de la época
que les ha tocado vivir:

Me siento mucho maés ligado a otro movimiento de las letras contemporéaneas, mas
claro y normal —y, si usted quiere, heroico— en el que no hay diferencias geografi-
cas ni politicas, donde se encuentran gentes s6lo dispares en apariencia, como lo son,
por ejemplo: Hemingway, Malraux, Ehrenburg, Koestler, Faulkner, O'Neill. Gentes
que, desde luego, a pesar de sus esfuerzos no pueden pasar de reflejar la época. Con
fe distinta, pero con fe. Un poco al modo de los cronistas de la Alta Edad Media, que
tampoco debian ver muy claro el futuro. Creo que el valor del hombre esta en la
relacién de él y las cosas, y no en él y las cosas. Es decir, que lo tinico que cuenta
para mi, es la sintesis. Que, al fin y al cabo, es la inteligencia, la dignidad que acerca
el hombre al hombre. Y si se empenan en hacerme existencialista, séalo de esa
cuerda.

[...] Jamas habia llegado el mundo a tomar como norma esa paradoja wildeana: el
arte es mas importante que la vida. A esta luz toda la expresion subjetiva de las ul-
timas décadas se explica facilmente, y el mismo existencialismo. (Aub, 2020: 538).

686 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /11221
Artifara, ISSN: 1594-378X



MAX AUB SEGUN MAX AUB: HABLO COMO HOMBRE O EL TESTAMENTO DE UN ESCRITOR ﬁf\ rhiftara
524242024

Aub condena el aislamiento del artista, el excesivo subjetivismo, el desprecio de la socie-
dad por parte de los surrealistas y, aun no reconociéndose en un mundo donde triunfa el odio
y el hombre es el lobo del hombre, sigue creyendo en el potencial de la escritura como herra-
mienta de reflexioén politica y existencial, viable solo mediante una literatura de envergadura
realista y testimonial.

Especialmente interesante en el texto citado, fechado 1949, es la voluntad del autor de
inscribirse en un grupo heterogéneo de escritores, de vocacién cosmopolita. Veinte afios mas
tarde, en ocasion del viaje a Cuba que inspira el diario Enero en Cuba (1969), nuestro autor
perfeccionara este concepto de generacion literaria en la que identificarse, aqui esbozado, afia-
diendo a la némina a los exponentes de la Espafia peregrina y en general a aquellos escritores
que fueron marcados por la experiencia de la guerra civil espafiola (Aznar Soler, 1996: 609-
610), que él llama simplemente “la guerra de Espafia”.

El tema candente e imperecedero de la “guerra de Espafia” es objeto del homénimo en-
sayo de Hablo como hombre, que Maggi considera, con acierto, un “excelente vademécum para
interpretar toda su obra testimonial” (Maggi, 2022: 12). El texto reproduce una conferencia
dictada en el ateneo espafiol de México en 1960 y se presenta como un acto de fe en la causa
de la Reptblica, que Aub vive como una cuestién politica y, ante todo, moral. A través de la
elocuente expresién anaférica “la guerra de Espafa —la nuestra—", en que pulsa el valor co-
lectivo de una batalla justa (el escritor en su tiempo, se decia), nunca apaciguada, Aub analiza
la guerra civil como la “Gran Cosa” en mayusculas, que habria determinado la vida y los idea-
les de su generacion y de las que la han precedido y seguido. La guerra civil marca la linea
divisoria de su existencia, siendo la razén de un exilio politico desde cuya posicion de “infe-
rioridad, acorralado en una esquina, pero de ninguna manera vencido” (Aub, 2020: 598), sigue
luchando. Convencido de la bondad del proyecto republicano, cuyo auténtico forjador fue
Francisco Giner de los Rios, “el gran derrotado por Franco”, padre de una politica educativa
progresista, Aub explica la guerra como resultado de una lucha de clases, del pueblo contra
las oligarquias y denuncia, con vehemencia, la Espafa de Franco, “pais antediluviano” donde
han germinado el oscurantismo religioso, la politica del terror y la guerra psicolégica, que
estan cancelando el recuerdo de la Reptublica. La segunda Reptuiblica espafiola constituye, dird
Aub en el ensayo colocado después, Balance de un mundo perdido, un paradigma democrético y
cultural, un gobierno modélico, un “paraiso entrevisto” que se ha perdido y que el autor pre-
serva a través de la memoria. El texto termina con un mensaje de esperanza en las futuras
generaciones de estudiantes y escritores espafioles, a quienes Aub dedicard un sincero agra-
decimiento en Homenaje a los que nos han seguido, subrayando la importancia de la buena conti-
nuidad generacional y el valor de la libertad del escritor, esencia de su oficio:

Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos a otros. Siempre somos
hijos de los mejores. Si rascdis mi corteza hallaréis la savia de Cervantes, de Que-
vedo, de Galdos, y aun los humores —buenos y malos— de Ortega, y los de Tolstoi
y los de Martin du Gard. (Y enlos del peor poeta, los de Bécquer, Rubén, Juan Ramén
por no traer a cuenta y cuento a Gil Vicente, a Garcilaso, a Quevedo o a Jorge Man-
rique). Quisieron arrancarnos de cuajo de Espafia, sin lograrlo. Alli mas vivos que
nunca, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez y los vivos que
no nombro, en la sangre de los nuevos.

[...]

En ellos nos reconocemos. ; C6mo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los que
nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo. Con la censura a cuestas recorren
largos caminos. Si tropiezan vuelven a la carga, con la carga en los hombros, como
lo que son, antes que nada, hombres. Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar
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nuestra tierra, nos queda para siempre el consuelo de no haber vivido en vano!l.
(Aub, 2020: 636-637)

En estas palabras de fe y confianza en los autores espafioles que desafian la censura fran-
quista y practican una forma de resistencia interna, vislumbramos la perdurabilidad del men-
saje ético que preside la literatura aubiana y dicta su misién de escritor como conciencia del
tiempo, hombre entre los hombres, anclado a la realidad inmanente, pero capaz, con su sa-
piencia, de convertirla en arte.

Terminado este breve recorrido a través de una seleccién de textos que conforman el
libro misceldneo Hablo como hombre y que podrian sin duda ampliarse, si no abarcar la obra en
su conjunto, podemos confirmar el valor autobiografico del volumen, resultado de una reco-
pilacion razonada y reconstruida retrospectivamente por el autor, que recorre las altimas tres
décadas de su vida, empezando significativamente por los afios de la militancia antifascista,
que son el tiempo del compromiso, los afios decisivos que forjardn su espiritu y su mente.
Limitando la exhibicién subjetiva a la “explicacién” prologal que enmarca el libro con un ra-
pido autorretrato del autor, casi un bosquejo, Aub habla de si mismo, como hombre y sobre
todo como escritor, poniéndose siempre en segundo plano, de acuerdo con el antisubjetivismo
que lo mueve a criticar el mito de la interioridad defendido por los surrealistas. Sin embargo,
los escritos de Hablo como hombre nos restituyen una imagen bien definida del escritor y de su
estética literaria arraigada en la historia, que podemos simplificar bajo la feliz etiqueta, acu-
fiada por Pérez Bowie, de “realismo trascendente”, en la que caben los dos polos comunicantes
de su escritura, es decir el compromiso y la imaginacién o, como diria Soldevila, el compro-
miso de la imaginacion (Soldevila, 1999). En Hablo como hombre el lector o el estudioso de Aub
encuentra abundante material para investigar en su figura y en su produccién, seguir su evo-
lucién a lo largo del tiempo, detectar influencias literarias y culturales, conocer su escala de
valores, profundizar en su pensamiento politico, descubrir sus etapas vitales, etc. En suma,
una autobiografia fragmentaria, poco convencional, nada canénica, de un intelectual que en
este caso no se disfraza de personaje para contarse, como hace en las biografias de Bufiuel y
Petrefia, sino que sortea el discurso autorreferencial escogiendo la via del ensayo.
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