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Resumen 
Este trabajo estudia el entramado simbólico e intertextual de Rabia (2004), del argentino Sergio 
Bizzio, mostrando que la novela, amén de denunciar la desigualdad económica, como ha se-
ñalado la crítica, presenta una estructura simbólica que conecta el problema de la desigualdad 
con actitudes y roles de índole sexual, y concretamente con la idea de virilidad impuesta por 
el patriarcado. 
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Abstract 
This paper studies the symbolic and intertextual framework of Rabia (2004), by the Argen-
tinean Sergio Bizzio, showing that, in addition to denouncing economic inequality, as critics 
have pointed out, the novel presents a symbolic structure that connects the problem of ine-
quality with sexual attitudes and roles, and specifically with the idea of virility imposed by 
patriarchy. 
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 
 

De entre el notable corpus de novelas de Sergio Bizzio (Villa Ramallo, Buenos Aires, 1956), tal 
vez sea Rabia (2004) la que ha sabido ganarse más atención y aprecio entre público y crítica. 
Este peculiar relato del “romance de un albañil y una mucama” (Speranza, 2005: 6) goza de 
diversas reediciones, ha sido llevado al cine y al teatro1, y ha merecido un número respetable 
de acercamientos. Entre ellos, destacan los que subrayan la crítica social de la novela. Así, Spe-
ranza la lee como “una alegoría de la violencia social urbana” y revela cuatro de sus subtextos: 
para empezar, el melodrama y la “telenovela con foco en la servidumbre”, a los que hay que 
añadir “económicos toques de policial y gótico” (2005: 6-7)2. En una línea semejante, Sassi ex-
plora tanto el subtexto de la telenovela y el melodrama como el de la literatura de fantasmas, 
que Bizzio transformaría en instrumentos de crítica social (2006). De modo semejante, Mon-
toya Juárez insiste en la importancia del subtexto de las telenovelas en Rabia (2009), mientras 
que Sánchez estudia cómo la novela narra al “otro cultural y social” (2013). Asimismo, Le-
desma examina cómo Bizzio juega con la interacción entre medios de masas y literatura para 
construir su crítica política (2013), Catalin, cómo transita las fronteras del realismo (2013) y 

 
1 El filme lo dirige Sebastián Cordero (2019); la versión teatral, Claudio Tolcachir y Lautaro Perotti (2023). 
2 También otra novela de Bizzio, Realidad (2009), resulta pródiga en juegos con subtextos y ficcionalizaciones de la 
realidad propios de la cultura popular (Colomina-Garrigós, 2015). Téngase en cuenta que Argentina exporta ese 
tipo de ficciones (Montoya Juárez, 2009: 63). 



 
25.1  2025 

A. SÁNCHEZ JIMÉNEZ 

 

 
70 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11635 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Parra, cómo se apropia de rasgos propios del realismo social (2019: 208). Por su parte, Fernán-
dez se fija en cómo Bizzio retrata el contexto de crisis social e institucional posterior al 2001, 
que produce en los personajes un odio de clase: la Rabia del título (2022: 138). Este énfasis 
unánime en el elemento satírico responde a los intereses de la novela, que subraya las desigual-
dades entre las clases sociales. En efecto, la trama revela y denuncia la abundancia en que 
viven los Blinder, los dueños de la casa en que se esconde el albañil protagonista: la mansión 
es tan grande que sus propietarios no llegan a percibir que alguien habita en ella a escondidas 
durante meses, comiendo de lo que encuentra en el frigorífico y la despensa3. Al respecto, 
resulta reveladora una analogía que propone Fernández: comparar Rabia con una película de 
2019, Parásitos, de Bong Jong-hoo (Fernández, 2022: 139), protagonizada por una familia (los 
Kim) que habita oculta en el sótano de la mansión de los Park, consumiendo sus recursos. 
Como Rabia, Parásitos propone una reflexión sobre la justicia social, pues, aunque metafórica-
mente los parásitos del título de la película son los Kim, también los Park merecerían ese ad-
jetivo, ya que viven de un modo tan próspero y al mismo tiempo poco productivo que por 
comparación resulta obsceno.  

Pese a esta notable semejanza en trama e intención satírica, y pese a la insistencia de la 
crítica al respecto, nuestro artículo mostrará que Rabia es mucho más que una denuncia de la 
desigualdad económica: además, la novela ofrece todo un entramado simbólico e intertextual 
que conecta el problema de la desigualdad con actitudes y roles de índole sexual, y concreta-
mente con la idea de virilidad. Tras revisar algunos de los elementos simbólicos de la obra que 
han puesto de relieve los críticos (la rabia, la rata, ciertos nombres parlantes), nos centraremos 
en la escena del pájaro blanco, que leeremos en conjunción con otros signos que apuntan hacia 
la narrativa del Nuevo Testamento. Con esta clave, expondremos cómo Bizzio usa símbolos y 
subtextos para criticar no solo el capitalismo, sino la estructura de los roles sexuales del pa-
triarcado.  

Al leer Rabia como sátira social, los estudiosos han subrayado con tino los aspectos más 
documentales de la novela, que sigue la tradición realista o incluso costumbrista al imitar el 
lenguaje o los rasgos culturales propios de la clase baja (Sassi, 2006; Catalin, 2013: 139; Fernán-
dez, 2022: 136). Esta verosimilitud resulta esencial para la crítica que propone Bizzio, pero 
junto a ella encontramos un mecanismo aparentemente opuesto al verismo que, sin embargo, 
apunta a un mismo objetivo satírico: el simbolismo. En efecto, Rabia combina elementos rea-
listas con otros claramente alegóricos, evidentes ya desde el título, que alude tanto a los arre-
batos asesinos del protagonista (Parra, 2019: 208; Fernández, 2022: 136) como a su desastrado 
final, muerto de la rabia que le provoca la mordedura de una rata (Ledesma, 2013: 83): 

 
Había empezado a tener dificultad para tragar. Pensó que eran anginas, o gripe, pero 
la garganta no le dolía en absoluto; eran más bien espasmos de los músculos de todo 
el cuello, incluidos los músculos de la garganta, como si una mano lo sujetara con 
fuerza y le impidiera tragar normalmente y a veces incluso hasta respirar. La fiebre 
aparecía y desaparecía, subía y bajaba como una marea y cada vez, al retirarse, le 
dejaba algo nuevo: inquietud, ansiedad, más hormigueo…  
Estaba irritable. Una tarde rompió de un puñetazo el portarretratos con la foto de 
Álvaro. Lo apoyó en el suelo, se arrodilló y descargó su puño contra el vidrio. Otro 
día se echó a correr por las escaleras arriba y abajo hasta quedar extenuado. Había 
apretado tanto las mandíbulas que le dolía la cara. (2018: 180) 

  

 
3 El último piso, abuhardillado, en que se instala el albañil, es enorme: “En la mansarda había siete dormitorios a 
lo largo de un pasillo en L, un estudio, un cuarto de juegos (convertido en desván), un cuarto de plancha, un lava-
dero y dos baños, además de un hall enorme y de una salita desierta que María alguna vez había oído llamar 
‘África’” (2018: 115). 
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Tan simbólica como la rabia es la propia rata, evidente doble del protagonista: como el 
albañil, el animal vive de los desechos de los Blinder; como él, se esconde en el ático; como él, 
alberga una rabia que, en su caso, ni siquiera es metafórica. De modo semejante, tiene elemen-
tos simbólicos el pájaro blanco que aparece en medio de la ciudad cuando Rosa le comunica al 
protagonista que está embarazada: 

 
Se hizo una pausa. Un pájaro pasó volando. María no pudo evitar seguirlo con la 
vista. Rarísimo: un pájaro blanco, a menos de cinco metros de altura sobre la avenida 
Santa Fe, a las once de la noche, volando en el sentido del tránsito… (2018: 151) 

 
Abajo volveremos sobre este pájaro, pues ahora solo nos interesa subrayar su adscrip-

ción al mundo de la alegoría. De hecho, su blancura lo relaciona con una larga tradición de 
animales simbólicos: caballo blanco, paloma blanca, corza blanca, ballena blanca. Además, Biz-
zio añade a este subtexto un comentario en estilo indirecto libre con el que el narrador subraya 
la extrañeza del animal y, por tanto, la necesidad de interpretarlo con atención: “Rarísimo”4. 
Es decir, la rata y el pájaro blanco llevan la marca de lo simbólico.  

Además de estos animales, la novela incluye otra marca tradicional de la alegoría: los 
nombres parlantes. Es el caso de los respectivos apellidos de los señores de la mansión y del 
protagonista5. Los primeros son los Blinder, en alusión a su blindaje y ceguedad ante la de-
sigualdad o la presencia del intruso en su casa (Fernández, 2022: 137). Por su parte, el segundo 
se apellida “Negro” (2018: 169), y negra es también la pigmentación que su enemigo, Israel, 
percibe en su piel y que le achaca entre otros insultos racistas más o menos incongruentes6:  

 
—¿Adónde vas? —le dijo. 
—¿Por? 
—¿Cómo “por”? Porque te lo pregunto yo, negro judío hijo de puta. 
María miró al portero, que se limpiaba las uñas con una llave, y entendió por dónde 
venía el asunto. Entonces hizo algo insólito: se quitó el bolso del hombro y echó a 
correr hacia la esquina. Corrió tan ágilmente y a tal velocidad que Israel no había 
terminado de girar y él ya había desaparecido. 
—¿Viste eso? —le dijo Israel al portero. 
—Te dije que era rápido… 
—Qué gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son todos iguales… 
—Me parece que bolita no es. Es alto. 
—Chileno. 
—Capaz que peruano… 
—Los peruanos también son unos negros judíos hijos de puta enanos. Pero este es 
chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer comer 
las Malvinas al chileno negro judío hijo de puta! —dijo, y se persignó, besándose 
ruidosamente el pulgar. Ya que estaba, empezó a morderse la uña. (2018: 23-24) 

 
También parece deliberada, y por tanto simbólica, la polisemia de la palabra “cola” en 

las primeras páginas del libro, pues pone de relieve uno de los temas centrales de la novela: la 
“influencia de la economía sobre el sexo” (2018: 26). En efecto, el libro se abre con una escena 
en la que el protagonista le pide sexo anal a su novia (“¿Me das la cola?”, 2018: 9)7, y a las 

 
4 Para otros usos de este recurso en la novela, véase Fernández (2022: 134). 
5 Hay que añadir a estos nombres un tercero, cómico: José María Verga, padre de Rosa (2018: 169). La novela no 
escatima toques humorísticos de este estilo. 
6 Sobre estos estereotipos raciales en la novela, véase Sánchez (2013). 
7 Este tipo de comienzos chocantes y sexualizados son habituales en Bizzio. Compárese con el de Era el cielo: 
“Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impactó con dosis iguales de incredulidad y de 
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pocas páginas encontramos una analepsis que describe dónde se conocieron los novios: en la 
cola del supermercado. La yuxtaposición resulta evidente en el pasaje: 

 
No, hay más: no veía la hora de que José María le pidiera hacer el amor por atrás. 
Se habían conocido en la cola del supermercado Disco. (2018: 12) 

 
Amén de los apellidos citados, añadamos que también los nombres de pila del protago-

nista y su enemigo principal denotan la existencia de un entramado simbólico. El segundo se 
llama Israel, nombre propio que resulta tan “rarísimo” en Argentina como ver un pájaro blan-
co sobrevolando el tráfico de la avenida Santa Fe. En contraste, el nombre del protagonista 
(“José María”) no parece excepcional, sobre todo cuando comprobamos que uno de los perso-
najes, la señora Blinder, lo entiende como una marca de clase. En efecto, cuando Rosa comu-
nica a su empleadora que ha pensado en ponerle ese nombre al niño, la señora Blinder expresa 
su desaprobación: 

 
Mientras Rosa pensaba en eso, María se enteró del sexo del bebé. 
—¿Qué te parece Gonzalo? —preguntó la señora Blinder. 
(¡Varón!). 
—Ay, no, señora, disculpe que le diga, pero —mintió Rosa— yo tengo 
un primo Gonzalo que es una cosa que mejor ni le cuento… 
—¿Y Federico? Federico estaría muy bien… 
—¿Sabe cuál me gusta a mí? —dijo Rosa. 
María paró la oreja. En ese momento el señor Blinder salió del dormitorio con un 
aire tan indiferente por el hijo de Rosa que resultó ensordecedor. Pero María ni lo 
escuchó. Toda su atención estaba puesta en lo que iba a decir Rosa. Y Rosa dijo: 
—José María. Ese nombre pensaba yo… 
La señora Blinder enderezó la espalda, arqueó las cejas y dejó que la mano que hasta 
ese momento mantenía alzada frente a la cara de Rosa −como si estuviera siempre a 
punto de interrumpirla− se posara de nuevo en su rodilla. Después, por fin, se con-
geló. Fue un instante, pero a María le bastó para ahogarse de emoción. 
—¿José María? ¿Te parece? —exclamó la señora Blinder—. ¿No te suena como… 
perdoname que te lo diga así, pero… choto? (2018: 160) 
 

Sin embargo, el nombre no solo sirve para determinar la clase del protagonista, pues 
también muestra un lado simbólico que resulta evidente cuando constatamos que el protago-
nista usa el singular hipocorístico “María”: 

 
Todo el mundo lo llamaba así, María. Era algo que se daba naturalmente y que a José 
María parecía no importarle. No le importaba, de hecho. Rosa empezó a decirle Ma-
ría. No había oído nunca a nadie llamado así y de pronto le dijo María. Había algo 
en la delgadez fibrosa de su cuerpo que, combinado con el largo de las pestañas, 
eliminaba casi automáticamente la posibilidad de ser llamado José. Así como bas-
taba verlo para saber que su agilidad era la de un superdotado, y estar en lo cierto, 
su peligrosidad hacía que la gente lo llamara “María” con cuidado, bajando la voz, 
como si a pesar de su aceptación a ser llamado así temieran ofenderlo igual. (2018: 
20) 

 
 

violencia, como si un niño acabara de golpearme con la fuerza de un gigante. Uno de los hombres, con el pantalón 
desabrochado, de pie frente a Diana, que estaba de rodillas, la sujetaba de la nuca con la misma mano en que tenía 
un cuchillo, obligándola a hundir la cara en su entrepierna, mientras que el otro, desde atrás, inclinado sobre ella, 
le desprendía los botones del vestido” (2007: 9). De modo semejante, la más reciente Borgestein (2012) se abre recor-
dando otra escena violenta: la agresión que sufrió el protagonista a manos de uno de sus pacientes, que se compara 
implícitamente con la que padecerán varios personajes en garras de un puma. 
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En ese mismo capítulo descubrimos además que María habita en “Capilla del Señor” 
(2018: 17), topónimo del conurbano porteño que, como el nombre de “José María”, también 
sirve para caracterizar socialmente al personaje, pero que no resulta menos simbólico, pues 
tiene un contenido mesiánico del que carecen otros lugares que podría haber elegido Bizzio: 
Lanús, Lomas de Zamora, Hurlingham, etc. Frente a ellos, “Capilla del Señor” es un nombre 
parlante. 

Este topónimo, unido al nombre de “María” y a las peripecias del personaje, apunta a 
un subtexto esencial en la novela: el Nuevo Testamento. De hecho, por carácter y comporta-
miento María reúne en sí a las dos figuras de la Sagrada Familia cuyos nombres porta: como 
san José, es obrero y una especie de padre putativo del hijo de Rosa e Israel; como la Virgen 
María, adquiere características maternales que llegan al extremo de que el niño le llame 
“mamá” (2018: 172). El citado pájaro blanco y el nombre de Israel subrayan esta dirección her-
menéutica. El primero remitiría al Espíritu Santo: recordemos que es el Espíritu Santo quien 
fecunda a la Virgen, que lo simboliza una paloma blanca y que en Rabia el pájaro blanco “rarí-
simo” aparece precisamente cuando Rosa anuncia que está embarazada, en lo que es su pecu-
liar anunciación. Por su parte, el nombre de “Israel” resulta más enigmático, pero podría apun-
tar a la identidad del verdadero padre del muchacho en la Biblia: el Dios de Israel. Incluso la 
ambigüedad con que Bizzio rodea la identidad del padre biológico de la criatura contribuye a 
reforzar la interpretación bíblica: al enterarse de que Rosa está embarazada, los lectores po-
drían pensar que el responsable es Álvaro, quien al parecer ha violado a Rosa en una escena 
por lo demás confusa8. Sin embargo, contra todo pronóstico y contra el impulso del subtexto 
de la telenovela, el padre del niño no es Álvaro, sino Israel (2018: 127-128). Como en el Nuevo 
Testamento, en Rabia existen dudas acerca de la identidad del padre del niño; como en la Biblia 
estas dudas se resuelven para apuntar a la divinidad, a un misterio que en la novela esconde 
el nombre de Israel. 

Solo Rosa parece quedar fuera de este sistema simbólico, tal vez porque la exacerbada 
sexualidad de la mucama la convierte en un remedo cómico de la virgen María. Destaquemos 
al respecto lo que el albañil consideraba “la impudicia de Rosa”: 

 
Ya la primera vez que hicieron el amor, en aquel hotelito del Bajo, Rosa se había 
comportado de una forma absolutamente desconocida para él, con una libertad 
enorme, insólita. A lo largo de su vida María se había acostado con muchas putas 
(también tenía la experiencia de la virgen, por decirlo así), pero ninguna le había 
ofrecido la combinación de ardor y de inocencia que le ofrecía Rosa. Todo estaba 
permitido, desde la ternura hasta la lascivia y la degradación. (2018: 51) 

 
María también percibe esa característica en la frecuencia con que Rosa se masturba, algo 

en lo que insiste en diversas ocasiones en el mismo capítulo que acabamos de citar: 
  

Rosa se masturbaba mucho. (2018: 50) 
  
Se masturbaba pensando en él. Y él solía espiarla. Rosa se masturbaba en su cuarto 
o en el baño, entre las diez de la noche y la una de la mañana, casi a diario. (En una 
sola oportunidad María la sorprendió masturbándose a la hora de la cena, después 
de servirle a los Blinder un plato de sopa y hasta un momento antes de que la llama-
ran para que sirviera el plato principal).  
La masturbación ocupaba buena parte del tiempo libre de Rosa, casi a la par de la 
televisión. Podía estar una hora o dos acariciándose; a veces, incluso, empezaba en 

 
8 Se diría que el hijo de los Blinder no ha tenido tiempo de violar a la mucama (2018: 83-84), por más que luego 
María la oye confesar que tal fue el caso (2018: 89-90). 
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el baño, debajo de la ducha, y terminaba en el cuarto. María, inclinado sobre el ojo 
de la cerradura, se masturbaba con ella. Estaba fascinado con la gran variedad de 
técnicas y de utensilios que utilizaba Rosa. A veces se enjabonaba y se acariciaba 
hasta que la espuma adquiría la consistencia de una crema; entonces agarraba un 
envase de desodorante de punta redondeada, se acuclillaba en la bañera, abría la 
ducha y (María no alcanzaba a verlo, aunque no hacía falta) introducía la punta del 
envase entre sus piernas mientras el agua le golpeaba la espalda, enjuagándola. A 
veces se limitaba a sentarse encima del chorro del bidet, pero no desnuda sino ves-
tida, con la bombacha en los tobillos y la pollera del uniforme apenas recogido, como 
si tuviera poco tiempo. (2018: 51) 

 
Este énfasis no solo pone de relieve el carácter voyerístico de la novela, que al fin y al 

cabo se narra focalizada en un personaje masculino inicialmente muy sexual. Además, y como 
estamos resaltando, la insistencia en la masturbación subraya la libido de Rosa, personaje se-
xualizado hasta extremos cómicos, como los que alcanza la historia cuando comprobamos los 
celos que siente María al comprobar la cantidad de “pretendientes” que acumula la mucama: 
“Que él estuviera preso, como ella suponía, ¿era razón suficiente para que en apenas un pu-
ñado de meses tuviera al menos tres pretendientes, incluido un violador?” (2018: 127). Estos 
heterogéneos “pretendientes” son Israel, Álvaro (el violador) y, el colmo de los colmos, Este-
ban, nieto de los Blinder. Aunque este muchacho cuenta con “alrededor de quince años” (2018: 
84), Rosa le inició en el sexo el año anterior, en una experiencia que el muchacho está ansioso 
por repetir y que la mucama permite: 

 
—Esteban… 
—Me voy. Nos vemos el año próximo. Espero haberme olvidado de ti para enton-
ces… 
—¿Tu papá y tu mamá dónde están? 
—Preparan las valijas… 
—¿Los señores ya volvieron? 
—¿Mis abuelos? 
—Sí. 
—No, todavía no han regresado. 
—Tenemos que hacerlo muy rápido. 
—Como tú digas, mi amor. 
—Pero antes prometeme algo: el año que viene cambiamos de tema. 
—Prometido. 
—Jurámelo por Dios. 
—Lo juro por Dios. 
—Vení, parate acá… (2018: 119) 

 
Finalmente, los inopinados amantes son interrumpidos y no pueden consumar el acto, 

pero el voyeur María ya ha sido testigo de la disposición de su novia al sexo. 
En cualquier caso, si Rosa no tiene nombre parlante ni parece cuadrar en el sistema sim-

bólico de la novela es porque el verdadero foco de Rabia no está en ella, sino en María, y en 
concreto en su carácter y sexualidad. En efecto, un aspecto fundamental de la novela es la 
virilidad del protagonista, así como sus opiniones acerca de los roles sexuales. Como cabría 
esperar, estas son patriarcales y tradicionales, y relegan a la mujer a un papel pasivo. Es lo que 
explica el narrador cuando el albañil descubre que Rosa ha sido violada, pues entonces María 
no solo siente el deber masculino de vengarla, sino que se irrita cuando la mucama pregona 
su deshonra y establece una contraposición clara entre papeles masculinos y femeninos: 
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María se la vio venir, temió lo peor. ¿Tantas ganas tenía Rosa de contarle a los demás 
que la habían violado? Él sentía repulsión por los violadores; no le parecían nada en 
particular, no opinaba nada sobre ellos: simplemente le daban asco. Pero no entendía 
que la víctima, y Rosa más que ninguna, fuera incapaz de sobreponerse a la indig-
nación y, en su afán de protección, hacerla explícita, en lugar de callarse y capitalizar 
su fuerza para utilizarla en la venganza. Ésa era para él la diferencia esencial entre 
el hombre y la mujer. La mujer cuenta lo que va a hacer y espera que otro lo haga. 
(2018: 92) 

 
Un lector poco atento podría confundir las opiniones de María con las del narrador o, 

peor, con las del propio Bizzio, pero nada más lejos de la realidad: Rabia no celebra los roles 
sexuales del patriarcado, sino que los ridiculiza. Así, el protagonista es, por una parte, un al-
bañil fibroso, decidido y agresivo, pero, por otra, tiene características tradicionalmente feme-
ninas: “el largo de sus pestañas” (2018: 20), su nombre, algunos de sus gustos, incluso. En 
efecto, María parece amigo de collares y Rosa le trae uno de su viaje a Mar del Plata: 

 
—Te traje una caja de alfajores Havanna y un collar precioso, todo con piedritas de 
colores. Ya sé que no sé si te lo voy a poder dar, pero igual pensé en vos y… Bueno 
—se rio—, los alfajores me los voy a terminar comiendo con Joselito, pero el collar 
te lo guardo para cuando sea. Te va a gustar, vas a ver… 
—Gracias… 
—Me acordé de un día que me dijiste que te gustaba cómo le quedaban los collares 
a los hombres, una vez que vimos unos chicos que… ¡Qué tos, María! ¿Estás fu-
mando mucho? (2018: 184) 

 
Además, y pese a su fuerza y agresividad, María desconcierta a los lectores huyendo 

inicialmente de las provocaciones de Israel (2018: 23-24), y luego humillándose ante el capataz, 
de quien llega a aceptar el insulto de “puto”, abierta afrenta a su virilidad, tal y como esta se 
entiende en el sistema patriarcal: 

 
—¿Por qué, hay algún problema? 
—No… 
−¿Ah, no tenés problema? 
—No. 
—¿Qué, sos puto? 
—Sí. 
—Mirá vos. 
—¿Por qué, me la querés poner? 
—Te dije que a mí no me tuteás. Además llegaste tarde, son las ocho y diez. Estás 
despedido. Por hacer quilombo en el barrio, por llegar tarde, por tutearme y por 
puto. Agarrá tus cosas y mandate mudar ya mismo de acá. 
María agarró sus cosas y se fue. (2018: 31-32) 

 
Obviamente, María acabará matando a sus dos rivales en sendas ostentaciones de la de-

cisión, fuerza y agresividad que caracterizan la virilidad tradicional y que tanto atraían a Rosa: 
 

la peligrosidad de María, que Rosa había resuelto en términos de “carácter” (se decía 
“va al frente”, “es desafiante”), era el complemento ideal, la pieza que faltaba en su 
sistema. Le encantaba estar con él. Se sentía protegida. (2018: 21) 

 
Sin embargo, insistimos, María está lejos de ser una encarnación perfecta de esa virilidad 

estereotipada, como podemos comprobar siguiendo su desarrollo en la novela: el personaje 
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comenzará tratando de penetrar analmente a su novia, pero pronto descubrimos que el hom-
bre a quien el narrador llama “José María” desde la página 9 a la 20, se llama “María” y recibe 
ese nombre desde entonces9. Además, según avanza la novela comprobamos que a María le 
gustan los collares, que cuida tiernamente de su novia embarazada y del hijo de su rival, que 
se hace llamar “mamá”... El subtexto del Nuevo Testamento subraya este mensaje, que hace 
del albañil asesino, inicialmente tan agresivo y priápico10, un san José asexualizado, o incluso 
una heterodoxa Virgen María.  

En suma, nuestro análisis del estilo de Rabia detecta en la novela una serie de símbolos 
que hay que sumar a otros presentes en algunos de los nombres (Blinder), en la rabia y en la 
rata, aspectos ya notados por la crítica. Partiendo de una serie de nombres parlantes (José Ma-
ría, Capilla del Señor, Israel), así como del misterioso pájaro blanco, planteamos la necesidad 
de leer la obra teniendo en cuenta un nuevo subtexto, el Nuevo Testamento, que permite en-
tender mejor a un protagonista que se asimila a un tiempo a san José (el padre putativo) y a la 
Virgen María. Este subtexto permite precisar la naturaleza de la sátira de la novela: como in-
dica la crítica, Rabia critica las desigualdades sociales, pero acudiendo a un mecanismo tan 
antiguo como la literatura misma, como es exponerlas en la intimidad sexual de una mucama 
y un albañil. Para recurrir a una frase del propio narrador, Rabia pone de relieve la “influencia 
de la economía sobre el sexo” (2018: 26). Este aspecto es explícito desde el comienzo de la 
novela, cuando el narrador nos explica con lujo de detalles que Rosa y María no tienen sufi-
ciente dinero para hacer el amor tan frecuentemente como quisieran: 

 
Rosa y María hacían el amor todos los sábados, y a veces también los domingos. 
Podrían haberlo hecho todos los días, si fuera por ellos, porque Rosa tenía la libertad 
de salir cuando quisiera, pero la verdad es que no les daba el presupuesto. Ganaban 
los dos lo mismo: 700 pesos mensuales. Las dos horas de hotel costaban 25 pesos, es 
decir que gastaban 100 pesos por mes en hacer el amor solamente los sábados, y 200 
si lo hacían también los domingos. Pagaban a medias (una vez él y una vez ella), 
pero los gastos mensuales de Rosa eran mucho menores que los de María, ya que él 
tenía que viajar cada día hasta su casa en Capilla del Señor, ida y vuelta, lo que re-
presentaba una suma mensual de 260 pesos. Entre sexo y viajes gastaba unos 310 
pesos. Si se tratara solamente de eso, podría haber vivido cómodamente con los 390 
pesos restantes, pero era también una persona y debía comer y fumar, y (en las pocas 
ocasiones en las que además de persona intentaba ser caballero) pagar la cerveza o 
el café en las salidas al centro, con lo cual prácticamente no tenía otra alternativa que 
hacer el amor nada más que los sábados. (2018: 21)  

 
Amén de con esta cuantificación tan exhaustiva, Rabia subraya la conexión íntima entre 

sexo y clase social con dos relaciones entre la mucama y los Blinder: Rosa es acosada por el 
hijo de los señores e inicia sexualmente al nieto de los amos. Sin embargo, el interés de Bizzio 
no se limita a denunciar la explotación sexual, pues además la novela pone constantemente de 
relieve los roles de género, y en particular los masculinos, y los subvierte gracias al carácter de 
su ambiguo protagonista, el albañil María, quien transita desde el sexo activo y anal en la pri-
mera página hasta la castidad, la maternidad y la evaporación física en las últimas, en las que 

 
9 El nombre de José María reaparecerá al final de la novela (2018: 160 et passim), ya aplicado al hijo de Rosa. Vuelve 
al protagonista en una ocasión concreta, cuando el albañil amenaza a su tío, regresando momentáneamente a su 
habitual agresividad: “—Escuchame, idiota —dijo de pronto José María” (2018: 167). 
10 Recordemos la frecuencia con que Rosa y María hacen el amor (cuando pueden permitírselo económicamente), o 
el sueño de Rosa, que presenta a María con el miembro en la mano y subido en un fálico caballo: “—¡Ah, sí! ¡Perdón! 
Mirá lo que me hacés decir… —se ruboriza—. Ibas desnudo en el caballo con la espada en la mano. Y la espada y 
tu… bueno, sí, tu pito, y el cuello del caballo, todo estaba lleno de nervios, de venas… Te juro que me desperté” 
(2018: 35). 
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la novela “se va transformando en un mundo espectral” (Parra, 2019: 209) y su protagonista, 
en un fantasma (Sassi, 2006).  

En este sentido, el desarrollo de María apunta a otro subtexto que deberíamos tener en 
cuenta al analizar la novela y su crítica social: “Bartleby the Scrivener”. Como el cuento de 
Melville, Rabia también es una fantasía anticapitalista solo aparentemente realista. Además, 
Rabia presenta un protagonista tan reticente y evanescente como el célebre Bartleby, quien 
también sale, como María, “del sistema productivo” (Catalin, 2013: 134): uno se niega a acatar 
las órdenes de su patrono con su célebre “I would prefer not to”, y otro mata a su capataz y se 
exilia en el ático de los Blinder. Sin embargo, y a diferencia de Melville, Bizzio propone un 
mundo sexualizado, explora detenidamente la ya dos veces citada “influencia de la economía 
sobre el sexo” (2018: 26) y reflexiona sobre los roles sexuales apoyándose en la simbología y el 
subtexto que proporciona el Nuevo Testamento. Como el Bartleby de Melville, también el Ma-
ría de Bizzio acaba la novela como una entelequia, pero esta vez una de “triple condición”: 
“esposo, padre y fantasma” (2018: 158). 
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