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Resumen 
El epistolario inédito entre Max Aub y José Ramón Marra-López, que se conserva en el Archivo 
de la Fundación Max Aub (AMA) de Segorbe, consta de veintiséis cartas cruzadas entre ambos 
desde 1960 hasta 1971: doce de Marra-López y catorce de Aub, cuya edición publicaré en El 
Correo de Euclides (Aznar Soler 2025b). En este artículo me propongo estudiar, a partir de su 
correspondencia, la relación entre el autor de Narrativa española fuera de España, residente en 
aquel Madrid franquista, y el escritor exiliado en México. 
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Abstract 
The unpublished correspondence between Max Aub and José Ramón Marra-López, preserved 
in the Archive of the Max Aub Foundation (AMA) in Segorbe, consists of twenty-six letters 
exchanged between the two from 1960 to 1971: twelve from Marra-López and fourteen from 
Aub, an edition of which I will publish in El Correo de Euclides (Aznar Soler 2025b). In this 
article I propose to study, based on their correspondence, the relationship between the author 
of Narrativa española fuera de España, resident in that Francoist Madrid, and the writer exiled in 
Mexico. 
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 

 
Para Fernando Larraz Elorriaga 

 
El epistolario inédito entre Max Aub y José Ramón Marra-López, que se conserva en el Archivo 
de la Fundación Max Aub1 de Segorbe, consta de veintiséis cartas cruzadas entre ambos desde 
1960 hasta 1971: doce de Marra-López y catorce de Aub, cuya edición publicaré en El Correo de 
Euclides (Aznar Soler 2025b). En este artículo me propongo estudiar, a partir de su correspon-
dencia, la relación entre el autor de Narrativa española fuera de España, residente en aquel Ma-
drid franquista, y el escritor exiliado en México. 

 

 
1 A partir de ahora, AMA. 



 
24.2  2024 

M. AZNAR SOLER 

 

 
634 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/11697 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

I. LA PUBLICACIÓN DE NARRATIVA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA EN 1963  

Por su índole y tema, la publicación de Narrativa española fuera de España (1939-1961), de José 
Ramón Marra-López2, no fue precisamente un camino de rosas en relación con la censura fran-
quista. Según Fernando Larraz, la primera versión del libro “estuvo terminada a finales de 
1961 o principios de 1962” (Larraz, 2011: 71) y la madrileña editorial Guadarrama lo presentó 
a censura en marzo de 1962, según testimonia el propio autor en carta a Aub sin fecha, pero 
sin duda de marzo de 1962: “El libro sigue en censura todavía. Lleva ya unos veinte días. Lo 
normal son ocho, pero ya me advirtió el director de Guadarrama, que con este tardarían más, 
al pasarlo arriba a consulta y examen con lupa de su contenido. Veremos…” (AMA 22/5a). 

En una nueva carta de M-L a Aub, también sin fecha pero que podemos datar sin duda 
durante la primera quincena del mes de mayo, el autor escribía: 

 
Ahora acaban de llamarme por teléfono de la Editorial Guadarrama diciéndome 
que, por fin, han devuelto el libro de censura. Según parece bastante mutilado, pues 
me han dicho que pase mañana por ahí para recogerlo y ver de arreglarlo para pre-
sentarlo de nuevo, a fin de poder publicarlo. Veremos a ver qué han hecho, pero 
como lo encuentre muy difícil de arreglar escribo a Andújar para ver si le interesa al 
Fondo. Estoy ya harto de la censura -artículos, reseñas, ahora el libro… En fin, pa-
ciencia, no hay otro remedio hasta que podamos mandarlos a la porra .(AMA 22/7) 

 
La respuesta del posibilista Aub no se hizo esperar y en su carta del 18 de mayo de 1962 

fue claro y contundente al respecto: “Referente al libro de Guadarrama, con cortes y lo que sea 
es necesario que lo publique en Madrid” (AMA 22/8). Al parecer, M-L aceptó los recortes 
impuestos por la censura, corrigió las galeradas definitivas de su libro en octubre de ese mismo 
año 1962 y “el depósito del libro, una vez ya impreso, fue finalmente admitido el 28 de diciem-
bre de 1962, iniciándose su distribución y venta a partir de entonces” (Larraz, 2011: 72), un 
dato que corrobora el propio autor en carta a Aub, fechada en Madrid el 7 de febrero de 1963: 
“Por fin salió a últimos de diciembre y le envié un ejemplar” (AMA 22/9). 

Ciertamente, la publicación de Narrativa española fuera de España (1939-1961), con fecha 
de 1963 y que se distribuyó a las librerías en enero de ese mismo año, constituyó un verdadero 
“acontecimiento nacional”, según afirmaba Francisco Ayala en carta al autor, fechada en Nue-
va York el 6 de febrero de 1963:  

 
Mi querido amigo: 
Contesto enseguida a su carta, como me pide, para que pueda tener en cuenta mis 
observaciones cuando haya de corregir el texto para la nueva edición. Estas obser-
vaciones son, como verá enseguida, de menor alcance. Lo que en verdad importa –
y me apresuro a felicitarle de la manera más cordial– es el éxito del libro, éxito que 
usted merece ampliamente por su trabajo, su inteligencia y su valentía, pero que 
hubiera podido no tenerlo si las circunstancias objetivas no fueran tan oportunas. És-
tas confieren a la aparición del libro el carácter –y no exagero– de acontecimiento 
nacional. (Ayala, 1988: 549) 

 
Una convicción que Ayala ya había manifestado en una carta a su amigo Max Aub cinco 

días antes, es decir, el 1 de febrero de 1963: 
 

Ya habrás visto el libro de Marra-López, y supongo que coincidirás conmigo en con-
siderar su publicación como un acontecimiento, no tanto para nosotros mismos 
como para la vida intelectual española. Supongo que se estará vendiendo en España 

 
2 A partir de ahora, citaré al autor por las siglas M-L. 
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como pan bendito y que estará ocasionando gran cantidad de discusiones. El libro 
es valiente, y -a juicio mío- acertado en lo fundamental, aunque claro está que una 
obra así no puede dejar de suscitar discrepancias en tal o cual punto. (Aub-Ayala, 
2001: 100) 

 
Por su parte, Aub le contestaba desde México D. F. cinco días después, el 6 de febrero de 

1963: “Querido Paco: Me alegro que te gustara el libro. No he visto el de Marra-López, ni el de 
Alborg -que creo trata más o menos del mismo tema-, en cambio sí he leído los dos volúmenes 
de la segunda parte del de Eugenio de Nora que me parece excelente (con las naturales reser-
vas del caso)” (Aub-Ayala, 2001: 101). 

No cabe duda de que este libro de M-L significa un hito en la recepción de nuestra na-
rrativa exiliada en aquella España franquista de 1963, tal y como el propio Ignacio Soldevila 
Durante, editor del epistolario Aub-Ayala, anotó a pie de página: “Fue, en efecto, la primera 
monografía que apareció en España dedicada exclusivamente a los narradores del exilio. […] 
Fue todo un acontecimiento intelectual en la España franquista” (Soldevila Durante, 2001: 100, 
nota 159). 

Fernando Larraz Elorriaga, uno de los pocos investigadores que ha escrito sobre la im-
portancia histórica de este libro, afirma su singularidad: “Narrativa española fuera de España, de 
hecho, no solo fue el primer intento de analizar de forma monográfica y profunda la obra 
narrativa del exilio español de 1939, sino que casi medio siglo después sigue siendo práctica-
mente el único” (Larraz, 2011: 69-70). 

Ciertamente, aunque antes se habían publicado varios estudios parciales sobre algunos 
de nuestros escritores exiliados —Pérez Minik (1957 y 1961), Alborg (1962), Nora (1962)—, el 
libro de M-L fue en 1963 el primero que abordaba específicamente el tema con una voluntad 
panorámica. Naturalmente, el autor conocía estos libros, como prueba por ejemplo sus reseñas 
en Ínsula del primer tomo de Alborg (Marra-López, 1959), del segundo libro de Pérez Minik 
en dos revistas diferentes (Marra-López, 1961b y 1962) y de los dos últimos de Nora (Marra-
López, 1963b), libro coetáneo al suyo, como lo fue también el tomo segundo de Alborg, libros 
ambos que M-L leyó tras concluir el suyo. 

Por su originalidad temática y por su interés “político”, el libro de M-L logró un impacto 
muy notable de recepción, tanto por parte de la crítica como del público (Larraz, 2011: 78-90). 
Así lo corrobora su eufórico autor en una carta ya citada a Aub, fechada en Madrid el 7 de 
febrero de 1963: 

 
El libro, en fin, está teniendo una gran acogida: al cabo de mes y pico está vendida, 
sólo en España, media edición, lo cual es inaudito en un libro de crítica y ensayo. 
Entre los pedidos de América y lo que puede engullir esto aquí, está previsto reedi-
tarlo dentro de dos o tres meses. Para ello, me gustaría recibir algún libro que aún 
no tengo de vd., sobre todo de teatro, pues acabo de firmar contrato con la editorial 
para hacer el tomo de teatro y poesía (el segundo del ciclo; el tercero será el de en-
sayo y pensamiento). (AMA 22/9) 

 
Este éxito de ventas de un libro de crítica y ensayo como el de M-L era sin duda muy 

revelador del interés de una minoría de la sociedad intelectual española por conocer, contra el 
silencio impuesto por la censura franquista, la obra narrativa de los escritores de nuestro exilio 
republicano de 1939. En este sentido, resulta interesante comparar dos anuncios del libro, uno 
publicado en París y el otro en España, para advertir la larga sombra amenazante de la censura 
franquista, en donde la palabra “exilio” debía sustituirse en cubierta por “fuera de España”, 
eufemismo posibilista y despolitizado, tal y como recuerda el propio Ayala:  
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José R. Marra-López se había puesto en contacto epistolar conmigo desde Madrid 
para decirme que estaba estudiando la novela del exilio con ánimo de escribir un 
libro sobre el tema, y pedirme ciertos datos y algunos materiales gráficos útiles a su 
proyecto. Ese libro, cuya preparación debió llevarse [en] no poco tiempo, aparecería 
al fin publicado por la editorial Guadarrama bajo el título Narrativa española fuera de 
España. 1939-1961 (así se eludía en la cubierta la palabra “exilio”) en el año 1963. 
(Ayala, 1988: 481) 

 
M-L había podido escribir el libro “gracias a una beca otorgada por el Comité Español” 

(Glondys, 2012: 307, nota 116) del Congreso por la Libertad de la Cultura, tal y como el autor 
hacía constar agradecido en una de sus páginas iniciales: “Esta obra ha sido escrita con una 
beca del ‘Comité d’écrivains et d’éditeurs pour une entr’aide européenne’, a quien el autor 
expresa su reconocimiento por tan generosa ayuda” (Marra-López, 1963a: 8). Por cierto, Olga 
Glondys menciona una carta de Salvador de Madariaga a Pierre Emmanuel, fechada el 25 de 
enero de 1963, indignado por la valoración que realizaba M-L de su obra narrativa: “En su 
respuesta, de 28 de enero, Emmanuel le contestó que el Comité de Madrid tenía absoluta au-
tonomía en la elección de libros a publicar” (Glondys, 2012: 307, nota 116). 

Pues bien, el anuncio publicado en la contracubierta del número 70 (marzo de 1963) por 
la revista parisina Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, en la que M-L venía cola-
borando desde 1960, decía lo siguiente:  

 
EDICIONES GUADARRAMA 

Lope de Rueda, 13 Madrid-9 

Novedades 

JOSÉ RAMÓN MARRA-LÓPEZ: Narrativa española fuera de España. 1939-1961. 544 
págs. y 16 ilustraciones en huecograbado. 200 ptas. 

La amplitud de páginas de este excelente libro y su meticulosidad y rigor manifies-
tan ya la trascendencia del tema. Se trata de un capítulo del último periodo de la 
literatura española, no escrito hasta estos momentos, sin el cual no es posible que 
exista un juicio exacto sobre la misma. Del 39 a nuestros días, por motivos de nuestra 
contienda y de la posterior guerra mundial, se ha producido fuera de España una 
copiosa producción literaria de escritores españoles: novela, teatro, poesía, ensayo, 
cuento, etc. Marra-López se enfrenta aquí con la novela dejando para un estudio 
posterior los restantes géneros literarios. Son páginas escrupulosas, radicalmente ob-
jetivas y serenas, escritas con gran conocimiento y cordialidad. Desde ahora pode-
mos asegurar que este enigmático capítulo queda definitivamente aclarado. 
Se divide la obra en cuatro partes: “La literatura entre 1920 y 1936”, “El exilio”, 
“Ocho narradores significativos (Rosa Chacel, Salazar Chapela, Max Aub, Ayala, Ba-
rea, Sender, S. Poncela, Manuel Andújar)” y “Nómina incompleta de narradores”. 

 
La comparación entre este anuncio de París y el publicado una semana después en la 

página 50 del número 1340 (13 de abril de 1963) por el anónimo redactor de la revista barcelo-
nesa Destino en la sección “Destino recomienda”, es “espiritualmente” elocuente de la pruden-
cia posibilista de la editorial madrileña al presentar el libro al lector español del interior:  

 
Una amplia visión crítica, imparcial y equilibrada, de los más notables narradores 
españoles emigrados, y un estudio de las profundas motivaciones espirituales que 
han producido su obra. El lector encontrará en este libro un buen panorama de las 
novelas de Ramón J. Sender, Rosa Chacel, Max Aub, Arturo Barea, Salazar Chapela, 
Francisco Ayala, Serrano Poncela, Manuel Andújar y, más brevemente, las de mu-
chos otros. (Ediciones Guadarrama) 
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II. BREVE NOTICIA DEL AUTOR 

En una carta a Max Aub sin fechar, pero escrita sin duda en Madrid hacia julio-agosto de 1965, 
M-L, en vísperas de su viaje a Estados Unidos para ocupar una plaza de profesor visitante en 
la Universidad de Minnesota, pero deseoso de viajar a México para conocer a Aub y a otros 
escritores exiliados, le envió un breve currículum por el que sabemos que José Ramón Marra-
López Sanz había nacido en Madrid el 3 de noviembre de 1933, residía en la calle Ayala nú-
mero 96 de Madrid, estaba casado, había estudiado Filosofía y Letras (Sección de Filología 
Románica) en la Universidad Central de Madrid, pertenecía al Consejo Editorial de la revista 
Ínsula desde 1958 y resumía su currículum de publicaciones en estos términos: 

 
  Obras publicadas: 
Narrativa Española Fuera de España. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1963. 
Poesía Española fuera de España. Madrid, Edic. Guadarrama (en prensa). Antología. 
Antología de Unamuno. Madrid, Fondo de C. E. Bio-bibliog. de… 
Camilo José Cela visto por Camilo José Cela. Madrid, Ediciones Horizonte (en prensa).  
Esa gente de España. México, 1965 (colectivo, con A. Castro, Ferrater) 

En preparación: 

Un cuarto de siglo de literatura española. Problemas y realidades. Madrid, Editorial Cien-
cia Nueva3.  
Un cuarto de siglo de novela española4. Madrid, Edic. Guadarrama. 
Poesía española fuera de España. Crítica y Ensayo. Madrid, Ed. Guadarrama5. 
Antología de la Poesía Española. De Unamuno a José Ángel Valente. México, Fondo de 
Cultura Económica6.  

Colaborador de: Revista de Occidente, Índice literario de El Universal de Caracas, La Torre, 
Cuadernos (París), Lettres Nouvelles, etc. (Aznar Soler, en prensa, 2025b) 

 
Naturalmente, el joven M-L, que al publicarse su libro aún no había cumplido por tanto 

los treinta años, omitía otros datos personales de su biografía política, como que había sido 
dirigente de la Agrupación Socialista Universitaria (ASU) en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Madrid, detenido por ello en mayo de 1958 (Lizcano, 1981: 174-199) e 
internado en la cárcel de Carabanchel, experiencia de siete meses que recuerda una foto en la 
prisión junto a otros dirigentes de la ASU como Fernando Santos Fontela, Gabriel Tortella Ca-
sares y Carlos Zayas (Sanz Díaz ,2002: 71).  

Mucho más explícito se había mostrado el joven M-L en su primera carta a Ramón J. 
Sender, fechada en “Madrid, 23 de Noviembre de 1959”, año en el que estaba cumpliendo el 
servicio militar obligatorio en el ejército franquista. Esta carta, también inédita, se conserva en 
el Archivo Sender del Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca y agradezco su conoci-
miento a Esther Puyol, su archivera y bibliotecaria. Consta de cuatro folios mecanografiados 
y transcribo a continuación los fragmentos que contienen sus datos biográficos, literarios y 
políticos más interesantes: 

 
Ahora voy a darle unas cuantas noticias de mí, puesto que creo son necesarias para 
que me conozca un poco, ya que tengo la esperanza de que esta correspondencia 
iniciada se prolongue y estreche. 

 
3 Aparecerá en abril de 1966. 
4 Aparecerá en octubre de 1966. 
5 Aparecerá en diciembre de 1966. 
6 Sin localizar.  
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Tengo veintiséis años recién cumplidos y soy de Madrid, de familia burguesa media. 
Estudié, ¡cómo no!, en colegio de religiosos y empecé a estudiar ingeniero, hasta que 
me decidí y colgué las matemáticas, cambiándolas por la filosofía. 
Empecé escribiendo poesía, también cómo no, y en el 55 saqué con otros amigos una 
revista de poesía, Aldebarán, de la que salieron tres números, sin censura, por las 
buenas y a base de venta directa en la Universidad. Cuando murió Ortega hicimos 
un número homenaje, más grande y ya dedicado a la prosa, participando activa-
mente en todos los jaleos que hubo. Nos suspendieron la revista y se acabó. Enton-
ces, hubo una politización de la Universidad y como otros cuantos sentimos una 
concreción de nuestra insatisfacción ante las cosas de España, sentido más ético, im-
perativo que otra cosa, sin verdadero contenido político: una rebeldía y un ansia de 
protesta ante las mentiras que ya estábamos hartos de ver. Como otros muchos, tomé 
postura (perdone la frase), y me acerqué al socialismo, sin saber demasiado qué era 
en realidad, sin rigor, pero sabiendo íntimamente, intuyendo, que siendo liberal, el 
liberalismo como partido era insuficiente, y el socialismo respetaba y aceptaba la 
democracia y, al mismo tiempo, era teóricamente rígido. Durante dos años hice lo 
que pude, lo que creí que debía hacer y por fin en Mayo del 58 fui detenido y proce-
sado por el Tribunal Especial de Actividades Subversivas (bonito nombre) y proce-
sado por lo militar, acusado de propaganda ilegal y de ser el secretario de la Agru-
pación Socialista Universitaria. Total: siete meses en la cárcel de Carabanchel, de la 
que salí gracias a la muerte de Pío XII. Recién salido, y con especiales cuidados, en 
libertad provisional, al servicio militar, donde estoy (un poco incómodo, es la ver-
dad). Espero acabar este año Letras, si me dejan todos estos señores de la policía, el 
juzgado y el ejército. En fin, que por ahora estoy fuera de juego y dedicándome a 
estudiar y a leer, y a escribir un poco, no demasiado. 
Profesionalmente, lo que me interesa es escribir. Novela, cuento y ensayo. Pero sin 
prisas, que creo son malas. Tengo unos cuantos cuentos acabados, y que al cabo del 
mes de haberlos escrito me parecen malísimos, un libro de poesía antiguo, horrendo 
(afortunadamente no me dieron el premio Adonais) y he empezado ahora una no-
vela que no sé cuándo acabaré, pero sé que la escribiré. 
Sólo colaboro en Ínsula, casi por amor al arte, y ahora en Cuadernos, porque pagan 
bien (caso inusitado para el escritor de dentro de España). Ésta es mi historia hasta 
ahora: corta y sin interés. No me interesa la política activa, directa, como profesión, 
pero creo que todos los españoles tenemos un deber ineludible respecto a nuestra 
acción y postura. Y como todos los de la nueva generación, me interesa el pasado 
como enseñanza, pero mi vista está fija en el futuro. 
Donde de verdad políticamente hablando, me he encontrado con gentes extraordi-
narias, es en la cárcel. Pero gentes maduras, jóvenes no hay casi. Y de ellos, he con-
vivido con varios “anarcos” verdaderamente maravillosos (sobre todo uno, Félix Ca-
rrasquer, ciego, con condena de 25 años y llevaba 12). Me doy cuenta ahora que el 
haber pasado por la cárcel ha sido una experiencia fundamental en mi vida, donde 
se me han aclarado muchas dudas o teorías intelectuales, sin apoyo en la realidad. 

 
III. MARRA-LÓPEZ O LA DIFICULTAD DE LEER LA LITERATURA EXILIADA 

Al igual que en el caso de Sender, a quien hemos visto que M-L se dirigió el 23 de noviembre 
de 1959 para pedirle ayuda bibliográfica en la preparación de su libro, también hizo lo propio 
con Max Aub para que, dadas las dificultades objetivas en aquella España franquista, le en-
viara los libros que no había podido conseguir por compra o préstamo de amistades.  

Este epistolario entre ambos lo vuelve a iniciar M-L y la primera carta que se conserva 
en el Archivo de la Fundación Max Aub de Segorbe está fechada en Madrid el 24 de octubre 
de 1960, dos folios mecanografiados y firma autógrafa, carta que, por su interés testimonial, 
vale la pena transcribir íntegramente: 
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Ínsula 
Librería de Ciencias y Letras 
Carmen, 9 y Preciados, 8 - Teléfono 22 14 66 

Madrid 24/10/60 

Sr. D. Max Aub 
México 

Mi querido y desconocido amigo: 

Mi amigo José Luis Cano me ha proporcionado sus señas para ponerme en relación 
con usted. Soy un escritor español, joven, que pertenece a la redacción de Ínsula, 
donde hago crítica literaria y publico algunos cuentos y artículos. Acaban ahora de 
concederme una beca americana-europea para que escriba un libro sobre la narrativa 
española en el exilio, pero no dándome demasiado tiempo: cuatro meses, aunque am-
pliables creo. Yo ya había trabajado en el tema, pero ahora me encuentro con que 
uno de los capítulos de mi libro trata de su narrativa y apenas conozco algo suyo, ya 
que es el autor más difícil de encontrar por aquí. Los amigos y conocidos apenas 
poseen algo suyo, y todo es fragmentario. Yo sólo conozco Las buenas intenciones, 
Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, que me han dejado. Pero nada de sus novelas gran-
des, ni de su teatro (que también voy a tratar). ¿Sería mucho pedir que me mandase 
lo más representativo de su obra, o lo que pudiera? Si lo encargo al F[ondo] de C[ul-
tura] E[conómica] por medio de Ínsula tardarían meses por cambios de moneda, 
aduana e imponderables. 
Otra cosa que me falta es bibliografía sobre usted, salvo el artículo muy censurado 
que salió en Ínsula hace meses y el libro de Pérez Minik de la ed. Guadarrama de 
aquí. ¿Ha salido algún estudio sobre vd. en La Torre, Revista Hispánica Moderna, Rev. 
de la Univ. de Buenos Aires, etc?, es decir, en revistas que aquí estén en el Ateneo o la 
Bib[lioteca] Nacional. La lectura de sus tres libros me hace entrever su importancia 
y no quisiera tratarlo a la ligera. 
Por otra parte, debe de haber por ahí, en México, novelistas o cuentistas españoles 
que desconozco y que me gustaría citar, por lo menos. Me gustaría saber la dirección 
de Manuel Andújar, del que sólo conozco el tercer volumen (El destino de Lázaro) de 
su trilogía. 
Si vd. fuera tan amable de indicarme sus señas o, si los conoce, darles las mías para 
que me mandaran sus libros, le quedaría muy agradecido. ¡Qué lamentable es esta 
situación! Aislamiento, hostilidad aquí dentro y desconocimiento de una parte muy 
importante de nuestra literatura contemporánea. En fin..., más vale no hablar de ello. 
De todos modos, voy a seguir haciendo gestiones para ver si consigo aquí algún libro 
suyo: Bergamín o Aleixandre deben de tener. Pero a la gente no les gusta prestar 
libros y lo comprendo, aunque a mí me haga la pascua ahora. 
Lamento que mi primera comunicación sea para pedir. Espero que en las próximas 
le hable ya de su obra, tal como creo voy a verla, y me aclare algunas dudas o equi-
vocaciones. No puedo, en correspondencia, mandarle nada mío porque este va a ser 
mi primer libro, pero ya se lo enviaré cuando salga, si salva la censura hispana. Si 
no, lo publicaré fuera. Mientras recibo sus noticias, pidiéndole una vez más perdón 
por tantas molestias, me despido con la amistad y la alegría de lo recientemente des-
cubierto. Con un abrazo salva océano su amigo 

José R. Marra López 

José Ramón Marra-López 
Ayala, 96.-Madrid, 1. 

También me interesa mucho su Discurso de la novela española contemporánea. (AMA 
22/1a y 1b) 
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José Luis Cano, el secretario de la revista Ínsula, fue, una vez más, el arquitecto del puen-
te de papel entre los escritores del interior y del exilio (Aznar Soler, 2024): “La palabra “ínsula” 
era para nosotros un símbolo, una isla literaria en medio del desierto cultural de los primeros 
años de la posguerra española, cuando la gran mayoría de los escritores españoles tuvieron 
que marchar al exilio” (Cano, 1988: 1). 

Un puente muy necesario, porque el conocimiento de la obra narrativa de Max Aub por 
parte de M-L se limitaba en 1960 a una novela (Las buenas intenciones) y dos libros de relatos 
(Cuentos ciertos y Ciertos cuentos), “pero nada de sus novelas grandes, ni de su teatro (que tam-
bién voy a tratar)”. Además, sobre su bibliografía pasiva confiesa únicamente haber leído el 
artículo censurado que Ignacio Soldevila Durante había publicado siete meses antes en la re-
vista Ínsula (Soldevila Durante, 1960) y el libro de Pérez Minik, Novelistas españoles de los siglos 
XIX y XX, publicado en 1957: “¡Qué lamentable es esta situación! Aislamiento, hostilidad aquí 
dentro y desconocimiento de una parte muy importante de nuestra literatura contemporánea”. 
Sin embargo, M-L se relacionaba en aquella España franquista con escritores tan relevantes 
como Aleixandre y un retornado Bergamín que pronto tendría que volver a exiliarse. Con la 
ayuda de Aub y de varios novelistas exiliados, Sender, Ayala y Andújar entre otros, M-L va a 
poder publicar “mi primer libro […] si salva la censura hispana”, un tema que, junto al de su 
recepción crítica, estudio en un próximo artículo (Aznar Soler, 2025a). 

Max Aub no estaba entonces en su domicilio mexicano de la calle Euclides número 5, 
sino en París (Aub, 2023: 466), en su segundo viaje europeo, que comprendió desde octubre de 
1960 a mayo de 1961. Obligado por la urgencia, M-L le escribió diez días después una segunda 
carta, fechada en Madrid el 3 de noviembre, día en que Aub se entrevistó en la capital francesa 
con el escritor cubano Alejo Carpentier (Aub, 2023: 468). Su carta consta de dos folios mecano-
grafiados, firma autógrafa en donde, como M-L aporta nuevos datos biográficos y literarios, 
conviene transcribir también íntegramente: 

 
Madrid, 3 de noviembre de 1960 

Sr. D. Max Aub 
Francia 

Mi querido y admirado amigo: 
Por medio de nuestro común amigo José Luis Cano me entero de que estaba usted 
en Francia. Él me había dado ya su dirección de México y allá le había escrito. Cuan-
do llegue se encontrará con otra carta mía, similar a esta. La urgencia con que quiero 
ponerme en contacto con usted obliga a la repetición. Soy un joven escritor español 
que pertenece a la redacción de Ínsula, donde hago crítica literaria. Al mismo tiempo 
escribo creación, pero esto no hace caso ahora. Hace unos meses hice la recensión de 
sus Cuentos mexicanos, que por cierto me parecieron estupendos. 
Ahora me acaba de conceder una beca el Congreso por la Libertad de la Cultura para 
escribir un libro empezado, La narrativa española en el exilio, y usted ocupa un capítulo 
de la segunda parte (la primera es una larga introducción a la narrativa exiliada), así 
como Ayala, Sender, Barea, Salazar Chapela, Serrano Poncela, Andújar, Rosa Chacel, 
etc. 
El problema es que de todos estos escritores es a vd. a quien menos conozco (tengo 
ya escrito lo de S. Poncela, Ayala y Sender) y uno de los que más han publicado. Por 
aquí no se encuentran ni con recomendación. Yo he leído, hace tiempo, y quizá 
pueda volver a procurármelos, Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, Las buenas intenciones 
y Deseada. Fue una revelación. Pero claro, es poco para dar una panorámica de su 
obra. Me faltan Campo cerrado, Campo de sangre y Campo abierto, además del resto de 
novela y cuento, que ignoro. Por otra parte, quiero dar una panorámica lo más com-
pleta posible sobre los escritores estudiados y aunque el libro sea sobre narrativa, 
quiero aludir a su teatro, como parte importante de su obra. Quisiera que usted me 
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enviara las novelas y narraciones y lo que considere más representativo de su teatro 
y otras cosas. 
De bibliografía no conozco más que el artículo publicado en Ínsula -mutilado, por 
cierto- de Soldevila sobre vd. ¿Puede indicarme alguno más?  
En mi otra carta le pedía otro favor, que ahora repito: ¿puede vd. indicarme las señas 
de Manuel Andújar? Las desconozco y me ocurre algo parecido: sólo he leído, y po-
seo, el tercer volumen de su trilogía. Le agradecería muchísimo me las dijera, pues 
tengo el libro bastante adelantado y es cuestión de poco tiempo el acabarlo, salvo 
ulteriores complicaciones. 
Le ruego perdone la molestia de tantas peticiones, pero tanto Cano como Enrique 
Canito y Bergamín me indican la conveniencia de ponerme en contacto con vd. para 
que me resuelva un problema insoluble por aquí. 
Si sabe también de algún otro novelista o cuentista español que resida en México, o 
Francia, le agradeceré cualquier referencia que me indique. Más adelante, si vuelve 
vd. a México o si va a permanecer en Europa y sé su dirección, le enviaré el índice 
del libro y cambiaré impresiones con vd. sobre su obra. 
Con toda cordialidad, admiración y cercanía se despide de Vd., en espera de sus 
noticias, su amigo 

José R. Marra-López  
Ayala, 96.- Madrid, 1.- España. (AMA 22, 2a y 2b) 

 
M-L, que ese mismo 3 de noviembre de 1960 cumplía veintisiete años, se presentaba 

como “un joven escritor español que pertenece a la redacción de Ínsula, donde hago crítica 
literaria”, aunque también creación. Elogiaba los Cuentos mexicanos de Aub, de los que “hace 
unos meses hice la recensión” en la revista (Marra-López, 1960) y le confiesa a Aub que, de 
todos los narradores exiliados, “es a vd. a quien menos conozco […] y uno de los que más han 
publicado”. Por ejemplo, no ha podido leer ninguna de las tres primeras novelas de El laberinto 
mágico. Por otra parte, llama la atención el vivo interés de Marra-López por la literatura dra-
mática de Aub, del que ahora añade su lectura de Deseada: “Aunque el libro sea sobre narra-
tiva, quiero aludir a su teatro, como parte importante de su obra”, un deseo que cumplió y que 
reiteró al año siguiente en un artículo publicado en la revista teatral Primer Acto. Este esplén-
dido artículo de divulgación, que se publica en el mismo número de la revista en que se edita 
por vez primera en España la tragedia San Juan, constituye una sintética y “rápida panorá-
mica” (Marra-López, 1964: 12) de toda la obra literaria de Aub (ensayo, narrativa, poesía, tea-
tro), en el que M-L demuestra haber completado su conocimiento de la literatura aubiana con 
nuevas lecturas. Está claro que si para M-L la lectura de Aub había sido “una revelación”, en 
su artículo quería “revelar” al lector español del interior la calidad literaria de este desconocido 
escritor exiliado:  

 
Cuando el lector español desconocedor de la obra de Max Aub se introduzca en el 
hondísimo y variado mundo creado por el escritor, quedará prendido en él para 
siempre, un tanto estupefacto ante la magnitud del espectáculo montado, a caballo 
entre ficción y realidad. […] Su quehacer durante casi cuarenta años ha sido con el 
pensamiento y el amor puesto en España. Si estas líneas consiguen dar una ligera 
idea de la importancia de la obra de Max Aub habrán cumplido su propósito (Marra-
López, 1964: 8). 

 
Una literatura dramática, “fantasma de papel”, que, sin embargo, no había conseguido 

ser estrenado, ni en la España republicana ni en el exilio mexicano: “Con el grave problema de 
ser un teatro que se sabe escrito para ser leído -el teatro emigrado tiene siempre pocas proba-
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bilidades de ser estrenado comercialmente y, por ello, adolece siempre de la tremenda muti-
lación de no llegar a su fin natural-, Aub es uno de los escasos dramaturgos del exilio”. (Marra-
López, 1964: 10) 

Este artículo fue elogiado entusiásticamente por Aub en una breve pero emocionada 
carta, fechada en México el 3 de junio de 1964: “Tengo en mis manos el número de Primer Acto. 
¿Cómo decirle mi agradecimiento? Y en parte mi estupefacción. Su ensayo es extraordinario, 
por lo menos para mí” (AMA 22/21). 

Sin embargo, lo que nos interesa fundamentalmente, aquí y ahora, es analizar las páginas 
de M-L sobre la narrativa de Max Aub, así como también conocer, a través de este epistolario, 
la opinión del escritor exiliado sobre las mismas. 

 
IV. LA NARRATIVA DE MAX AUB SEGÚN MARRA-LÓPEZ 

M-L estructura su Narrativa española fuera de España en cuatro partes: la primera, “La literatura 
entre 1920 y 1936”, la más polémica y la que mereció más críticas, tanto las durísimas de Gui-
llermo de Torre como las más templadas de José Luis Cano, aunque ya hemos dicho que no es 
ahora el momento de referirnos aquí a la recepción del libro (Aznar Soler, 2025); la segunda, 
“El exilio”, compuesta por tres epígrafes (“El intelectual en el destierro”, “El narrador sin asi-
deros” y “El narrador emigrado en acción”), una suerte de teoría sobre el escritor en el exilio 
en donde menciona algunas obras de Aub; la tercera se titula “Ocho narradores significativos”, 
subdividida en “Cuatro miembros de la generación del 25” (Rosa Chacel, Esteban Salazar Cha-
pela, Max Aub y Francisco Ayala); “Dos narradores independientes” (Arturo Barea y Ramón 
J. Sender); y, finalmente, “Dos miembros de la generación del 36” (Segundo Serrano Poncela 
y Manuel Andújar); por último, la cuarta está compuesta por una “Nómina incompleta de 
narradores”, titulada “De Salvador de Madariaga a Roberto Ruiz”, además de “Otros nom-
bres”, inventario meramente informativo de obras de algunos narradores como, entre otros, 
Julián Gorkin, Paulino Masip o Pablo de la Fuente.  

M-L se refería en el “Prólogo” a la novedad y originalidad del tema estudiado en su 
libro, “un intento de acercamiento y comprensión de uno de los fenómenos más singulares y 
profundamente turbadores que se han producido entre nosotros durante el último cuarto de 
siglo. Me refiero a la diáspora española acaecida a finales de 1939” (1963a: 17). Ciertamente, la 
narrativa de nuestro exilio republicano de 1939 era un tema virgen, tan atractivo como com-
plejo, en la bibliografía española, y, por tanto, el autor afirmaba con razón que, “hasta ahora, 
nada semejante se había intentado entre nosotros. Es decir, que una parte de nuestra literatura 
actual, verdaderamente problemática, estaba por estudiar” (1963a: 18): “Este de ahora, por 
tanto, es un primer intento de acercamiento a una parte de nuestra literatura actual, la más 
dotada de problemas y sutilezas, pero también la más desconocida. Para la mayoría, unos ya 
por lejanía, otros por recién aparecidos, los nombres estudiados en estas páginas resultarán 
una especie de revelación” (1963a: 18). 

En efecto, Narrativa española fuera de España fue para muchos, en aquella España fran-
quista de 1963, “una especie de revelación”, un libro-revelación, como lo fue el conocimiento 
de la obra literaria del escritor exiliado para el propio M-L, tal y como hemos visto en su carta 
a Aub fechada en Madrid el 3 de noviembre de 1960: “Yo he leído, hace tiempo, y quizá pueda 
volver a procurármelos, Cuentos ciertos y Ciertos cuentos, Las buenas intenciones y Deseada. Fue 
una revelación”. 

Max Aub, por tanto, es uno de los “Ocho narradores significativos” que M-L incluye 
entre los cuatro escritores de una presunta “generación del 25”, a quien dedica treinta y ocho 
páginas de su libro bajo el epígrafe de “Max Aub. Tragicomedia y compromiso”, capítulo que 
inicia resaltando la singularidad de este escritor “parisino-germano-valenciano” (1963a: 179): 
“Partiendo de este origen no indígena, la figura de Max Aub es singular por los cuatro costa-
dos, cualquiera que sea el ángulo por donde se le mire, como singular resulta también su obra. 
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[…] Este poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista, etc. (y en el etcétera se incluyen 
todos los géneros posibles), resulta singular tanto por el fondo como por la forma de su obra” 
(1963a: 179). 

El autor se refiere en el “Primer acto: preguerra y vanguardismo” a las obras tempranas 
de Aub, influidas por el Ortega de La deshumanización del arte, aunque en su Discurso de la novela 
española contemporánea de 1945, “donde repudia el vanguardismo y la literatura gratuita” 
(1963a: 198), “haya reaccionado de forma un tanto enérgica contra su antiguo maestro” (1963a: 
180). M-L afirma que “es sin duda el teatro lo más interesante de esta su primera época” (1963a: 
180), resalta “un cierto desenfado burlón, muy vanguardista, que, matizado, ya no lo abando-
nará” (1963a: 180), y concluye que “estas obras resultan interesantes hoy, pero no conseguidas, 
aunque revelan las magníficas aptitudes de un futuro gran autor dramático” (1963a: 181).  

No cabe duda de que Marra-López era un admirador de la literatura dramática de Aub 
y de nuevo, en “Entreacto bélico”, elogia su Pedro López García, una obra en un acto de su teatro 
de circunstancias que significa, a su juicio, “un Aub radicalmente distinto al conocido hasta 
entonces, humanizado, más aún, politizado, lejano a los experimentos minoritarios de alqui-
mia teatral, herido en su carne por la guerra y reaccionando de forma clara hacia la expresión 
abierta y la honda comunicación con su pueblo” (1963: 181).  

Nos interesan ante todo las páginas del “Segundo acto: destierro y maduración”, en 
donde analiza la obra literaria de Aub a partir de su primer exilio francés en 1939, porque 
“Aub forma con Sender, Barea, Francisco Ayala y Serrano Poncela —cinco creadores muy dis-
tintos entre sí— el cuadro de honor de la narrativa emigrada” (1963A: 182). El conocimiento 
de la narrativa de Aub se ha completado gracias a la interesada generosidad del escritor exi-
liado, quien le ha ido mandando los libros pedidos. Por ello, M-L cita fragmentos de Campo 
cerrado y Campo de sangre, novelas de El laberinto mágico, así como de Cuentos ciertos, de Cuentos 
mexicanos (con pilón) y de La verdadera historia de la muerte de…, en el que, por obvias razones 
de censura, se autocensura el nombre de “Francisco Franco” que aparece en el título la edición 
mexicana. No olvida, sin embargo, su promesa de referirse a su literatura dramática y, por 
ello, cita también fragmentos de su Teatro Mayor (San Juan y No), así como de sus Obras en un 
acto (El último piso y Tránsito). 

M-L, defensor de la rehumanización artística durante los años treinta, era también un 
crítico militante del realismo social, tal y como reflejan sus colaboraciones en las revistas Ínsula 
y Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (Aznar Soler, 2025c). El realismo fue enton-
ces la estética defendida y practicada por la oposición literaria antifranquista, la estética domi-
nante en la narrativa española del interior durante los años cincuenta y primeros sesenta (Az-
nar Soler, 2021): 

 
Vemos pues que Narrativa española fuera de España es no solo un estudio acerca de la 
narrativa exiliada, sino una interpretación de este corpus desde las categorías hege-
mónicas de la literatura del interior, que nacen de una amalgama de fuentes que en 
estos jóvenes intelectuales universitarios del medio siglo habían dado lugar a un 
realismo social ortodoxo que les servía de estricto criterio para discernir el bien y el 
mal literarios. (Larraz, 2011: 77-78) 

 
Defensor del compromiso de la imaginación (Soldevila Durante, 2003), el joven M-L elo-

gia a Aub por ser un escritor de literatura “responsable” que, a partir de su exilio en 1939, 
“empieza afanosamente a testimoniar el conflicto civil”: “Sender y él son los únicos que, de 
momento, afrontan la responsabilidad narrativa de la emigración” (1963a: 184): “San Juan es 
quizá la obra teatral más considerable escrita en español de1939 a nuestros días. […] No (1952) 
es otro impresionante alegato contra las condiciones inhumanas imperantes en nuestros días, 
en nombre de la razón de Estado” (1963: 194-195). 
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Sin embargo, estos elogios entusiásticos a la literatura dramática de Aub no excluyen las 
críticas a su narrativa, “unos puntos negativos que son un pero importante que oponer a la 
consideración final sobre su novelística. Son dos, principalmente: el método narrativo y el len-
guaje” (1963a: 186). Para M-L “el método narrativo es quizá el defecto más considerable que, 
a mi juicio, se le puede achacar” (1963a: 186), principalmente por la narración de la historia 
personal de los personajes secundarios, particularmente en las tres primeras novelas de El la-
berinto mágico: “Este método supone una rémora considerable para la fluidez del relato” 
(1963a: 187). Además, “los personajes principales, Serrador, Julián Templado, José Cuartero, 
etc., poseen una excesiva tendencia a filosofar, explicando causas, efectos, dudas, ideologías 
políticas, etc.” (1963a: 187). En este sentido, aunque ideológicamente “intenta mantener la ob-
jetividad, la pasión le vence al defender una determinada situación política” y por ello critica 
también un maniqueísmo que “divide el mundo español en buenos y malos radicales, sobre 
todo estos últimos, con ese concepto western de la literatura actual” (1963a: 190), una objetivi-
dad que, como veremos, Aub no comparte: 

 
Esta falta de objetividad —palabra tótem que aparece varias decenas de veces a lo 
largo del libro— condena la obra de Aub. Al acusarlo de parcialidad, Marra-López 
descubre su última norma crítica: la ecuanimidad objetiva e historicista, que se re-
siste a mirar al pasado como una fuente de injusticia. El axioma de objetividad de-
muestra la ambigua concepción de una escritura comprometida que tenía la joven 
generación de críticos a la que pertenece Marra-López. (Larraz, 2011: 77) 

 
Si M-L critica el método narrativo aubiano, ya que “introducir las historias de personajes 

secundarios perjudica claramente el relato” (1963a: 192), el segundo reparo se refiere al len-
guaje literario del escritor, al que acusa de un barroquismo artificioso, acusación que, como 
veremos, va a matizar también el propio novelista: 

 
El segundo de los aspectos importantes en la trilogía con que aparece el nuevo Aub 
es el del lenguaje, en verdad sorprendente. Logrando maravillosos trozos literarios, 
con un dominio que roza el virtuosismo -raramente logrado por nuestros escritores 
contemporáneos-, hay en el novelista como una honda preocupación de mostrar ese 
conocimiento que, por excesivo, suena como aprendido, a estudiado en nuestros clá-
sicos. (1963a: 187) 

 
En este sentido, menciona la influencia sobre Aub de Quevedo y Torres Villarroel y cita 

ejemplos en Campo cerrado y Campo de sangre que le reafirman en su opinión negativa: “Es un 
alarde lingüístico impresionante, pero resulta excesivo muchas veces, de un barroquismo que, 
aunque innato, suena a aprendido, a enjaretado por los pelos, introducido a presión” (1963a: 
189). 

Mejor opinión le merecen otras novelas, como Las buenas intenciones o La calle de Valverde, 
así como sus relatos. En Las buenas intenciones “han desaparecido los excesos barrocos de len-
guaje, conservándose, en cambio, el virtuosismo y la gracia propias del escritor” (1963a: 192), 
mientras que La calle de Valverde “resulta una excelentísima novela, superior, en síntesis, a las 
muestras anteriores en el género, y una prueba palpable del arraigamiento de Aub en el inme-
diato pasado español” (1963a: 193). 

Por su parte, los relatos de tema bélico de Cuentos ciertos (Una canción, La ley, Espera y 
Enero sin nombre) están “dotados de una síntesis dramática de la que carecen sus novelas”, las 
de El laberinto mágico, porque en ellos, “al no haber posibilidad de extensión, la retórica y el 
barroquismo desaparecen, quedando los relatos desnudos, ceñidos al hilo de los acontecimien-
tos” (1963a: 190): “Cuentos ciertos -guerra y exilio- es uno de los libros de relatos más conside-
rables de la literatura emigrada” (1963a: 190) y “la Historia de Jacobo (Manuscrito Cuervo) es una 
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verdadera obra maestra de corte quevedesco, perfecta de cabo a rabo” (1963a: 199). También 
los Cuentos mexicanos (con pilón) le parecen “uno de los libros más perfectos de todos los publi-
cados por los escritores expatriados sobre el nuevo medio que le rodea” (1963a: 203) y, “como 
prueba terminante de su gran capacidad creadora está su atractivo y sugerente Jusep Torres 
Campalans”, en donde “el viejo espíritu burlón y vanguardista de Max Aub había dado una 
pirueta perfecta” (1963a: 205).  

Mención especial merece su valoración de La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco, “cuento patético” (1963a: 60) en donde el escritor, “dolorosa, tragicómica y genialmente 
nos ofrece una visión sintética de la emigración ante el problema del arraigamiento y el regreso 
a la patria perdida” (1963a: 210). M-L cita varios fragmentos de este relato, “pues es en verdad 
de antología y muestra toda la grandeza y servidumbre del mundo del exilio” (1963a: 210), 
para concluir con estas palabras: “Amargo, amarguísimo resulta este relato de Max Aub. En él 
está contenida toda su vida de la trayectoria del exilio, desde el principio al fin, del ayer al hoy, 
así como su opinión sobre el ser hispánico” (1963a: 212). 

Como hemos podido comprobar, en estas páginas de M-L sobre la narrativa y el teatro 
de Max Aub se alternan elogios y críticas, pero la valoración final de este “prolífico escritor” 
(1963a: 121), de este escritor transnacional y universal, es claramente positiva. Un escritor cuyo 
exilio, a diferencia de los escritores del interior, había significado una ventana abierta y libre 
al mundo, una posibilidad de intervención en la historia y la política a través de su obra lite-
raria: 

 
Mucho puede esperarse todavía de las obras futuras de Max Aub, que llegarán, sin 
duda alguna. Este infatigable trabajador de la pluma se halla en un momento de 
espléndida madurez. Desde su Teatro incompleto hasta ahora, ¡cuánto y qué impor-
tante camino recorrido! Tiene en su haber obras fundamentales ya en nuestra histo-
ria literaria contemporánea y nos demuestra su dominio y perfección a cada nueva 
que publica. 
Max Aub es una figura llena de originalidad en nuestras letras, abierta a todos los 
vientos que soplan por el mundo. Si mal conocido por los lectores, como toda la 
emigración, por desgracia y en virtud de las circunstancias, aquel que se acerque a 
su obra se encontrará con un rico y vario universo de criaturas, amplio como el 
mundo, y se asombrará, admirado, de hallarse ante un escritor clásico y moderno a 
la vez. (Marra-López, 1963a: 213-214) 

 
En definitiva, si la lectura de la obra literaria de Aub había significado para Marra-López 

una “revelación”, quería con este “libro-revelación” animar a los lectores españoles del interior 
al conocimiento de la obra literaria de un escritor exiliado que, a pesar de la censura franquista, 
si podían conseguir alguno de sus libros publicados en México, iba a ser también para ellos 
una “revelación”. 

 
V. MAX AUB SOBRE EL LIBRO DE MARRA-LÓPEZ 

Aub estaba tan vivamente interesado en leer el libro de M-L y, sobre todo, lógicamente, en leer 
las páginas dedicadas a su obra narrativa, que no esperó a que le llegara el ejemplar enviado 
desde Madrid. Tras su lectura, le escribió una extensa y muy valiosa carta, fechada en México 
el 28 de marzo de 1963, tres folios mecanografiados que no tienen desperdicio, ni literario ni 
político, y que, por tanto, merecen también su transcripción íntegra: 
 

Marzo 28. 1963. 

Querido J. R. Marra López: 
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No recibí su ejemplar pero alcancé ayer uno en librería. Inútil decirle mi total agra-
decimiento. Su libro será útil no sólo en España sino a la emigración, literaria o po-
líticamente. Es decir, que ha hecho una buena obra, en todos los sentidos de la pala-
bra. 
Para la segunda edición le doy algunas noticias que le ayudarán a rectificar errores 
y erratas. Empiezo conmigo, campo que conozco bastante bien, aunque no a fondo. 
Primero: me añade un año; nací el 2 de junio de 1903 (cumplo pues 60 este año) y no 
en 1902. Mi bibliografía es incompleta y con muchas erratas (¡Qué más hubiese que-
rido que Diario de Djelfa se hubiera publicado en Madrid!). Le incluyo una bibliogra-
fía, al día de hoy. Si tarda en aparecer la nueva edición, tendrá que añadir, por de 
pronto, Antología Traducida (poesía, edición de la Universidad Nacional de México) 
y Campo del Moro (novela, editorial Joaquín Mortiz, México). Ambos libros saldrán 
dentro de un mes. 
El solo hecho de aceptar el no haber podido leer toda la obra de Sender o la mía es 
revelador, ya que no se trata de voluntad sino de imposibilidad material que de-
muestra, una vez más, la para nosotros adversa realidad, cada día más contraria a 
nuestra obra, ya que los libros se agotan y no hay manera de reeditarlos ni aquí ni 
allá. 
En contra de lo que supone, desde el principio, decidí enfrentarme con todo el pro-
ceso de la guerra civil. Es una lástima que no leyera No son cuentos, que es ya, muy 
fragmentariamente -por el hecho mismo de tratarse de cuentos-, una visión global 
de la misma. “El Cojo”, que abre el libro, es sin duda mi mejor relato. El plan anun-
ciado en el prólogo -llamado a desaparecer- de Campo cerrado resultó insuficiente, a 
lo largo de veinticinco años ha ido completándose. De hecho, después de Campo del 
Moro, que relata los últimos días de la defensa de Madrid, del 5 al 13 de marzo de 
1939 -es decir, el golpe de Casado- no me falta más que la odisea del puerto de Ali-
cante, de la que tengo centenares de folios. 
Seguramente no llegó a tiempo a sus manos “El remate”, último relato en el que 
hallará (¿lo tiene?) un resumen del fin de la guerra y la emigración. Es decir, que sí 
existió para mí un “intento abarcador” que algún día aparecerá reunido en un 
enorme volumen. Si fracasó es otra cosa. Hice lo que pude sin procurar, en ningún 
momento, ser neutral. Creí -y creo- que teníamos la razón, no la iba a dejar tirada en 
pro de una ecuanimidad que nadie posee; lo que, en ningún momento, me hizo su-
poner que del otro lado no hubiesen, ni hay, personas convencidas de su razón que, 
por eso, he respetado siempre. 
Lo que me ha ayudado a sobrevivir, como escritor -es decir, como hombre- es, cu-
riosamente, mi indiferencia hacia lo que pudiera parecer mi obra al público. Lo debo 
a las escuelas literarias con las que conviví en mi juventud. El desprecio del éxito -
sentimiento fundamental de los surrealistas, que nunca fueron ejemplo para mí- fue 
y tal vez aún es mi sentir profundo. Siempre escribí para pocos y determinados; con 
su asentimiento me contenté. Esta fue parte de mi fuerza y de mi empeño. El que a 
los sesenta años llegue el éxito -que, por ejemplo, su libro representa para mí- lo 
acepto como cosa debida a mi despego. (Buñuel es el mejor ejemplo de mi genera-
ción a este respecto). Lo más curioso es que nunca escribí para mí sino para los de-
más. Quiera o no hay aquí una influencia de Ortega. Nunca fui discípulo de él (mi 
ingreso en el P.S.O.E., en 1928, lo señala) pero como a todos los de mi edad sus ideas 
me marcaron indeleblemente. También la posición de Juan Ramón influyó sin duda 
en este concepto del escritor. ¿Hasta qué punto es éste otro exilio compartido por 
Aleixandre, Cernuda y tantos otros? Nada tiene que ver esto con la verdad y la jus-
ticia por las que procuré siempre seguir adelante. (Queda aparte la diversión, el 
juego, el servicio de uno mismo, adargas de la autenticidad, charadas para amigos 
con la obligación de haberlas escrito de la mejor manera posible). 
De ahí nace, de 1935 a 1939, mi estilo más barroco, trabajado y taraceado que dejé 
luego por la paz -de mis amigos-. Sin embargo, es el que más me gusta, tal vez por-
que es el que más trabajo me costó y lo que más siento es que a usted, y a otros, les 
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parezca, hasta cierto punto, artificioso. Si hubiese de escoger, algún día, mis páginas 
mejores pondría, entre otras, ese capítulo de Campo cerrado que destaca. 
No hubo ruptura; a este momento corresponde el prólogo del Proyecto del Teatro Na-
cional, El cojo, Campo cerrado. Si volví a un estilo más llano fue por la influencia de 
Galdós y la enormidad de la obra a hacer que no me permitía trabajar y volver a 
trabajar una página (por otra parte esto es únicamente valedero para la prosa. El 
teatro -tal como lo concibo- no me permitía esos empeños). Ahí damos con una época 
en la que reanudo, en la novela, el estilo de Luis Álvarez Petreña, que escribí del 32 al 
34. El cambio gira sobre Yo vivo, librito al que no le da importancia y que sin embargo 
es fundamental en mi obra (si es que ésta la tiene). Es el paso de mis primeros relatos 
-Geografía, Fábula verde- que nada tienen que ver con Ramón y sí mucho con Ciertos 
cuentos, es decir, que se trata de un camino paralelo de mi manera, que no he aban-
donado nunca, cuyos antecedentes están tal vez en Le Grand Meaulne, en ciertos re-
latos de Giraudoux y sin duda en otros puramente mitológicos que están en la base 
de mi Narciso; es decir, en la actualización de fábulas famosas -Geografía es una Fedra, 
como lo es, al revés, Deseada, como la Confesión de Prometeo N. es una mitologización 
del proceso de los Rosenberg, siguiendo paso a paso a Esquilo. 
Volviendo al Yo vivo, no creo haber escrito nada con más exactitud. Tal vez el goce 
por la escritura esconda el propósito de describir el día completo de una pareja, en 
una exaltación de la vida que la guerra había de cortar de raíz. 
Si lee Geografía y Fábula verde verá claramente lo que me separaba de los Nova No-
vorum: siempre necesité un argumento al que agarrarme.  
En su excelente ensayo preliminar dice: Galdós y Baroja “no demasiado respetados 
entonces”, no era así. Lo probaría el solo hecho de que Ortega estudió a Baroja con 
simpatía. A Galdós, sencillamente, lo ignorábamos, mientras que don Pío era uno de 
nuestros dioses mayores. Las cosas variaron con la guerra. Por otra parte, mi dedi-
catoria de Las buenas intenciones a don Benito se debe a que decidí probar que podía, 
como él, escribir una novela en dos meses.  
Fui novelista de ocasión. Mi pasión primera fue el teatro y lo sigue siendo. El no 
poder estrenar, en España, me dejó totalmente desamparado. La novela -no el relato- 
fue una salida de emergencia que me llevó a un círculo infernal, a un Laberinto mágico 
del que no he podido salir. 
Tal vez pueda encontrar unas escenas de La guerra, que se publicaron, creo que en 
1935, en Nueva Cultura, revista valenciana. Perdí el resto, pero podrá ver allí la ma-
nera de enfocar el teatro que me llevó a San Juan y No: en una escuela, ¿francesa?, 
¿española?, en una clase de historia el profesor relata una batalla que da como vic-
toriosa mientras que en el cuadro siguiente, en otra clase ¿inglesa?, el mismo encuen-
tro es contado como victoria del adversario. 
Y, hablando de teatro, le envío un acto que publiqué aquí el año pasado en no re-
cuerdo qué suplemento literario. Después, que le servirá para rematar consideracio-
nes acerca de mi desconocimiento de la España de hoy. Aunque, a veces, por mi afán 
de estar al corriente de cuanto pasa allí me haga ilusiones, es decir, que no me las 
haga. 
Unas cuantas notas al azar: en la página 164 la cita de León Felipe debe decir “nos 
llevamos la canción”. Ramón de Belausteguigoitia es hombre muy mayor y viejo 
residente. 
Cuando lea los libros de Masip —que le envío hoy- verá cómo se trata de un escritor 
mucho más importante de lo que supone. Ya su obra está acabada, pero no dudo de 
que además del Hamlet le divierta, por su fino humor, sus otras novelas y cuentos. Y 
no digamos el teatro. 
Perdone lo deshilvanado de estas líneas. Estoy hablando con usted. 
En el estrechísimo abrazo que le envío reciba el perdurable agradecimiento de su 
amigo. 
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P.D. Le incluyo una fotografía de Paulino Masip. En Sala de espera lea el último relato, 
“Librada”, que formará parte de un libro de relatos, Historias de mala muerte. (AMA 
22/13a, 13b y 13c) 

 
Obviamente, se trata de una carta “muy relevante, pues en ella Aub responde con cor-

dialidad, pero de manera muy directa a las críticas de Marra-López, estableciendo una des-
cripción de su propia obra coherente y precisa” (Larraz, 2011: 80). Aub empieza por reconocer 
que el libro es “útil no sólo en España, sino a la emigración, literaria o políticamente”, y que 
su autor “ha hecho una buena obra, en todos los sentidos de la palabra”. A continuación, sin 
embargo, se apresura a aclarar y matizar algunas afirmaciones del autor sobre su obra literaria. 
Sostiene, contra la opinión de M-L, que, “desde el principio, decidí enfrentarme con todo el 
proceso de la guerra civil” y, en este sentido, lamenta que no haya podido leer No son cuentos 
(1944) y, muy especialmente, el primer relato del libro, “El cojo”, “sin duda, mi mejor relato”. 
Desde el prólogo a Campo cerrado (1943) hasta Campo del Moro (1963) -última novela publicada 
hasta entonces de El laberinto mágico, que anuncia cerrará con “la odisea del puerto de Ali-
cante”, es decir, con Campo de los almendros (1968)-, Aub, quien lamenta también que el autor 
no haya podido leer tampoco su relato “El remate”, ha demostrado con su obra narrativa que 
“sí existió para mí un intento abarcador” de ese proceso histórico español.  

Por otra parte, rechaza la crítica realizada por M-L de que “ideológicamente, aunque 
intenta mantener la objetividad, la pasión le vence al defender a ultranza una determinada 
situación política, el tiempo representado por los hombres de la emigración” (Marra-López, 
1963: 190), crítica cuanto menos desconcertante en un antifranquista militante como el joven 
socialista M-L, al que se le suponían simpatías republicanas, una crítica que Aub rechaza con 
escueta contundencia: “Hice lo que pude sin procurar, en ningún momento, ser neutral. Creí -
y creo- que teníamos la razón, no la iba a dejar tirada en pro de una ecuanimidad que nadie 
posee”.  

No niega, pero matiza, la posible influencia de Ortega y Gasset sobre él y su generación: 
“Nunca fui discípulo de él (mi ingreso en el P.S.O.E., en 1928, lo señala), pero como a todos los 
de mi edad sus ideas me marcaron indeleblemente”. Sin embargo, mi impresión es que la crí-
tica que personalmente más le duele al escritor exiliado es la del barroquismo artificioso de su 
lengua literaria, un estilo barroco que -confiesa un escritor cuya lengua materna no olvidemos 
que fue el francés-, “es el que más me gusta, tal vez porque es el que más trabajo me costó y lo 
que más siento es que a usted, y a otros, les parezca, hasta cierto punto, artificioso”. Por el 
contrario, con orgullo desafiante, le replica que “si hubiese de escoger, algún día, mis páginas 
mejores pondría, entre otras, ese capítulo de Campo cerrado que destaca”. 

Por otra parte, su cambio “a un estilo más llano” lo atribuye a Galdós y lo ha practicado 
en Las buenas intenciones (1954), aunque resalta con rotunda convicción la importancia de su 
Yo vivo (1953), “librito al que no le da importancia y que sin embargo es fundamental en mi 
obra”: “No creo haber escrito nada con más exactitud”.  

Y una vez más, Aub se confiesa un dramaturgo frustrado, sin haber podido estrenar 
tanto en la España republicana como en su exilio mexicano, y por ello confiesa: “Fui novelista 
de ocasión. Mi pasión primera fue el teatro y lo sigue siendo. El no poder estrenar, en España, 
me dejó totalmente desamparado”. Una frustración escénica que lo abocó, ya desde su primer 
exilio francés, a la narrativa, “una salida de emergencia que me llevó a un círculo infernal, a 
un Laberinto mágico del que no he podido salir”.  

 
VI. 

En definitiva, no cabe duda de la importancia de la publicación en aquella España fran-
quista de 1963 de un libro como Narrativa española fuera de España (1939-1961), un hito en la 
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recepción de la literatura de nuestro exilio republicano. Además, es de estricta justicia recono-
cer también la labor pionera del joven crítico literario José Ramón Marra-López, reseñista des-
de 1959 en la revista Ínsula y desde 1960 en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 
de algunas obras de narradores exiliados como Joaquín Amat-Piniella, Francisco Ayala, Max 
Aub, Corpus Barga, Luis Elicio Muñoz Galache, Simón Otaola, Roberto Ruiz, Vicente Salas 
Viu, Ramón J. Sender, Segundo Serrano Poncela, Rafael Suárez Solís (Aznar Soler, 2025c). 

La valoración de la obra narrativa del escritor exiliado Max Aub la realiza el joven crítico 
en su Narrativa española fuera de España (1939-1961) desde los valores del realismo social domi-
nante entonces en el interior, pero los mayores elogios son sin duda para el dramaturgo y, en 
este sentido, es una verdadera lástima que José Ramón Marra-López no llegase a escribir ese 
anunciado libro sobre la literatura dramática de nuestro exilio republicano de 1939 que hubiera 
sido, sin duda, otro hito en la bibliografía española sobre el tema. 
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