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Una de las mayores diferencias dentro de lo que Amo-
rós (2025) ha bautizado como “las diez generaciones 
del Veintisiete que forjaron la Edad de Plata de la cul-
tura española” —ciñéndome aquí a la primera (y mas-
culina) del llamado “Grupo de la Amistad” (Cano, 
1973), cuyos miembros no siempre partirían peras (Sa-
linas, Guillén, Diego, Bergamín, Cernuda, Aleixandre, 
Alonso, García Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre, 
Domenchina, Moreno Villa), y también a la décima 
(“Los humoristas”): la más audaz y para los lectores 
más inteligentes (Antonio Lara “Tono”, Edgar Neville, 
Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio y Miguel 
Mihura)— se desprende de su antagónica definición 
del sintagma “trabajo en equipo”. 

Aunque no falten los reflejos entre ambas (a sa-
ber: “La Una” y “¿La Otra?”), hoy cifrados en: 1) su 
fascinación por el cine; 2) los viajes a Estados Unidos 
de varios de sus integrantes (a Nueva York y Califor-
nia); 3) el gusto por las metáforas de Góngora y las gre-
guerías de Ramón (Fuentes, 2024: 87-206, lo acaba de 
titular “El sueño americano”, “De Hollywood a Man-

hattan, pasando por Las Hurdes” y “Góngora a ritmo de jazz”); y 4) una posición estética an-
tirrealista y “una ética de rechazo de los valores burgueses” (Alás-Brun, 1999: 287), lo cierto es 
que la fotografía oficial de los poetas en el Ateneo de Sevilla, ironizada por Mainer (1982) como 
“Generación S. L.”, terminó por esfumar que aquella joven cuadrilla de primerísimos espadas 
se convertiría en campo de Agramante para no pocos de sus maestros (Rozas, 1987; Anderson, 
2005; Lara Garrido, 2008; Neira, 2021).  

Por la sencilla razón de que tanto las cumbres como las depresiones de la Edad de Plata 
de nuestras letras (Mainer, 1983 [1975]) se componen de afinidades electivas que no siempre 
lograron superar sus desencuentros. Esta verdad, suscrita a regañadientes para los líricos ce-
lillos de Lorca y Alberti, un par de narcisos con los altos humos de Dalí y Buñuel, la hegemonía 
intelectual de Salinas, Guillén y Alonso (los filólogos) respecto a los «solamente poetas», la 
batalla de Cernuda contra casi todos y la de Bergamín contra el mundo, ¡a cañonazos de afo-
rismos!, hallaría su reflejo, a escala un punto reducida, dentro del núcleo de los humoristas: 
Jardiel sentía profunda devoción por López Rubio, toleraba a Neville, a pesar de su envidiable 
rosario de naderías (billetera, condado, autos, mujeres, altura…); le echaba muy relativa 
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cuenta a Tono, inculto compañero de farras y soberbio repentizador con el que solía jugar al 
póker en el Café Castilla (Fernández-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 80); y no tuvo empacho 
en tildar a Mihura de plagiario. No una, ni dos… sino hasta tres veces.  

Otro rifirrafe lo protagonizarían Tono y, de nuevo, Mihura, cuyas índoles eran de veras 
arriscadas. Según Escobar, “cuando empezamos los ensayos [de Ni rico, ni pobre, sino todo lo 
contrario, 1943] […] no se hablaban” (Weiss Bauer, 2012: 21)). Y también estoy persuadido de 
que al todavía “dibujante y hermano de Jerónimo” le debió hacer pupa que sus colegas se lo 
pasaran en Hollywood (1932-1934) como los indios mientras una coxalgia —o tal vez una ar-
tritis tuberculosa en su rodilla derecha, fruto de una caída de la bicicleta durante la niñez (Fer-
nández-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 113)— lo postraba en su chalet de Chamartín.  

Sin embargo, al margen de dichos arañazos, tanto los poetas como los humoristas del 
Veintisiete compartieron una asombrosa capacidad para limar rencillas gracias a una serie de 
proyectos a cuatro, seis u ocho manos que, en el caso de los primeros —importa resaltarlo—, 
escasearon bastante más que entre los segundos. Así, Dalí y Buñuel unieron fuerzas y surrea-
lismos para rodar Un perro andaluz (1929) en poco más de dos semanas: con Lorca algo mosca 
por el título elegido…; el granadino le encargaría a Alberti un retrato con una aparición de la 
Virgen que hoy sigue decorando su cuarto en la Huerta de San Vicente; todos, con mejor o 
peor cara, saldrían en la instantánea tomada en el Ateneo hispalense para conmemorar el III 
centenario de la muerte de Luis de Góngora; la mayoría escribieron en las mismas revistas 
(Litoral, Mediodía, Carmen, Gallo, Verso y prosa); Salinas «ayudó» a Guillén a obtener su cátedra 
en Murcia; Aleixandre empezó a recibir a medio Madrid en Velintonia… Y pare usted de con-
tar.  

Con independencia de sus escaramuzas, otro gallo les cantaría a los inventores del “ab-
surdo lógico” en nuestro país (González-Grano de Oro, 2004). El culto que los cinco le profe-
saban a Ramón los vinculó incluso más que sus alianzas en la cabecera de Buen Humor —donde 
colaborarían desde 1922 hasta su cierre en 1931— y el sucesivo pasmo ante las obras de Pierre-
Henri Cami y el círculo de humoristas de Milán: Mosca, Bazzi, Manzi, Monza, Guareschi o 
Mondaini, de cuyos textos, tiras y viñetas hay finas muestras tanto en La Ametralladora (1937-
1939) como en la primera Codorniz (1941-1944) (Llera, 2003; Aguilar y Cabrerizo, 2019). Y tam-
poco se orille que López Rubio urdió con Neville el argumento de Al fin sola, que nadie quiso 
montar y acabaría reescribiendo y firmando el aristócrata bajo el título de Su mano derecha 
(1928); que el autor de Roque Six (1927), el noble madrileño y el poeta Francisco Vighi, con 
ocasionales colaboraciones de Jardiel, Antoniorrobles y el dibujante Joaquín Sama Naharro, 
participaron, a instancias de Gómez de la Serna, en los “Comentarios quincenales para oyentes 
informales” de aquella tertulia radiofónica entre quienes ya se habían hecho llamar “La Pan-
dilla”, como guiño al grupo infantil Our Gang, “intérpretes desde 1922 de una serie de [cortos] 
producidos por Hal Roach” (Fernández-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 106); que Neville, 
Tono y López Rubio trabajarían para la Metro antes de que, enseguida, el granadino y su ín-
timo Jardiel fueran contratados por la Fox: de hecho, el responsable de Una noche de primavera 
sin sueño participaría como actor de reparto en Primavera en otoño (Eugene Forde, 1933) y Una 
viuda romántica (Louis King, 1933), con sendos guiones de López Rubio; que Tono y Mihura 
rodaron Un bigote para dos (1932), “celuloide rancio” a partir de Unsterbliche melodien (1931), 
mediocre largometraje austríaco que había pasado sin pena ni gloria por la cartelera prebélica 
(Fernández Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 200); y que, tras escribir (ambos) en Unidad, bajo 
el seudónimo de “Tomi-Mito”, una serie de relatos (Siete meses y un día en Madrid, 1937) inspi-
rados en “una experiencia del segundo, que tuvo que permanecer casi un año en la capital 
después del golpe de Estado” (Corderot, 2016: 65-66), el 17 de diciembre de 1943 presentaban 
en el María Guerrero su comedia Ni pobre, ni rico, sino todo lo contrario, lindera de los cuentos 
de Unidad y basada en las vidas de unos menesterosos que se dirían sacados de los chistes de 
los codornicistas: “pobres casi metafísicos, sin asomo de miseria ni reivindicaciones sociales; 
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pobres que se refugian en la pobreza como en una renovada Arcadia” (Fernández-Hoya y 
Aguilar y Cabrerizo, 2019: 227). Por fin, tres lustros más tarde, el propio Tono y Neville com-
pondrían la olvidada Eva, Adán y Pepe (o las dos manzanas de Eva) (1958). 

Sin abandonar las tablas, lo que ahora me compete es que López Rubio y Jardiel también 
escribieron al alimón Un hombre de bien (1924), otro juguete que nunca llegaría a subir el forillo. 
Rescatada por José María Torrijos y Enrique Gallud Jardiel dentro de la colección “Candilejas 
de teatro” de la familia Sial Pigmalión, no exagero al afirmar que se trata de una de las princi-
pales aportaciones —más por su arqueológica rareza que por la calidad del texto— sobre los 
humoristas del Veintisiete a lo largo de la última década y media (arriba o abajo). No en vano, 
la coloco aquí a la vera de cinco libros formidables de Aguilar y Cabrerizo: 1) Un bigote para 
dos. El eslabón perdido de la comedia cinematográfica española, Madrid, Bandaàparte, 2015; 2) Mau-
ricio o una víctima del vicio y otros celuloides rancios de Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Ban-
daàparte, 2016; 3) Tono, un humorista de la Vanguardia, Sevilla, Renacimiento, 2019 (este junto a 
Gema Fernández-Hoya); 4) La Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa), Madrid, Cátedra, 
2019; y 5) Conchita Montes, una mujer ante el espejo, Madrid, Bala Perdida, 2021 (ed. ampliada); 
de la tesis doctoral de la hispanista Carola Sbriziolo (2008), que tanto le debió a la generosidad 
de Torrijos; de la última biografía jardielesca a cargo de Pueo (2016); de los artículos de François 
(2014, 2017); de un par de ensayos de Ríos Carratalá (2007) y Franco Torre (2015), y de las de 
nuevo tesis doctorales de Weiss Bauer (2012) y Suárez-Inclán y García de la Peña (2015). 

Pero tampoco me resisto a callar —a tales señores, tales honores— lo mucho que, en su 
calidad de respectivos legatarios de López Rubio y Jardiel, nos habían ofrecido ya el padre 
Torrijos y el nieto del autor de Usted tiene ojos de mujer fatal. En el primer caso, los artículos 
“García Lorca y López Rubio: la amistad inédita. Cartas y fotografías publicadas por primera 
vez” (Boletín de la Fundación Federico García Lorca, II, 4, 1988, pp. 102-113), “El otro grupo del 27: 
del humor al teatro” (Religión y cultura, 170, 1989, pp. 397-418), “Son triste, poema desconocido 
de López Rubio” (Religión y Cultura, XL, 189, pp. 1994, pp. 373-388), “El humor inverosímil de 
José López Rubio” (Vanguardia y humorismo: la otra generación del 27, eds. Santiago Fortuño 
Llorens y María Luisa Burguera Nadal, Castellón, Universitat Jaume I, 1998, pp. 143-150), “Ed-
gar Neville en cartas inéditas” (Edgar Neville 1899-1967: la luz en la mirada, ed. José María To-
rrijos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1999, pp. 127-162), la monografía José López Rubio. La 
Otra Generación del 27. Discurso y cartas (Madrid, Ministerio de Educación Cultura y Deporte, 
2003); y la edición de otro raro inédito, también para Sial Pigmalión: José López Rubio, Entre-
vista con la madre Teresa de Jesús (2015). A propósito de los estudios de Gallud Jardiel, por cierto, 
también humorista —de la mejor casta le viene a este galgo—, bastará remitir a su torrencial 
web (http://www.enriquegalludjardiel.com/), si bien despuntan otros tres libros (El teatro de 
Jardiel Poncela. El humor inverosímil, Madrid, Fundamentos, 2011; Jardiel. La risa inteligente, Ma-
drid, Doce Robles, 2014; El cine de Jardiel Poncela, Málaga, Azimut, 2015) y sus ediciones de la 
práctica totalidad de las obras (a menudo recónditas) de don Enrique: Eloísa está debajo de un 
almendro (Madrid, Verbum, 2019), ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes? (Madrid, Verbum, 
2020), Espérame en Siberia, vida mía (Madrid, Verbum, 2020), La tournée de Dios (Madrid, Ver-
bum, 2020), Teatro irrepresentable (Madrid, Funambulista, 2020), Teatro [Ocho de las mejores co-
medias del autor] (Madrid, Verbum, 2022), Para leer mientras sube el ascensor (Sevilla, Renaci-
miento, 2023), Textos perdidos y encontrados (Madrid, Áperion Ediciones, 2024) y un larguísimo 
etcétera. 

Nada sorprende, pues, que hayan sido ellos quienes resucitaran la comedia-debut de la 
fraterna pareja de dramaturgos: Un hombre de bien, que había dormido el sueño de los justos 
hasta hace apenas un año. Su ceñido prólogo (“Una partitura a cuatro manos”) evoca el primer 
encuentro de Pepe López Rubio con Jardiel en las aulas del Instituto de San Isidro, a raíz de 
una arenga del madrileño para que los alumnos del Preparatorio de Derecho y Filosofía se 
declarasen en huelga… y su director les adelantara las vacaciones de Navidad. Luego nos 

http://www.enriquegalludjardiel.com/
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brindan un puñado de claves —las imprescindibles— sobre sus infancias y adolescencias —
ambos nacieron y se criaron en familias ilustradas, cursaron sus bachilleres en colegios priva-
dos religiosos (Jardiel con los escolapios y el nazarí con los agustinos: ¡como Dios manda!—, 
la vela de armas de López Rubio junto a Neville y Eduardo Ugarte, el doble magisterio del 
Ramón de las greguerías y Los medios seres (“su adelantado y su profeta”) y del Chaplin de La 
quimera del oro (estrenada aquí en 1925, coincidiendo, pues, con la salida de La deshumanización 
del arte de Ortega), sus trabajos para el cinematógrafo —Jardiel escribió el libreto de Es mi hom-
bre, comedia de Carlos Arniches llevada a la pantalla grande (y todavía muda) en 1927 por su 
tocayo Fernández Cuenca, mientras que López Rubio fue contratado como dialoguista por la 
Metro: una de las majors de la llamada “Meca”, adonde Jardiel se trasladaría en 1932 para em-
plearse en la Fox— y Dádivas quebrantan peñas (1916), el temprano divertissement que el autor 
de La tournée de Dios y el también adolescente Serafín Adame rubricaron como “Serafín y Joa-
quín Álvarez Tintero”: la espoleta, en fin, para un corpus de setenta comedias, farsas, zarzue-
las, operetas, entremeses y monólogos que siempre guardaron con celo. 

Asimismo breve, seguramente para no restarle protagonismo a la obrita de marras, es la 
presentación que Torrijos y Gallud (2024: 16-17) hacen de Un hombre de bien,  
 

pieza costumbrista y sainete al uso, tan típico y genuino como el que más. […] De 
ambientación popular madrileña, […] su personaje principal nos recuerda [otra] 
posterior de Arniches: El señor Adrián, el primo o ¡qué malo es ser bueno!, [ya en carte-
lera tres años después de la que nos ocupa]. Si tuviéramos que mencionar alguna 
inspiradora, […] sería, sin duda, otro sainete arnichesco: [el citado] Es mi hombre 
(1921). […] Algunos elementos se repiten en ambas: […] el hecho de que el protago-
nista trabaje como hombre-anuncio o la inserción de un escena con […] un niño re-
pipi. […] Las características sainetescas se dan casi todas: los nombres […] madrile-
ños en sus [actantes] (Maravillas, Bibiano, Isidra, Sixta, Segunda o Victoriano); el 
desarrollo de la acción en una tienda (una librería [de lance]), la inevitable partida 
de cartas entre vecinos, las alusiones al […] presente, el habla ‘arnichesca’ con todos 
sus giros, sus incorrecciones y sus exagerados laísmos, la dilatación de la acción y la 
alusiones a festejos y lugares de [la villa], como la verbena junto a la iglesia de San 
Cayetano. Sin embargo, […] hallamos también detalles que [sugieren] el estilo pos-
terior de ambos […], como las menciones a compañeros de letras (Luis de Tapia o 
Concha Espina), algunas frases concretas que […] encontramos repetidas en obras 
de madurez o incluso la misma parodia del género del sainete, como vemos en una 
descripción que se hace del deporte del boxeo, que no es sino una burla de los per-
sonajes privativos del teatro costumbrista, con sus ignorancias y carencias. 

 
Voy a ahondar y discurrir aquí sobre tales atributos. La decoración del acto I nos emplaza en 
la referida librería de lance, donde pronto se darán cita Maravillas, Bibiana, Fabiola, Sixta, 
Segunda, Bibiano, Rómulo, Antonino, Victoriano y El Comprador. Junto a la nítida querencia 
de Jardiel por los nombres castizo-parlantes, y a diferencia de lo que había sido moneda común 
en el astracán de Muñoz Seca, adviértase que “no se permitía con ellos ningún juego de pala-
bras previsible, como una paronomasia o una anfibología” (Gallud Jardiel, 2011: 110). Lo cual 
no impide argüir que dicha sede adelanta otras tan míticas en el teatro de don Enrique, y en el 
de López Rubio, como el cine de barrio del prólogo de Eloísa está debajo de un almendro (1940) o 
la pensión donde se desarrolla Alberto (1949), respectivamente. 

Por otro lado, el menudeo de una lengua chulapa, con acusada relajación fonética y ten-
dencia a los vulgarismos (“esceción”, “generalidá”, “ozjetos”, “ustés”, “Cuidao”…), invita a 
reflexionar acerca de los vínculos y de la parodia de los sainetes que Jardiel cultivaría en la 
década de los treinta. ¿Fue siempre igual su actitud respecto a las piezas de Arniches? Una 
comedia como Un hombre de bien y los sujetos de extrarradio de la tardía El pañuelo de la dama 
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errante (1946) sugieren al menos dos etapas. O mejor, una escritura a caballo entre el homenaje 
y la ironía.  

No en balde, Oliva (2002: 110) ha subrayado que el “teatro cómico” de Arniches, los 
Álvarez Quintero y Muñoz Seca se basaba en “una estructura convencional en la que el ele-
mento central era la palabra, es decir, el humor verbal. […] En cambio, el teatro de humor, sin 
olvidar la importancia del texto, se empezaba a apoyar en una más o menos atrevida situación 
escénica. Era un humor de situación, en el que es decisiva la elección del arranque de la obra”. 
Un hombre de bien participa de ambas, pero la balanza se inclina hacia el diálogo y la «inac-
ción»… dentro de un espacio entonces tan «bizarro» como la librería del señor Bibiano. Sal-
vando las distancias, habría que esperar hasta la Parfumarie (1937) de Miklós László, filmada 
por Ernst Lubitsch, a partir de un guion de Samson Raphaelson (The Shop around the Corner, 
1940), para toparnos con un local siquiera parecido en las comedias de la primera mitad del 
siglo pasado. 

Así y todo, a Jardiel el talento de Arniches “le merecía un gran respeto, por haber «ges-
tado» la tragedia grotesca, género cómico-trágico de una calidad suprema [donde] se acumu-
lan todas las perfecciones que puede acumular un creador” (Gallud Jardiel, 2014: 62). Hasta el 
hinchado extremo de parangonarlo con el esperpento de Valle-Inclán. Según Conde Guerri 
(1984: 30) y Sánchez Sánchez (2006: 226]), “la primera […] que Arniches designó [con tal nom-
bre] fue ¡Que viene mi marido!, de 1918, aunque antes, en 1916, ya había estrenado La señorita de 
Trevélez, incluida por la crítica posterior [dentro de] la categoría de tragedias grotescas. Junto 
a ellas cabría citar Los caciques, de 1920, La heroica villa y Es mi hombre, de 1921, además de Los 
milagros del jornal, de 1924”.  

López Rubio y Jardiel Poncela no se dan coba al informar de que la joven y bonita Ma-
ravillas había empezado a suspirar “a lo Francesca Bertini”, pues “[andaba] emperrá con un 
pelanas”, un “Abelardo de trapillo” (pp. 24-25), que pondrá en solfa la célebre historia medie-
val de Eloísa y Abelardo, símbolos del amor libre, perseguido y a la postre castigado. Una 
leyenda que recrecería ya en la Ilustración gracias al poema trágico de Alexander Pope (Eloisa 
to Abelard, 1717) y a la novela epistolar Julie ou la Nouvelle Héloïse (Julie o La nueva Eloísa, 1760) 
de Jean-Jacques Rousseau, quien condenó el criterio racional de la moralidad frente a la auto-
nomía ética del amor: la misma que Jardiel supo y quiso estirar a lo largo de toda su vida. ¡Y 
quizá también Mariana Briones y Fernando Ojeda, la pareja protagonista de Eloísa, de los cua-
les nunca sabremos si llegaron a subir al altar! O incluso Edgardo (parónimo de “Abelardo”), 
el insólito progenitor de la espectacular Mariana. En realidad, el “Abelardo” de Un hombre de 
bien atenderá por Veremundo y su idilio con Maravillas no difiere —más allá de la categórica 
diferencia de clases— del susodicho entre Mariana y Fernando antes de que el menor de los 
Ojeda la raptase para llevarla a su finca:  

 
MARAVILLAS.—¡Veremundo! […]  
VEREMUNDO.—He estao en la acera de enfrente esperando verte a solas…  
MARAVILLAS.—¡Aquí no, aquí no; vete! ¡Donde quieras, en cualquier sitio menos 
aquí!  
VEREMUNDO.—¡Tiene que ser aquí y ahora! Las procesiones salen siempre de la igle-
sia. […]  
MARAVILLAS.—¿Pero qué quieres?  
VEREMUNDO.—¿No lo has visto aún? ¿Qué voy a querer? Tu madre dice que no y yo 
me he propuesto decir que sí… […]  
MARAVILLAS.—¿Qué dices?  
VEREMUNDO.—¿Más claro? Que si eres de ley, que si me quieres como dices, te esca-
pes conmigo. (p. 57) 
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MARIANA.—(Sonriendo.) No te asustes. Hasta ahí nada más llegan mis observaciones. 
(Induciéndole a hablar.) Pero... ¿qué hay detrás de todo eso?... Es lo que necesito saber, 
¡y lo que tiemblo de saber! (Apasionadamente.) Pero si no me hicieras temblar, tú no 
serías tú, y entonces... yo no te querría como te quiero. (Después de una pausa.) Ni 
estaría dispuesta a ir a la finca esta noche...  
FERNANDO.—(Pasando de un golpe, al oírla, a un estado febril.) ¿Esta noche? ¿Vendrás 
esta noche? (Oprimiendo las manos de ella entre las suyas.) ¿Vas a venir por fin? 
MARIANA.—(Dulcemente.) Sí, pobrecito mío... Sí. 
FERNANDO.—(Transportado.) ¡Mariana! 
MARIANA.—Voy a ir... Voy a ir (Él le cubre las manos de besos.) Pues, de no ser hoy, de 
no ser esta noche, de no ser en las larguísimas horas que faltan hasta que amanezca, 
¿para qué había yo de ir? (Jardiel Poncela, 2017: 105) 

 
En efecto, la partida de cartas entre los parroquianos de la librería resulta tan tópica como 
costumbrista, pero no lo son tanto las agudezas de sus diálogos, que, a mi juicio, acusan la 
huella de los de Enrique García Álvarez (Las cacatúas, Calixta la prestamista, Pancho Virondo, El 
cuarteto Pons…); según Jardiel Poncela (1973: I, 95), “no solo […] otro de los grandes autores 
teatrales contemporáneos sino el único que, en su género, ha rozado varias veces lo genial. […] 
Ha dado a luz un Teatro cómico violento, grotesco, fantástico, maravillosamente disparatado, 
sin antecedentes en nuestro país ni en los ajenos”. Por ejemplo, réplicas tales como “yo, que 
de limpia que soy, lavo las pastillas de chocolate, tengo un esposo tan sucio que se guarda en 
el bolsillo los huevos fritos” (p. 28); o “este niño se sorbe César Cantú y se bebe Lafuente” (p. 
39), es decir, a don Federico Lafuente López-Elías, escritor y periodista, además de padre del 
famoso autor de novelas del oeste Marcial Lafuente Estefanía; “esto parece de Aladino o el 
enchufe maravilloso” (p. 41); “¡Ya ve usted! ¡Sidra! Estoy viendo que van a acabar llamándome 
El Gaitero” (p. 61); o la charlotesca prosopografía del (casi santo) Domingo: “Los pantalones y 
el chaleco son del guardarropas del teatro Novedades; las botas se ríen de una manera que ni 
que estuviesen suscritas al Buen Humor; el flexible tiene varios empalmes y la americana, ya lo 
ves: es una americana que la hablas de Calderón de la Barca y saluda” (p. 53). 

Durante el acto I, Bibiano procura venderle a un fulano la “edisión de Barselona” de una 
suerte de ingenioso “necronomicón del independentismo”, pues no hay noticias de su existen-
cia: la supuestamente impresa por Torray y Massadeu, ilustrada por Miró y Tarragó, traducida 
por Guixels y Maragall, anotada por Viñals y Feliú, ¡y con un prólogo de Cambó y de Puig y 
Cadalfach! (p. 29). De veras soberbia, la escena embroma al «fatuo intelectual» y no carece de 
mala baba… por la indiosincrasia regionalista del Comprador. 

Como en los barrocos “entremeses de figuras”, asoma después un “insignificante papá 
de cuarenta años” (p. 37), con su hijo de doce, a la caza de la Geometría de “Suárez Remonte”, 
cuya veracidad (o mejor invención) no han anotado los dos editores. Se trata de un chiste a 
partir de las muy reeditadas Nociones de Geometría (Madrid, s. i., 1912) del prolífico Ignacio 
Suárez Somonte. El niño se lamenta de que el libro “no tiene figuras” (p. 39) porque, según 
aquel matemático, los bachilleres de doce o trece años debían ser capaces de deducirlas de lo 
expuesto en las páginas de su manual. Reproduzco parte del prólogo (s. p.):  

 
En esta Geometría el alumno no puede aprender de memoria ni las demostraciones 
ni las figuras á que aquéllas se refieren, porque ni hay figuras en el libro, ni en rigor 
hay en él demostraciones. Los párrafos que siguen á los enunciados de los teoremas 
ó de los problemas indican el camino que hay que seguir para demostrar los prime-
ros ó para resolver los segundos. El que siga ese camino demostrará los teoremas y 
resolverá los problemas razonando por su propia cuenta sobre figuras dibujadas por 
él y hechas sin traba alguna de posición impuesta, que conduce muchas veces á error 
en los libros de Geometría con figuras. ¿Que hay profesores que buscan las figuras 
en otros libros y se las entregan á sus alumnos, á los que ordenan ó consienten que 
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aprendan de memoria esos párrafos? Por desgracia sí los hay. Y bien podían esos 
señores dejar la enseñanza de estas materias y dedicarse á otra cosa que sea más de 
su competencia, y los padres de esos alumnos bien pueden fijarse en que ese lastre 
inútil con que se carga la memoria de sus hijos son los primeros pasos que éstos dan 
en el camino que conduce á la peor de las esclavitudes, á la esclavitud de la inteli-
gencia. Á los alumnos que estudien este libro les diré que por nada ni por nadie 
aprendan de memoria esos párrafos á que me vengo refiriendo; porque la memoria 
en estas materias sólo debe cargarse con lo que vea claro la razón. (Suárez Somonte, 
1912) 

 
De ahí que Bibiano les ofrezca otra que sí llevaba dibujos: la de “Menéndez Rodríguez”. Otra 
superchería bibliográfica, esta vez levantada sobre los Principios de Geometría y Trigonometría 
rectilínea (Madrid, Imprenta y Fundación Manuel Tello, 1881) de Marcelino Menéndez Pin-
tado, padre del homónimo y polígrafo don Marcelino Menéndez Pelayo. No descarto aquí otra 
pulla de nuestros cómicos a tan ilustre dinastía: el niño exclama que tampoco le serviría, por-
que “Menéndez Rodríguez ya es muy viejo”; y Bibiano le atajará que el matemático “se va a 
poner las inyecciones del doctor Voronoff y tiene vida para un rato” (p. 40). Pero este sapientín 
debía de ser rarito, pues dice preferir las novelas de “la Concha Espina” a las de Julio Verne, 
dado que el inventor de Veinte mil leguas de viaje submarino “no dice más que mentiras” (p. 41). 
El librero zanja así el debate: “¡Mire qué mujeriego!” (p. 41); sin duda otra ironía —con notas 
misóginas, ¡para qué negarlo!— contra la autora de Altar mayor (1926), amén de uno de los 
corazones del Lyceum Club Femenino, que funcionaría entre 1926 y 1939.  

Bibiano confiesa entonces a los presentes que posee una casa en ruinas en la plaza del 
Biombo, heredada de su tío Eleuterio, y que allí vivía ahora un tal Domingo Lagunilla, “uno 
bajito, que tiene cara de judío errante y estuvo empleao pa pasar lista a los alumnos en el 
Colegio de Sordomudos” (p. 46). La bondad hecha persona. ¡Único en el mundo! Tan “aztivo 
que había renunciao a las clases pasivas” (p. 47). Ítem más: mientras clavaba una tachuela para 
sujetar una oleografía de san Luis Gonzaga, al beato inquilino se le vino un tabique abajo y 
encontró… ¡una olla con quinientas onzas de oro! Lo sugestivo, y creo que nadie ha caído en 
la cuenta, es que, desde este sucedido, Un hombre de bien puede y debe leerse como un contra-
factum de la Aulularia de Plauto: Domingo es el reverso pre-capriano (luego volveré sobre 
Frank Capra y el New Deal) del tacañísimo Euclión de la pieza del gran comediógrafo latino, 
brillantemente versionada por Molière (El avaro) en 1668.  

Buena prueba de ello es que se la había restituido a su casero, conformándose con mal-
vivir gracias a un festivo pluriempleo: “Por las mañanas me levanto al salir El Sol, y lo reparto: 
también vareo alfombras. Por las tardes cobro los recibos de una policlínica y cuido de una 
báscula Toledo, y por las noches soy tramoyista del Circo Americano” (pp. 52-53). Antonino 
se sorprende de oírlo, ya que lo creía autor dramático. Y Domingo no le enmienda la plana, 
pues, precisamente tras el estreno en el Barbieri de una adaptación de María o la hija de un 
jornalero (1845) de Wenceslao Ayguals de Izco, se había visto obligado a cambiar de oficio/s.  

A pesar de la insistencia del ahora pródigo Bibiano, Domingo se niega a aceptar nada 
para aliviar su situación: ni siquiera que le condone los cuarenta y dos recibos que no le había 
abonado. Sin excesivo orden ni carpintería, resulta algo brusco el giro de la historia hacia un 
platónico enamoramiento de Maravillas por parte del protagonista, que se afana en hacerle 
olvidar al (según Fabiola) “peligroso Veremundo”. He aquí una buena ocasión para recordar 
que a Mariana y Clotilde Briones lo que más las atraía de Fernando y el tío Ezequiel Ojeda en 
Eloísa está debajo de un almendro era que pudieran ser dos asesinos:  

 
CLOTILDE.–¿Es que necesitas que Ojeda sea un hombre misterioso y que oculte algo 
grave y extraordinario para ser feliz? […].  

https://es.wikipedia.org/wiki/Lyceum_Club_Femenino
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MARIANA.– El día que descubra que no hay nada de eso, que todo en su vida es 
sencillo y formal…, si no tengo valor para otras cosas peores, por lo menos romperé 
con él. (Jardiel Poncela, 2017: 69)  
 
CLOTILDE.–[Respecto al tío Ezequiel] Siempre le he encontrado un parecido a al-
guien, sin poder decir a quién, y ya he caído en a quién se parece: se parece a Landrú. 
Y lo de las mujeres muertas, lo tiene escrito en un cuaderno de bolsillo. (Jardiel Pon-
cela, 2017: 118)  

 
También Pueo (2016: 610) ha observado que en Las siete vidas del gato (1943),  
 

nueva incursión de Jardiel en la comedia de intriga con trucos que buscaban emo-
cionar al espectador al mismo tiempo que las situaciones cómicas le hacían reír, uti-
lizó de nuevo la fórmula, […] poniendo en escena a una familia cuyo terrible secreto 
no se desvela hasta el final. También el personaje Beatriz, con su morbosa atracción 
hacia su posible asesino, recuerda al de Clotilde, aunque en esta ocasión se trate de 
un artificio para desvelar el enigma. 

  
Dejando a un lado la hibristofilia (o fascinación por los hombres temibles), tan genuina del 
teatro del madrileño, hay que reparar en que Domingo Lagunillas pasará de ser un Juan Nadie 
avant la lettre (Meet John Doe, Frank Capra, 1941) a un paupérrimo sosias del taciturno y rum-
boso Augusto Pérez de Niebla (1907), prendado de la humilde Eugenia en la nivola de Una-
muno. Como es sabido, la atractiva pianista acabará fugándose con Mauricio. Leamos los con-
sejos de Domingo en Un hombre de bien: “La vida es muy larga y nunca deja uno de arrepentirse 
de un mal paso… Ande usté pa dentro, que ya llegará el día en que salga usté con el motorista, 
muy puesta en mantilla negra y con todos nosotros en un coche muy grande, dando voces y 
vivas, luciendo la alegría… ¡Que pa eso he traído yo dinero a esta casa!” (p. 60). Pues bien, a 
partir de ese cuadro, Domingo se convertirá en secreto galán de la muchacha y en Providencia 
para todos los miembros de la familia de Maravillas, con sus padres Bibiano y Bibiana a la 
cabeza.  

El segundo acto se sitúa en una habitación, medio sala, medio comedor, que no es sino 
el hogar del protagonista. Lo vemos ahora disfrazado del mismísimo Lucifer, a quien, una 
década después, Jardiel otorgaría el papel principal de Las cinco advertencias de Satanás (1935). 
Empero, la obertura resulta aquí más bien vodevilesca, aproximando la prosopografía de este 
Domingo (de carnaval) a las muecas, el rabo y los cuernos del diablillo Mogón (Fernando Fer-
nán-Gómez) en la Faustina (1957) de José Luis Sáenz de Heredia, responsable asimismo de la 
opereta (Si Fausto fuera Faustina, 1942, estrenada por Celia Gámez) que sirvió de trampolín 
para el largo con María Félix. Descubriremos sin estorbos que entre los múltiples trabajos y 
obras de caridad de Domingo se cuenta el de sustituir al también pobre y lesionado Rogelio 
en la comparsa diabólica “Somos el demonio”. ¡Todo para que su amigo no perdiera once pe-
setas! Lo cual no deja de tener su guasa, considerando la hagiográfica beatitud de Lagunillas, 
que, según explicaré, acaso no lo fuera tanto en el terreno sentimental.  

El siguiente lance podría haberse sacado de cualquier facecia de nuestra Edad de Oro. 
Antonino persuade a Domingo para que lo ayude a vender una partida de quesos de Cabrales 
que el Ayuntamiento le había dado orden de destruir. Por supuesto, Lagunillas se niega en 
redondo, ¡ni por un millón de duros y una leontina! Dicha renuencia deja paso a la escena de 
la miserable familia de Isidra (¿tal vez un reflejo de la Rosario de Niebla?), con sus padres mal-
tratadores (“mi padre fue pelotari de joven y da unas voleas que […] privan”, p. 81) y sus seis 
hermanitos (Juanito, Pepito, Gonzalito, Evaristito, Romualdito y Andresito): un cuadro neo-
rrealista, o seudo-naturalista, con trazas del aún lejano tremendismo. Para ganarse algún di-
nero, la muchacha se refugiará en casa de Domingo, ocupándose de las tareas domésticas, “y 
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él en los ratos libres me enseña a leer… Y cuando le pagan un jornal, que es dos o tres veces al 
año, siempre trae algo de los Refrescos ingleses!” (p. 81).  

La última pista de la mucama hubiese merecido una nota, pues dicho negocio se regen-
taba en el número 20 de la calle de Alcalá, cerca de donde luego se construirían el salón Tria-
non-Palace y el Teatro Alcázar. Inicialmente, en la manzana 267, rotulado con el 40 de la calle, 
se elevaba un edificio de cuatro plantas, con entresuelo y portería:  

 
La finca, propiedad de don Félix Gómez y doña Manuela Puente, había sido some-
tida a una importante reforma en 1864 por la que se levantaron tercera y cuarta 
planta, además de obras en el interior y fachada. El proyecto y realización fueron 
encargados a don Antonio Ruiz de Salces, arquitecto de renombre en la villa y corte 
por su participación en las obras del Museo Arqueológico, la Biblioteca Nacional y 
varios edificios particulares importantes. […] La casa […] había sido propiedad de 
la marquesa de Aranda y de Guimarey, cuya construcción era anterior a 1826, tal y 
como queda recogido en la licencia de obras conservada en el Archivo de la Villa. 
[…] En la década de los ochenta del siglo XIX se instalará [allí] el comercio Refrescos 
ingleses, con casa central en la calle Arenal 18 y sucursal en el vestíbulo del Teatro 
Apolo. […] Rivalizaba con el instalado en la otra acera, en el número 27, Refrescos 
ingleses y americanos, famoso por sus brioches parisienes. Volviendo al […] que nos 
interesa, […] además de las sodas y helados a precio módico, fue concesionario de 
los afamados chocolates Suchard, cuyo precio de venta era de una peseta la libra. 
Además, en su carta figuraba el Champagne Codorníu; […] se podía comprar [allí] la 
purga y curativo de las enfermedades de hígado denominada La Capuchina, nombre 
que recibía el manantial de aguas de Lanjarón; y, ya en 1910, fue uno de los comer-
cios representantes y vendedores de las lámparas Philips de bujías. (Valero García, 
2023) 

 
Bibiano y Bibiana irrumpen en la vivienda de Domingo y ordenan a Sidra que lo llame, sabe-
dores de que Veremundo había raptado a Maravillas y él estaba en el ajo. Lagunillas lo discute 
y se brinda a ayudarlos en el rescate, pero Bibiana le responde que “Pa buscarla me basto yo. 
Soy una gran detective. Me sé de memoria las aventuras de Nick Carter” (p. 90). Lo relevante 
no es aquí la cita del detective ideado por John R. Coryell en 1886, sino que su trayectoria 
editorial daría un giro en 1915, cuando el Nick Carter Weekly dejó de publicarse y Street & Smith 
lo reemplazó con el Detective Story Magazine, acrisolado por un elenco mucho más rico de per-
sonajes. Es probable que entonces lo descubrieran López Rubio y Jardiel, porque el breve in-
tento de revivir a Carter se produjo durante el trienio comprendido entre 1924 (año en que 
escribieron Un hombre de bien) y 1927. Por otro lado, la fusión de las sales cómicas con un mis-
terio sin resolver devino una de las marcas registradas del madrileño (Los asesinatos incompren-
sibles del Castillo de Rock, dentro de la serie Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, Buen humor, 
1928-1929; Eloísa está debajo de un almendro, 1940; Los ladrones somos gente honrada, 1941; Los ha-
bitantes de la casa deshabitada, 1942; El pañuelo de la dama errante, 1945). Y si no me engaño, bajo 
esta vulgar Bibiana de Un hombre de bien se atisban ya parte de los linajudos perfiles de Mariana 
y Clotilde en Eloísa está debajo de un almendro, quienes al inicio del acto II, y a zaga de la Nora 
Charles (Myrna Loy) de The Thin Man (La cena de los acusados, W. S. Van Dyke, 1934), de la 
Donna Mantin (Ginger Rogers) de Star of Midnight (Estrella de Medianoche, Stephen Roberts, 
1935) y de la Paula Bradford (Jean Arthur) de The Ex-Mrs. Bradford (Mi exmujer y yo, Stephen 
Roberts, 1936), se afirman sin rubor como sabuesas: 
 

MARIANA.—¿Es usted el criado de Fernando? 
DIMAS.—Sí, señora. Para servir a la señora. 
MARIANA.—¿Tiene usted la llave de ese armario? (Señalando.) 
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DIMAS.—¡Dichosa llave del armario! Tres días llevo buscándola, señora, y no sé 
dónde he podido meterla... 
MARIANA.—¿Se le ha perdido? 
DIMAS.—¡Tiene uno la cabeza ya tan embarullada! Pero aparecerá; tiene que apare-
cer... 
MARIANA.—Lleva usted muchos años en la casa, ¿verdad? 
DIMAS.—He perdido la cuenta. Serví al padre del señor, serví al abuelo... 
MARIANA.—¿Y no recuerda usted si ahí, al otro lado del reloj, hubo en algún tiempo 
una alacena? 
DIMAS.—¿También la señora tiene la manía de las alacenas? ¿También la señora 
busca algún misterio, como el señor? ¡Hum! En esta casa no ha habido nunca miste-
rios hasta hace un par de meses... […] 
MARIANA.—¿Qué cosas? 
DIMAS.—Dios me libre de decir nada fuera de aquí. Haga lo que haga, él es el señor: 
y yo le he visto nacer, y no traiciono yo así como así. Pero a la señora tengo que 
decírselo, porque debe estar prevenida. 
MARIANA.—¿De qué habla usted? 
DIMAS.—Pregúntele... Pregúntele al señor la señora por qué un domingo, que estaba 
solo en casa, levantó parte del entarimado de su cuarto... (Jardiel Poncela, 2017: 138-
139) 

 
El episodio noir de Un hombre de bien se resuelve con la sorpresa de que Maravillas sí que se 
había refugiado en casa de Domingo. Y a espaldas de su propietario. Hecha un mar de lágri-
mas, le suplicará que la deje vivir con él, porque no soportaba la situación en su hogar. Máxime 
desde que sus padres se hicieron con la olla de oro, recrudeciendo su dura oposición a su 
noviazgo con Veremundo. Lagunillas se afana en disuadirla justo cuando Bibiana regresa por 
un bolso que se había dejado allí a sabiendas, pilla in fraganti a su hija, tacha de “fariseo” a 
Domingo (cuestionando por segunda vez su mesiánica condición: la primera se desprendía 
del disfraz de diablo) y le espeta al ‘santo varón’ ¡que se la quede! Entrará luego el rubio Ve-
remundo, quien habla largo y tendido con Maravillas, y Domingo, que seguía disfrazado de 
Lucifer, se dispone a cumplir su cometido en la comparsa. Pero las cosas tampoco salen como 
esperaba: el día de antes, Rogelio había roto con su estandarte el escaparate de la salchichería. 
Y será Lagunillas quien pague los platos (y los cristales) rotos en sus propias carnes, ya que el 
dueño era “uno muy bruto de Ponferrada […] que tiene un palasan que es el obelisco de Dos 
de Mayo con contera de hierro colao” (p. 99).  

El tercer acto comienza con Maravillas e Isidra ya instaladas en casa de Domingo. La 
primera enseña gramática a la segunda, en concreto los adverbios y los pronombres. Averi-
guaremos de su mano que Sidra se había echado un novio boxeador, Indalecio, que soñaba 
con vencer a “Jacke Depseye en el primer runde”. En cristiano (o en sajón): Jack Dempsey, 
campeón mundial de los pesos pesados entre 1919 y 1926. Aunque Maravillas la critica por la 
intrínseca rudeza de los púgiles, Isidra le objeta que al menos ella no ha tenido que fugarse… 
Y la hija de la Bibiana replicará, muy ‘a lo Julieta’, que ella se vio en el trance de decidir entre 
“el cariño a un hombre y el respeto a los padres” (p. 110). Este apunte boxístico avanza por 
una doble senda que marcará la feliz carrera de los humoristas del Veintisiete. Su apuesta por 
un teatro cosmopolita, con guiños a la cultura norteamericana, la incorporación del deporte a 
sus obras —otro vestigio del futurismo (Morelli, 2000)— y, dentro del corpus jardielesco, su 
caricatura en las piezas de su Teatro irrepresentable, que contiene seis de tema atlético: La olim-
píada de Bellas Vistas, El once del Amaniel F. C., La natación de Anastasio, El Gran Premio de la 
Arganzuela, Tadeo, el grecorromano y, sobre todo, El novio de la Benigna. 

Domingo, Maravillas y Sidra pronto improvisan un hogareño triángulo familiar, larva-
damente erótico, signado por otro cambio de oficio de Lagunillas: “acomodador en el Charlot 
Cinema, ese cine nuevo de la la Gran Vía” (p. 112). Otro camelo de pura ficción que sirve aquí 
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para confirmar que, mucho antes de que ambos dramaturgos gozaran de la amistad del 
enorme Chaplin, sentían ya el deseo de escribir un teatro hermanado con el cine. Recuérdese 
que  
 

Charlot causó verdadero furor en España desde el estreno de sus primeras películas 
en 1915, al año siguiente del debut de Chaplin en los cines americanos. Todo fue 
muy rápido. En junio apareció en la cartelera madrileña Charlot y la sonámbula, sin 
más detalles. La cinta, titulada en inglés Caught in the Rain, debía de proceder de 
Francia, donde el productor y distribuidor Jacques Häik había bautizado con este 
nombre al personaje de Chaplin y estrenado, poco antes, sus primeras películas. A 
finales de ese mismo año se proyectó en Madrid Ministro por amor, sin ninguna refe-
rencia al nombre que lo hizo famoso en España. Cuando en junio se anunció Todo 
por un paraguas, Charlot y Chaplin figuraban como si fueran dos actores distintos 
que, junto a un tercero, protagonizaran la obra. Al mes siguiente, el salón Royalty 
de Madrid proyectaba “El mazo de Charlot (por el gran Chaplin)”, y a partir de sep-
tiembre se sucederán los títulos: Charlot regiseur [sic], Mabel y Charlot en las carreras, 
Charlot pensionista, Charlot faquir… A tenor de esta lista parece claro que en España 
el nombre del personaje había eclipsado al [intérprete]. En diciembre, las salas ya no 
daban abasto ante tanto estreno. Los cines Olympia, Apolo y Romea de Valencia 
llegaron a tener varias obras […] en cartel al mismo tiempo: Charlot trasnochador, 
Charlot conserje, Charlot Sportman, Charlot en el parque […] y Charlot en su nuevo oficio. 
[…] A principios del 1916, […] la “charlotmanía” era ya un hecho incontrovertible 
que abarcaba todas las expresiones de la cultura popular y empezaba a interesar a 
los intelectuales más atentos a la actualidad. En la sección cinematográfica de la re-
vista España, fundada el año anterior por Ortega y Gasset, se publicó en enero un 
artículo titulado «Charlot, héroe», dedicado a desentrañar los grandes enigmas que 
le rodeaban. (Fuentes, 2024: 79-81) 

 
Y tampoco dejaré caer en saco roto que, desde la segunda década del novecientos, la Gran Vía 
se había convertido en un ‘Over-Broadway’ o ‘Beverly Hills en miniatura’ donde abrirían sus 
puertas catorce locales que exhibieron los mejores estrenos del otro lado del charco. Las gentes 
acudían los sábados y domingos para recrearse en aquellos salones palaciegos, dignos de la 
más exquisita de las screwball de Lubitsch o Cukor, si no de Las dos niñas de París (1921) de 
Louis Feuillade. Abrazo ahora la cristalina prosa de Enrique Herreros hijo (2021: 162-163): 
 

Limpios y relucientes como el charol, competían entre sí para llevarse el gato al agua. 
Pero me permitirán […] que detalle a renglón seguido el emplazamiento de los cines. 
[…] Empezaré situándome en La Red de San Luis, en dirección a la Plaza del Callao. 
Por lo tanto, […] Imperial, Palacio de la Música, Avenida, Palacio de la Prensa, Ca-
llao, Actualidades, Capitol, Rex, Rialto, Lope de Vega, Gran Vía, Pompeya, Azul y 
Coliseum. […] Sabían de sobra que había espacio y público suficiente para todos. Se 
tenían bien aprendido que todo dependía de saber elegir bien el título más acertado 
para los gustos del respetable y, después, no dejar de mimar ni de mecer, diaria-
mente, el aspecto o cuna de los respectivos catorce cines o locales autorizados por la 
ley, que trabajaban a lo largo de aquella imborrable arteria. 

 
Muy poco habría que esperar para que el “proyector de luna” (Gubern, 2006) cristalizara en el 
teatro de Jardiel: solo hasta un monólogo escrito para Catalina Bárcena (Intimidades de Holly-
wood, 1933). Luego vinieron el memorable prólogo de Eloísa (1940), localizado en un cine de 
barrio donde un botones accederá por vez primera a un “público de bombón” y el acomodador 
(como este Lagunillas) celebra la belleza “Metro Golduin” de Mariana y Clotilde (“¡Mi madre, 
qué dos mujeres!”, Jardiel Poncela, 2017: 52); y, naturalmente, su comedia más ambiciosa y 
hollywoodense (en forma y fondo): El amor solo dura 2000 metros (1941). 
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Al parecer, Maravillas se había colocado en los Almacenes Martínez, que cabría identi-
ficar con los fundados por don Eleuterio (se los conocía como Almacenes Eleuterio) el 30 de 
diciembre de 1922. Sitos en el número 18 de la calle Fuencarral, en la esquina con Infantas, 
pronto cambiaría su numeración al 14, como secuela de la construcción de la Gran Vía. Ocu-
paban alrededor de ¡tres mil metros cuadrados! de la época, repartidos en varias plantas dedi-
cadas a la venta de tejidos (a menudo inspirados por los que lucía el star system de Hollywood), 
muebles, alfombras, tapicería y ropa de hogar. Maravillas ese día no pensaba ir a trabajar… 
para verse con Veremundo. Domingo se lo afea sin ambages y la moza le publica que el lunes, 
despues de esperarlo dos horas en la Red de San Luis, lo había visto en un coche con otra: “una 
de esas… de…” (p. 114). A saber (arriesgo yo): una “tanguista”, como las de Margarita, Ar-
mando y su padre (1931), cuyo argumento se desplegaba en el gabinete de “una entretenida de 
fama, no de muy buena fama, pero de fama al fin” (Jardiel Poncela, 2018: 139), en mitad de un 
barrio donde Román zumba que allí “no viven tanguistas, viven verdaderas damas, así como 
tu señorita, que yo las llamo «la aristocracia del film», porque no cantan ni bailan, sino que 
tienen amistad con un señor de Bilbao” (Jardiel Poncela, 2018: 143-144); y como las del citado 
prólogo de Eloísa: la Muchacha 1.ª, que ocupa la fila seis, es “muy linda, de unos treinta años 
y […] tiene cierto aire de tanguista” (Jardiel Poncela, 2017: 50). En cambio, la segunda, “tam-
bién bonita y también de aire equívoco” (Jardiel Poncela, 2017: 50), se sienta en la ocho. 

Ya recuperado, Rogelio acudirá al domicilio de Lagunillas para disculparse por la paliza 
que había sufrido a su costa. Domingo acepta las excusas, y hasta se olvida de que le birló una 
plaza de “corredor de pastas pa sopa” (p. 121); pero no le perdona que fuese aventando por 
ahí que entre Maravillas y él había lío: “ROGELIO: Que estás manteniendo a una chica a fuerza 
de apuros, y guardándole un respeto que me hace sonreír, pa que cualquier vivo de por ahí se 
aproveche de lo que a ti te cuesta el dinero” (p. 123).  

El desenlace está servido: Veremundo se marchó con otra porque no aprobaba que Ma-
ravillas cohabitase con Domingo. Y la protagonista confiesa que “vine a esta casa pa salvarme 
de una vergüenza y ha sido esta casa la que me ha manchao pa siempre” (p. 143). Domingo le 
promete que si lo acusaran, ella se quedaría allí y él desaparecería del mapa; mientras Isidra 
le manifiesta que —¡de nuevo la sombra de Augusto Pérez!— ella sabía que “esa chica no ha 
visto que usté es el único que la ha querido de buena ley y que sueña con ella por las noches…” 
(p. 145). Domingo se cierra en banda, pero Sidra adivina que “eso lo dice usté de boquita de 
corcho. El otro día le vi, cuando besaba un retrato de ella, ese que se hizo hace un mes de los 
de sesenta la docena” (p. 145). Reproduzco el último parlamento del «galán»:  
 

DOMINGO.—¿Cómo iba yo a unirla a mi mala estrella? Yo no soy más que un hombre 
de bien y los hombres de bien no servimos pa ná en el mundo. Los desahogaos son 
los que privan, Sidra. Ella necesita uno de esos y ya se lo encontraremos… Y ahora 
a la obligación. (Se levanta). Me voy al cine. (p. 145) 

 
Igual que el pelagatos de Ezequiel Ojeda, en el epílogo del prólogo de Eloísa, quien, tras la fuga 
de Mariana y Clotilde Briones, que nunca dejarán de ser otro par de “desahogás”, decide que-
darse a ver un trozo de la Camille (La dama de las camelias, 1936) de George Cukor: un filme de 
la Metro cuya estrella, Margarita Gautier (“la Greta Garbo”), es una linda cortesana de París a 
quien su enamorado, Armando Duval (“el Rober Tailor”), no alcanza a costear sus caprichos. 
Hoy como ayer, ¡me parece mentira que aquella divina Maravillas sueca, muriendo siempre, 
continúe siendo inmortal! 
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