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Una de las mayores diferencias dentro de lo que Amo-
rés (2025) ha bautizado como “las diez generaciones
del Veintisiete que forjaron la Edad de Plata de la cul-
tura espafola” —cifiéndome aqui a la primera (y mas-
culina) del llamado “Grupo de la Amistad” (Cano,
1973), cuyos miembros no siempre partirian peras (Sa-
linas, Guillén, Diego, Bergamin, Cernuda, Aleixandre,
Alonso, Garcia Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre,
Domenchina, Moreno Villa), y también a la décima
(“Los humoristas”): la mas audaz y para los lectores
mas inteligentes (Antonio Lara “Tono”, Edgar Neville,
Enrique Jardiel Poncela, José Loépez Rubio y Miguel
Mihura) — se desprende de su antagonica definicién
del sintagma “trabajo en equipo”.

Aunque no falten los reflejos entre ambas (a sa-
ber: “La Una” y “;La Otra?”), hoy cifrados en: 1) su
fascinacién por el cine; 2) los viajes a Estados Unidos
de varios de sus integrantes (a Nueva York y Califor-
nia); 3) el gusto por las metéforas de Géngora y las gre-
guerias de Ramon (Fuentes, 2024: 87-206, lo acaba de
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titular “El suefio americano”, “De Hollywood a Man-
hattan, pasando por Las Hurdes” y “Géngora a ritmo de jazz”); y 4) una posicioén estética an-
tirrealista y “una ética de rechazo de los valores burgueses” (Alas-Brun, 1999: 287), lo cierto es
que la fotografia oficial de los poetas en el Ateneo de Sevilla, ironizada por Mainer (1982) como
“Generacion S. L.”, termino por esfumar que aquella joven cuadrilla de primerisimos espadas
se convertiria en campo de Agramante para no pocos de sus maestros (Rozas, 1987; Anderson,
2005; Lara Garrido, 2008; Neira, 2021).

Por la sencilla razén de que tanto las cumbres como las depresiones de la Edad de Plata
de nuestras letras (Mainer, 1983 [1975]) se componen de afinidades electivas que no siempre
lograron superar sus desencuentros. Esta verdad, suscrita a regafiadientes para los liricos ce-
lillos de Lorca y Alberti, un par de narcisos con los altos humos de Dali y Bufiuel, la hegemonia
intelectual de Salinas, Guillén y Alonso (los fildlogos) respecto a los «solamente poetas», la
batalla de Cernuda contra casi todos y la de Bergamin contra el mundo, ja cafionazos de afo-
rismos!, hallaria su reflejo, a escala un punto reducida, dentro del nticleo de los humoristas:
Jardiel sentia profunda devocion por Lépez Rubio, toleraba a Neville, a pesar de su envidiable
rosario de naderias (billetera, condado, autos, mujeres, altura...); le echaba muy relativa
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cuenta a Tono, inculto compafiero de farras y soberbio repentizador con el que solia jugar al
poker en el Café Castilla (Fernandez-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 80); y no tuvo empacho
en tildar a Mihura de plagiario. No una, ni dos... sino hasta tres veces.

Otro rifirrafe lo protagonizarian Tono y, de nuevo, Mihura, cuyas indoles eran de veras
arriscadas. Segtun Escobar, “cuando empezamos los ensayos [de Ni rico, ni pobre, sino todo lo
contrario, 1943] [...] no se hablaban” (Weiss Bauer, 2012: 21)). Y también estoy persuadido de
que al todavia “dibujante y hermano de Jerénimo” le debi6 hacer pupa que sus colegas se lo
pasaran en Hollywood (1932-1934) como los indios mientras una coxalgia —o tal vez una ar-
tritis tuberculosa en su rodilla derecha, fruto de una caida de la bicicleta durante la nifiez (Fer-
nandez-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 113) — lo postraba en su chalet de Chamartin.

Sin embargo, al margen de dichos arafiazos, tanto los poetas como los humoristas del
Veintisiete compartieron una asombrosa capacidad para limar rencillas gracias a una serie de
proyectos a cuatro, seis u ocho manos que, en el caso de los primeros —importa resaltarlo—,
escasearon bastante mas que entre los segundos. Asi, Dali y Bufiuel unieron fuerzas y surrea-
lismos para rodar Un perro andaluz (1929) en poco mas de dos semanas: con Lorca algo mosca
por el titulo elegido...; el granadino le encargaria a Alberti un retrato con una aparicién de la
Virgen que hoy sigue decorando su cuarto en la Huerta de San Vicente; todos, con mejor o
peor cara, saldrian en la instantdnea tomada en el Ateneo hispalense para conmemorar el III
centenario de la muerte de Luis de Géngora; la mayoria escribieron en las mismas revistas
(Litoral, Mediodia, Carmen, Gallo, Verso y prosa); Salinas «ayud6» a Guillén a obtener su catedra
en Murcia; Aleixandre empez6 a recibir a medio Madrid en Velintonia... Y pare usted de con-
tar.

Con independencia de sus escaramuzas, otro gallo les cantaria a los inventores del “ab-
surdo 16gico” en nuestro pais (Gonzalez-Grano de Oro, 2004). El culto que los cinco le profe-
saban a Ramon los vincul6 incluso mas que sus alianzas en la cabecera de Buen Humor —donde
colaborarian desde 1922 hasta su cierre en 1931 — y el sucesivo pasmo ante las obras de Pierre-
Henri Cami y el circulo de humoristas de Milan: Mosca, Bazzi, Manzi, Monza, Guareschi o
Mondaini, de cuyos textos, tiras y vifietas hay finas muestras tanto en La Ametralladora (1937-
1939) como en la primera Codorniz (1941-1944) (Llera, 2003; Aguilar y Cabrerizo, 2019). Y tam-
poco se orille que Lépez Rubio urdié con Neville el argumento de Al fin sola, que nadie quiso
montar y acabarfa reescribiendo y firmando el aristocrata bajo el titulo de Su mano derecha
(1928); que el autor de Roque Six (1927), el noble madrilefio y el poeta Francisco Vighi, con
ocasionales colaboraciones de Jardiel, Antoniorrobles y el dibujante Joaquin Sama Naharro,
participaron, a instancias de Gémez de la Serna, en los “Comentarios quincenales para oyentes
informales” de aquella tertulia radiofénica entre quienes ya se habian hecho llamar “La Pan-
dilla”, como guifio al grupo infantil Our Gang, “intérpretes desde 1922 de una serie de [cortos]
producidos por Hal Roach” (Ferndndez-Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 106); que Neville,
Tono y Lépez Rubio trabajarian para la Metro antes de que, enseguida, el granadino y su in-
timo Jardiel fueran contratados por la Fox: de hecho, el responsable de Una noche de primavera
sin suerio participaria como actor de reparto en Primavera en otorio (Eugene Forde, 1933) y Una
viuda romdntica (Louis King, 1933), con sendos guiones de Lépez Rubio; que Tono y Mihura
rodaron Un bigote para dos (1932), “celuloide rancio” a partir de Unsterbliche melodien (1931),
mediocre largometraje austriaco que habia pasado sin pena ni gloria por la cartelera prebélica
(Ferndndez Hoya y Aguilar y Cabrerizo, 2019: 200); y que, tras escribir (ambos) en Unidad, bajo
el seudonimo de “Tomi-Mito”, una serie de relatos (Siete meses y un dia en Madrid, 1937) inspi-
rados en “una experiencia del segundo, que tuvo que permanecer casi un afio en la capital
después del golpe de Estado” (Corderot, 2016: 65-66), el 17 de diciembre de 1943 presentaban
en el Maria Guerrero su comedia Ni pobre, ni rico, sino todo lo contrario, lindera de los cuentos
de Unidad y basada en las vidas de unos menesterosos que se dirfan sacados de los chistes de
los codornicistas: “pobres casi metafisicos, sin asomo de miseria ni reivindicaciones sociales;
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pobres que se refugian en la pobreza como en una renovada Arcadia” (Ferndndez-Hoya y
Aguilar y Cabrerizo, 2019: 227). Por fin, tres lustros mas tarde, el propio Tono y Neville com-
pondrian la olvidada Eva, Adin y Pepe (o0 las dos manzanas de Eva) (1958).

Sin abandonar las tablas, lo que ahora me compete es que Lopez Rubio y Jardiel también
escribieron al alimén Un hombre de bien (1924), otro juguete que nunca llegaria a subir el forillo.
Rescatada por José Maria Torrijos y Enrique Gallud Jardiel dentro de la coleccion “Candilejas
de teatro” de la familia Sial Pigmalién, no exagero al afirmar que se trata de una de las princi-
pales aportaciones —mas por su arqueoldgica rareza que por la calidad del texto— sobre los
humoristas del Veintisiete a lo largo de la tltima década y media (arriba o abajo). No en vano,
la coloco aqui a la vera de cinco libros formidables de Aguilar y Cabrerizo: 1) Un bigote para
dos. El eslabon perdido de la comedia cinematogrdfica espariola, Madrid, Bandaaparte, 2015; 2) Mau-
ricio 0 una victima del vicio y otros celuloides rancios de Enrique Jardiel Poncela, Madrid, Ban-
daaparte, 2016; 3) Tono, un humorista de la Vanguardia, Sevilla, Renacimiento, 2019 (este junto a
Gema Ferndndez-Hoya); 4) La Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa), Madrid, Catedra,
2019; y 5) Conchita Montes, una mujer ante el espejo, Madrid, Bala Perdida, 2021 (ed. ampliada);
de la tesis doctoral de la hispanista Carola Sbriziolo (2008), que tanto le debi6 a la generosidad
de Torrijos; de la tltima biografia jardielesca a cargo de Pueo (2016); de los articulos de Frangois
(2014, 2017); de un par de ensayos de Rios Carratala (2007) y Franco Torre (2015), y de las de
nuevo tesis doctorales de Weiss Bauer (2012) y Suarez-Inclan y Garcia de la Pefia (2015).

Pero tampoco me resisto a callar —a tales sefiores, tales honores— lo mucho que, en su
calidad de respectivos legatarios de Lépez Rubio y Jardiel, nos habian ofrecido ya el padre
Torrijos y el nieto del autor de Usted tiene ojos de mujer fatal. En el primer caso, los articulos
“Garcfa Lorca y Lépez Rubio: la amistad inédita. Cartas y fotografias publicadas por primera
vez” (Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, 11, 4, 1988, pp. 102-113), “El otro grupo del 27:
del humor al teatro” (Religion y cultura, 170, 1989, pp. 397-418), “Son triste, poema desconocido
de Lopez Rubio” (Religion y Cultura, XL, 189, pp. 1994, pp. 373-388), “El humor inverosimil de
José Loépez Rubio” (Vanguardia y humorismo: la otra generacion del 27, eds. Santiago Fortufio
Llorens y Maria Luisa Burguera Nadal, Castellon, Universitat Jaume I, 1998, pp. 143-150), “Ed-
gar Neville en cartas inéditas” (Edgar Neville 1899-1967: la luz en la mirada, ed. José Maria To-
rrijos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1999, pp. 127-162), la monografia José Ldpez Rubio. La
Otra Generacion del 27. Discurso y cartas (Madrid, Ministerio de Educacion Cultura y Deporte,
2003); y la edicion de otro raro inédito, también para Sial Pigmalién: José Lépez Rubio, Entre-
vista con la madre Teresa de Jestis (2015). A proposito de los estudios de Gallud Jardiel, por cierto,
también humorista —de la mejor casta le viene a este galgo—, bastara remitir a su torrencial
web (http:/ /www.enriquegalludjardiel.com/), si bien despuntan otros tres libros (EI teatro de
Jardiel Poncela. El humor inverosimil, Madrid, Fundamentos, 2011; Jardiel. La risa inteligente, Ma-
drid, Doce Robles, 2014; El cine de Jardiel Poncela, Malaga, Azimut, 2015) y sus ediciones de la
préctica totalidad de las obras (a menudo recénditas) de don Enrique: Eloisa estd debajo de un
almendro (Madrid, Verbum, 2019), ;Pero hubo alguna vez once mil virgenes? (Madrid, Verbum,
2020), Espérame en Siberia, vida mia (Madrid, Verbum, 2020), La tournée de Dios (Madrid, Ver-
bum, 2020), Teatro irrepresentable (Madrid, Funambulista, 2020), Teatro [Ocho de las mejores co-
medias del autor] (Madrid, Verbum, 2022), Para leer mientras sube el ascensor (Sevilla, Renaci-
miento, 2023), Textos perdidos y encontrados (Madrid, Aperion Ediciones, 2024) y un larguisimo
etcétera.

Nada sorprende, pues, que hayan sido ellos quienes resucitaran la comedia-debut de la
fraterna pareja de dramaturgos: Un hombre de bien, que habia dormido el suefio de los justos
hasta hace apenas un afio. Su cefiido prélogo (“Una partitura a cuatro manos”) evoca el primer
encuentro de Pepe Lépez Rubio con Jardiel en las aulas del Instituto de San Isidro, a raiz de
una arenga del madrilefio para que los alumnos del Preparatorio de Derecho y Filosofia se
declarasen en huelga... y su director les adelantara las vacaciones de Navidad. Luego nos
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brindan un pufiado de claves —las imprescindibles — sobre sus infancias y adolescencias —
ambos nacieron y se criaron en familias ilustradas, cursaron sus bachilleres en colegios priva-
dos religiosos (Jardiel con los escolapios y el nazari con los agustinos: jcomo Dios manda!—,
la vela de armas de Lopez Rubio junto a Neville y Eduardo Ugarte, el doble magisterio del
Ramoén de las greguerias y Los medios seres (“su adelantado y su profeta”) y del Chaplin de La
quimera del oro (estrenada aqui en 1925, coincidiendo, pues, con la salida de La deshumanizacion
del arte de Ortega), sus trabajos para el cinematégrafo —Jardiel escribi6 el libreto de Es mi hom-
bre, comedia de Carlos Arniches llevada a la pantalla grande (y todavia muda) en 1927 por su
tocayo Ferndndez Cuenca, mientras que Lépez Rubio fue contratado como dialoguista por la
Metro: una de las majors de la llamada “Meca”, adonde Jardiel se trasladaria en 1932 para em-
plearse en la Fox— y Dddivas quebrantan pernias (1916), el temprano divertissement que el autor
de La tournée de Dios y el también adolescente Serafin Adame rubricaron como “Serafin y Joa-
quin Alvarez Tintero”: la espoleta, en fin, para un corpus de setenta comedias, farsas, zarzue-
las, operetas, entremeses y monélogos que siempre guardaron con celo.

Asimismo breve, seguramente para no restarle protagonismo a la obrita de marras, es la
presentacion que Torrijos y Gallud (2024: 16-17) hacen de Un hombre de bien,

pieza costumbrista y sainete al uso, tan tipico y genuino como el que més. [...] De
ambientacién popular madrilefia, [...] su personaje principal nos recuerda [otra]
posterior de Arniches: El sefior Adridn, el primo o jqué malo es ser bueno!, [ya en carte-
lera tres afios después de la que nos ocupal. Si tuviéramos que mencionar alguna
inspiradora, [...] serfa, sin duda, otro sainete arnichesco: [el citado] Es mi hombre
(1921). [...] Algunos elementos se repiten en ambas: [...] el hecho de que el protago-
nista trabaje como hombre-anuncio o la insercién de un escena con [...] un nifio re-
pipi. [...] Las caracteristicas sainetescas se dan casi todas: los nombres [...] madrile-
fios en sus [actantes] (Maravillas, Bibiano, Isidra, Sixta, Segunda o Victoriano); el
desarrollo de la accién en una tienda (una libreria [de lance]), la inevitable partida
de cartas entre vecinos, las alusiones al [...] presente, el habla “arnichesca’ con todos
sus giros, sus incorrecciones y sus exagerados laismos, la dilatacién de la accién y la
alusiones a festejos y lugares de [la villa], como la verbena junto a la iglesia de San
Cayetano. Sin embargo, [...] hallamos también detalles que [sugieren] el estilo pos-
terior de ambos [...], como las menciones a compafieros de letras (Luis de Tapia o
Concha Espina), algunas frases concretas que [...] encontramos repetidas en obras
de madurez o incluso la misma parodia del género del sainete, como vemos en una
descripcién que se hace del deporte del boxeo, que no es sino una burla de los per-
sonajes privativos del teatro costumbrista, con sus ignorancias y carencias.

Voy a ahondar y discurrir aqui sobre tales atributos. La decoracion del acto I nos emplaza en
la referida libreria de lance, donde pronto se daran cita Maravillas, Bibiana, Fabiola, Sixta,
Segunda, Bibiano, Rémulo, Antonino, Victoriano y El Comprador. Junto a la nitida querencia
de Jardiel por los nombres castizo-parlantes, y a diferencia de lo que habia sido moneda comtn
en el astracan de Mufioz Seca, adviértase que “no se permitia con ellos ningtn juego de pala-
bras previsible, como una paronomasia o una anfibologia” (Gallud Jardiel, 2011: 110). Lo cual
no impide argiiir que dicha sede adelanta otras tan miticas en el teatro de don Enrique, y en el
de Lopez Rubio, como el cine de barrio del prélogo de Eloisa estd debajo de un almendro (1940) o
la pensién donde se desarrolla Alberto (1949), respectivamente.

Por otro lado, el menudeo de una lengua chulapa, con acusada relajacién fonética y ten-
dencia a los vulgarismos (“escecion”, “generalida”, “ozjetos”, “ustés”, “Cuidao”...), invita a
reflexionar acerca de los vinculos y de la parodia de los sainetes que Jardiel cultivaria en la
década de los treinta. ;Fue siempre igual su actitud respecto a las piezas de Arniches? Una
comedia como Un hombre de bien y los sujetos de extrarradio de la tardia El parniuelo de la dama
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errante (1946) sugieren al menos dos etapas. O mejor, una escritura a caballo entre el homenaje
y la ironia.

No en balde, Oliva (2002: 110) ha subrayado que el “teatro cémico” de Arniches, los
Alvarez Quintero y Mufioz Seca se basaba en “una estructura convencional en la que el ele-
mento central era la palabra, es decir, el humor verbal. [...] En cambio, el teatro de humor, sin
olvidar la importancia del texto, se empezaba a apoyar en una mas o menos atrevida situacién
escénica. Era un humor de situacién, en el que es decisiva la eleccién del arranque de la obra”.
Un hombre de bien participa de ambas, pero la balanza se inclina hacia el didlogo y la «inac-
cién»... dentro de un espacio entonces tan «bizarro» como la libreria del sefior Bibiano. Sal-
vando las distancias, habria que esperar hasta la Parfumarie (1937) de Miklés Laszlo, filmada
por Ernst Lubitsch, a partir de un guion de Samson Raphaelson (The Shop around the Corner,
1940), para toparnos con un local siquiera parecido en las comedias de la primera mitad del
siglo pasado.

Asiy todo, a Jardiel el talento de Arniches “le merecia un gran respeto, por haber «ges-
tado» la tragedia grotesca, género cémico-tragico de una calidad suprema [donde] se acumu-
lan todas las perfecciones que puede acumular un creador” (Gallud Jardiel, 2014: 62). Hasta el
hinchado extremo de parangonarlo con el esperpento de Valle-Inclan. Segiin Conde Guerri
(1984: 30) y Sanchez Sanchez (2006: 226]), “la primera [...] que Arniches designé [con tal nom-
bre] fue jQue viene mi marido!, de 1918, aunque antes, en 1916, ya habia estrenado La sefiorita de
Trevélez, incluida por la critica posterior [dentro de] la categoria de tragedias grotescas. Junto
a ellas cabria citar Los caciques, de 1920, La heroica villa'y Es mi hombre, de 1921, ademas de Los
milagros del jornal, de 1924” .

Lopez Rubio y Jardiel Poncela no se dan coba al informar de que la joven y bonita Ma-
ravillas habia empezado a suspirar “a lo Francesca Bertini”, pues “[andaba] emperra con un
pelanas”, un “Abelardo de trapillo” (pp. 24-25), que pondra en solfa la célebre historia medie-
val de Eloisa y Abelardo, simbolos del amor libre, perseguido y a la postre castigado. Una
leyenda que recreceria ya en la Ilustracion gracias al poema tragico de Alexander Pope (Eloisa
to Abelard, 1717) y a la novela epistolar Julie ou la Nouvelle Héloise (Julie o La nueva Eloisa, 1760)
de Jean-Jacques Rousseau, quien condend el criterio racional de la moralidad frente a la auto-
nomia ética del amor: la misma que Jardiel supo y quiso estirar a lo largo de toda su vida. ;Y
quiza también Mariana Briones y Fernando Ojeda, la pareja protagonista de Eloisa, de los cua-
les nunca sabremos si llegaron a subir al altar! O incluso Edgardo (parénimo de “Abelardo”),
el insoélito progenitor de la espectacular Mariana. En realidad, el “Abelardo” de Un hombre de
bien atenderd por Veremundo y su idilio con Maravillas no difiere —mas alla de la categodrica
diferencia de clases— del susodicho entre Mariana y Fernando antes de que el menor de los
Ojeda la raptase para llevarla a su finca:

MARAVILLAS. — jVeremundo! [...]

VEREMUNDO. — He estao en la acera de enfrente esperando verte a solas...
MARAVILLAS. — jAqui no, aqui no; vete! jDonde quieras, en cualquier sitio menos
aqui!

VEREMUNDO. — jTiene que ser aqui y ahora! Las procesiones salen siempre de la igle-
sia. [...]

MARAVILLAS. — ;Pero qué quieres?

VEREMUNDO. — ¢ No lo has visto atin? ;Qué voy a querer? Tu madre dice que no y yo
me he propuesto decir que si... [...]

MARAVILLAS. — ;Qué dices?

VEREMUNDO. — ; Més claro? Que si eres de ley, que si me quieres como dices, te esca-
pes conmigo. (p. 57)
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MARIANA. — (Sonriendo.) No te asustes. Hasta ahi nada mas llegan mis observaciones.
(Induciéndole a hablar.) Pero... ;qué hay detras de todo eso?... Es lo que necesito saber,
iy lo que tiemblo de saber! (Apasionadamente.) Pero si no me hicieras temblar, ta no
serias t(i, y entonces... yo no te querria como te quiero. (Después de una pausa.) Ni
estarfa dispuesta a ir a la finca esta noche...

FERNANDO. — (Pasando de un golpe, al oirla, a un estado febril.) ; Esta noche? ; Vendras
esta noche? (Oprimiendo las manos de ella entre las suyas.) ; Vas a venir por fin?
MARIANA. — (Dulcemente.) Si, pobrecito mio... Si.

FERNANDO. — (Transportado.) Marianal!

MARIANA. — Voy a ir... Voy a ir (El le cubre las manos de besos.) Pues, de no ser hoy, de
no ser esta noche, de no ser en las larguisimas horas que faltan hasta que amanezca,
¢para qué habia yo de ir? (Jardiel Poncela, 2017: 105)

En efecto, la partida de cartas entre los parroquianos de la libreria resulta tan tépica como
costumbrista, pero no lo son tanto las agudezas de sus didlogos, que, a mi juicio, acusan la
huella de los de Enrique Garcia Alvarez (Las cacatiias, Calixta la prestamista, Pancho Virondo, EI
cuarteto Pons...); segun Jardiel Poncela (1973: I, 95), “no solo [...] otro de los grandes autores
teatrales contemporaneos sino el tinico que, en su género, ha rozado varias veces lo genial. [...]
Ha dado a luz un Teatro comico violento, grotesco, fantastico, maravillosamente disparatado,
sin antecedentes en nuestro pais ni en los ajenos”. Por ejemplo, réplicas tales como “yo, que
de limpia que soy, lavo las pastillas de chocolate, tengo un esposo tan sucio que se guarda en
el bolsillo los huevos fritos” (p. 28); o “este nifo se sorbe César Cantti y se bebe Lafuente” (p.
39), es decir, a don Federico Lafuente Lépez-Elias, escritor y periodista, ademas de padre del
famoso autor de novelas del oeste Marcial Lafuente Estefania; “esto parece de Aladino o el
enchufe maravilloso” (p. 41); “jYa ve usted! jSidra! Estoy viendo que van a acabar llamdndome
El Gaitero” (p. 61); o la charlotesca prosopografia del (casi santo) Domingo: “Los pantalones y
el chaleco son del guardarropas del teatro Novedades; las botas se rien de una manera que ni
que estuviesen suscritas al Buen Humor; el flexible tiene varios empalmes y la americana, ya lo
ves: es una americana que la hablas de Calderén de la Barca y saluda” (p. 53).

Durante el acto I, Bibiano procura venderle a un fulano la “edisién de Barselona” de una
suerte de ingenioso “necronomicon del independentismo”, pues no hay noticias de su existen-
cia: la supuestamente impresa por Torray y Massadeu, ilustrada por Miré y Tarrago, traducida
por Guixels y Maragall, anotada por Vifials y Felid, jy con un prélogo de Cambé y de Puig y
Cadalfach! (p. 29). De veras soberbia, la escena embroma al «fatuo intelectual» y no carece de
mala baba... por la indiosincrasia regionalista del Comprador.

Como en los barrocos “entremeses de figuras”, asoma después un “insignificante papa
de cuarenta afios” (p. 37), con su hijo de doce, a la caza de la Geometria de “Sudrez Remonte”,
cuya veracidad (o mejor invencién) no han anotado los dos editores. Se trata de un chiste a
partir de las muy reeditadas Nociones de Geometria (Madrid, s. i., 1912) del prolifico Ignacio
Suérez Somonte. El nifio se lamenta de que el libro “no tiene figuras” (p. 39) porque, segin
aquel matematico, los bachilleres de doce o trece afios debian ser capaces de deducirlas de lo
expuesto en las paginas de su manual. Reproduzco parte del prélogo (s. p.):

En esta Geometria el alumno no puede aprender de memoria ni las demostraciones
ni las figuras 4 que aquéllas se refieren, porque ni hay figuras en el libro, ni en rigor
hay en él demostraciones. Los parrafos que siguen & los enunciados de los teoremas
6 de los problemas indican el camino que hay que seguir para demostrar los prime-
ros ¢ para resolver los segundos. El que siga ese camino demostraré los teoremas y
resolverd los problemas razonando por su propia cuenta sobre figuras dibujadas por
él y hechas sin traba alguna de posicién impuesta, que conduce muchas veces 4 error
en los libros de Geometria con figuras. ;Que hay profesores que buscan las figuras
en otros libros y se las entregan 4 sus alumnos, 4 los que ordenan 6 consienten que
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aprendan de memoria esos parrafos? Por desgracia si los hay. Y bien podian esos
sefiores dejar la ensefianza de estas materias y dedicarse 4 otra cosa que sea més de
su competencia, y los padres de esos alumnos bien pueden fijarse en que ese lastre
inttil con que se carga la memoria de sus hijos son los primeros pasos que éstos dan
en el camino que conduce & la peor de las esclavitudes, 4 la esclavitud de la inteli-
gencia. A los alumnos que estudien este libro les diré que por nada ni por nadie
aprendan de memoria esos parrafos 4 que me vengo refiriendo; porque la memoria
en estas materias s6lo debe cargarse con lo que vea claro la razén. (Sudrez Somonte,
1912)

De ahi que Bibiano les ofrezca otra que si llevaba dibujos: la de “Menéndez Rodriguez”. Otra
supercheria bibliogréfica, esta vez levantada sobre los Principios de Geometria y Trigonometria
rectilinea (Madrid, Imprenta y Fundaciéon Manuel Tello, 1881) de Marcelino Menéndez Pin-
tado, padre del homénimo y poligrafo don Marcelino Menéndez Pelayo. No descarto aqui otra
pulla de nuestros cémicos a tan ilustre dinastia: el nifio exclama que tampoco le serviria, por-
que “Menéndez Rodriguez ya es muy viejo”; y Bibiano le atajara que el matematico “se va a
poner las inyecciones del doctor Voronoff y tiene vida para un rato” (p. 40). Pero este sapientin
debia de ser rarito, pues dice preferir las novelas de “la Concha Espina” a las de Julio Verne,
dado que el inventor de Veinte mil lequas de viaje submarino “no dice més que mentiras” (p. 41).
El librero zanja asi el debate: “jMire qué mujeriego!” (p. 41); sin duda otra ironia —con notas
miséginas, jpara qué negarlo! — contra la autora de Altar mayor (1926), amén de uno de los
corazones del Lyceum Club Femenino, que funcionaria entre 1926 y 1939.

Bibiano confiesa entonces a los presentes que posee una casa en ruinas en la plaza del
Biombo, heredada de su tio Eleuterio, y que alli vivia ahora un tal Domingo Lagunilla, “uno
bajito, que tiene cara de judio errante y estuvo empleao pa pasar lista a los alumnos en el
Colegio de Sordomudos” (p. 46). La bondad hecha persona. jUnico en el mundo! Tan “aztivo
que habia renunciao a las clases pasivas” (p. 47). [tem mas: mientras clavaba una tachuela para
sujetar una oleografia de san Luis Gonzaga, al beato inquilino se le vino un tabique abajo y
encontré... juna olla con quinientas onzas de oro! Lo sugestivo, y creo que nadie ha caido en
la cuenta, es que, desde este sucedido, Un hombre de bien puede y debe leerse como un contra-
factum de la Aulularia de Plauto: Domingo es el reverso pre-capriano (luego volveré sobre
Frank Capra y el New Deal) del tacafiisimo Euclién de la pieza del gran comediografo latino,
brillantemente versionada por Moliere (EI avaro) en 1668.

Buena prueba de ello es que se la habia restituido a su casero, conformandose con mal-
vivir gracias a un festivo pluriempleo: “Por las mafianas me levanto al salir EI Sol, y lo reparto:
también vareo alfombras. Por las tardes cobro los recibos de una policlinica y cuido de una
bascula Toledo, y por las noches soy tramoyista del Circo Americano” (pp. 52-53). Antonino
se sorprende de oirlo, ya que lo crefa autor dramatico. Y Domingo no le enmienda la plana,
pues, precisamente tras el estreno en el Barbieri de una adaptacion de Maria o la hija de un
jornalero (1845) de Wenceslao Ayguals de Izco, se habia visto obligado a cambiar de oficio/s.

A pesar de la insistencia del ahora prodigo Bibiano, Domingo se niega a aceptar nada
para aliviar su situacion: ni siquiera que le condone los cuarenta y dos recibos que no le habia
abonado. Sin excesivo orden ni carpinteria, resulta algo brusco el giro de la historia hacia un
platénico enamoramiento de Maravillas por parte del protagonista, que se afana en hacerle
olvidar al (segtin Fabiola) “peligroso Veremundo”. He aqui una buena ocasioén para recordar
que a Mariana y Clotilde Briones lo que més las atraia de Fernando y el tio Ezequiel Ojeda en
Eloisa estd debajo de un almendro era que pudieran ser dos asesinos:

CLOTILDE.-¢ Es que necesitas que Ojeda sea un hombre misterioso y que oculte algo

grave y extraordinario para ser feliz? [...].
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MARIANA.- El dia que descubra que no hay nada de eso, que todo en su vida es
sencillo y formal..., si no tengo valor para otras cosas peores, por lo menos romperé
con él. (Jardiel Poncela, 2017: 69)

CLOTILDE.-[Respecto al tio Ezequiel] Siempre le he encontrado un parecido a al-
guien, sin poder decir a quién, y ya he caido en a quién se parece: se parece a Landru.
Y lo de las mujeres muertas, lo tiene escrito en un cuaderno de bolsillo. (Jardiel Pon-
cela, 2017: 118)

También Pueo (2016: 610) ha observado que en Las siete vidas del gato (1943),

nueva incursién de Jardiel en la comedia de intriga con trucos que buscaban emo-
cionar al espectador al mismo tiempo que las situaciones cémicas le hacian reir, uti-
liz6 de nuevo la férmula, [...] poniendo en escena a una familia cuyo terrible secreto
no se desvela hasta el final. También el personaje Beatriz, con su morbosa atraccion
hacia su posible asesino, recuerda al de Clotilde, aunque en esta ocasién se trate de
un artificio para desvelar el enigma.

Dejando a un lado la hibristofilia (o fascinacion por los hombres temibles), tan genuina del
teatro del madrilefio, hay que reparar en que Domingo Lagunillas pasard de ser un Juan Nadie
avant la lettre (Meet John Doe, Frank Capra, 1941) a un paupérrimo sosias del taciturno y rum-
boso Augusto Pérez de Niebla (1907), prendado de la humilde Eugenia en la nivola de Una-
muno. Como es sabido, la atractiva pianista acabara fugdndose con Mauricio. Leamos los con-
sejos de Domingo en Un hombre de bien: “La vida es muy larga y nunca deja uno de arrepentirse
de un mal paso... Ande usté pa dentro, que ya llegara el dia en que salga usté con el motorista,
muy puesta en mantilla negra y con todos nosotros en un coche muy grande, dando voces y
vivas, luciendo la alegria... jQue pa eso he traido yo dinero a esta casa!” (p. 60). Pues bien, a
partir de ese cuadro, Domingo se convertird en secreto galdn de la muchacha y en Providencia
para todos los miembros de la familia de Maravillas, con sus padres Bibiano y Bibiana a la
cabeza.

El segundo acto se sittia en una habitacién, medio sala, medio comedor, que no es sino
el hogar del protagonista. Lo vemos ahora disfrazado del mismisimo Lucifer, a quien, una
década después, Jardiel otorgaria el papel principal de Las cinco advertencias de Satands (1935).
Empero, la obertura resulta aqui mas bien vodevilesca, aproximando la prosopografia de este
Domingo (de carnaval) a las muecas, el rabo y los cuernos del diablillo Mogén (Fernando Fer-
nan-Goémez) en la Faustina (1957) de José Luis Sdenz de Heredia, responsable asimismo de la
opereta (Si Fausto fuera Faustina, 1942, estrenada por Celia Gdmez) que sirvié de trampolin
para el largo con Maria Félix. Descubriremos sin estorbos que entre los multiples trabajos y
obras de caridad de Domingo se cuenta el de sustituir al también pobre y lesionado Rogelio
en la comparsa diabdlica “Somos el demonio”. jTodo para que su amigo no perdiera once pe-
setas! Lo cual no deja de tener su guasa, considerando la hagiografica beatitud de Lagunillas,
que, segln explicaré, acaso no lo fuera tanto en el terreno sentimental.

El siguiente lance podria haberse sacado de cualquier facecia de nuestra Edad de Oro.
Antonino persuade a Domingo para que lo ayude a vender una partida de quesos de Cabrales
que el Ayuntamiento le habia dado orden de destruir. Por supuesto, Lagunillas se niega en
redondo, jni por un millén de duros y una leontina! Dicha renuencia deja paso a la escena de
la miserable familia de Isidra (;tal vez un reflejo de la Rosario de Niebla?), con sus padres mal-
tratadores (“mi padre fue pelotari de joven y da unas voleas que [...] privan”, p. 81) y sus seis
hermanitos (Juanito, Pepito, Gonzalito, Evaristito, Romualdito y Andresito): un cuadro neo-
rrealista, o seudo-naturalista, con trazas del atin lejano tremendismo. Para ganarse algtn di-
nero, la muchacha se refugiaré en casa de Domingo, ocupandose de las tareas domésticas, “y
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él en los ratos libres me ensefia a leer... Y cuando le pagan un jornal, que es dos o tres veces al
afo, siempre trae algo de los Refrescos ingleses!” (p. 81).

La altima pista de la mucama hubiese merecido una nota, pues dicho negocio se regen-
taba en el nimero 20 de la calle de Alcal4, cerca de donde luego se construirian el salén Tria-
non-Palace y el Teatro Alcazar. Inicialmente, en la manzana 267, rotulado con el 40 de la calle,
se elevaba un edificio de cuatro plantas, con entresuelo y porteria:

La finca, propiedad de don Félix Gémez y dofia Manuela Puente, habia sido some-
tida a una importante reforma en 1864 por la que se levantaron tercera y cuarta
planta, ademads de obras en el interior y fachada. El proyecto y realizacién fueron
encargados a don Antonio Ruiz de Salces, arquitecto de renombre en la villa y corte
por su participacion en las obras del Museo Arqueolégico, la Biblioteca Nacional y
varios edificios particulares importantes. [...] La casa [...] habia sido propiedad de
la marquesa de Aranda y de Guimarey, cuya construccion era anterior a 1826, tal y
como queda recogido en la licencia de obras conservada en el Archivo de la Villa.
[...] En la década de los ochenta del siglo XIX se instalar4 [alli] el comercio Refrescos
ingleses, con casa central en la calle Arenal 18 y sucursal en el vestibulo del Teatro
Apolo. [...] Rivalizaba con el instalado en la otra acera, en el ntiumero 27, Refrescos
ingleses y americanos, famoso por sus brioches parisienes. Volviendo al [...] que nos
interesa, [...] ademads de las sodas y helados a precio médico, fue concesionario de
los afamados chocolates Suchard, cuyo precio de venta era de una peseta la libra.
Ademas, en su carta figuraba el Champagne Codorniy; |...] se podia comprar [alli] la
purga y curativo de las enfermedades de higado denominada La Capuchina, nombre
que recibia el manantial de aguas de Lanjarén; y, ya en 1910, fue uno de los comer-
cios representantes y vendedores de las lamparas Philips de bujias. (Valero Garcia,
2023)

Bibiano y Bibiana irrumpen en la vivienda de Domingo y ordenan a Sidra que lo llame, sabe-
dores de que Veremundo habia raptado a Maravillas y él estaba en el ajo. Lagunillas lo discute
y se brinda a ayudarlos en el rescate, pero Bibiana le responde que “Pa buscarla me basto yo.
Soy una gran detective. Me sé de memoria las aventuras de Nick Carter” (p. 90). Lo relevante
no es aqui la cita del detective ideado por John R. Coryell en 1886, sino que su trayectoria
editorial darfa un giro en 1915, cuando el Nick Carter Weekly dej6 de publicarse y Street & Smith
lo reemplazé con el Detective Story Magazine, acrisolado por un elenco mucho mas rico de per-
sonajes. Es probable que entonces lo descubrieran Lopez Rubio y Jardiel, porque el breve in-
tento de revivir a Carter se produjo durante el trienio comprendido entre 1924 (afio en que
escribieron Un hombre de bien) y 1927. Por otro lado, la fusién de las sales comicas con un mis-
terio sin resolver devino una de las marcas registradas del madrilefio (Los asesinatos incompren-
sibles del Castillo de Rock, dentro de la serie Novisimas aventuras de Sherlock Holmes, Buen humor,
1928-1929; Eloisa estd debajo de un almendro, 1940; Los ladrones somos gente honrada, 1941; Los ha-
bitantes de la casa deshabitada, 1942; El pariuelo de la dama errante, 1945). Y si no me engafio, bajo
esta vulgar Bibiana de Un hombre de bien se atisban ya parte de los linajudos perfiles de Mariana
y Clotilde en Eloisa estd debajo de un almendro, quienes al inicio del acto II, y a zaga de la Nora
Charles (Myrna Loy) de The Thin Man (La cena de los acusados, W. S. Van Dyke, 1934), de la
Donna Mantin (Ginger Rogers) de Star of Midnight (Estrella de Medianoche, Stephen Roberts,
1935) y de la Paula Bradford (Jean Arthur) de The Ex-Mrs. Bradford (Mi exmujer y yo, Stephen
Roberts, 1936), se afirman sin rubor como sabuesas:

MARIANA. — ;Es usted el criado de Fernando?
DiMAS. —Si, sefiora. Para servir a la sefiora.
MARIANA. — ;Tiene usted la llave de ese armario? (Serialando.)
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DiMAS. —jDichosa llave del armario! Tres dias llevo buscdndola, sefiora, y no sé
dénde he podido meterla...

MARIANA. — ;Se le ha perdido?

DiMAS. —jTiene uno la cabeza ya tan embarullada! Pero aparecera; tiene que apare-
cer...

MARIANA. — Lleva usted muchos afios en la casa, ;verdad?

DiMaAs. — He perdido la cuenta. Servi al padre del sefior, servi al abuelo...

MARIANA. — ;Y no recuerda usted si ahi, al otro lado del reloj, hubo en algian tiempo
una alacena?

DIMAS. — ;También la sefiora tiene la mania de las alacenas? ;También la sefiora
busca algtin misterio, como el sefior? jHum! En esta casa no ha habido nunca miste-
rios hasta hace un par de meses... [...]

MARIANA. — ; Qué cosas?

Dimas. — Dios me libre de decir nada fuera de aqui. Haga lo que haga, él es el sefior:
y yo le he visto nacer, y no traiciono yo asi como asi. Pero a la sefiora tengo que
decirselo, porque debe estar prevenida.

MARIANA. — ;De qué habla usted?

DiMAs. — Preguntele... Pregtntele al sefior la sefiora por qué un domingo, que estaba
solo en casa, levanto parte del entarimado de su cuarto... (Jardiel Poncela, 2017: 138-
139)

El episodio noir de Un hombre de bien se resuelve con la sorpresa de que Maravillas si que se
habia refugiado en casa de Domingo. Y a espaldas de su propietario. Hecha un mar de lagri-
mas, le suplicara que la deje vivir con él, porque no soportaba la situacién en su hogar. Maxime
desde que sus padres se hicieron con la olla de oro, recrudeciendo su dura oposicién a su
noviazgo con Veremundo. Lagunillas se afana en disuadirla justo cuando Bibiana regresa por
un bolso que se habia dejado alli a sabiendas, pilla in fraganti a su hija, tacha de “fariseo” a
Domingo (cuestionando por segunda vez su mesidnica condicion: la primera se desprendia
del disfraz de diablo) y le espeta al ‘santo varén’ jque se la quede! Entraré luego el rubio Ve-
remundo, quien habla largo y tendido con Maravillas, y Domingo, que seguia disfrazado de
Lucifer, se dispone a cumplir su cometido en la comparsa. Pero las cosas tampoco salen como
esperaba: el dia de antes, Rogelio habia roto con su estandarte el escaparate de la salchicheria.
Y sera Lagunillas quien pague los platos (y los cristales) rotos en sus propias carnes, ya que el
dueno era “uno muy bruto de Ponferrada [...] que tiene un palasan que es el obelisco de Dos
de Mayo con contera de hierro colao” (p. 99).

El tercer acto comienza con Maravillas e Isidra ya instaladas en casa de Domingo. La
primera ensefia gramatica a la segunda, en concreto los adverbios y los pronombres. Averi-
guaremos de su mano que Sidra se habia echado un novio boxeador, Indalecio, que sohaba
con vencer a “Jacke Depseye en el primer runde”. En cristiano (o en sajoén): Jack Dempsey,
campeén mundial de los pesos pesados entre 1919 y 1926. Aunque Maravillas la critica por la
intrinseca rudeza de los pugiles, Isidra le objeta que al menos ella no ha tenido que fugarse...
Y la hija de la Bibiana replicara, muy ‘a lo Julieta’, que ella se vio en el trance de decidir entre
“el carifio a un hombre y el respeto a los padres” (p. 110). Este apunte boxistico avanza por
una doble senda que marcard la feliz carrera de los humoristas del Veintisiete. Su apuesta por
un teatro cosmopolita, con guifios a la cultura norteamericana, la incorporacién del deporte a
sus obras —otro vestigio del futurismo (Morelli, 2000) — y, dentro del corpus jardielesco, su
caricatura en las piezas de su Teatro irrepresentable, que contiene seis de tema atlético: La olim-
piada de Bellas Vistas, El once del Amaniel F. C., La natacion de Anastasio, El Gran Premio de la
Arganzuela, Tadeo, el grecorromano 'y, sobre todo, El novio de la Benigna.

Domingo, Maravillas y Sidra pronto improvisan un hogarefio tridngulo familiar, larva-
damente erético, signado por otro cambio de oficio de Lagunillas: “acomodador en el Charlot
Cinema, ese cine nuevo de la la Gran Via” (p. 112). Otro camelo de pura ficcién que sirve aqui
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para confirmar que, mucho antes de que ambos dramaturgos gozaran de la amistad del
enorme Chaplin, sentian ya el deseo de escribir un teatro hermanado con el cine. Recuérdese
que

Charlot causé verdadero furor en Espafia desde el estreno de sus primeras peliculas
en 1915, al ano siguiente del debut de Chaplin en los cines americanos. Todo fue
muy rapido. En junio apareci6 en la cartelera madrilefia Charlot y la sondmbula, sin
mas detalles. La cinta, titulada en inglés Caught in the Rain, debia de proceder de
Francia, donde el productor y distribuidor Jacques Héik habia bautizado con este
nombre al personaje de Chaplin y estrenado, poco antes, sus primeras peliculas. A
finales de ese mismo afio se proyecté en Madrid Ministro por amor, sin ninguna refe-
rencia al nombre que lo hizo famoso en Espafia. Cuando en junio se anuncié Todo
por un paraguas, Charlot y Chaplin figuraban como si fueran dos actores distintos
que, junto a un tercero, protagonizaran la obra. Al mes siguiente, el salén Royalty
de Madrid proyectaba “El mazo de Charlot (por el gran Chaplin)”, y a partir de sep-
tiembre se sucederan los titulos: Charlot regiseur [sic], Mabel y Charlot en las carreras,
Charlot pensionista, Charlot faquir... A tenor de esta lista parece claro que en Espaiia
el nombre del personaje habia eclipsado al [intérprete]. En diciembre, las salas ya no
daban abasto ante tanto estreno. Los cines Olympia, Apolo y Romea de Valencia
llegaron a tener varias obras [...] en cartel al mismo tiempo: Charlot trasnochador,
Charlot conserje, Charlot Sportman, Charlot en el parque [...] y Charlot en su nuevo oficio.
[...] A principios del 1916, [...] la “charlotmania” era ya un hecho incontrovertible
que abarcaba todas las expresiones de la cultura popular y empezaba a interesar a
los intelectuales mds atentos a la actualidad. En la seccién cinematografica de la re-
vista Esparia, fundada el afio anterior por Ortega y Gasset, se publicé en enero un
articulo titulado «Charlot, héroe», dedicado a desentrafiar los grandes enigmas que
le rodeaban. (Fuentes, 2024: 79-81)

Y tampoco dejaré caer en saco roto que, desde la segunda década del novecientos, la Gran Via
se habia convertido en un ‘Over-Broadway’ o “‘Beverly Hills en miniatura” donde abririan sus
puertas catorce locales que exhibieron los mejores estrenos del otro lado del charco. Las gentes
acudian los sabados y domingos para recrearse en aquellos salones palaciegos, dignos de la
mas exquisita de las screwball de Lubitsch o Cukor, si no de Las dos nirias de Paris (1921) de
Louis Feuillade. Abrazo ahora la cristalina prosa de Enrique Herreros hijo (2021: 162-163):

Limpios y relucientes como el charol, competian entre si para llevarse el gato al agua.
Pero me permitirdn [...] que detalle a renglén seguido el emplazamiento de los cines.
[...] Empezaré situandome en La Red de San Luis, en direcciéon a la Plaza del Callao.
Por lo tanto, [...] Imperial, Palacio de la Musica, Avenida, Palacio de la Prensa, Ca-
llao, Actualidades, Capitol, Rex, Rialto, Lope de Vega, Gran Via, Pompeya, Azul y
Coliseum. [...] Sabian de sobra que habia espacio y publico suficiente para todos. Se
tenian bien aprendido que todo dependia de saber elegir bien el titulo mas acertado
para los gustos del respetable y, después, no dejar de mimar ni de mecer, diaria-
mente, el aspecto o cuna de los respectivos catorce cines o locales autorizados por la
ley, que trabajaban a lo largo de aquella imborrable arteria.

Muy poco habria que esperar para que el “proyector de luna” (Gubern, 2006) cristalizara en el
teatro de Jardiel: solo hasta un mondlogo escrito para Catalina Barcena (Intimidades de Holly-
wood, 1933). Luego vinieron el memorable prélogo de Eloisa (1940), localizado en un cine de
barrio donde un botones accedera por vez primera a un “ptblico de bombén” y el acomodador
(como este Lagunillas) celebra la belleza “Metro Golduin” de Mariana y Clotilde (“jMi madre,
qué dos mujeres!”, Jardiel Poncela, 2017: 52); y, naturalmente, su comedia mas ambiciosa y

hollywoodense (en forma y fondo): El amor solo dura 2000 metros (1941).
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Al parecer, Maravillas se habia colocado en los Almacenes Martinez, que cabria identi-
ficar con los fundados por don Eleuterio (se los conocia como Almacenes Eleuterio) el 30 de
diciembre de 1922. Sitos en el niimero 18 de la calle Fuencarral, en la esquina con Infantas,
pronto cambiaria su numeracion al 14, como secuela de la construccién de la Gran Via. Ocu-
paban alrededor de jtres mil metros cuadrados! de la época, repartidos en varias plantas dedi-
cadas a la venta de tejidos (a menudo inspirados por los que lucia el star system de Hollywood),
muebles, alfombras, tapiceria y ropa de hogar. Maravillas ese dia no pensaba ir a trabajar...
para verse con Veremundo. Domingo se lo afea sin ambages y la moza le publica que el lunes,
despues de esperarlo dos horas en la Red de San Luis, lo habia visto en un coche con otra: “una
de esas... de...” (p. 114). A saber (arriesgo yo): una “tanguista”, como las de Margarita, Ar-
mando y su padre (1931), cuyo argumento se desplegaba en el gabinete de “una entretenida de
fama, no de muy buena fama, pero de fama al fin” (Jardiel Poncela, 2018: 139), en mitad de un
barrio donde Romén zumba que alli “no viven tanguistas, viven verdaderas damas, asi como
tu sefiorita, que yo las llamo «la aristocracia del film», porque no cantan ni bailan, sino que
tienen amistad con un sefior de Bilbao” (Jardiel Poncela, 2018: 143-144); y como las del citado
prologo de Eloisa: la Muchacha 1.%, que ocupa la fila seis, es “muy linda, de unos treinta afios
y [...] tiene cierto aire de tanguista” (Jardiel Poncela, 2017: 50). En cambio, la segunda, “tam-
bién bonita y también de aire equivoco” (Jardiel Poncela, 2017: 50), se sienta en la ocho.

Ya recuperado, Rogelio acudira al domicilio de Lagunillas para disculparse por la paliza
que habia sufrido a su costa. Domingo acepta las excusas, y hasta se olvida de que le birl6 una
plaza de “corredor de pastas pa sopa” (p. 121); pero no le perdona que fuese aventando por
ahi que entre Maravillas y él habia lio: “ROGELIO: Que estas manteniendo a una chica a fuerza
de apuros, y guardandole un respeto que me hace sonreir, pa que cualquier vivo de por ahi se
aproveche de lo que a ti te cuesta el dinero” (p. 123).

El desenlace esté servido: Veremundo se marché con otra porque no aprobaba que Ma-
ravillas cohabitase con Domingo. Y la protagonista confiesa que “vine a esta casa pa salvarme
de una vergiienza y ha sido esta casa la que me ha manchao pa siempre” (p. 143). Domingo le
promete que si lo acusaran, ella se quedaria alli y él desapareceria del mapa; mientras Isidra
le manifiesta que —jde nuevo la sombra de Augusto Pérez!— ella sabia que “esa chica no ha
visto que usté es el tnico que la ha querido de buena ley y que suefia con ella por las noches...”
(p. 145). Domingo se cierra en banda, pero Sidra adivina que “eso lo dice usté de boquita de
corcho. El otro dia le vi, cuando besaba un retrato de ella, ese que se hizo hace un mes de los
de sesenta la docena” (p. 145). Reproduzco el altimo parlamento del «galan»:

DOMINGO. — ; Cémo iba yo a unirla a mi mala estrella? Yo no soy mas que un hombre
de bien y los hombres de bien no servimos pa na en el mundo. Los desahogaos son
los que privan, Sidra. Ella necesita uno de esos y ya se lo encontraremos... Y ahora
a la obligacién. (Se levanta). Me voy al cine. (p. 145)

Igual que el pelagatos de Ezequiel Ojeda, en el epilogo del prélogo de Eloisa, quien, tras la fuga
de Mariana y Clotilde Briones, que nunca dejaran de ser otro par de “desahogas”, decide que-
darse a ver un trozo de la Camille (La dama de las camelias, 1936) de George Cukor: un filme de
la Metro cuya estrella, Margarita Gautier (“la Greta Garbo”), es una linda cortesana de Paris a
quien su enamorado, Armando Duval (“el Rober Tailor”), no alcanza a costear sus caprichos.
Hoy como ayer, jme parece mentira que aquella divina Maravillas sueca, muriendo siempre,
continde siendo inmortal!
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