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Quienes se dedican a la investigación y difusión de 
temas relativos a la violación de derechos huma-
nos, a menudo pasan por alto una pregunta funda-
mental asumiendo que la sola denuncia de los crí-
menes basta: ¿cómo transmitir a los jóvenes lo trau-
mático del pasado cuando ha transcurrido mucho 
tiempo y las nuevas generaciones se sienten aleja-
das de lo sucedido? Pues no es suficiente investigar 
y exponer, también hay que encontrar las herra-
mientas apropiadas para educar. En Argentina, con 
el paso de las décadas se ha institucionalizado el 
recuerdo del terrorismo de Estado de los 70 con su 
secuela de muertos y desaparecidos. Existen pro-
gramas educativos, se visitan ex centros clandesti-
nos convertidos en sitios de memoria y cada 24 de 
marzo (aniversario del golpe militar) se ofrecen cla-
ses alusivas en las escuelas y miles participan en las 
marchas conmemorativas. A pesar de eso, los más 
jóvenes desconocen lo que sucedió o lo conocen de 
modo esquemático y simplificado. La sorpresa que 
generó en 2023 que tantos de ellos votaran en las 
elecciones presidenciales por el ultraderechista Ja-
vier Milei (e indirectamente por el negacionismo y 
la justificación del terrorismo de Estado) ilustra el 

peligro de ignorar otros modos de hacer memoria, diferentes a los que nos son familiares. 
¿Fallaron las políticas de Estado o son los encargados de transmitir la memoria los que no 
supieron hallar nuevos lenguajes?  

Como respondiendo a esta pregunta, las palabras ‘desafío pedagógico’ en el título del 
libro de Susanna Nanni (profesora en la universidad Roma Tre de Italia) apuntan a que no 
basta con relatar el horror para que se lo comprenda. En este caso, el desafío tiene que ver con 
dos realidades aparentemente inconexas: los desaparecidos en la Argentina de los 70 y los 
migrantes ahogados hoy en el Mediterráneo cuando tratan de llegar a Europa huyendo de la 
pobreza y la violencia en el norte de África y los países árabes. Se trata de unir esas dos reali-
dades disímiles para hallar sus puntos de contacto en el ámbito educativo. En ese sentido, la 
imagen de tapa es contundente. Muestra la conocida escultura que homenajea a Pablo Míguez 
(un joven adolescente arrojado vivo al Río de la Plata en uno de los tantos vuelos de la muerte) 
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flotando sobre el agua junto al Parque de la Memoria en Buenos Aires. La escultura está insta-
lada sobre un sistema de boyas que la sostienen y sólo se la puede contemplar desde un mira-
dor ubicado en la costa a cien metros. Le da la espalda al observador, algo que suele interpre-
tarse como el repudio del joven a la sociedad que le dio la espalda a él. En la tapa del libro, 
junto a la escultura vemos migrantes en una patera que se ahogan (una recreación del cuadro 
“La balsa de la Medusa” de Eugene Delacroix). Más allá, un buque pasa de largo ignorándolos: 
¿se repite la indiferencia social ante la tragedia de los que se traga el mar? 

La imagen de tapa representa visualmente un arco que va de una tragedia histórica a 
otra (Argentina en los 70 y Europa en el presente). También el prefacio y el epílogo trazan un 
arco que ayuda al lector a visualizar un entramado común. El prefacio pertenece a Enrico Ca-
lamai, un diplomático italiano asignado en Argentina en los 70 que ayudó a cientos de perse-
guidos a huir de la dictadura entregándoles pasaportes y pasajes de avión (se lo conoce por 
eso como el ‘Schindler de Argentina’). Hoy, Calamai se dedica a visibilizar la complicidad de 
las instituciones europeas en la muerte de miles de migrantes ahogados en el Mediterráneo. El 
epílogo es de Sandra Lorenzano, una escritora, ensayista y educadora argentina exiliada en 
México desde los 70, quien participó a distancia en el experimento docente de Susanna Nanni 
que originó este libro. Calamai y Lorenzano agregan así perspectivas complementarias sobre 
la defensa de los derechos humanos atravesando décadas de historia en dos continentes dis-
tintos. 

 La génesis del libro de Nanni es singular. El objetivo original era ilustrar “cómo la pe-
dagogía de la memoria relacionada con el pasado traumático argentino puede entrar en un 
aula universitaria italiana y ser interiorizada y elaborada por un grupo de estudiantes que 
viven en otra época y en otro contexto geográfico, político y social” (15). Pero una circunstancia 
inesperada conspiró para que el proyecto mutara y culminara en la publicación del libro en su 
forma actual. En febrero de 2020, cuando Nanni comenzaba a impartir un curso de maestría 
bajo el título “Archivos de la memoria: literaturas, historia y política en Hispanoamérica”, el 
mundo se transformó: comenzó la pandemia de Covid19 y Nanni se vio obligada a reinventar 
el curso (y reinventarse como educadora) de un día para el otro.  

Nanni proponía enfocarse en la dictadura militar de los 70 para estudiar cómo en Ar-
gentina se reelaboró artísticamente el trauma colectivo. Buscaba hablar de “la memoria y la 
posmemoria, el testimonio y el postestimonio, la transmisión de la memoria” y la pugna entre 
distintas versiones del pasado (19). Perseguía además que los estudiantes partieran del caso 
argentino para elaborar una memoria “transnacional, desterritorializada y diacrónica” a fin de 
detectar “continuidades y discontinuidades con las violaciones de los derechos humanos en la 
actualidad y en varias partes del mundo” (21). En otras palabras, la dictadura argentina le 
serviría de punto de partida para observar otras realidades centrándose en la muerte de miles 
de migrantes al intentar cruzar el Mediterráneo para hallar refugio en Europa. El mar como 
tumba (el Río de la Plata y el Mediterráneo) sería el puente que uniría el pasado y el presente, 
el aquí y el allá para que los estudiantes fueran no solo “destinatarios, sino activadores de 
nuevos significados y productores ellos mismos de memorias” (29).  

La pandemia obligó a Nanni a reformular lo que hasta entonces era un marco teórico y 
una mera expresión de deseos. Al pasar a dictar el curso en modo virtual, el objetivo inicial de 
relacionar el pasado argentino con la desaparición de migrantes en el Mediterráneo cobró una 
nueva dimensión. La obligación de recluirse en el hogar y comunicarse sólo a través de una 
pantalla representó un desafío para la educadora y los educandos: “¿Cómo se puede transfor-
mar una situación de encierro, de distanciamiento, de ensimismamiento en oportunidad para 
repensar la práctica docente, las nuevas formas de aprendizaje, la elaboración cultural y la 
transmisión de la memoria de manera colectiva y compartida?” (16). 

En el capítulo 2 sobre el mar como lugar de memoria, Nanni explica que la proyección 
en clase (pocos días antes del comienzo de la pandemia) de un breve cortometraje de Daniele 
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Cini, La sirena, fue el puntapié inicial de una profunda discusión que continuó virtualmente el 
resto del semestre. La sirena es un contundente alegato sobre la complicidad y su opuesto, la 
solidaridad. En apenas cuatro minutos de filmación asistimos a la transformación en sirena de 
una mujer arrojada al mar en uno de los vuelos de la muerte, a lo que sigue décadas después 
un juicio en un tribunal italiano donde un abogado defensor de represores argentinos alega 
que no hay pruebas. La hija de la mujer que de niña fue testigo del secuestro, ahora adulta 
contempla el mar y recuerda lo que le contaba su madre sobre las sirenas. A través de un 
inteligente repaso de las dimensiones mitológicas de ese ser (la sirenita de Hans Christian An-
dersen, la de Disney, las de Ulises), Nanni planteó a la madre/sirena del cortometraje como 
“un valor simbólico polisémico: de catarsis, de renacimiento, de metamorfosis, de recuerdo…” 
(36). A partir de allí, los estudiantes pensaron en otros desaparecidos (los migrantes ahogados 
tratando de llegar a Europa) e incluso en los italianos que cien años antes emigraron a Argen-
tina en busca de una vida mejor. 

Luego, escribe Nanni en el siguiente capítulo sobre educación y pandemia, vino el Covid 
y con él, el encierro, la falta de socialización y el desafío pedagógico: “No estábamos prepara-
dos, ni dispuestos y, aún menos, éramos capacitados para enseñar en este contexto […] aten-
diendo a la consigna de seguir educando, de seguir conectados, de seguir produciendo, de no 
detenernos, para no generar retrasos, para llenar la sensación de vacío, impotencia y soledad 
producida por el confinamiento” (41). Fue un cambio de paradigma súbito, una alteración sor-
presiva de lo familiar. Pero donde otros vieron un impedimento, Nanni encontró la oportuni-
dad de “involucrar la dimensión cognitiva, afectiva y volitiva de los estudiantes en el proceso 
de aprendizaje” (45). Este capítulo repasa algunos debates teóricos generados alrededor de la 
educación virtual y describe cómo, al tener que adaptarse a nuevas condiciones de socializa-
ción, Nanni redescubrió que educar no es sólo transmitir conocimientos sino facilitar herra-
mientas para la comprensión crítica del mundo y la participación en la vida social. En busca 
de esas herramientas, emprendió con los estudiantes la traducción colectiva al italiano de una 
novela argentina para adolescentes, Los sapos de la memoria de Graciela Bialet, que trata de un 
hijo de desaparecidos. Esa traducción se presentó virtualmente un año después ante cientos 
de jóvenes de escuelas secundarias italianas. Así, los estudiantes no sólo pusieron en marcha 
habilidades lingüísticas y culturales, sino que contribuyeron activamente a preservar la me-
moria histórica que estudiaban en clase: “Recurrieron a la traducción como voz y para devol-
ver la voz a los desaparecidos, de ayer y de hoy” (51).  

El capítulo 4 sobre memoria y pandemia reflexiona sobre la necesidad de trascender ba-
rreras físicas y mentales después de que el virus obligara al encierro colectivo en el hogar. 
Buscando que los estudiantes pensaran en la desaparición como un fenómeno “que nos con-
cierne a todos” (58), Nanni les pidió que escribieran textos breves en respuesta a los temas tra-
tados. Desde México, Sandra Lorenzano comentó los textos y dialogó con ellos. La decisión de 
incluir en el libro algunos textos elaborados en la clase virtual es afortunada porque nos per-
mite oír las voces frescas y a la vez profundamente maduras de los jóvenes en el proceso 
mismo de reflexionar sobre los derechos humanos a un lado y otro del Atlántico. Una estu-
diante habla de la importancia de que “cualquiera de nosotros pueda ser un lugar de memoria 
para los que vendrán” (71). Otra reflexiona sobre su propia condición de privilegio como ciu-
dadana europea: “La misma agua donde nos bañamos de vacaciones, esas playas paradisíacas, 
están rozadas por la sangre de miles de desaparecidos” (71). La presencia del mar en la vida 
de los italianos es una constante, y una estudiante sueña con el día en que “el mar ya no cons-
tituya el sudario de los seres humanos, sino que vuelva a ser su cuna pacífica” (83). Otra, ori-
ginaria de una ciudad pesquera, piensa en los ahogados: “Cuando éramos niños nos gustaba 
sumergirnos en el agua y competir para ver quién atrapaba las caracolas más bonitas. Pero si 
nos desplazamos un poco más al oeste, hacia el océano, o más al sur, hacia el centro del Medi-
terráneo, no se encuentra sólo caracolas…” (87). Los miles de migrantes ahogados “no son 
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números sino personas, asesinadas o dejadas morir por mano de otras personas, y a la vista de 
otras personas” (93), escribe una estudiante; otra habla del poder de la maternidad en La sirena: 
“Dar y quitar la vida a alguien: estas son las dos grandes acciones que cada hombre puede 
realizar” (97).  

Un participante en el curso tal vez resumió un sentimiento colectivo de sus compañeros 
al decir que “también el silencio determina una responsabilidad” (86). Se trata de la empatía 
con el otro, un sentimiento que permite saltar distancias y que es objeto del siguiente capítulo. 
Reflexionando sobre los textos de sus estudiantes, Nanni apunta a una didáctica que una lo 
emocional y lo cognitivo, contrariamente a un modelo que tiende “en general y en la práctica, 
a minimizar o marginalizar los aspectos emocionales en el proceso de aprendizaje” (105). Ba-
sándose en su propia experiencia, llama a reconceptualizar la manera de impartir el conoci-
miento, yendo más allá de lo prescripto curricularmente y confiando en que el resultado sea 
“una interacción social constructiva y solidaria” (106) entre los educandos y sus objetos de 
estudio. 

El capítulo final sobre migrantes y desaparecidos habla de Riace, una población del sur 
italiano de la que muchos emigraron a Argentina hace más de cien años y algunos de cuyos 
descendientes fueron más tarde víctimas de la violencia estatal en los 70. Hoy Riace alberga 
un proyecto solidario que presta vivienda y trabajo a inmigrantes de otros países, enseñándo-
les viejos oficios ya perdidos y de paso repoblando una localidad que iba camino a desaparecer 
por el envejecimiento de sus habitantes. Nanni califica esa experiencia de “nueva epistemolo-
gía de vivir” que recurre “al vacío dejado por la emigración italiana del siglo XIX como opor-
tunidad para recibir e integrar a miles de otros seres humanos exiliados” (121). En tiempos de 
aislamiento y temor al otro magnificado por el miedo al contagio, Nanni ve en Riace un camino 
distinto que permitiría a educadores y educandos contemplar otras opciones cognitivas, polí-
ticas y en última instancia éticas. 

Este libro además de ser necesario nos interpela: ¿por qué no hay más obras como ésta? 
¿Por qué se escribe tanto de las tragedias y tan poco sobre cómo transmitirlas en la escuela? 
Obligada por el contexto de crisis de la pandemia, Nanni se sintió compelida a prestar atención 
a los estudiantes para entender el “perfil cultural y humano de estos jóvenes y de sus modos 
de hacer memoria” (17). Comprendió que no es suficiente contar lo sucedido (como quien 
vierte un contenido en un recipiente vacío), sino que debemos permitirle a cada grupo y gene-
ración sus propios modos de producir y gestionar memorias, “desafiando la seguridad de lo 
ya intentado y conocido para explorar nuevas formas de transmitir y enseñar” (131). Se trata 
pues de “empatizar con la experiencia de los otros y la otredad” (132), de ir a “contramano 
respecto de los habituales contratos didácticos implícitos” (133), y en última instancia de “vol-
ver a preguntarnos por el sentido de lo que enseñamos, y cómo lo enseñamos” (135). Es ésta 
una redefinición de la tarea crítica y educativa echando mano de herramientas menos intelec-
tuales y teóricas para reivindicar, en palabras de Sandra Lorenzano, “el valor de la afectividad, 
el valor de la empatía como motores de la escritura, del pensamiento, de la reflexión, de la 
creación” (104). Una tarea no menor, pero imprescindible ante el coro creciente de voces nega-
cionistas, fake news y ataques a los derechos humanos. 
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