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Riassunto

I1 contributo intende analizzare I'influenza dell’opera di Primo Levi nella scelta di Jorge Sem-
pran di scrivere riguardo al suo “vecu” nell’Arbeitslager di Buchenwald. Esso ripercorre temi
che sono stati centrali per il silenzio letterario dello scrittore spagnolo quali la sua dimensione
linguistica, la questione della colpa ed il blocco della scrittura fino a delineare I'aut-aut esisten-
ziale, pressoché tassativo, che quest’ultima forma con la vita di Sempran. Inoltre, si prendono
in analisi le sue reminiscenze riguardanti I'opera di Levi che risultano importanti nell’elabo-
razione dell’esperienza in Lager, ragionando su come lo scrittore spagnolo passi dalla lascivia
dell’oblio alla vis del ricordo durante la sua carriera letteraria.

Resumen

La contribucién pretende analizar la influencia de la obra de Primo Levi en la eleccién de Jorge
Semprun de escribir respecto a su “vivencia” en el Arbeitslager de Buchenwald. El ensayo
vuelve a recorrer temas centrales para el silencio literario del escritor espafiol como su di-
mension lingtiistica, la cuestiéon de la culpa y el bloqueo de la escritura hasta delinear el aut-
aut existencial, casi taxativo, que esta tltima forma con la vida de Semprun. Ademas, se ana-
lizan sus reminiscencias relativas a la obra de Levi que resultan importantes en la elaboracién
de la experiencia en Lager, reflexionando sobre como el escritor espafiol pase de la lascivia del
olvido a la vis del recuerdo a lo largo de su carrera literaria.

A tutta prima, puo sembrare difficile identificare Jorge Semprin da un punto di vista lingui-
stico: di madrelingua spagnola, egli fu obbligato a trasferirsi in diversi paesi, di cui ultima fu
la Francia, a causa delle persecuzioni del regime franchista. Qui, fu costretto ad immergersi in
un nuovo orizzonte linguistico: quello francese!. Per questo motivo molte delle sue opere sono
state scritte in questa lingua, da lui sempre piti elaborata fino a raggiungerne la padronanza
completa. In piti, insieme al duo e da tenere in conto anche I'universo linguistico tedesco, la
cui lingua Semprin conosceva al momento della sua deportazione a Buchenwald grazie alle
cure della propria bambinaia di lingua tedesca, cosa che gli torno non poco utile all'interno del
Lager2.

E quando parla del francese e dello spagnolo, comunque, che lo scrittore definisce la
propria ‘schizofrenia linguistica’:

Nel mio caso, probabilmente per motivi biografici, di eta e di circostanza, la
lingua spagnola non ¢ stata la mia patria in esilio. [...] non mi sono esiliato

1 Per la storia dell'adesione di Semprtn alla lingua francese, cfr. Sempran 2000.
2 Semprin conservava della Germania non soltanto la lingua, bensi anche alcune “risonanze intellettuali, la cui
origine & specificamente tedesca” (Semprtn, 2002: 86).
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dalla mia cittadinanza spagnola, ma dalla mia lingua materna, si. In certi anni,
ho creduto di aver scoperto una nuova patria, appropriandomi del francese
in cui ho scritto la maggior parte dei miei libri. Ma nemmeno questo ¢ vero.
Dal punto di vista della lingua letteraria, sono apolide - a causa del mio bi-
linguismo inveterato, della mia definitiva schizofrenia linguistica - oppure ho
due patrie. Il che € impossibile, in verita, se si prende sul serio l'idea di patria,
cioé come un’idea per la quale varrebbe la pena di morire. [...]

In fin dei conti la mia patria non é la lingua, né il francese né lo spagnolo, la
mia patria ¢ il linguaggio. Ovvero uno spazio di comunicazione sociale, di
invenzione linguistica: una possibilita di rappresentare I'universo. Di modifi-
carlo anche, con le opere del linguaggio, fosse pure modestamente, ai margini.
(Semprin, 2002: 85-86)3

La questione di appartenenza linguistica di Semprin € quindi estremamente delicata, ma viste
le sue parole e, in particolar modo, le esperienze fatte durante la sua vita (partendo dalla
resistenza militante antifranchista e terminando con l'incarico di ministro della Cultura in
Spagna), non e azzardato considerarlo parte del patrimonio culturale iberico a (quasi) tutti gli
effetti, nonostante sia da tenere in conto anche il suo profondo rapporto con la lingua francese4.

Al di la della sua appartenenza linguistica, questo saggio intende occuparsi di uno dei
libri che Semprtn ha scritto in francese, La scrittura o la vita, un libro fondamentale, come ben
suggerisce il titolo, per la sua carriera di scrittore e strettamente legato alla sua vita dopo la
deportazione. Cio di cui il romanzo autobiografico parla é la grande croce che Semprin ha
dovuto portare sulle proprie spalle dopo il suo periodo di prigionia a Buchenwald, il campo
di concentramento nazista in Turingia.

Il romanzo deve il suo titolo all’aut-aut a cui I’autore & stato obbligato: da un lato la scrit-
tura, intesa nella sua accezione anamnestica, legata al ricordo e alla ripercorrenza dell’espe-
rienza vissuta, percio alla sofferenza; dall’altro la vita, vale a dire il pieno godimento della
propria esistenza votato all'insegna del benessere e della liberta.

Dopo I'11 aprile 1945, giorno della liberazione dal Lager, Sempran fu costretto a ritor-
nare alla propria vita all'improvviso, fu obbligato a lasciare I’orrore all’interno del quale aveva
dovuto cercare di sopravvivere giorno dopo giorno per lungo tempo, a scostarsi dalla morte
che ogni giorno sfidava per restare in vita e non perire nella macchina della morte nazista. Cosi
fece, o almeno cerco di fare, entrando in un periodo che lo porto lontano dal campo di
concentramento e occupando il proprio tempo all'insegna della vita che aveva perso:

avevo fatto ritorno alla vita. Cioé nell’oblio: il prezzo della vita. Un oblio de-
liberato, sistematico, dell’esperienza del campo. Ma anche un oblio della scrit-
tura. Era escluso scrivere d’altro. Sarebbe stato beffardo, addirittura ignobile,
scrivere d’altro evitando quell’esperienza.

Dovevo scegliere fra la scrittura e la vita, e avevo scelto quest’ultima. Avevo
scelto una lunga cura di afasia, di deliberata amnesia, per sopravvivere.
(Semprin, 2005: 183)

Poco alla volta, pero, la sua scelta declina verso lo stallo: un prodromo dello scioglimento
¢ quando afferma che “la vita era ancora vivibile. Bastava dimenticare, deciderlo con

3 Per un pit completo ritratto linguistico dello stesso Semprun, cfr. invece Semprin 2013.

4 Sempre riguardo al proprio rapporto con lo spagnolo e il francese, Semprun sottolinea che “per quel che mi
riguarda, avevo scelto il francese, lingua dell’esilio, come una seconda lingua madre, originaria. Mi ero scelto delle
nuove origini. Avevo fatto dell’esilio una patria.” (Semprtn, 2005: 252).

6 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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determinazione, brutalmente. Scegliere era semplice: la scrittura o la vita. Avrei avuto il
coraggio - la crudelta verso me stesso - di pagare quel prezzo?” (Sempruan, 2005: 194)

Tralasciando il nodo dell’oblio, di cui si parlera pitt avanti, ecco che il binomio del titolo
si manifesta: dopo non molto tempo dalla riconquista della liberta, Sempran si accorge che la
scrittura, quasi come una maledizione incantatrice, lo richiama a se stessa e lo forza a scrivere,
riportandolo ai suoi giorni di prigionia ed obbligandolo ad un dolore costante, inevitabilmente
legato al ricordo. Questa forza incontrollabile, quasi un processo di inesorabile memoria
involontaria che riporta in scena gli orrori osservati, deve essere trattata in maniera particolare,
ed a suggerirglielo e la visione di alcune immagini dei campi mentre, semplicemente
‘vivendo’, si rilassa in un cinematografo:

Era la prima volta che vedevo delle immagini di quel genere. Fino a quel gior-
no, un po’ per caso, e molto per una spontanea strategia di autodifesa, ero
riuscito ad evitare le immagini cinematografiche dei campi nazisti. Avevo
quelle dei miei ricordi, che talvolta riaffioravano brutalmente. Che potevo
rievocare deliberatamente, dando loro una forma pitt 0 meno strutturata, e
organizzandole in un percorso di anamnesi, in una sorta di racconto o di
esorcismo interiore. Erano per I'appunto delle immagini interiori. Dei ricordi
che mi erano consustanziali, naturali - sebbene insopportabili [...]. (Semprun,
2005: 186)

La facolta anamnestica non & quindi sufficiente per scendere a patti con la trattazione del
ricordo: cio che Semprun cerca, prima di poter parlare della propria esperienza in Lager, &
Iartificio letterario, un mezzo tale da conferirgli metodo e capacita di narrare la sua morte in
vita, da cui per vivere sente di volersi (e doversi) allontanare. Grazie a questa risorsa, egli
sarebbe in grado di sistemare i propri ricordi, esattamente come la folgorante epifania del ci-
nematografo gli ha mostrato. Il lavoro di incollaggio, quindi, richiederebbe una tecnica parti-
colare, a meta tra realta e finzione, proprio come accade, dice Sempran, in un momento della
produzione di André Malraux:

Malraux ha ripreso alcuni frammenti del romanzo incompiuto per integrarli
nei suoi scritti autobiografici. Mi & sempre sembrato che fosse un’impresa ric-
ca e affascinante, quella del Malraux che recupera la materia della sua opera
e della sua vita, che illumina la realta con la finzione e quest'ultima con la
densita di destino di quella [...]. Forse, per riuscirvi, bisogna avere un’opera
e una biografia. I professionisti della scrittura, la cui vita si riassume e si esau-
risce nella scrittura stessa, che non hanno altra biografia all'infuori di quella
dei loro testi, ne sarebbero del tutto incapaci. La stessa impresa deve sembrar
loro incongrua. Forse indecente. (Semprun, 2005: 54-55)

Sull’esempio di Malraux, allora, Semprtn sembra modulare I'intera struttura di La scrit-
tura o la vita, ricordando la tecnica dello scrittore francese anche nelle sue produzioni succes-
sive, le quali molto spesso riciclano materiale di scritti precedenti. Il gioco che si viene a creare
€ quindi una compenetrazione continua di inserti che si incastrano in un crogiolo che e per
meta fittizio e per meta reale, creando un pastiche letterario che sfrutta in una maniera par-
ticolare la forza agglutinante dell’artificio della scrittura.

Sulla scorta di questo, € illuminante il passo in cui Semprun, parlando della sua capacita
di scrittore e intendendo mischiarla alla sua testimonianza di sopravvissuto, comunica che
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non possiedo altro che la mia morte, che l’esperienza della mia morte, per dire
la mia vita, per esprimerla, portarla avanti... Bisogna che costruisca della vita
con tutta questa morte. E il modo migliore per riuscirvi é la scrittura. Ma la
scrittura mi riconduce alla morte, mi rinchiude in essa asfissiandomi. Ecco il
punto a cui sono giunto: non posso vivere se non facendomi carico di questa
morte attraverso la scrittura, ma la scrittura mi impedisce letteralmente di
vivere. (Semprun, 2005: 155)

Il nodo esistente tra la scrittura e la vita, quindi, € molto profondo, molto importante per
la sua vita e per la sua vita di scrittore. Esso € il solo modo che egli ha per vivere, confondendo
la sua esistenza tra le pagine di un romanzo e le ore dei suoi giorni, concedendosi ad ognuna
di esse in maniera tale da vidimare tanto il proprio Sein quanto il proprio Da-Sein. La scrittura,
dunque, cela dietro di sé un vero e proprio potere, il “potere di scrivere”, a cui una lettera
dellintellettuale francese amica di Sempran, Claude-Edmonde Magny, viene dedicata. La
stessa lettera viene citata pitt volte in La scrittura o la vita e di essa ne viene carpita 1'afferma-
zione principale, ovvero quella secondo cui la scrittura sarebbe in grado di purificare catar-
ticamente 1’anima dello scrittore:

L’unica ascesi possibile dello scrittore deve essere ricercata proprio nella scrit-
tura, malgrado I'indecenza, la diabolica felicita e la raggiante infelicita che le
sono consustanziali?

Ci sarebbe stato molto da dire, ma quel giorno non ne avevo pitii la forza. Ad
ogni modo, non bisognava astrarre quella frase dal contesto globale della Let-
tera. Il suo senso era chiaro in quel contesto: la scrittura, se vuole essere qual-
cosa di pitt di un gioco, di una posta in gioco, non é che una lunga, inter-
minabile ascesi, un modo di separarsi da sé vigilando su se stessi: diventando
se stessi perché si e riconosciuto, messo al mondo I'altro che sempre siamo.
(Semprin, 2005: 270)

Il nodo che Semprun si trova ad affrontare € pero apparentemente insopportabile: se, da
un lato, il “potere di scrivere” e in grado di depurarlo dal suo passato, permettendogli di
distaccarsi da esso e plasmarlo, riformarlo tramite I'atto della scrittura, dall’altro lato esso e
anche una maledizione, e per di pitt una maledizione incantatrice. A causa di quest’ultimo
motivo, & presente nel Semprun di La scrittura o la vita questa “nuda angoscia di vivere”, la
quale funge da leitmotiv del romanzo intero, in molte delle sue parti. Cio diventa partico-
larmente evidente quando I’autore invoca I'oblio: possibilita di cancellazione (o comunque di
accantonamento massiccio) di tutto cio che il nazismo lo ha costretto a vivere, questa soluzione
sembra - a tutta prima - la pitt comoda e, soprattutto, la pit salutare. Una presa di coscienza
di Sempran, in particolare, lo specifica:

Non vorrei altro che I'oblio. Trovo ingiusto, quasi indecente, aver trascorso i
diciotto mesi di Buchenwald senza un minuto di angoscia, né un incubo, spin-
to da una curiosita sempre rinnovata, sostenuto da un’insaziabile appetito di
vivere - nonostante la certezza della morte, la sua esperienza quotidiana, il
suo vissuto innominabile e prezioso -, per riscoprirmi resuscitato da tutto cio,
ma in preda talvolta all’angoscia pitt nuda, pilt insensata, perché nutrita sia
della vita, della serenita e delle gioie della vita, che del ricordo della morte.
Cio che mi ha buttato git dal letto [...] e [...] il fatto di ritrovarmi vivo, co-
stretto a farmi carico di questa situazione assurda, o quantomeno paradossale,
di dovermi proiettare in un avvenire insopportabile da immaginare, anche se
fatto di felicita. (Semprun, 2005: 152-153)
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A questo punto dell’opera, dunque, sembra che lo scrittore sia arrivato ad una presa di
coscienza definitiva: abbandonare il ricordo di Buchenwald e attaccarsi disperatamente alla
vita, sfruttando ogni occasione che questa sia in grado di offrirgli, sembrano le uniche due
soluzioni adatte ad un’esistenza tranquilla, normale. E sempre presente, pero, il demone della
scrittura, in grado di portare sollievo all’anima ma di straziarla allo stesso tempo, forzando il
ricordo di cio che é stato, la ripercorrenza delle violenze subite e quindi un’altra esperienza
della morte. La “gioia della scrittura”, come Semprun la definisce, € quindi un’arma a doppio
taglio estremamente paralizzante.

Ragionando a posteriori, pero, & ben chiaro quale sia stata la scelta del ‘superstite” Sem-
prun: visto e considerato che egli ha effettivamente scritto La scrittura o la vita, & ben chiaro che
la scelta dell’oblio rientra sotto I'egida dell’artificio letterario che mantiene stabile 1'ossatura
del romanzo, risultando cosi un’occasione di grande effetto per dotare I'aut-aut del titolo di
una pregnanza pitt che forte.

La scelta dello scrittore e stata dunque quella di scrivere, ed essa e stata fortemente
influenzata, come lo stesso Semprun si trova a dire nell’ottavo capitolo della sua opera, dalla
figura di Primo Levi. In Italia, cosi come anche in Europa, Levi

non ¢ stato solamente un grande scrittore e un cronista storico dell’Olocausto.
E stato anche, per un gran numero di italiani lungo molti decenni, dai ragazzi
delle scuole al pubblico dei lettori in generale, il principale mediatore della
consapevolezza dell’Olocausto. (Gordon, 2013: 126)

I1 suo collegamento con Semprun nel romanzo di quest'ultimo, poi, non e cosa nuova
alla critica:

Mettere a confronto Primo Levi e Jorge Semprtin non & un’operazione di fan-
tasia: & stato lo stesso Semprtin ad autorizzarla in un capitolo del suo grande
libro La scrittura o la vita, laddove parla dell’angoscia che lo scrivere dei ricordi
di Buchenwald gli procurava e dell’autorizzazione, della pulsione a superare
quell’angoscia nella scrittura, che la notizia della morte di Primo Levi gli ha
causato [...]. (Mattioda, 2007: 117-132)

Dal capitolo citato, intitolato Il giorno della morte di Primo Levi, si evince che Semprin ha
scelto di dedicare alla notizia della morte di Primo Levi grande importanza, legando a lui la
figura del compagno che, seppure non deportato nel suo stesso Lager, ha vissuto la morte
esattamente come egli I'ha vissuta. A tutta prima, la differenza tra i due ‘scrittori-soprav-
vissuti’ € notevole: mentre Levi ha condotto la propria vita costantemente alla ricerca di uno
spazio e di un’occasione per scrivere, gia dal suo ritorno da Auschwitz, Semprtn ha cercato
di tenersi il piti lontano possibile dal ricordo della propria morte gia vissuta, aggirando nei
suoi scritti ogni episodio che potesse riportarlo vicino al suo inferno in Turingia. Curioso, poi,
€ che Semprin nemmeno sentisse il forte bisogno di incontrare Levi, a quanto dice, a causa di
un sentimento assolutamente particolare, di natura contrastante proprio come molte delle
antinomie presenti nel suo romanzo:

Rossana Rossanda mi aveva fatto leggere il racconto di Levi, cosi come il suo
primo libro, Se questo é un uomo. Mi aveva perfino proposto di fare la sua co-
noscenza, avrebbe potuto organizzare lei I'incontro.

Ma io non sentivo il bisogno di incontrare Primo Levi. Voglio dire: di in-
contrarlo fuori, nella realta esterna di quel sogno che era la vita, dopo il nostro
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ritorno. Avevo l'impressione che ogni cosa fosse gia stata detta fra noi. O fosse
ormai indicibile. Non trovavo utile, e forse nemmeno decente, un dialogo fra
reduci, fra sopravvissuti.

Ma poi, eravamo davvero sopravvissuti? (Sempruan, 2005: 227)

L'11 aprile 1987, pero, Primo Levi si suicida, gettandosi verso il vuoto della tromba delle
scale di casa propria. Il gesto estremo e stato largamente indagato e molte sono state le possibili
spiegazioni che di esso sono state date, da quelle pitt semplici a quelle pitt complesse. Sarebbe
qui fuori luogo indagarle, o collezionarle tutte e vagliarle cercando di risalire al travaglio
mentale di Levi al fine di comprendere il suo perchés.

In ogni caso, il suicidio irrompe improvvisamente nella narrazione di Sempruan. Prima
di questo momento, egli vi aveva gia accennato, sempre ne La scrittura o la vita:

11 racconto che, brandello su brandello, frase su frase, strappavo ai miei ricor-
di, come un cancro luminoso divorava la mia vita. O quantomeno il mio de-
siderio di vivere, di perseverare in questa misera gioia. Ero convinto di arri-
vare al limite in cui avrei dovuto prendere atto del mio fallimento. Non tanto
perché non riuscivo a scrivere, quanto perché non riuscivo a sopravvivere alla
scrittura. Solo un suicidio avrebbe potuto siglare, porre volontariamente fine
a quell’elaborazione luttuosa incompiuta: interminabile. L’incompiutezza
stessa, se no, vi avrebbe posto arbitrariamente fine, con ’abbandono del libro
in corso. (Semprun, 2005: 181-182)

In questo frangente, Semprin rimugina sulla restituzione letteraria della sua esperienza
vissuta, durante il dialogo con Claude-Edmonde Magny, e conclude che I'aut-aut € ormai de-
finitivo: o la vita, la quale non lascia spazio alla rifrequentazione del ricordo tramite la scrit-
tura, o la scrittura stessa, la quale affoga la vita nella sofferenza e nell’oscurita del ricordo.

Quando rievoca il tema del suicidio, parlando di Levi, le circostanze sono pero differenti:
innanzitutto vede la scelta estrema a cui anch’egli aveva pensato che viene presa da un’altra
personas¢, la quale egli sentiva particolarmente vicina; inoltre, sottintende nelle sue parole una
sorta di rimuginazione sul tema stesso, rimuginazione che, molto probabilmente, lo ha portato
a continuare a scrivere e ad occuparsi delle memorie del Lager. Levi sarebbe dunque, secondo
questo punto di vista, un catalizzatore per la prova letteraria di Semprun, in particolar modo
se si pensa che quest’'ultimo, prima di La scrittura o la vita, non riusciva a penetrare dentro il
campo tramite la scrittura, tenendosi all’esterno di esso senza mai riuscire ad avvicinarvisi.
Questo stesso silenzio letterario € comparato, nel capitolo in questione, con l'attivita di
scrittore di Levi:

Nonostante la radicale differenza del percorso biografico, delle esperienze
vissute, rimane una coincidenza sconcertante. Lo spazio di tempo storico che
intercorre, effettivamente, fra il primo libro di Levi [...] e il secondo, La tregua,
& lo stesso che separa la mia incapacita di scrivere nel 1945 e Il grande viaggio.
Questi ultimi due libri sono stati scritti nello stesso periodo, e pubblicati quasi
contemporaneamente: nell’aprile del ‘63 quello di Levi, nel maggio il mio.
(Semprin, 2005: 230-231)

5 Riguardo a ci6 rimando a Mattioda 2011b, in particolare ai capitoli Il brutto potere e Tra le pieghe del male, 1 quali
esplorano in maniera sicuramente illuminante gli ultimi anni di vita, e di pensiero intellettuale, di Primo Levi.

6 Enrico Mattioda, nel suo saggio Fenomenologia e rimuginazione in Jorge Sempriin, ricorda infatti che “anche il breve
romanzo L'évanouissement, che ha come tema il tentativo di suicidio di Semprin, quando tento di scrivere su
Buchenwald al suo ritorno dal Lager, viene ripreso all'interno de L'écriture ou la vie” (Mattioda 2011a: 153). Per la
testimonianza di Semprun stesso, cfr. Sempran, 2005: 194-195.
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Nonostante I'affinita temporale riguardante le loro pubblicazioni, i due scrittori sono
diametralmente opposti. Semprun nota questo, e specifica particolarmente come Levi sia
distante da lui su questo punto:

La mia esperienza era del tutto diversa.

Se la scrittura strappava Primo Levi al passato, e rasserenava la sua memoria
(I'autore italiano ha scritto che, paradossalmente, il suo bagaglio di sofferenze
atroci diventava una ricchezza, un seme: gli sembrava, scrivendo, di crescere
come una pianta), essa precipitava me nella morte, sommergendomi. Soffo-
cavo nell’aria irrespirabile dei miei manoscritti, ogni riga mi immergeva la
testa sott’acqua, come se fossi ancora nella vasca della villa della Gestapo, a
Auxerre. Io mi dimenavo per sopravvivere. E fallivo nel tentativo di dire la
mia morte per ridurla al silenzio: ma se avessi continuato, & la morte che,
verosimilmente, avrebbe ridotto al silenzio me. (Semprtn, 2005: 230)

Qui emerge particolarmente l'attenta lettura che Semprun, nel corso della sua vita, ha
fatto di Levi. Non sono rare le volte in cui Levi, nella sua opera, parla del suo rapporto con la
scrittura, ma d’altra parte non sono comuni i punti in cui egli si lascia andare ad osservazioni
che permettono di carpire la vera essenza di tale rapporto. Semprin e dunque stato un attento
lettore di Levi; in particolare, € rimasto colpito dalla sua pitt grande testimonianza, Se questo é
un uomo, dalla continuazione di essa, La tregua, e dal sigillo finale di Levi alla propria vita,
l'ultima testimonianza su Auschwitz che allo stesso tempo € un’approfondita analisi del Lager:
I sommersi e i salvati. L’esito di questa lettura e stata, come detto prima, la nascita di uno
spontaneo sentimento di fratellanza, di fratellanza nel dolore che morde dopo la liberazione
dall'infernale campo di concentramento, sentimento ambivalente che, antinomicamente,
consacra la vita dei due sopravvissuti alla morte. Oltre a cio, pero, vi e di pitt: Sempran vede,
nella morte suicida di Primo Levi, un avvenimento travolgente:

D’improvviso, I'annuncio della morte di Primo Levi, la notizia del suo suici-
dio, rovesciava radicalmente la prospettiva. Ridiventano mortale. Forse non
mi restavano solo cinque anni da vivere, cioe quelli che mi mancavano per
raggiungere I'eta di Primo Levi, ma la morte era di nuovo inscritta nel mio
avvenire. Mi sono chiesto se avrei avuto ancora dei ricordi della morte. O solo
dei presentimenti, ormai. (Semprin, 2005: 231)

A questo cambio di direzione inaspettato e da aggiungere il pensiero di Sempran ri-
guardo all’anno 1963, riflessione che molto probabilmente lo ha portato ad approfondire la
sua esperienza del Lager, ricercando cosi nella sua confusa memoria quei “ricordi della mor-
te”, diventati “presentimenti” soltanto perché tali erano stati fatti diventare da lui stesso, appli-
cando la nebbia dell’oblio. Egli pensa infatti che

al di la di ogni circostanza biografica, una capacita di ricezione fosse maturata
oggettivamente, nell’opacita quasi indecifrabile dell’avanzare della Storia.
Una maturazione sorprendente e interessante, tanto piu che coincide con le
prime testimonianze sul Gulag sovietico che sono riuscite a superare la tra-
dizionale barriera occidentale di diffidenza e di ignoranza: il racconto di
Aleksandr Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, & uscito in quella stessa
primavera, nel 1963. (Semprin, 2005: 231)

I1 venir meno di questa “tradizionale barriera occidentale di diffidenza e di ignoranza”
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¢ quindi un altro dei segni che Semprin vede nell’affinita tra lui e Levi, arricchita ulte-
riormente dalla testimonianza di SolZenicyn, altro scrittore che ha scelto di impiegare il pro-
prio talento contro un altro male della modernita novecentesco: lo stalinismo.

Rimanendo comunque su Semprin e Levi, si puo vedere come il secondo abbia influito
sul primo gia dalle prime pagine di La scrittura o la vita. Fino a questo punto si € considerato
I’oblio come possibilita di vita dello scrittore spagnolo, ma all’inizio del suo libro egli ragiona
sull’effettiva inconsistenza di esso, affermando che va combattuto e che si deve porre altro
rimedio alla bruttezza della morte, vale a dire il ricordo, espresso tramite la scrittura. In questa
maniera, lo scrittore sarebbe si obbligato a confrontarsi con la morte, ma lo farebbe per portare
testimonianza della propria esperienza, per scongiurare il pericolo di un’altra invasione del
radikal Bése, il male radicale kantiano che Sempran individua come fonte di energia del
totalitarismo. Individuando i propri limiti di uomo e di scrittore, Semprin ammette:

Tuttavia mi sorge un dubbio sulle possibilita di raccontare. Non che 1'espe-
rienza vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che & tutt’altra cosa, e si
capisce. E qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la
sua sostanza. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densita. Soltanto
coloro che sapranno fare della loro testimonianza un oggetto artistico, uno
spazio di creazione, o di ricreazione, riusciranno a raggiungere questa so-
stanza, questa densita trasparente. Soltanto 1'artificio di un racconto abil-
mente condotto riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza.
(Semprn, 2005: 20)

Del discorso riguardante lartificio letterario si € gia detto. Qui merita attenzione par-
ticolarmente la problematica questione dell’invivibilita del ricordo, che Semprin separa net-
tamente dall’indicibilita di esso. In maniera molto chiara, quindi, egli dice di essere in grado
di raccontare ma di provare difficolta nel farlo a causa della “sostanza” del racconto, la quale
gli provoca molta sofferenza. L’artificio, quindi, e utile a plasmare questa sostanza e ad or-
dinarla secondo un preciso ordine, tutto al fine di raggiungerne la “dicibilita’.” Questo ra-
gionamento ricorda molto la polemica, anche collegata alla “tradizionale barriera occidentale
di diffidenza e di ignoranza” di cui sopra, degli scrittori-sopravvissuti negli anni conseguenti
alla loro liberazione, quando etichettarono come “indicibile” o “inimmaginabile” I'esperienza
del Lager, suscitando cosi I'indignazione di molti, tra cui Primo Levi stessof. Quasi come un
proselito, Semprun si schiera dal lato di quest'ultimo, cercando di combattere il silenzio e
squarciare la coltre di impossibilita che copre la testimonianza. Per questo, in particolare, il
suicidio di Primo Levi ha per lui grande importanza.

Sempre nella stessa pagina da cui proviene la citazione precedente, ¢ presente anche
questo ‘appunto’:

Si puo dire tutto di questa esperienza. Basta far mente locale. Mettersi al
lavoro. Avere il tempo, forse, e il coraggio di scrivere un racconto infinito, e
probabilmente infinitamente esteso, illuminato - e beninteso anche delimitato
- da questa possibilita di inseguirsi all'infinito. Col rischio di cadere nella
ripetizione e nella banalita. Col rischio di non venirne a capo, di prolungare

7 Sebbene in maniera leggermente diversa, lo stesso pensiero € riscontrabile in Primo Levi: basta ricordare che per
lui “non si trattava solo di testimoniare, ma di trasmettere 'esperienza vissuta, le passioni, le emozioni, i traumi,
ecc., che soli potevano far comprendere al mondo l'enormita amorale al quale I'umanita era giunta nei campi di
sterminio. Levi sapeva bene che nessuno storico o psicologo poteva fare questo: l'umanita aveva elaborato uno
strumento ben preciso a tal fine, e uno solo: la letteratura” (Mattioda 2011b: 22-23).
8 A proposito, rimando a Mattioda, 2011b: 53, con la relativa nota 16, e pp. 115-116.
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la morte, all’occorrenza, di farla rivivere incessantemente fra le pieghe e le
sinuosita del racconto, di non essere altro che il linguaggio di questa morte,
di vivere di essa, mortalmente. (Semprian, 2005: 20)

E sorprendente quanto questa dichiarazione sembri una vera e propria dichiarazione di
poetica di tutto il romanzo sempruniano, cosi come un riferimento all’'opera leviana, dove i
temi e le situazioni ricorrenti sono molti, di cui in particolare la prossimita della morte.

Al di la della ripetizione, e utile soffermarsi sul concetto di esperienza per Semprian, da
cui si possono dipanare delle osservazioni comparabili a quelle di Levi. In un certo momento
del suo romanzo, lo scrittore spagnolo ragiona linguisticamente sul concetto di ‘esperienza’,
notando come nella lingua da lui usata per la stesura del romanzo, cioe il francese, non vi sia
una parola precisa per descrivere cio che egli vuole spiegare. Ecco che si giunge, quindi, al
complicato nodo del “vissuto”, parola alquanto problematica per Semprun:

Ci sono delle lingue che hanno un termine per dire questo tipo di esperienza.
In tedesco si dice Erlebnis. In spagnolo: vivencia. Ma nella lingua francese non
esiste una parola che possa esprimere da sola la vita come esperienza di se
stessa. Bisogna ricorrere a delle perifrasi. Oppure usare la parola «vissuto»,
che & approssimativa. E discutibile. E una parola scialba e fiacca. Prima di
tutto & passiva. E poi ¢ al passato. Mentre 'esperienza della vita, che la vita fa
di se stessa, di sé nel momento in cui vive, & attiva. Ed & per forza di cose al
presente. Cioe si nutre di passato per proiettarsi nel futuro. (Semprun, 2005:
132)

Questa diatesi attiva dell’esperienza é fortemente correlata, oltre all’artificio letterario a
cui lo scrittore spagnolo ricorre, ad un concetto chiave tanto di Semprian quanto di Levi: il
sentimento della colpa o della vergogna. Oltre ad essere comune ad ogni deportato sopravvis-
suto, esso ritrova un’eco particolare in Semprin (molto probabilmente toccato dalla lettura del
terzo capitolo de I sommersi e i salvati di Levi), il quale ogni volta che torna sul tema nel suo
romanzo sembra stizzirsi, quasi come se fosse accusato di non essere abbastanza rispettoso
verso chi nel Lager & venuto a mancare. Oltre a Levi, certo, il discorso della vergogna legata
alla sopravvivenza e stato largamente frequentato, ma e molto probabile che Semprun si
riferisca allo scrittore italiano come se dovesse rendere conto a lui durante il proprio atto nar-
ratoriale.

Su questo tema, comunque, entrambi gli scrittori vivono il loro dramma in vita: quello
del sopravvissuto allo sterminio nazista, dell'uomo defraudato della propria umanita e
proiettato per lungo tempo - pressoché infinito, durante la prigionia - in un mondo
rabbrividente ove l'inumano regnava. Levi ricorda infatti che, una volta liberati, molti
prigionieri hanno subito uno shock piti che notevole, completamente inaspettato e, soprattutto,
contrario a qualsiasi aspettativa. Al momento della liberazione

assaliva il prigioniero un senso di angoscia, di vergogna per quanto subito,
per la destituzione dalla condizione umana, e insieme un senso di vuoto, di
paura del futuro. Vi si aggiungeva un vago senso di colpa per non essersi ri-
bellati e aver combattuto eroicamente fino alla morte, oppure per aver man-
cato di solidarieta verso i compagni, in una situazione dove la parola soli-
darieta non esisteva ma si era costretti a regredire al darwiniano «struggle for
life». (Mattioda 2011b: 207)

Da precisare, a questo punto, e la diversissima condizione, sia sociale sia geografica, in

cui il prigioniero Levi ed il prigioniero Sempran hanno vissuto: il primo, una volta inviato ad
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Auschwitz, ha subito una metamorfosi disumanizzante che lo ha ridotto ad una forma larvale,
dal punto di vista sia fisico sia metafisico; ha dovuto subire la paura delle selezioni per le
camere e gas, ha sperimentato il silenzio dei “mussulmani” (cioe la mancanza di comu-
nicazione umana), le angherie dei Prominenten, il lavoro forzato per molte ore al giorno (fino a
quando non ha iniziato il lavoro nel laboratorio chimico del campo), 'assenza di ogni co-
modita e la presenza di ogni scomodita, peraltro mortifera®. Semprun, invece, lavorava nel-
I'ufficio dell’Arbeitsstatistik (egli era 1'addetto agli ingressi e alle “uscite’ dal campo di
Buchenwald), disponeva di un giorno libero alla settimana che sfruttava per recuperare la pro-
pria umanita con i compagni di prigionia, poteva usufruire del servizio bibliotecario del cam-
po, possedeva vestiti migliori rispetto a quelli di Levi e, soprattutto, era un prigioniero politico,
non di razza ebraica, ed era contrassegnato come spagnolo. Egli ebbe, infatti, la possibilita di
partecipare alla cintura di resistenza che si organizzo entro i confini del suo Lager, tant’e che
partecipo attivamente alla rivolta contro i tedeschi al momento della liberazione.

Al di la di questi fattori, la vergogna morde entrambi gli scrittori ancora molto tempo
dopo la permanenza nel loro inferno, mostrando strascichi non indifferenti sulla loro coscienza
e ripresentandosi ogni volta che, attivamente, si rivive I'esperienza del Lager.

Sempran e Levi sono, su questo punto, tanto vicini quanto lontani. In entrambi il sen-
timento prende piede dopo la liberazione, ma mentre nel primo viene obliato e accantonato in
favore della vita, nel secondo diventa un’ossessione demoniaca da cui diventa impossibile
separarsi. Per il caso di Levi in particolare, bisogna ricorda che

Chi é rimasto in vita ad Auschwitz lo ha fatto perché era riuscito a ottenere
una razione alimentare ulteriore, visto che quella del campo era insufficiente
a sopravvivere per pil di tre mesi. Il senso di colpa proviene da quello, dal
fatto di aver raggiunto una posizione di superiorita rispetto al grande numero
dei «sommersi», di coloro che non ce '’hanno fatta a sopravvivere. (Mattioda
2011b: 207)

Levi ricorda infatti che in Lager

Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili,
i collaboratori della «zona grigia», le spie. Non era una regola certa (non
c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe), ma era pure una. Mi sentivo
sl innocente, ma intruppato fra i salvati, e percio alla ricerca permanente di
una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i
peggiori, cioé i pitt adatti; i migliori sono morti tutti. (Levi, 2014a: 62)

Proprio in queste parole si palesa la colpa che da titolo a questa parte dei Sommersi e i
salvati: quella di poter portare testimonianza soltanto per se stesso, di essere colpevole per la
sua sopravvivenza, a cui invece i “sommersi” (i Muselmdnner, nel gergo del campo) non hanno
potuto ambire (per gli svariati motivi che il capitolo dipana magistralmente), essendo cosi
impossibilitati a portare la loro testimonianza, vale a dire la piu vera di tutte. Una poesia
leviana Il superstite, il cui caso ¢ ben spiegato da Enrico Mattioda nel suo Il ritorno del
mussulmano. Usi e senso della poesia in Jorge Sempriin e Primo Levi, illumina chiaramente questo
senso di colpa, questa vergogna che, anche dopo anni e anni dall’esperienza del Lager,
agguanta e logora gli ex deportati:

Indietro, via di qui, gente sommersa,

9 Per gli orrori che Primo Levi ha dovuto sopportare, rimando al famosissimo Se questo ¢ un uomo, suo hapax
letterario e sua 'testimonianza' migliore dell esperienza in Lager.
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Andate. Non ho soppiantato nessuno,

Non ho usurpato il pane di nessuno,

Nessuno e morto in vece mia. Nessuno.

Ritornate alla vostra nebbia.

Non é colpa mia se vivo e respiro

E mangio e bevo e dormo e vesto panni. (Levi 1998: 59)

Sicuramente diversa ¢, invece, la situazione di Sempruan: grazie all’oblio ascetico in cui

ha permesso che ogni memoria di Buchenwald si ritraesse dopo la sua liberazione, egli afferma
chiaramente di non sentire la colpa legata alla sua sopravvivenza:

Una tristezza tuttavia mi stringeva il cuore, un malessere sordo e lancinante.
Non si trattava affatto di un senso di colpa. Non ho mai capito perché
bisognerebbe sentirsi colpevoli di esser sopravvissuti. E poi, io non ero
veramente sopravvissuto. [...]

Il malessere che mi assaliva non nasceva da nessun senso di colpa. Certo, non
c’era alcun merito nel fatto di essere sopravvissuto. Di essere indenne, almeno
apparentemente. I vivi non erano diversi dai morti per un qualche merito.
Nessuno di noi meritava di vivere. E nemmeno di morire. Non c¢’era nessun
merito nel fatto di esser vivo. [...] Avrei potuto sentirmi in colpa se avessi
pensato che altri pit di me avevano meritato di sopravvivere. Ma
sopravvivere non era una questione di merito, bensi di fortuna. O di sfortuna,
a seconda. (Semprtn, 2005: 131-132)

Dall’altro lato, pero, un sentimento lo coglie improvvisamente dopo la liberazione, come

un gesto istintivo, forzando in lui il pensiero della testimonianza in onore di chi non ce I'ha

fatta:

Allora, senza alcuna premeditazione, o decisione [...] ho cominciato a parlare.
Forse perché nessuno mi domandava nulla, né mi interrogava, o mi chiedeva
conto di qualcosa. Forse perché Yann non sarebbe ritornato e allora bisognava
parlare a nome suo, a nome del silenzio, di tutti i silenzi: migliaia di grida
soffocate. Forse perché a volte quelli che son ritornati devono parlare al posto
degli scomparsi, e gli scampati al posto dei naufraghi. [...]

Ho parlato fino all’alba, finché la voce non si é fatta rauca, non si & rotta, non
si e spenta. Ho raccontato la disperazione a grandi linee e la morte nei minimi
dettagli.

Non é stato inutile, apparentemente.

Yann Dessau ¢ infine ritornato da Neuengamme. Forse, qualche volta, biso-
gna parlare a nome dei naufraghi. Parlare a nome loro, nel loro silenzio, per
render loro la parola. (Semprun, 2005: 130-131)

Prima di Semprun, nei Sommersi e salvati di Levi, si leggeva:

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri. E questa una nozione scomoda, di
cui ho preso coscienza a poco a poco, leggendo le memorie altrui, e rileggendo
le mie a distanza di anni. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala
oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna,
non hanno toccato il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non e
tornato per raccontare, o € tornato muto; ma sono loro, i «mussulmani», i
sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe avuto
significato generale. Loro sono la regola, noi I'eccezione. (Levi, 2014a: 63)
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A queste parole segue, anche per Levi, la citazione di SolZenicyn, la quale avvicina lo
scrittore russo ancora di pitt al binomio analizzato in questo saggio. Le sue parole, riferite a
coloro che hanno collaborato con il regime dei campi di sterminio stalinisti per garantirsi
alcuni privilegi, sottolineano la distinzione che Levi riassume nella dicotomia del titolo,
appunto “sommersi e salvati”. A proposito di questi, Levi si “intruppa” nei secondi,
chiaramente, ma non puo dimenticare gli abomini che i primi hanno dovuto sopportare. In
particolare, come Sempran dopo di lui scrivera, egli sente di dover raccontare cio che ha visto,
oltre a cio che ha vissuto, portando cosi testimonianza degli orrori nazisti:

Noi toccati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di
raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei som-
mersi, appunto; ma é stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose
viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a ter-
mine, 'opera compiuta, non 1'ha raccontata nessuno, come nessuno € mai tor-
nato a raccontare la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta e
penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima
di quella corporale. Settimane e mesi prima di spegnersi, avevano gia perduto
la virtt1 di osservare, ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in
loro vece, per delega. (Levi, 2014a: 63-64)

La “delega’, allora, fa indubbiamente parte della “vergogna” che da il titolo al capitolo.
Ogni volta che il salvato deve portare testimonianza, rivive, come dice anche Semprtn,
I'esperienza della morte del sommersi, ripercorrendo cosi gli orrori che gia una volta ha do-
vuto sopportare. Qui, pero, sta un punto di differenza tra i due scrittori: mentre Semprun si
chiude in un giustificato silenzio ermetico a causa della morte che ha dovuto vivere, Levi
sfrutta ogni occasione per portare testimonianza di cio che ad Auschwitz egli e stato costretto
a vedere. Soltanto cosi egli ha potuto diventare il pitt famoso testimone della Shoah in Italia,
offrendo anche, nelle sue opere, moltissimo materiale che ben si presta ad un’illuminante
lettura sincronica.

Parlando della vergogna e della colpa, non si deve tralasciare I'altro grande trait d"union
che lega Semprtn a Levi, per entrambi molto importante: la memoria.

Per Levi, essa vale ben il titolo del primo capitolo dei Sommersi e i salvati, il quale parla
della facolta di ricordare 1'orrore che i carnefici nazisti hanno perpetrato sulle vite inermi di
milioni di persone internate nei campi di concentramento e di sterminio. Innanzitutto, con uno
slancio notevolmente saggistico ed un taglio sicuramente scientifico, Levi analizza |'esperienza
del ricordo e nota che

La memoria umana e uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una
verita logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto
attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso
comportamento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non
solo tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura
si accrescono, incorporando lineamenti estranei. (Levi, 2014a: 13)

Allo stesso modo, anche il Sempran di La scrittura o la vita ha presente la sua incapacita
di ricordare alla perfezione il suo periodo di prigionia, tant'¢ che ammette apertamente di
essere intenzionato a creare un prodotto estetico pit che una testimonianza vera e propria.
Anch’egli, come Levi, riconosce i limiti della propria finitudine, specialmente quando, durante
un dialogo con un’intellettuale riguardo il suo periodo di prigionia, osserva che

Ci sono ostacoli di ogni tipo alla scrittura. Alcuni puramente letterari. Perché
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non voglio una semplice testimonianza. Voglio, in primo luogo, evitare, evi-
tare a me stesso I'enumerazione delle sofferenze e degli orrori. [...] sono in-
capace di immaginare, oggi, una struttura romanzesca alla terza persona. [...]
Ho bisogno, insomma, di un ‘io” narrante, nutrito della mia esperienza ma
capace di superarla, di inserire in essa un po” di immaginario, di finzione...
Una finzione che sicuramente illuminerebbe quanto la verita. Che aiuterebbe
la realta ad apparire reale, e la verita ad essere verosimile. (Semprtn, 2005:
156-157)

A proposito di ostacoli, altra cosa che Levi osserva e che spesso la memoria puo essere
modificata, principalmente in due modi: uno é quello che e portato dall'usura del ricordo, il
quale, esposto piu volte, perde i propri particolari e si cristallizza in una forma standard che
quanto piu viene ripetuta, tanto piu si fissa in un modello stereotipato, sempre meno
coincidente con la realta; I’altro e quello dovuto all’automodificazione del ricordo, operata per
esempio dai gerarchi nazisti, o dai collaboratori del totalitarismo, per scusarsi durante i
processi che li avrebbero condannati. Punto comune a Semprun ¢, per il primo caso, il
momento in cui lo scrittore spagnolo, parlando con un amico intellettuale, ricorda: “Gli ho
detto che tentavo di scrivere, ma che preferivo non parlarne troppo, per mantenere intatta alla
scrittura la sua freschezza, evitando le riprese e i trucchi dei racconti troppo spesso ripetuti.”
(Sempruan, 2005: 171) Per quanto riguarda il secondo punto, invece, puo valere quanto detto
riguardo la scrittura: la rifrequentazione di un ricordo ne sancisce la modificazione. Lo stesso
e per l'artificio: nel mezzo di un dialogo riguardante la testimonianza della deportazione,
durante il periodo di prigionia, Semprin afferma a gran voce: “Raccontare bene significa: in
modo da essere capiti. E cio non sara possibile senza un minimo di artificio. Quanto basta
perché il racconto diventi arte!” (Sempran, 2005: 119) e ancora: “Come raccontare una verita
poco credibile, come suscitare I'immaginazione dell'inimmaginabile, se non elaborando,
lavorando la realta, mettendola in prospettiva? Con un po’ di artificio, dunque!” (Semprun,
2005: 119). Come emerge qui chiaramente, dunque, la rimuginazione sulle questioni della vita
& per Semprun molto complicata; la “prospettiva’ di cui ci si dovrebbe avvalere, poi, implica
inequivocabilmente la mescidanza di pitt orizzonti temporali, i quali giocano anche sulla
riformazione del ricordo nel presente. Anche per lui, quindi, la memoria resta un caposaldo
della narrazione della propria esperienza, inclusi i limiti che essa ha nell’'usufrutto che I'uomo
ne fa.

A questo punto, dunque, ipotizzare che una lettura personale di Levi da parte di
Semprun abbia influito sulla redazione di La scrittura o la vita non sembra assolutamente
sbagliato. Per avere ulteriore conferma, vorrei ricordare il cambio di prospettiva di Semprin,
il quale passa dalla lascivia dell’oblio alla vis del ricordo probabilmente dopo la lettura dei
Sommersi e i salvati di Levi. Come e gia stato notato9, il testo sempruniano da cui cio emerge &
il saggio Ni héros ni victimes, raccolto in Une tombe au creux des nuages: Essais sur |’Europe d’hier
et d’aujourd’hui, il quale mostra chiaramente come lo scrittore spagnolo abbia maturato una
consapevolezza antipodicamente opposta a quella che ha all'inizio del romanzo di cui questo
saggio si occupa. Se I'oblio e la cancellazione volontaria della memoria sono motivi fondanti,
almeno fino all’ottavo capitolo, di La scrittura o la vita, in Ni héros ni victimes Semprun riflette
fortemente sul valore delle sue parole, specialmente domandandosi se

Est-il possible, est-il réellement convenable et défendable de prendre la parole
et de s’exprimer au nom des disparus et de tous ces individus dont on n’a
jamais plus rien su? Est-il licite de parler au sein de l'irrévocable silence de

10 Cfr. Mattioda, 2011a: 158.
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Queste domande, quasi come se rivelassero un doppio composto da un “prima della
consapevolezza’, trovano subito una risposta, mostrando la notevole influenza dell’opera di
Levi: esempio palese ne e il pensiero che va ai ‘sommersi’, a coloro di cui bisogna portare
testimonianza. Che non tragga in inganno 1'ultima domanda: Semprin molto chiaramente

M. CRAVERO

tant de milliers de morts, dont la tombe se trouve au creux des nuages qui
couronnent la cime de I'Ettersberg? Le meilleur hommage ne serait plutdt un
silence réfléchi, le seul honneur vraiment acceptable envers tant de mort
silencieuse? (Semprtn, 2011: 148)

risponde al suo interrogativo retorico dicendo che

Diventa chiaro, tramite questo passo, come Semprin abbia rimuginato a lungo sulla
scelta da fare e come questa scelta sia stata presa in particolare grazie alla figura di Primo Levi,
il quale pit1 volte ha fatto riferimento all’angoscia del raccontare, il quale, per citare lo stesso

Semprun,

Senza ereditarne l'identificazione mitica, Semprin tiene ben a mente la scelta di Levi e
proprio grazie a lui, alla sua voce e alle sua prolifica scrittura scende a patti con se stesso, con
il proprio ricordo e con la morte che era stato costretto a vivere, riuscendo cosi a produrre il

Nous tous, nous les survivants, les individus qui sommes réapparus a la lu-
miére, nous tous avons connu la tentation du silence; nous avons cherché a
tranquiliser, ou tout au moins a atténuer le tumulte issu d’une mémoire
remplie d’horroeur, qui nous épouvante, en essayant de nous soumettre a une
cure de silence et a une thérapie résignée de 1'oubli. Mais, malgré tout, voila
que nous sommes parfois forcés d’agir contre notre aspiration a 1'oubli, contre
notre désir de retrouver une nouvelle identité grice a cette amnésie
volontaire; autrement dit, parfois, et dans certaines circonstances, privées ou
méme publiques, nous sommes tout a coup assaillis par la nécessité
impérieuse de témoigner. C'est alors que se produit cet intense et tres intime
besoin de [...] raconter a haute voix tout ce que nous savons de cette
expérience des camps de concentration nazis, ce que nous savons de ce vécu
encore vivant de la mort. (Sempruan, 2011: 148-149)

ha dichiarato di sentirsi pitt vicino ai morti che ai vivi, colpevole di essere un
uomo, perché gli uomini avevano costruito Auschwitz e Auschwitz aveva
inghiottito milioni di esseri umani, tra cui molti amici e una donna che aveva
avuto un posto nel suo cuore. Gli sembrava che si sarebbe purificato rac-
contando, si sentiva come il vecchio marinaio di Coleridge. (Semprtn, 2005:
129)

suo capolavoro La scrittura o la vita.

GORDON, Robert S. C. (2013) Scolpitelo nei cuori. L’Olocausto nella cultura italiana (1944-2010),
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