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RESUMEN: Ningun libro de Manuel Puig despert6 tanta atencién ni le procuré tanta
notoriedad como El beso de la mujer araiia, también en buena parte gracias al éxito
internacional de su version cinematografica. Pero antes de esta adaptacién, habia
tenido dos versiones teatrales y més tarde tendria una versién para comedia musi-
cal, revelando sus multiples facetas en una cadena ininterrumpida de migraciones de
un medio a otro. Este fendmeno, por supuesto, ha despertado el interés de la critica
que comento las inevitables pérdidas y compensaciones sufridas por la afortunada
historia del escritor argentino a lo largo de este itinerario. Con todo, en la vasta
bibliografia critica que esta obra ha suscitado no hay casi mencién de la tltima trans-
formacion, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en Broadway en 1993,
tres afios después de la muerte del autor. Es posible pensar que la genérica falta de
interés por este aspecto, mas que a un menosprecio intelectual por el género - lo que
ofenderia la memoria de un escritor que no tenia rémoras en declarar su deuda para
con los “desprestigiados” géneros populares - sea debida a una banal dificultad
practica: el hecho de haber permanecido el show en cartelera por un tiempo limitado
- tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995) como en Buenos Aires, donde se
reestrené en 1995 - y que no haya maés copia filmada en circulacién que la que se
conserva en la New York Public Library for the Performing Arts del Lincoln Center.
En todo caso, se trata de un aspecto menos patente de un autor ya tan frecuentado
por la critica, que bien merece una aproximacién como la que se le dedica en estas
paginas.

Al término de una entrevista concedida en 1973 a una revista de modas
argentina, en ocasion de la salida de su tercera novela The Buenos Aires Affair, a la
pregunta de cudl seria su proxima obsesion Manuel Puig contesta: «No sé, pero jojala
que sirva para hacer una comedia musical!»!. La respuesta - aunque en ese momento

1 En Romero (2006: 66), articulo publicado en la revista de modas Claudia, en el que Puig se
autoentrevistaba, con mucha ironia, a la manera del personaje Gladys de The Buenos Aires Affair.
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sonara como una boutade - no dej6é de acertar: la novela siguiente seria El beso de la
mujer arana>.

Ningtan libro de Manuel Puig desperté tanta atencién ni le trajo tanta
notoriedad como éste, entre otros muchos motivos gracias al éxito internacional de
su version cinematogréfica. Pero antes de esta adaptacion, El beso de la mujer ararnia
habia tenido dos versiones teatrales - una al6grafa, otra autorial - y més tarde
tendria una versiéon para comedia musical revelando sus multiples facetas en una
cadena ininterrumpida de migraciones de un medio a otro. Este fenémeno, por
supuesto, ha despertado el interés de la critica que comento las inevitables pérdidas y
compensaciones sufridas por la afortunada historia creada por el escritor argentino a
lo largo de este itinerario (Swanson, 1989; Santoro, 1997; Dejong, 1998; Levine, 2007;
Kulin, 2008). Con todo, en la vasta bibliografia que examiné no hay casi mencién de
la altima transformacion, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en
Broadway en 1993, tres afios después de la muerte del autor, aunque su gestacion fue
protagonizada por él mismo como contaré mds adelante’. Quiero creer que la
genérica falta de interés por este aspecto no sea debida a un menosprecio intelectual
por el género - lo que ofenderia la memoria de un escritor que no tenia rémoras en
declarar la casi total ausencia de literatura en su formacién apuntando al mismo
tiempo su deuda para con los “desprestigiados” géneros popularest. Me inclino a
pensar que fue por una banal dificultad préctica: el hecho de haber quedado el show
en cartelera por un tiempo limitado - tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995)
como en Buenos Aires, donde se reestren6 en 1995 - y el que no haya copia filmada
en circulacién, por lo que es preciso deplazarse a la New York Public Library for the
Performing Arts en el Lincoln Center para visionarlo®>. Sea como fuera, es

2 Se utiliza aqui la edicién Puig (2002: 291-432) que contiene asimismo la adaptaciéon escénica de la
novela, escrita por Manuel Puig.

3 La tnica que menciona la versién musical es, al parecer, Levine (2002) en su biografia del autor y en
el breve articulo “Novela/ teatro/ cine/ musical: de Kiss a Kitsch” (1997). Sin embargo, en uno
sucesivo, de 2007. Levine ignora la versién musical. A propésito del desinterés general de la critica,
incluso la musical, por el género, comenta Swain (2002: 6): «It would be fair to say that the products of
Broadway have not had much success in the annuals of scholarly criticism. Before 1990 the musical
theatre received virtually no attention from serious music critics at all, and what little it received was
patronizing at best». Swain apunta también que la tradicién indudablemente popular a la que
pertenece la comedia musical «does not undermine the search for a real musical dramaturgy» (2002:
11), y en todo caso el género ha tenido éxito de publico durante mas de setenta afios y ha estimulado,
en su Golden Age (1940-50), la creatividad de maestros como George Gershwin, Leonard Bernstein,
Cole Porter y Kurt Weil.

4 «Yo no siento que mis cosas tengan mucho que ver con el resto de la literatura latinoamericana. Mi
gusto por los géneros desprestigiados - el folletin, la novela policial - no es comtn con nadie. He
tratado y trato siempre de hacer una literatura muy discreta, una literatura que sea espectaculo: y
cuando digo espectdculo estoy confesando mis sinceras intenciones de escribir para agradarle a quien,
supongo, tiene mis gustos», (Romero, 2006: 65-66).

5 En el mundo virtual de internet, el espectaculo teatral en vivo es el tnico en no padecer la
reproducibilidad técnica y en no poderse “descargar” como el resto. Para visionar Kiss of the Spider
Woman. The Musical hay que ir al Theatre on Film and Tape Archive (TOFT) de la NYPL al 40 de
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entusiasmante para mi tratar un aspecto menos patente de un autor ya tan
frecuentado por la critica.

Observando la obra desde adentro - tanto su argumento como sus
mecanismos narrativos - y desde afuera - la historia de sus traslados de un medio a
otro - se podria leer El beso de la mujer ararnia a través del concepto de re-presentacion,
empezando por un hecho tan simple como fundamental en la biografia de Manuel
Puig. Se trata de su confesion - entregada ante todo a Satll Sosnowski y reiterada
incalculables veces - de haber llegado a la literatura a través del cine y de la
costumbre, cultivada desde nifio, de “copiar” lo existente, que para él, era el mundo
de la pantalla: «Como compensacién a lo desagradable que era el set - cuenta el
autor hablando de su estancia romana en Cinecitta —, a deshoras trataba de escribir,
es decir, atacar el cine por el lado del guién (...) Me di cuenta que todo era un gran
error. Que yo lo que queria era prolongar horas de espectador infantil (...) de que
haciendo cine lo que me daba placer era copiar. Crear no, no me interesaba para
nada. Lo que me interesaba era rehacer cosas de otras épocas, cosas ya vistas»
(Sosnowski, 1973: 70)6. Igual que su personaje Molina, Puig acabé por reproducir lo
visual en palabras, confiriendo estatuto literario a los elementos cinematograficos
integrados en su novela y aprovechando para pagar la deuda a su aficién juvenil. Es
asi que el concepto de representacion o, mejor dicho, de re-presentacion se ofrece como
eje de lectura de su obra a varios niveles:

1) Nivel metaliterario: re-presentacion en el sentido literal de ‘presentar de
nuevo’ algo que preexiste - por cierto el leit-motiv de la entera obra de Puig -,
de acuerdo con esa ‘estética del reciclaje’ que hace de él el primer escritor pop
latinoamericano’. En incluir voces, documentos, canciones, peliculas, cartas,

Lincoln Center Plaza, (New York, New York 10023-7498), 3° piso, depués de haber hecho una
reservacién via mail en el sito web de la NYPL. Se trata de una grabacion del show hecha en el
Broadhurst Theatre el 28 de julio de 1993, con el cast original, de la duracién de 143 minutos, cuya
colocacion es: NCOV 1543. El archivo TOFT posee también una copia del reestreno argentino del
musical (traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero), y registrado en el Teatro Lola Membrives
de Buenos Aires el 13 de noviembre de 1995, de la duracién de 132 minutos, cuya colocacién es:
NCOV 1769. Esta a la venta, en Estados Unidos, el CD con la grabacién original de Kiss of the Spider
Woman, The Musical, (RCA VICTOR-BMG Classics, 1992), que contiene una seleccién de los niimeros
musicales sin recitativos.

¢ Esta actitud es mas que patente en el alter ego de Manuel Puig que es el personaje Toto de la Traicion
de Rita Hayworth. Apunta Graciela Speranza: «No hay en Toto un deseo de recrear el recuerdo de lo
que ha visto en el cine en una versién propia - no hay invencién ni expresién personal - sino de
“calcarlo” y recuperar la historia en imagenes precisas - re-producirlas -, como si la fila de cartoncitos
alineados pudiese recomponer la sucesioén de fotogramas del celuloide original. Toto no dibuja sino
que recorta, pega, pinta y monta fragmentos de reproducciones ajenas: fotos, dibujos de su madre,
secuencias organizadas por la disponibilidad de los materiales (...) Toto - por eleccién o por defecto -
brilla en la funcién reproductiva. (...) arte de la reproduccién y el montaje, la actividad de Toto
convierte a la repeticion en el objeto mismo de la voluntad.» (Speranza, 2000: 82-83).

7 Para un certero cotejo de la poética de Manuel Puig con la estética del Pop Art, véase “Después del
fin de la literatura: del pop art a Manuel Puig” en Speranza, 2000: 73-115.
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conversaciones telefénicas y toda clase de material ‘de segunda mano’ en su
narrativa, dando asimismo relieve a manifestaciones culturales ‘de clase B’,
como el radioteatro, los géneros folletinesco y policial, junto a fragmentos de
guiones, tangos y boleros, Puig se ha ganado con razén ese apelativo, por
algunos también declinado en “camp”® La cultura de masas - como han
denunciado en forma critica las artes plasticas con Warhol, Rauschenberg y
Lichtenstein entre otros - trabaja con la copia y la repeticién mientras que la
alta cultura juega con la idea de lo que es tnico y original. Al comienzo de
forma espontdnea e inconsciente, Puig contribuyé a romper esa dicotomia
combinando férmulas y estrategias narrativas procedentes de universos
heterdclitos, y completandolos de forma inédita en un contexto que fue, para
su propia sorpresa, literario®. Al final, por una interesante coincidencia, sera
su misma obra objeto de “reciclaje”, al entrar en un circuito de adaptaciones!0.

2) Nivel temaético: la re-presentacion esta en la médula de la historia que EI beso
de la mujer araria cuenta. Ante todo mediante la teatralizaciéon de la vida hecha
por Molina al identificarse con sus modelos de celuloide. En segundo lugar,
hay justamente en sus écfrasis un re-presentar con otro medio - las palabras -
algo visual'l. Un Molina/Sheherezada re-presenta unas peliculas para Valen-

8 Sobre la definicién de “camp” véase el clasico ensayo de Susan Sontag (1967: 274-304). En realidad,
apunta oportunamente Graciela Goldchluk (1997: 67), «Puig, méas que ofrecer un modo de
construccién camp en la escritura, presenta una lectura camp de la cultura de masas. La escena tantas
veces citada de Toto calcando las figuritas de las estrellas de cine se corresponde de manera no sélo
analégica con la afirmacién “[el camp] calca y transforma la cultura de masas”». Y en palabras de
Manuel Puig: «Estoy muy interesado en lo que se ha llamado el “mal gusto”. Creo que el temor a
demonstrar un supuesto mal gusto nos impide aventurarnos en zonas culturales especiales, algunas
de las cuales estdn mas alla del mal gusto. Me interesan mucho esas zonas y permito que mi intuicién
me conduzca hacia ellas. Por ejemplo en lo horroroso de la letra de ciertos tangos veo la posibilidad de
un tipo diferente de poesia. También me atrae el sentimentalismo excesivo de cierta clase de cine. Me
pregunto ;Qué hay mas alla de esto? ;Qué tipo de audiencia utiliza estos productos? ;Qué clase de
necesidad intelectual o intuitiva satisface esta clase de cultura? Si, me interesa explorar las diferentes
manifestaciones del mal gusto» (Romero, 2006: 296).

9 «Para mi la literatura era una cuestion secundaria... como escuchaba musica, como veia un cuadro,
asi lefa un libro, no se me ocurri6é entonces que algtn dia me iba a expresar por esa via” (Sosnowski,
1973: 70). Es en esta misma entrevista donde Puig relata, quizds por primera vez, la anécdota de cémo
paso, casi sin darse cuenta, del cine a la literatura, extendiendo, sin poder parar, las lineas de un guién
al mondlogo de treinta paginas que se convirtié en el incipit de La traicion de Rita Hayworth: «Era
material que flufa solo (...) A los dos, tres dias me di cuenta de que era material literario, no
cinematografico...», (ibid.: 71).

10 Nos referimos no sélo a El beso de la mujer araiia, que es el objeto de este estudio, sino también a las
respectivas adaptaciones para la pantalla de sus novelas Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson,
1974) y Pubis angelical, (Ratl de la Torre, 1982).

11 «It is precisely because movies are composed of a partly visual signifier that, like painting, they
create an unusual feel when recounted in a literary text. Two well known tropes often used to
assimilate visual descriptions or secondary material of any kind, ecphrasis and metadiegesis, help
Puig to accomplish his difficult textualization. The first is associated with the tradition of describing
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tin en el doble sentido de actuarlas y de reproducirlas verbalmente, con la se-
creta finalidad de representarse a si mismo - hablando de su emarginacién a
través de las vicisitudes de sus heroinas cinematogréficas - y finalmente de
encantar al compafero!?. Molina tiene el don de recordar pero también, por su
misma admision, de re-crear lo visual: de hecho ha interiorizado a tal punto
los clichés y los estereotipos de las peliculas, que esta en condicién de inventar
detalles cuando la memoria le falla, y defiende reiteradamente esta estrategia
narrativa si Valentin le acusa de inventar!3. Esto quiere decir que las “copias”
de Molina son susceptibles a las incoherencias de su memoria, a la selecciéon
obrada por su punto de vista, gusto e interpretaciéon, segin modalidades
analogas a las de cualquier transposicion. Por una curiosa inversion, el per-
sonaje es, contrariamente a su creador, autoritario, en el sentido de que im-
pone su propria lectura de las peliculas que cuental4.

3) Nivel estructural: la impostaciéon dramatica de El beso de la mujer araria es evi-
dente en la falta intencional de narrador, puesto que la diégesis se apoya total-
mente en el didlogo, que acarrea la casi totalidad de la informacion, salvo por
algunos informes de policia y las notas a pie de pagina'>. Dramatica es tam-
bién la unidad espacio-temporal de la novela: en su 90% la accién se desarro-
lla en la celda 7, donde estan recluidos los dos prisioneros, y en tiempo pre-
sente. También el caracter de texto incompleto que s6lo se cumple plenamente
durante el proceso de lectura presuponiendo un lector activo que ensamble
todo el material, tiene analogia con el teatro, que es siempre opera aperta, por
ser un arte que se completa s6lo al momento de la puesta en escena y a través

paintings in literature, the second with the tale-within-a-tale, or second degree narration» (Cohen,
1994: 18).

12 Sobre el papel psicoanalitico del recuento de peliculas y también su funcién de catélisis para la dis-
cusion de asuntos autobiograficos relativos a ambos prisioneros véase el iluminante ensayo de Ste-
phanie Merrim (1985) “Through the Film Darkly: Grade “B” Movies and Dreamwork in Tres tristes ti-
gres and El beso de la mujer araria”.

13 En muchas ocasiones, a lo largo de la novela, Molina justifica sus cambios: «No, yo no invento, te lo
juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algin
modo te las tengo que explicar» (Puig, 2002: 17). Este nudcleo temaético se conserva tanto en la
adaptacion escénica de Puig como en la versién para musical. En la versién cinematografica se repre-
senta a través del punto de vista grotesco y distorsionado con el que se narra por imagenes la pelicula
nazi. Véase, mas adelante, las afirmaciones de Philip Swanson en la nota 33.

14 «Molina's narrative is authoritarian and repressive, since it forces upon the reader or listener its own
point of view, while Puig's narrative (the novel as a whole) is more progressive in that it liberates the
reader and allows him the freedom to form his own interpretation» (Swanson, 1989: 345).

15 Strictu sensu, como subraya Seymour Chatman, todas las enunciaciones - también las enteramente
“representadas” y “no-mediadas” - sono “mediadas”, porque son hechas por alguien, tienen un au-
tor que las ha inventado. Sin embargo, sigue Chatman, «a narrative that does not give the sense of this
presence, one that has gone to noticeable lenghts to efface it, may reasonably be called “non narrated”
or “unnarrated” (the seeming paradox is only terminological. It is merely short for a “narrative that is
not explicitely told” or “that avoids the appearance of being told”)», (Chatman, 1980: 33-34).
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de la interaccién con el publico (Conte y Luzzati, 2001). A demostracion del
DNA marcadamente teatral de EI beso de la mujer araiia baste recordar que la
novela fue adaptada al escenario - bajo concesién del autor - por el director
italiano Marco Mattolini en 1979, antes de que a Puig se le ocurriera escribir su
propia version para teatrol®.

4) Nivel intersemidtico: por lo que se refiere al destino de adaptaciones que le to-
c6 a El beso de la mujer araria, hay que recordar cémo la actividad de traduccion
fue pan cotidiano para Manuel Puig por haber sido él mismo traductor en ju-
ventud, pero sobre todo por la costumbre - mantenida a lo largo de su carrera
literaria - de trabajar junto con sus traductores a pesar de que este com-
promiso le costara tiempo y viajes!”. En definitiva, por experiencia personal -
sus muchos exilios y residencias - y literaria - haber escrito también en idio-
mas distintos de su lengua materna y haberse auto-traducido (Martinetto,
2007) - nadie fue tan sensible como el escritor argentino a las problematicas
inherentes al pasaje entre medios culturales y lingiiisticos diversos, ni tan
consciente como él del necesario trabajo de adaptacion que supone toda clase
de traduccién pensada en términos de ‘costos y beneficios’. Quizas por eso, a
pesar de las iniciales reticencias, Puig acept6 que la historia de Valentin y Mo-
lina fuera declinada - es decir re-presentada - a través de diferentes lenguajes:
del teatro, del cine y, al final, del musical.

Ahora bien, el debate inherente a la transposicion audiovisual o teatral de las
obras literarias es tan complejo y contradictorio, debido al irresuelto dilema entre for-
ma y fondo, espiritu y letra, que es imposible reconstruirlo exhaustivamente y hay
que contentarse con apuntar una serie de cuestiones centrales. La novela es sin duda
una forma de expresion acabada en si misma, que permanece, indiferente a su po-
sible adaptacion. Por tanto, cuando ésta se intentara, habria ante todo que abandonar
la discutible atribucién de valor al concepto de fidelidad, lugar comtn que considera
una buena adaptacion la que mas de cerca y respetuosamente reproduce en términos

16 F] estreno italiano fué en Mildn, en 1979, en el Teatro di Porta Romana.

17 En conversacion con Sergio Moreno, en 1973, después de la aparicién de su tercera novela, a la pre-
gunta «;Cémo se siente?», Puig contesta: «Agotado, ni siquiera nervios llego a sentir. En diciembre en-
tregué la novela, después de cuatro afios de trabajo durante los cuales viajé seis veces a Europa y a
USA a controlar traducciones de mis otras dos novelas (...) reescribiendo y adaptando todo aquello
que por su tono local no podia ser traducido literalmente», (Romero, 2006: 82-83). Al respecto, en otra
entrevista de 1974, hablando del trabajo de colaboracién con sus traductores italiano, francés e inglés
el escritor subraya una vez mas que «eran adaptaciones mds que traducciones, por la cantidad de lo-
calismos que habia que aclarar» (ead.: 105) refiriéndose, en particular, a las letras de las canciones, tan-
gos y boleros para las que tuvo que encontrar equivalencias. Todavia en 1977, después de la publica-
cion de El beso de la mujer arafia, el autor seguia convencido de la importancia de esta colaboracién con
los traductores: «Es imprescindible que yo revise la traduccién de mis libros, porque mi literatura es
muy local, hay muchas referencias propias, modismos, alusiones a canciones y peliculas que pueden
no significar nada alli. Entonces debemos encontrar equivalencias» (ead.: 156).
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audiovisuales o dramaticos un texto literario. Si no se empieza por ver en éste un
conjunto de instrucciones y datos que la realizacién filmica o teatral pueden o no uti-
lizar a partir de los que son por un lado sus vinculos de lenguaje - lo que una peli-
cula o una pieza pueden hacer y una novela no y viceversa - y por el otro las elec-
ciones estéticas, expresivas y semdnticas del guionista y/o director, no se puede lle-
gar a considerar objetivamente la versién adaptada. Esta debe aceptarse como nuevo
texto fruto de una reinvencién que propone necesariamente una entre las muchas lec-
turas que, en cambio, el texto literario deja abiertas. Analizar de manera constructiva
las relaciones entre literatura, cine y teatro presupone, pues, tener en cuenta lo pro-
pio de cada lenguaje y la dialéctica entre lo que tienen en comun (las categorias die-
géticas de espacio, tiempo, personaje, punto de vista, etc.) y aquello en lo que difie-
ren: las distintas sustancias de la expresion (Cortellazzo y Tomasi, 1998). Analoga-
mente a la traduccién interlingtiistica, la traduccion intersemiética debe desconfiar
de los falsos amigos evitando calcos: por eso al concepto de fidelidad se prefiere el de
equivalencia, que tiene mds en cuenta la recepcion de la obra que su emisiéon (Eco,
2003). Esto significa que una transposicién genuina consiste en provocar de alguna
forma en el espectador - a través de los medios que le son propios - un efecto analogo
al que mediante el material verbal produce la novela en el lector (Gimferrer, 1985:
52). Sélo reservando a la adaptacion un estatuto respetable e independiente del texto
fuente se puede de alguna forma sortear la cuestiéon planteada en su tiempo por Jean
Mitry a propésito de la imposibilidad de reproducir en el cine el estilo y la forma lite-
rarios-, sin duda imprescindibles para la construccion del sentido de una novela - re-
sumida en la frase: “réduire une oeuvre d’art a son argument c’est exactement la nier
comme oeuvre d’art” (Mitry, 1965: 352)18. Como anota oportunamente Nadine
Dejong (1998: 163-64), gracias a un sistema de equivalencias, ya no se pretende mi-
metismo por parte de la adaptacion, sino que se le reconoce «el derecho de ser, en
cierta medida, auténoma y creativa, puesto que, por este rodeo, logra esquivar las di-
ficultades que nacen de las divergencias entre los sistemas comunicativos y se acerca
mas a la version original». En definitiva «siendo la fidelidad incapaz de ser fiel, se pi-
de entonces a la infidelidad que lo sea».

Ya se destaco la 'adaptabilidad natural' de El beso de la mujer araria eviden-
ciando algunas caracteristicas que la alejan de la narrativa tradicional y la acercan a
las otras artes: a) ausencia de narrador (ilusion tipica del cine) reemplazada por el
dialogo (que, como en el teatro, acarrea toda la informacion)'?; b) perspectivismo (1°

18 Segtin Christian Metz (1972), el equivalente del lenguaje de una novela es representado en una peli-
cula por la banda visual. El cine sonoro, disponiendo de la imagen, dispone ademds del lenguaje ; sin
embargo, lo cierto es que la novela dipone del lenguaje mids que el cine sonoro: una pelicula ensenara
siempre mejor las cosas, pero la novela siempre las dira mejor.

19 «¢Coémo se transforma en guién escénico una novela, un texto literario? - se preguntan Conte y
Luzzati (2001: 90-91)- Naturalmente se puede proceder de muchas maneras, no hay reglas (...) El mé-
todo mds inmediato parece ser el de seleccionar los didlogos y afiadir otros nuevos. En realidad es el
menos indicado. Es raro que el significado de una novela resida en el didlogo» (la traduccién es nues-
tra). Esto, sin embargo, no es cierto en el caso de El beso de la mujer araria, donde como se vera méas ade-
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> 3% persona) y técnica cinematogréfica de shot/reverse shot implicita en el didlogo
entre dos; c) tiempo presente (que tiene un analogo en esa ilusiéon experimentada
frente a la pantalla de que los eventos acontezcan ahi mismo, porque la imagen fil-
mica esta siempre en el presente)?); d) las muchas elipsis y el collage de documentos
espurios (que tienen un equivalente en el montaje cinematografico y en el cambio de
escenas del teatro).

Obviamente siguen siendo irreductibles algunos aspectos del lenguaje nove-
listico, cinematogréafico y teatral que remiten al estatuto especifico de cada arte?!. Lo
que aqui interesa destacar, sin embargo, es el imperativo mas patente al momento de
la adaptacion: la necesidad que tienen el cine y el teatro de aportar cortes a los ele-
mentos del texto literario. El tiempo ilimitado de la novela - en este caso las casi 300
péaginas de El beso de la mujer araria -, contra el tiempo limitado que conceden la
pantalla y el escenario, se traduce necesariamente en operaciones de “sustraccion” y
“condensacion” de acciones y personajes - compensadas por algunas “expansiones”
que disfrutan de las prerogativas del nuevo medio - y por “variaciones” y “despla-
zamientos” de los elementos conservados??. Esta diferencia fundamental fue objeto

lante, el didlogo acarrea tanta significacion que cortarlo significa quitarle a la novela algunos de sus ar-
gumentos centrales.

20 Christian Metz (1972: 70): «L'acteur a joué une fois et une seule, il a joué au présent. C'était il y a
quinze ans, peut-étre, mais cet présent a été fixé sur la pellicule, et s'il est vrai de dire qu'un film est
“présenté” (et non “représenté”), c'est parce qu'a chaque passation nouvelle, ce présent passé rede-
vient présent et se trouve réactualisé». Y mds adelante (ibid: 71): «Au cinéma, comme dans la vie, on ne
percoit jamais le temps; on percoit le temps comme changement spatial (...) Le présent seul éxiste, le
passé n'éxiste plus, l'avenir n'éxiste pas encore. L'image filmique, comme ['existence, est toujours au
présent».

2L Cf. ibid. y también Chatman, 1980. Esquematicamente esta irreductibilidad podria resumirse a través
de las siguentes disyuntivas: 1) Imagen mental vs. imagen real (unidimensional=cine; tridimensional
con personajes en carne y hueso= teatro); 2) Linearidad (cuando se escribe una historia se exponen
sus elementos de forma gradual y sucesiva) vs. expresiéon simultdnea de un cierto nimero de infor-
maciones (cine/teatro); 3) Representacion realidad vs. imitacién y calco (cine)/ convencional y simbo-
lica (teatro); 4) Suspention of disbelief vs. efecto de realidad (cine)/ denuncia estatuto ficticio (teatro); 5)
Partes y capitulos vs. escenas + escenas= Secuencia (cine)/ actas+escenas (teatro); 6) Focalizacién de
autor vs. focalizacion variable (cine)/ focalizacion fija, convencionalmente la mirada del espectador en
primera fila (teatro); 7) Soledad escritor vs. trabajo colectivo (cine y teatro); 8) Soledad lector y espec-
tador (cine) vs. concelebraciéon (teatro); 9) Tiempo pasado de la diegesis (algo tiene que haber acon-
tecido para ser contado) vs. tiempo presente (coincide con la visién espectatorial) del cine y teatro; 10)
Ejecucion previa y una vez por todas (escritura y rodaje) vs. ejecucién a posteriori y cuantas veces se
represente (teatro); 11) Tiempo de lectura extendido (interrupcién /reflexion) vs. tiempo condensado
(cine y teatro).

22 Es interesante el esquema ofrecido por Sara Cortellazzo y Dario Tomasi (1998: 20-24) que resume las
operaciones de la adaptacion cinematografica en: 1) Sustraccion: corte de los elementos de la novela
que por lo general exceden; 2) Adicion: la naturaleza audiovisiva obliga siempre al guionista/director
a afadir algo (por ejemplo vestuario, fisionomia, lugar etc. atin cuando no fueran explicitos en el texto
literario) 3) Condensacidn: elementos de la narracién expuestos en forma reducida (sintesis dramatica
de varios eventos y concentracién de diversos personajes en uno); 4) Expansion: elementos que por su
naturaleza se prestan a ser dilatados gracias a las prerogativas del lenguaje audiovisual; 5) Variacion:
ciertos elementos de la novela son presentes en la pelicula pero con caracteristicas diferentes; 6)
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de muchas reflexiones por parte del mismo Puig al momento de racionalizar su des-
plazamiento del cine a la literatura: «Creo que lo que me llev6 a ese cambio de medio
expresivo - comenta - fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que
pude enfrentar la realidad después de tantos afios de fuga cinematografica, me
interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el es-
pacio clasico de una hora y media de proyeccion cinematogréfica no me alcanzaba. El
cine exige sintesis y mis temas me pedian otra actitud; me solicitaban anélisis, acu-
mulacién de detalles» (Romero, 2006: 250)?3. La disyuntiva sintesis/analisis, no fue la
Unica razén por la que el escritor opté por la narrativa: otra tiene que ver con la sole-
dad y la libertad que presupone la escritura - afiadir, quitar, corregir a placer los ma-
nuscritos sin depender de nadie -, que a su vez coincide con la supuesta libertad de
la lectura: «el libro puede esperar - anota Puig - el lector puede detenerse a re-
flexionar, la imagen cinematografica no» (ibid.). Una tltima razén era la de huir del
autoritarismo que, segun él, exigia la direccion cinematografica?4.

«Hay historias que sélo la literatura puede abordar», comentaba el autor a
proposito de las prerrogativas del genero novelistico teniendo justamente en cuenta
el factor de la recepcion: segtin él, la atencion humana «logra penetrar en la pagina
escrita densidades que expuestas en la pantalla resultarian imposibles de abordar»
(Romero, 2006: 250)25. Su reflexién no se limitaba a cuestiones de fondo sino de for-
ma: a la pregunta de Sosnowski de si veia sus novelas - tres, hasta entonces - como
proyectos cinematograficos, Puig contestaba con una negativa terminante, pensando
en la adaptacion de Boquitas pintadas, cuyo interés narrativo residia, a su ver, no en la
anécdota sino en su estructura, argumentacién que se podria aplicar a su entera pro-
duccién novelistica (Sosnowski, 1973: 76). ;Qué le impulso, entonces, a adaptar y de-
jar adaptar El beso de la mujer arasia? La respuesta la daria el escritor mismo veinte
afios y cinco novelas después, en un coloquio publico, cuando, después de reiterar su
desinterés en ver adaptada su obra novelistica por no querer «forzar lo que nacié de
otra manera» terminaba diciendo: «Lo de El beso de la mujer araiia yo creo que fue

Desplazamiento: un determinado evento o situacién estd presente en ambos, pero en momentos
diferentes de la intriga.

2 Sigue Puig: «Mis novelas pretenden siempre una reconstruccién directa de la realidad; de ahi su na-
turaleza analitica. La sintesis, en cambio, va bien con la alegoria, con el suefo. ;Qué mejor ejemplo de
sintesis que nuestros suefios de cada noche? El cine requiere sintesis y por lo tanto es el vehiculo ideal
de la alegoria, del suenio” (ibid).

2 «En el set tenia prestigio la utoridad - lamentaba Puig a propésito de su experiencia como asistente
de direccién en Cinecitta - y habia que hacerse respetar. Nada de lo que yo habia pensado. Toda una
decepcién. Veia que como asistente no funcionaba. La gente no me hacia caso» (Sosnowski, 1973: 70).
% Sigue Puig: «Por todo esto creo poder afirmar - dice Puig - que la lectura del espectador cinema-
togréfico es otra que la del lector de novela, y que esa lectura cinematogréfica, si bien tiene algo de la
lectura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Seria entonces una tercera lectura,
que participa de caracteristicas de la lectura literaria y de la plastica, pero que es también diferente. ;Y
adonde voy con todo esto? A manifestar mi siempre renovada admiracién ante las ventajas de la na-
rrativa impresa, con su margen generoso para la experimentacién del autor y al mismo tiempo el
amplio territorio que propone para el encuentro de ese autor con su lector», (ead.: 252).
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excepcional porque era una cosa rara. Una novela (...) en que sucedia todo en una
celda, y esa unidad de espacio ya era teatral. Entonces, sin haberlo yo buscado, habia
en la novela original una potencialidad teatral. Pero eso es excepcional. Yo veo siem-
pre mis novelas como lo que menos se puede prestar a un relato para cine» (Romero,
2006: 393). De hecho, a pesar de sus perplejidades, Puig habia evaluado muy pronto
la posibilidad de hacer del Beso de la mujer araria un film para cine o television des-
tinado a la R.A.L. (Radiotelevisione Italiana), y por eso escribi6 una sinopsis en ita-
liano que envié a su traductor y amigo Angelo Morino (Puig, 2004a: 119-132)2. Este
proyecto, que nunca se realiz6 y fue publicado péstumo por Graciela Goldchluk, re-
vela como el mismo autor vislumbrase claramente las potencialidades de la novela,
lo que se habia hecho patente con el éxito de la version teatral ideada por Marco Mat-
tolini?’. Sin embargo, a Manuel Puig no le habia gustado la adaptaciéon del drama-
turgo italiano, en particular por la utilizacién de medios audio-visuales que excedian
su concepcion del lenguaje teatral, y eso mismo le impulsé a escribir su propia ver-
sion, estrenada en Espafia en 198128. Al rato, como en una irrefrenable carrera de rele-
vos, después de asistir al estreno de la pieza en el Teatro Ipanema de Rio de Janeiro
en el agosto del mismo afio, Héctor Babenco le pidi6 derechos para la adaptacion ci-
nematografica y Manuel Puig no supo negarse?. Después de varias vicisitudes

2 Anota Suzanne Jill Levine (2007: 132): «The Italian theater debut motivated Puig to begin working
on his own adaptation and led to a first offer optioned by RAI2, educational TV in Italy, to make Kiss
into a film. Top actors vying for the role of Molina included Gian Maria Volonte, Giuliano Gemma
and even Marcello Mastroianni; if France had signed on, Philip Noiret would have played Molina and
Gerard Depardieu would have played Valentin, the young Marxist. This project did not pass,
however».

27 Comenta Manuel Puig en una carta a su familia enviada el 29 de junio de 1980: «Buenas e ines-
peradas noticias: lleg6 sobre de Mattolini con carta y criticas: fue GRAN EXITO, los tomé tan de sor-
presa que cayo6 en un torbellino después. El contrato original con Milan era s6lo de un mes, la cum-
plieron a teatro lleno todas las noches excepto la segunda. Ahora tiene contratos para Roma (...) y to-
da Italia y retoman Milan. Algo inaudito, la critica buena pero lo sorprendente parece que es el publi-
co, los ovacionan (...) La verdad es que no me lo esperaba. Asi que de todos modos sali6é bien» (Puig,
2006: 316).

28 Manuel Puig sinti6é que la produccién italiana fuese demasiado multimedial y reservara poco énfasis
al lenguaje, como si fuera mas una comedia musical que una dramatica. Cuenta el autor en una en-
trevista de 1981: «Yo no crefa en las posibilidades teatrales de esa novela. A comienzos del '79 me es-
cribieron de un grupo experimental italiano para solicitarme una adaptacién mia de la novela, pero yo
estaba trabajando en esta obra (Maldicion eterna...). Les di entonces el permiso de adaptarla y hace mas
de un afio que esta en cartel, primero en Mildn y actualmente en Florencia (...). No estoy de acuerdo
con la adaptacion de ellos pero el puablico y la critica han respondido bien (...) Cuando llegué a Rio
(...) un grupo teatral de alla me abordé con la misma finalidad. Esta vez lograron convencerme e in-
tenté la ardua tarea de cambiarle forma a una obra nacida para otro medio. Ante mi sorpresa el re-
sultado final no es tan forzado» (Romero, 2006: 206). La versién teatral de Manuel Puig tuvo una pri-
merisima actuacién en abril de 1981 en la Sala Escalante, un pequefio teatro de Valencia y en mayo fué
estrenada en el Teatro Martin de Madrid, bajo la direccién de Luis Garcia Sanchez, con José Martin en
la parte de Molina y Juan Diego en la de Valentin.

2 Manuel Puig habla del acecho de los directores y productores cuando quieren adquirir unos de-
rechos como si fuera un galanteo: «Entrar en un mundo en que la gente se interesa por tus personajes,
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inherentes a la produccién que no cabe mencionar aqui, sali6 la pelicula en 1985 lo-
grando el éxito y los galardones que todos conocen3'.

Ahora, para brindar un analisis comparativo de las versiones novelistica, dra-
matica y cinematografica de EI beso de la mujer araiia que enmarque oportunamente la
pieza que falta en el cotejo, es decir la sucesiva adaptaciéon a musical, cabe remitir al
mencionado ensayo de Nadine Dejong que es el que se aproxima mas a una visiéon de
conjunto con sélo tocar algunos puntos fundamentales. Si no hay duda tanto por par-
te de Puig, en su versién teatral, como de Paul Schrader, autor del guién cinema-
tografico, con respecto a la necesidad de cortes y condensaciones, la diferente natu-
raleza de éstos conlleva resultados que interesan el mensaje nuclear de la novela. Ya
se sabe: eliminar un determinado elemento significa considerar otros elementos mas
significativos y viceversa. Ante todo ambos cortan y condensan en una, como es ob-
vio, las seis peliculas narradas por Molina: la pieza teatral conserva la historia de la
mujer pantera y el cine la pelicula de inspiracién nazi, afiadiendo el comienzo de otra
pelicula que no existe como tal en la novela, sino como frase pronunciada por el pro-
tagonista, pero que por razones comerciales a las que el cine a menudo se doblega,
resultaba ttil para justificar el titulo de forma cristalina3'. Y, sin embargo, no es ésta
la elecciéon mas significativa. Los cortes que realmente pesan en la balanza tienen que
ver con el didlogo: Puig corta s6lo un 25% del original suprimiendo, en cambio, los
episodios ubicados fuera de la celda 7, y reafirmando asi, en la casi perfecta unidad

y en ese mundo del cine que siempre hay mas dinero que en la literatura, hay mas cenas, y al principio
es siempre muy agradable. Porque hasta que ellos consiguen que se les cedan los derechos es una cor-
te...» (Romero, 2006: 379). Lo que viene después, también se sabe: los cambios arbitrarios, los cortes,
las promesas no cumplidas. Y el escritor, de alguna forma resignado comenta: «Yo creo que en el fon-
do hay un cinismo y, bueno, sabemos que mal que mal el cine da una publicidad a un titulo, a una no-
vela, que de otro modo no se consigue. Entonces, en el peor de los casos, siempre va a ser un modo de
publicidad » (ibidem).

30 Kiss of the Spider Woman, (1985) guién adaptado por Leonard Schrader, dirigido por Héctor Babenco
y producido por David Weisman; intérpretes William Hurt, Ratl Julia, Sonia Braga, 120 mm. Cuatro
nominations para Oscars: Mejor pelicula, Mejor director, Mejor guién adaptado, Mejor actor. El que
gano este dltimo fue William Hurt que fue también galardonado por el Festival de Cannes, los BAFTA
y el David de Donatello. La pelicula gané, en cambio, el Independent Spirit Award. Su tltima edicién
en DVD (2009) contiene un disco complementario de 95 minutos, con “The making of/documentario”
que ilustra de manera muy explicita las vicisitudes del complicado proceso de produccién de la pe-
licula.

31 Al final del dltimo didlogo entre Molina y Valentin (Cap. XIV): «Yo no soy la mujer pantera./ Es
cierto, no sos la mujer pantera./ Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada./Vos sos
la mujer arafa, que atrapa los hombres en su tela./ Qué lindo! Eso me gusta.» (Puig, 2002: 237). Va-
lentin vuelve a mencionar por segunda y tltima vez a la “mujer arafia”, identificindola con Molina,
en el delirio de la morfina que cierra la novela (ibid.: 257). Queda idéntico el didlogo de la version escé-
nica, con la unica excepcién de que Puig le quita lo que arriba sefialamos en cursivo y afiade una indi-
cacion: «(Halagado)» a la respuesta final de Molina (ibid.: 430). La mujer arafia aparece también aqui
una segunda vez en el suefio final de Valentin (ibid.: 432). La operaciéon de Babenco es, pues, un clasico
ejemplo de variacién (transformacién de un simple elemento del didlogo - la comparacién entre
Molina y la mujer arafia - en una pelicula), que conlleva una expansién al servicio del medio cine-
matografico.
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aristotélica, la indole profundamente teatral de la novela. Babenco hace exactamente
lo contrario: reduce drasticamente el didlogo, y no sé6lo desarrolla los episodios se-
cundarios o periféricos, sino que afiade otros en forma de flashbacks que visualizan,
con abundancia de detalles, algunas anécdotas sdlo entreveradas en el didlogo de la
novela: las relaciones entre Valentin y Marta, entre Molina y Gabriel, entre Molina y
su mama... En cuanto a las acciones registradas por el informe policial al salir Molina
de prision, que Puig condensa en el epilogo de la pieza teatral incluyéndolas en un
imaginario didlogo en off entre un Molina muerto y un Valentin entregado al suefio,
Babenco no soélo se detiene sino que las expande. Porque su gran desafio se resumia
en esta pregunta: ;Como escribir una pelicula donde los personajes estan aburridos
sin aburrir a los espectadores? En definitiva, al renunciar al didlogo entre dos para
tavorecer al publico, el cine tuvo que llenar el vacio recurriendo a lo anecdético,
mientras que el teatro, por naturaleza convencional y simbdlico, podia y debia con-
centrarse totalmente en el didlogo que es depositario de la intencién profunda de la
novela. Entonces, por comprensible que sea la elecciéon cinematografica de cara a su
exigencia de explorar al tope el lenguaje de las imagenes, hay que concluir que
mantiene la historia pero disuelve en gran parte el discurso de la novela: al reducir el
dialogo, el cine pasa por alto algunos temas ahi debatidos como la valencia politica
de lo sexual tan importante para Puig al punto de reiterarla en un aparato de notas a
pie de pagina. No es mi intencién ni la finalidad de este ensayo emitir un juicio sobre
la pelicula de Babenco, pero se puede entender perfectamente por qué Puig, a pesar
del renombre que el éxito hollywoodiense le trajo, privadamente la desaprobé®2. En
disculpa de la elecciéon de Schrader/Babenco, hay que apuntar, sin embargo, que Kiss
of the Spider Woman, justamente por participar de las artes de masas, debia poseer un
appeal y satisfacer unas expectativas que no se le pedian a una pieza teatral, y que
volverdn a ser el fiel de la balanza al momento de la adaptacién a comedia musical.
Al fin y al cabo en la pelicula de Babenco queda a salvo el armazén narrativo de EI
beso de la mujer araria representado por la situacion inicial de incompatibilidad entre los
dos personajes - un frivolo homosexual y un marxista dogmatico -, las peripecias re-
presentadas por el intercambio y progresivo acercamiento gracias a la mediacién se-
ductiva de las peliculas, hasta el climax de la unién sexual en la isla utépica creada en
la celda, finalmente hecha pedazos en el desenlace, por el choque con la realidad ex-
terna. Kiss of the Spider Woman no deja de aludir, aunque superficialmente, al debate
sobre la cultura popular - que en boca de Molina se reduce a la defensa de una es-
tética cinematografica para las masas - y que al espectador le suena como una de-

32 Todavia en 1990 Manuel Puig seguia afirmando: «De EI beso de la mujer araiia me gusta su éxito, no
me gusta la pelicula» (Romero, 2006: 368). Pero afiadia en otra ocasién: «Asi que yo nunca, nunca of a
un autor contento con la versién cinematografica. Yo creo que hasta Daphne Du Maurier, que era
pésima, se hubiese quejado de la maravilla que le hizo Hitchcock con Rebeca» (ibid.: 388). Gran parte de
los criticos literarios estuvieron de acuerdo con él. Unos de los cotejos mas despiadados en detrimento
de Kiss of the Spider Woman - a cuyas argumentaciones remitimos sin comentarlas - es el de Carolyn
Pinet (1991).
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claraciéon metafilmica de que la pelicula supuestamente d'essay de Babenco es, en rea-
lidad, un producto comercial...33.

A primera vista, el cotejo demuestra una adaptabilidad menos traumatica de
El beso de la mujer araria al escenario que a la pantalla®t. De hecho, si la novela contiene
el cine en las écfrasis de Molina, no por eso es cinematogréfica, sino todo lo con-
trario®. Al traducir el lenguaje de las imagenes en lenguaje verbal, involucrando las
peliculas en su didlogo y monodlogos interiores, Molina se aleja del cine, con-
virtiéndolo de arte de presentacion en arte de representacion, propio del teatro3¢. Co-
mo anota Dejong en una de sus consideraciones finales: «Hay que constatar - con
riesgo de destrozar la reputacién cinematogréfica de la narrativa puigiana - que la

3 Para Molina el saber, por ejemplo, que Destino es una pelicula de inspiracién nazi es irrelevante de
cara a su apreciacion: «si a mi me gusta es porque esta bien hecha, a parte de eso es una obra de arte»,
(Puig, 2002: 51). En otras palabras, el cine es el cine, y la ficcién es ficcion y es éste el nivel donde se de-
be medir la reacciéon de los espectadores o los lectores. «In Kiss of the Spider Woman - apunta Philip
Swanson (1989: 347) - the audience is encouraged to laugh at the conventions of popular cinema, but
at the same time is induced to enjoy them and be absorbed by them. So, in effect, the members of the
audience are being made to laugh at themselves: they are forced to recognise their own prejudices and
reassess the nature and value of so called high-brow and low-brow culture». En cuanto a las criticas
recibidas con respecto al cardcter demasiado parédico del film nazi asi como aparece en la pelicula de
Babenco, Swanson (id.: 341) apunta que «the film we are seeing is not the real film but merely Molina's
recollection of it. The exaggerated quality of the filmed version of Destino, is due to its status as an
equivalent of the narrated film of the novel: that is, it is a visual manifestation of a memory, not the
real thing (...) presents a subjective rather then objective view».

3 Comentando la necesidad, en el cine, de traducir en imagenes la pelicula contada por Molina,
Manuel Puig observava: «el lector al leer la novela tiene el permiso absoluto de imaginarse la pelicula
como quiere. Mientras que, en el cine, se la tenfamos que concretar. Habia que mostrarla porque, si no,
era un “bla,bla,bla” imposible para la pantalla. Eso ya era para mi un gran handicap porque revelaba
que el material era mucho mas verbal que visual. Por suerte, en el teatro, eso pudo quedar. En la
version italiana habia proyecciones de peliculas. Eso es lo que no me gusté en la versién italiana de te-
atro» (Romero, 2006: 389).

% Muy interesante lo que anota Enrique Serna acerca de la paradéjica relacién de Puig con el cine:
«Estudi6 en los estudios Cinecitta con Cesare Zavattini, gané el Oscar a la mejor pelicula estranjera
por El beso de la mujer araria, su cultura cinematografica era apabullante, y sin embargo fue un escritor
completamente ajeno a las imadgenes preciosistas, a las descripciones detalladas y a todo lo que la lite-
ratura suele tomar prestado del cine (...) No s6lo naci6 como escritor al divorciarse del cine, sino que
mantuvo una sana distancia del lenguaje visual (salvo las técnicas de montaje), tal vez porque lo co-
nocia demasiado bien. Puig despojé a sus narraciones de cualquier efecto que pudiera ser mejor lo-
grado con una camara, y esa depuracién lo condujo al relato oral o polifénico, a pintar bocas en vez de
atmosferas. Maestro del relato dialogado, nos dej6 personajes inseparables de su expresion, vidas ha-
bladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al tomar cuerpo en la pagina, como las
lenguas del Evangelio. Con él renaci6 en la lengua espafiola un género hibrido - la novela dramatica -
olvidado desde la Celestina », en Lorenzano (1997: 53).

3% «Le théatre - dice Christian Metz (1972: 71) - est un art de représentation, le cinéma un art de pré-
sentation (...) au théatre, 1'éxécution de l'oeuvre vient apres, et chaque représentation est un acte
artistique (a cet égard, le théatre est comme la musique). Au cinéma, I'exécution vient avant: lorsque le
film es terminé, chacune des passations, loin d'étre une exécution nouvelle, se réduit a une présen-
tation supplémentaire de l'unique exécution qui ait été retenue pour l'oeuvre (a cet égard, le cinéma
est comme la peinture)».
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instancia narrativa de la obra original parece ser de indole dramatica méas bien que ci-
nematografica: en la novela, nunca hay intervenciones exteriores que organicen o
modifiquen, como lo hace la camara en la pelicula» (Dejong, 1998: 170). Por el contra-
rio, el cronotopo aristotélico y la importancia que el autor destina al didlogo entre-
gandole, més que a cualquier otro discurso (informes y notas), sus political statements
y nucleos tematicos, revela la deuda de la novela con el teatro, arte respecto al cual,
como demostrara su produccion literaria a partir de los afios '80, el escritor siempre
se sintié mas a gusto que con el cine. Puig parece encontrar en la escritura dramética
una via expresiva que se aviene mejor con su subjetividad y que el guién cinemato-
grafico no acababa de ofrecerle porque, al fin y al cabo, toda pelicula tiene como au-
tor ultimo al director?”. Aunque menos comentada por el escritor, con respecto a las
influencias cinematogréficas, la escritura teatral fue, de hecho, otro polo de atracciéon
de Puig y él un “dramaturgo casi secreto”, cuya labor para el escenario, por mucho
tiempo casi inédita en castellano, ha sido rescatada por el paciente trabajo de Graciela
Goldchluck y Julia Romero3s.

Ahora bien, ;qué actitud tenia el cinéfilo y dramaturgo Puig con respecto al
género musical? Para obviar de antemano cualquier objecion hay que decir, de entra-
da, que si Molina, a pesar de los clichés del homosexual frivolo, no toma en conside-
raciéon contarle una comedia musical a su compariero de celda, es porque - como ya
apunté - a través de las peliculas no quiere en realidad distraerle sino darle a conocer
su drama existencial. Sin embargo a Puig el género musical le gustaba, y mucho. Re-
cordando lo que le habia impulsado, después de la estancia en Europa, a escoger
Norteamérica, el escritor decfa: «Siempre habia querido conocer Estados Unidos.
Hollywood, Nueva York, las comedias musicales de Broadway» (Romero, 2006: 64-
65), y en la mencionada entrevista con Sosnowski (1973: 72-73), reiteraba «A mi lo
que me gusta mucho, por ejemplo, es la comedia musical - el tnico tipo de teatro que
me gusta actualmente», y al final ilustraba su poética a través de un elocuente para-
lelo entre lectores y espectadores: «A mi me interesa el espectaculo, la comunicaciéon
directa con el publico. Trato de escribir de una manera que repita un poco esas con-
diciones». Es curioso pensar que justamente durante el periodo en que redactaba EI
beso de la mujer araiia, Puig escribi6é también dos obras musicales para teatro. Se trata

37 Esto no significa que Manuel Puig no haya seguido una actividad de redaccién de guiones cine-
matograficos. Los mds conocidos, por haber sido filmados, son los que Puig escribi6é a peticion del
productor Manuel Barbachano Ponce y el director mexicano Arturo Ripstein adaptando dos textos li-
terarios: El lugar sin limites, del escritor chileno José Donoso (que recibi6, en 1978, el premio como me-
jor guidén en el Festival de Cine de San Sebastian) y la nouvelle de la escritora argentina Silvina Ocampo
“El impostor”, cuya realizacién de Ripstein, con el titulo de EI otro (1986) resulté diferenciarse mucho
de su guién original, por lo que Puig lo publicé autonomamente con el titulo de La cara del Villano
(1985), junto a otro de género melodramaético estilo mexicano intitulado Recuerdo de Tijuana que nunca
fue filmado. Lo mismo pas6 con otros muchos guiones publicados péstumos gracias al trabajo de Gra-
ciela Goldchluk, y quedan todavia otros inéditos. Véase Goldchluk (1997: 139-167) y Puig (2004 b).

38 Véase la obra teatral del autor publicada hasta ahora: Puig 1997, 1998, 1998b, 2009.
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del melodrama Amor del bueno (1974), cuyo titulo toma prestado del bolero “Un mun-
do raro” de José Alfredo Jiménez, mencionado incluso en la novela donde Molina
cuenta la pelicula inspirada al cine mexicano de los afios '40 (Cap. XII) y la comedia
musical Muy serior mio (1975)%°. Mas tarde Puig escribiria también una comedia musi-
cal inspirada a la biografia de Carlos Gardel - Gardel uma lembranga — estrenada en
Rio de Janeiro en 1987, y algunas otras que quedaron inéditas 40.

Sin duda, pensando en una versién musical de EI beso de la mujer araria, sale
espontdneo preguntarse como pudo ese refinado «didlogo socratico entre un
militante obcecado y una loca demodée», segtin lo resume Alan Pauls, convertirse en
un género literalmente tan espectacular (Puig, 2002: XV). Y sin embargo la idea, con
gran escandalo de los oyentes - «;un musical sobre la tortura en una carcel latinoa-
mericana?» - fue sugerida por el productor Rey Stark, eminencia gris de Columbia
Pictures, tan pronto como durante las negociaciones para la adaptacién cinemato-
grafica y una propuesta concreta llegé al dia siguiente del éxito hollywoodiense que
le abri6 a Puig las puertas del showbiz norteamericano (Levine, 2002: 308-309). El es-
critor la menciona de paso en una entrevista comentando: «En el papel, el proyecto es
atractivo, pero hay que ver» (Romero, 2006: 291)- Sin embargo, no transcurrieron mu-
chos afios antes de que el escritor se encontrara totalmente involucrado en este pro-
yecto, como atestigua la sinopsis autografa, contenida en el volaumen Un destino melo-
dramdtico (Puig, 2004 a). La idea, original de Fred Ebb, famoso letrista de Broadway,
que quedé fascinado con la pelicula, provocé en seguida el entusiasmo del
compositor John Kander, del libretista Terrence McNally y del director Harold
Prince, o sea, de un cuarteto que representaba el gotha del teatro musical en Broad-
way*l. Fue el mismo Harold Prince, en septiembre de 1985, que le encargé a Puig la

3 De Amor del bueno el autor dijo: «<Me deslumbré un compositor poeta, José Alfredo Jiménez y escribi
una obra musical teatral, una excusa para un desfile de sus canciones», pero atribuy6 el hecho de man-
tener la obra inédita al no conseguir que la famosa cantora Lucha Villa la protagonizara, (Romero,
2006: 161 y cf. 191).

40 Entre los “Musicales para teatro” que quedaron inéditos se cuentan: Pilon (1978) y Renata (1988);
entre los “Proyectos inconclusos” hay: Rio story (1984), Musical con guerrilla (1987) y Dorelli-Belén
(1989), cf. Romero (2008).

41 Harold Prince (1928) es uno de los mas famosos directores y productores del teatro norteamericano,
especialmente en Broadway. Ganador de 21 Tony Award. Se inici6 como asistente del director George
Abbott y mas tarde integré el equipo original de West Side Story (1957) de Leonard Bernstein y trabajé
junto a Stephen Sondheim entre 1970-1983. Dirigi6, entre otros, Cabaret (1966), Sweeney Todd (1979),
Evita (1978) y The Phantom of the Opera (1986) de Andrew Lloyd Weber. El compositor John Kander
(1927) y el letrista Fred Ebb (1928-2004) trabajaron juntos para muchos musicales de éxito y varias peli-
culas, entre las cuales New York New York de Martin Scorsese. Su primer musical en colaboracijon,
Flora the Red Menace (1965) represent6 el début de Liza Minnelli en Broadway. El grande éxito para
Kander y Ebb llegd con el musical Cabaret (1966), dirigido por Harold Prince, y su versién cine-
matografica en 1972. Otros éxitos en Broadway incluyen Chicago (1975) - por cuya versiéon cinema-
tografica recibieron un Oscar -, Woman Of The Year (1981), Kiss of the Spider Woman (1992), y, péstumo
para Ebb, Curtains (2006). Terrence McNally (1939), es un escritor para teatro cuya produccién incluye
unas treinta piezas para teatro de prosa y una decena para musical. En su larga carrera ha recibido
muchos premios entre los cuales el Tony Award for best book precisamente para Kiss of the Spider Woman.
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redaccion del “book” - que es como se llaman los guiones para musicales - de Kiss of
the Spider Woman. El proyecto tardé cinco afios en concretizarse por razones de pro-
duccién a las que no cabe remitir aqui, pero en el transcurso quedoé establecido que
no seria Puig el autor del libro sino el muy curtido Terrence McNally#2. La razén es
muy simple y se explica tan s6lo analizando las peculiaridades de la comedia musi-
cal, para cuya escritura nadie - ni siquiera un gran autor aficionado al género como
Puig - puede permitirse improvisar43.

En el teatro, mas que en la novela, el género es un contenedor que influye so-
bre o, si se preferie, interacttia con la manera en que se cuenta una historia. No es lo
mismo una tragedia, una comedia o un melodrama, y si la mezcla de éstos ya dio sus
frutos teatrales, lo cierto es que el musical es un género cuyas convenciones han que-
dado casi invariadas en el tiempo y su descuido se traduce en un fracaso seguro, por
lo menos en los teatros de Broadway, patria del Musical junto con el West End londi-
nense. Vamos por partes, aunque sinténticamente, y veamos cémo Terrence McNally
consiguié adaptar la historia de EI beso de la mujer arasia a los imperativos del musical.

Ante todo el Subject matter, es decir el tema: un alto porcentaje de las comedias
musicales de Broadway, en su setenta afios de historia, son adaptaciones de novelas,
piezas teatrales y peliculas que ya habian tenido éxito sin la ayuda de musica o can-
ciones. Pero el concepto que garantiza el éxito en Broadway es justamente la familia-
ridad, es decir la dichosa espera de lo ya conocido. Sin duda, bajo este aspecto, el Os-
car recibido por la pelicula de Babenco era una garantia. El placer del reconocimiento
- que por otra parte informaba tanto la tragedia griega como el teatro shakespe-
ariano, ambos inspirados a historias o mitos conocidos - es un recurso que se basa a
su vez en el mecanismo del suspence: se sabe lo que va acontecer, pero no se sabe c6-
mo. En el caso del musical, la curiosidad cuaja en torno a cémo se va a traducir en
musica, canciones y danza un tema conocido: «Content presents the task - apunta
Aaron Frankel (2000: 129) —; form, the solution». Y si es verdad que, de entrada, la
asociacion homosexualidad / politica / tortura podria suscitar la pregunta «what is

Su estreno en el musical de Broadway fue con The Rink (1984) - en colaboracién con Kander y Ebb y
con Liza Minnelli y Chita Rivera como estrellas. McNally ha incluido varias veces el tema homo-
sexual en sus obras: en 1990, gané un Emmy Award for Best Writing con una miniserie que trataba del
drama de una madre frente a la muerte de su hijo por AIDS, tema que traté también en su obra dra-
matica Lips Together, Teeth Apart (1991). Otras piezas de McNally son Love! Valour! Compassion! (1994),
que trata de las relaciones entre ocho personajes homosexuales, Master Class (1995), dedicada a la figu-
ra de la legendaria Maria Callas y la controvertida Corpus Christi (1997), en la que el dramaturgo pone
en escena la vida de Cristo, retratdndolo, junto con sus discipulos, en clave homosexual.

42 En agosto de 1987 fue tomada la decisiéon. Levine (2002: 328 y 329) cuenta que Harold Prince
«decidi6 que Manuel “no conocfa lo bésico acerca de cémo escribir un musical, jy entraba en mi
oficina y bailaba los nimeros!”». Un decepcionado Puig comenté por carta a Bruce Benderson de esta
manera: «Han llamado a otro escritor para hacer la version final, un horror que hizo The Ritz y The
Rink: qué lio. Tuve que aceptar porque de otro modo habria tenido que mudarme a Nueva York por
un afio, y no podia aceptar eso».

43 Para las informaciones acerca del género musical nos apoyamos basicamente en dos textos tedricos:,
Lehman Engel y Howard Kissel (2006) y Aaron Frankel (2000).
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there to sing about?», la respuesta reside en otras caracteristicas de la historia puestas
de relieve por el mismo Harold Prince: en ella habia «lealtad, pasién, compasién», se-
gun la experta mirada del director, que visualizaba asimismo el choque dramatico
entre la lagubre celda y un mundo de fantasia y escape. Andlogamente el libretista
Terrence McNally entrevio en El beso de la mujer araria las «grandes emociones» y «el
tema universal» del poder del amor y de la imaginacién que lo conquistan todo tras-
cendiendo el género y la politica**. Ademads el arte nunca se crea en un vacio: justa-
mente gracias al concepto de que en Broadway, como subraya Howard Kissel, «the
idea of romance goes beyond the conventions» (Engel y Kissel, 2006: 39), el tema del
amor homosexual ya habia subido al escenario off-Broadway en los afios '60 con The
Boys in the Band (1969) alcanzando, en los '80, los grandes teatros de Broadway con
The March of the Falsettos (1980) y el exitoso La Cage aux folles (1983), estrenado diez
afnos antes que Kiss of the Spider Woman (ibid.: 39-41). En ese transcurso la emersion
del problema del SIDA fue transformando el tema - baste pensar en la pelicula Phila-
delphia (1993), ganadora de Oscar, estrenada el mismo afio del musical de Prince -,
que sin desaparecer de los escenarios, adquiria matices mas dramaticos y llenos de
pathos, que es lo que verdaderamente importa en Broadway cuyos espectaculos jue-
gan sobre la empatia que la historia consigue crear con el puablico. Desde este enfo-
que la ecuaciéon homosexualidad/politica/tortura relacionada con amor, fantasia y
muerte, tenia los requisitos para crear impacto en la concurrencia newyorquina. Co-
mo recuerda Levine, leido alegéricamente, el argumento de EI beso de la mujer arania
tiene «una estructura de alcance universal: “dos personas se conocen, el amor crece,
se consuma y termina con la muerte”»(2002: 312)%>. Ademas los afios '90 inauguraban
una época de mayor flexibilidad en los teatros de Broadway, por cierto muy diferente
de la que habia recibido casi con sospecha, atin en la refinada Europa, una novela
que no so6lo no se adecuaba a la idea de la narrativa latinoamericana creada por el
'boom’, sino que contenia la imagen heterodoxa de un marxista proclive a dejarse
feminizar por los sentimientos*. Sea como fuere, el showbiz - y Harold Prince y sus

4 Entrevistados por Jill Levine (2002: 327)

45 Al respecto, anota Enrique Serna: “El éxito mundial de la novela, adaptada al cine, al teatro y a la co-
media musical, se debe sin duda al caracter arquetipico de los protagonistas, pues aunque la accién
transcurre en la Argentina de los afios '70, Molina y Arregui representan al homosexual perseguido y
al revolucionario de cualquier lugar y época. En un plano mas abstracto, su relacién amorosa logra
conjugar en un mismo impulso libertario la necesidad de evasién con la urgencia de transformar el
mundo”, en Lorenzano (1997: 57).

46 Feltrinelli, el editor italiano de las precedentes novelas de Puig, se resisti6 a publicar ésta (que al
final pas6 a la editorial Einaudi), y lo mismo hizo Gallimard (acabando por publicarla Seuil). Comenta
Juan Goytisolo: «Era una época en la que la imagen de Latinoamérica como un continente en lucha
convertfa plumas en metralletas y los escritores en portavoces de la revolucién en marcha (...) una
obra como la suya (...) dafiaba sin duda la consabida imagen del militante machista-leninista al pre-
sentarlo enternecido y cautivado por las artes de Sheharazada cinematogréfica de su compafiero de
celda apolitico y homosexual» (Goytisolo, 1991: 121). También en EE.UU. la recepcién de la novela
Kiss of the Spider Woman fue, por lo general, bastante tibia cuando salié en 1979, a pesar de que Puig se
hubiese convertido en la celebridad de la temporada en la comunidad gay de New York, cuando sali6
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socios eran expertos en el campo - decidi6é apostar por el Kiss#’. En cuanto a la am-
bientaciéon argentina, demasiado especifica para el publico de Broadway, seria su-
ticiente seguir el ejemplo de Babenco el cual - sin necesidad aparente - la habia di-
luido en una Latinoamérica muy borrosa donde los actores - un puertorriquefio y un
norteamericano - se expresan en inglés y los letreros indican una ambientacién bra-
silena®. Andlogamente, en el escenario neyorquino se reduciria a los nombres de los
protagonistas y personajes secundarios, y a nimeros musicales de sabor carioca es-
tilo Carmen Miranda - imagen muy popular y reconocible del exotismo latino-
americano -, o inspirados al tango, Gnica posible sugestion argentina para un publi-
co norteamericano, como oportunamente ya habia sefialado Jill Levine traduciendo
Boquitas pintadas con el equivalente de Heartbreak Tango...#

Por lo general, en el musical de Broadway el papel del publico es central no
s6lo por garantizar, como es l6gico, el éxito de una pieza, sino porque mas que en
cualquier otro ambito teatral, el ptublico concelebra el espectaculo influyendo en él
como si fuera una especie de work in progress en que se lo somete a sucesivos ajustes.
Los asi llamados tryouts, unos pre-estrenos, generalmente realizados off-Broadway,
son una etapa necesaria para calibrar las comedias musicales en base a la reaccién del
publico y de la critica, aportando los debidos cambios. El cénit de la comedia musical
es agradarle a toda clase de publico: el culto que suspende el disbelief por cono-
cimiento de su c6digo, y el menos culto que hace lo mismo por caer totalmente en la
trampa®’. La espectacularidad del musical tiene que obrar on an emotional basis que
encante a unos espectadores social y culturalmente heterogéneos, y por lo tanto no
permite ambigiiedades o complejidades ni en la historia narrada ni en la psicologia
de los personajes. Es para responder a estos imperativos que las adaptaciones a musi-
cal son las en que los textos originales sufren mds cortes, condensaciones y variacio-
nes. La no excesiva fidelidad se recomienda, incluso, como uno de los principales re-
quisitos en los manuales que ilustran las reglas del tratamiento para Broadway. Entre

una entrevista que le hizo Ronald Christ, con foto glamorosa en la tapa, para la revista Christopher
Street, como nos cuenta Levine (1997: 323).

47 Anota Kissel a propésito de la eleccién del tema: «If anything, the last thirty years have taught us
that no subject can be dismissed outright. All depends on the execution» (2006: 47).

48 Manuel Puig se quejaba todavia en 1990 de esta eleccién de Babenco: «Yo nunca estuve de acuerdo
con este transpaso. En la pelicula no se nota bien dénde se estd, pero parece Brasil, y esa historia hu-
biese sido diferente en Brasil. Esa historia es argentina. No existe un Valentin brasilefio. Es otra cosa,
es otra mentalidad. Esos son dos personajes absolutamente argentinos. Esa polarizacién no es brasi-
lefa, es argentina», (Romero, 2006: 375).

4 Véanse las interesantes consideraciones de Jill Levine con respecto a estas necesarias substituciones
para que el ptblico de Norteamérica pudiera hacer referencia de inmediato a la realidad argentina, en
Levine (2009).

50 Anota Engel (2006: 208): «The modestly educated, theatre-oriented adult is bored by the too
obvious, while the opposite kind of person is amused by the same thing (...) One of the chief qualities
in a workable musical (intellectually simple) is its ability to communicate to the emotions (happy or
unhappy) of just everybody. “Everybody” would include the intellectually “prepared” as well as
those less developed».
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los cortes necesarios esta, l6gicamente, la reduccion del didlogo en favor de los na-
meros musicales. Mas bien: el didlogo - motor de la accién - es en un 80% reem-
plazado por las canciones. De hecho el papel de éstas es simultdneamente condensar
(to compress), o sea resumir muchas péaginas, y dilatar (to enlarge), o sea subrayar la
valencia de las acciones, en vista de una recepcion directa e inmediata por parte del
publico. La significacién, en las comedias musicales, reside en la accién y la accién en
las canciones, que asi cargan con el desarrollo de la historia, porque lo que se canta
siempre la hace progresar.

La importancia de la musica y de las canciones, cuyas letras responden asi-
mismo a una estricta economia, es fundamental para definir la esencia popular del
género en cuanto la musica es sugerente para quienquiera, sin necesidad de traduc-
ciéon®!. Por lo dicho anteriormente se infiere que el musical no es de ninguna manera
una pieza adornada de canciones como si fueran comentarios al margen, sino que
son parte integrante de ella: «A play does not turn into a musical by “spotting”
places for songs and cutting dialogue to make room» (Frankel, 2000: 75). La musica
es el eje de este género teatral en cuanto expresion directa de las emociones y a su
vez resorte para provocarlas en el publico. El libreto de un buen musical es irrepre-
sentable sin nimeros musicales: como apunta Frankel, “at his best the libretto is a
skeletal play dressed with inseparable songs”(ibid)>2. La cancién en un musical es,
en si misma, “acciéon dramatica”: «A show song - explica Frankel - is a heightened
action springing from a dramatic context, and as a result reveals character, develops
situation, forwards plot. It lands somewhere else from where it started, it makes the
difference». Ademas tiene que haber una economia equilibrada entre partes dialo-
gadas (recitativos), nimeros musicales y danza porque, concluye Frankel, “what can
be spoken can be sung, what can be sung can be danced” (Frankel, 2000: 40). En defi-
nitiva, en un musical con todas las de la ley, el publico debe recibir didlogos, can-
ciones y baile como un todo, maximamente sin fijarse donde acaba el hablado y co-
mienza el cantado, también gracias al mecanismo de “puentes” instaurado por el uso
del segue y el underscoring®. En cuanto a la calidad de las melodias, no hay normas: lo

51 «Each word counts, none must be wasted» (Frankel, 2000: 125). Puesto que las letras de las can-
ciones «must be heard with a collective ear in a large hall (...) therefore all lyrics must furthermore be
direct and inmediate. Direct: the words must strike the ear concretely, without abstractions and com-
plications (...) Inmediate: whatever extra meaning they may hold, the words must count on impact (...)
There is too much else going on for the eye (or the gut, heart or mind), and the ear is quickest to fall
behind», ibid.

52 Engel (2006: 29): «When it is sung, the music (with lyrics) can become functional as a plot element,
an emotional heightener (for both humour and pathos) and a foundation for dancing. A well-made
integrated musical show cannot be performedwithout music». Al respecto subraya Swain (2002: 2): «If
actions are the stuff of drama, as Aristotle would have it, then words are just one way to articulate the
underlying structure of incident and character. Anything else that can express the thread of the action
has just as much right to dramatic representation as words».

5 «Underscoring di solito si traduce come “musica di commento”, ma & molto di piti. Il concetto &
simile a quello di colonna sonora cinematografica: voi quasi non vi accorgete che c'¢, ma alcune scene
particolarmente ricche di emotivita sono condotte, oltre che con il dialogo, anche con musica di
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importante es que, por asi decir, acomparien al espectador a la salida del teatro, o sea
que se vuelvan populares no por ser memorables sino recordables (Frankel, 2000:
79)%4.

En definitiva, como ya apunté a proposito de las versiones cinematograficas y
teatrales, también en el caso de la comedia musical, la adaptacién debe convertirse en
un original - «to absorbe the source, never go back to it» (Frankel, 2000: 74) - con-
servando el espiritu y olvidando la letra®.- En el proceso de condensacién, pues, la
historia narrada debe poderse reducir a un esqueleto que logre expresarse en su-
jeto/verbo/objeto al estilo «Who does what to whom?», porque lo que importa en la
comedia musical, anota Frankel, «is not what the story is about but what makes it
happen. Characters in action, which is the only way an audience will take sides, is the
only way the audience will care about meanings» (Frankel, 2000: 9). En definitiva,
s6lo puede haber conflictos entre personajes, no entre conceptos o ideas: una come-
dia musical filoséfica es impensable. Sin duda el conflicto de EI beso de la mujer ararnia
se presentaba, de entrada, resumido en las personalidades mismas de los dos prota-
gonistas. Ahi justamente residia la famosa pinpoint clarity - el personaje es lo que apa-
renta ser®® -, de la que el musical necesita como premisa, para enganchar desde la
Ouverture misma la atencién del puablico, porque, como apunta Engel «we hang onto
what we meet first»%7.

Esto nos conduce a otro elemento fundamental del musical, es decir su estruc-
tura (outer shape), que me permite introducir en detalle la versiéon de Kiss of the Spider
Woman de Terrence McNally con un ojo a la sinopsis de Puig, aunque siendo justa-
mente eso, un resumen, ésta se presenta como una mera variacion sobre el tema del
Beso, sin indicaciones relativas a la especificidad del género ni mencién de nameros
musicales?.

sottofondo (...) il seque € un commento solo musicale che riprende il tema della scena precedente e,
con sapiente arrangiamento la fa letteralmente “scivolare” in quella seguente» (Venturino, 2000: 194).
5 Anota Engel (2006: 156): «It is interesting that “good” songs have survived the dead shows of the
Twenties and Thirties and a little later; for example “My Funny Valentine”, “ A Foggy Day”,
“Embraceable You”, “Tea for two”, “I Get a Kick Out of You”, “Body and Soul”, “Dancing in the
Dark” and countless others are used again in new recordingsand by today's latest-style combo's as
kind of “cantus firmuses” on which newest treatments and styles are superimposed”.

% Segun Frankel (2000: 74), la dificultad de las adaptaciones reside en primer lugar en la traduccion:
«It is necessary to move completely from one medium with its conditions to another with very different
conditions. Second, the spirit of the source material is what must be cleaved on, and the letter
forsaken. The adaptation must turn into an original».

% «One of the chief differences between most plays and most musicals is that characters in plays are
often not what they seem; in musicals, they invariably must be» (Engel, 2006: 20)

5 «Audiences need something - a person or an idea - to polarize around at the play's outset. People
need to be “grabbed” in the theatre, and much of the force with which this is accomplished will
determine how the entire play will make out. The importance of introducing characters as early as
possible in a musical cannot be stressed too strongly. For the audience, immediately after meeting
them, begins to see things - whatever - through their eyes and to care that they get whatever it is that
they want» (ibid: 19).

58 Terrence McNally (1993: 6): todas las citas se referiran a esta edicion. Cf. “El beso de la mujer arafia.
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La estructura tradicional de un musical respeta la medida de dos actos y un
nimero variable de escenas, con tal de que sea mayor en el primer acto (nor-
malmente dos tercios) con respecto al segundo, y le reserva mucha atencién a la
Ouverture y al final del primer acto. En ambas versiones, la de Puig y la de McNally,
Kiss of the Spider Woman se presenta dividido en dos actos, respectivamente en pro-
porcion de 6 y 5 escenas, y de 12y 7, pues la estructura del libretista americano resul-
ta mas respetuosa de las normas. La razén por la que debe haber mas escenas en el
primer acto responde simplemente a la necesidad de asentar el tema y los conflictos
que en el segundo encontrardn su solucién. El hecho de que la pieza se divida pre-
feriblemente en dos actos, es debido a que es dificil llamar de vuelta al pablico des-
pués de la Intermission - por lo que hay que terminar el primer acto creando espec-
tativa con una fuerte forward propulsion, como se dice - y seria muy dificil repro-
ducirla durante varios actos®. A su vez cada escena (llamada cell), es generalmente
rubricada por una cancién, puesto que debe concluir metaforicamente con un punto
esclamativo que la dé por terminada provocando un aplauso, y al mismo tiempo con
un index finger que apunte a la accién futura.

El carécter de libre adaptaciéon hecha por McNally salta a la vista tan s6lo reco-
rriendo la lista de personajes, que cuenta con significativas afiadiduras, incluso con
respecto a la version cinematogréfica donde, por necesidad anecdética, actuaban per-
sonajes que en la novela estaban “en ausencia” - eso es, mediados por el discurso de
los dos protagonistas -, como Marta, Gabriel y la madre de Molina. Inttil decir que
seglin la economia del musical todo tiene que ser aprovechado y la sintesis es ley: si
se afladen elementos es s6lo para ayudar a extraer significados esenciales que man-
tengan el espiritu de la historia®. En el guién de McNally, ademas de Molina, Va-
lentin, el director (Warden), Marta, Gabriel y la madre de Molina, aparece un grupo
de prisioneros dentro del que se distinguen algunos (Prisoner Fuentes, Prisoner Emilio,
Escaping Prisoner, Religious fanatic Prisoner), y que es funcional en los ntimeros corales
y de danza y en una serie de subplots; a éstos se afladen dos guardias (Esteban, Mar-
cos), responsables de las violencias fisicas y psicoldgicas infligidas a los dos prisio-
neros, y un colega de Molina (Window Dresser at Montoya) que resume todas las “lo-
cas” que el protagonista encuentra a la salida de la carcel. Otro personaje totalmente
nuevo es un representante de Amnesty (Amnesty International Observer), que a cierta
altura entrevista al Director, y que tiene la funcién de relacionar un tema bésico del
musical - los abusos de la dictadura - con la actualidad contingente, creando un ho-
rizonte de familiaridad para el publico norteamericano de esos afios.

Version para musical”, en Puig, 2004a: 135-157).

% «One reason it has become increasingly common to divide plays in two is that you need only one
“cliffhanger”, that is, a single act where you leave the audience curious enough about what will
happen that they'll return after the intermission», (Kissel, 2006: 67).

00 «Building up such natural high-voltage situations in a musical means adding details that essen-
tialize, not that are merely documentary. The expansion works only if it produces a compression of
the situation at the same time», (Frankel, 2000: 12).
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He dejado por ultimo al personaje que en el musical, a diferencia de las demas
transposiciones de la novela de Puig, resulta central y por lo tanto abre la pieza can-
tando el leitmotiv del Kiss: se trata, obviamente, de la Mujer Arafa (Spider Woman)
que aqui presenta la novedad de tener un doble en el personaje - también afiadido -
de Aurora (Spider Woman/Aurora)°!. Este desdoblamiento, para el cual McNally pare-
ce haber recurrido a la versién cinematografica donde una sola actriz, Sonia Braga,
interpretaba tres papeles al mismo tiempo - diva de la pantalla, Marta y la Mujer
Arafia -, era lo que mas temia el mismo Puig que no habia apreciado la eleccion de
Babenco®?. Aunque Harold Prince, segin cuenta Jill Levine, «le habia asegurado al
escritor que no iban a hacer esa “basura” de la pelicula», después del pre-estreno
recurrio precisamente al concepto de “todas las mujeres son la Mujer” inventado por
la pelicula. La razén remite nuevamente a las convenciones del género: respondia a
la necesidad de privilegiar la star quality del espectaculo, en la persona de Chita Ri-
vera, verdadera diva del musical, que podia exibirse a sus anchas cantando y bai-
lando en el doble papel de musa cinematografica, y de femme fatale que atrapa a los
hombres en su tela para matarlos. Este personaje representa de forma simboélica ine-
quivocable unos elementos que segin los autores apuntaban a conservar, si no la le-
tra, el espiritu del texto fuente. Aurora representa, para Molina, la mujer ideal con la
que identificarse y la diva del cine por excelencia, la que le permite escaparse de su
realidad tomandolo de la mano, salvo cuando interpreta el papel de Spider Woman,
personaje temible porque presagia muerte. La Mujer Arafa brinda al musical la ma-
yor dosis de espectacularidad - Chita Rivera aparece deslumbrante en un magnifico
traje de lentejuelas azules del que salen las bavas de su telarafia - y Aurora ciertas di-
gresiones musicales que en la pieza funcionan como las peliculas en la novela, inte-
rrumpiendo la Iagubre realidad de la celda y de la tortura, e impidiendo al mismo
tiempo una caida de atencion por parte del publico%. Poner de relieve a la Mujer con-
venia, ademds - como anota Levine - para «suavizar el foco gay», concentrado en la
actuacion bastante enfatizada de Brent Carver, en el papel de Molina - estilo Cage aux
folles - que es asimismo portador de los necesarios momentos de humor. La

61 Anota Jill Levine (2002: 329) este detalle curioso: «“Aurora” era también una broma privada de
Manuel, el alias de una prostituta travesti homosexual famosa en los salones de tango de La Boca a
principios de siglo».

62 Cuenta Jill Levine (id: 313) a este proposito: «Enfrentados a dos tipos que hablaban sobre peliculas
viejas en una celda, los escritores (de la pelicula, n.d.r.) decidieron aumentar el motivo de la Mujer
Arafia, sobre todo porque Braga exigia que su papel fuera mas sustancial. Lo que la pelicula hizo a
través de la narracién visual era proyectar no sélo el caracter seductor de la Mujer, haciendo caer el
Hombre en su tela, sino también la idea de que todas las mujeres son Greta Garbo, Rita Hayworth, o
Sonia Braga para los hombres que las desean. Esta interpretacién agradarfa a Sonia Braga y seria fiel a
la verdad subyacente invasora de la novela: la Mujer como Musa, Amor, Muerte - fantastica, filmica, o
de carne y hueso. Para los hombres que sofiaban o se identificaban con ellas, las mujeres eran Una».

63 Comenta Jill Levine (id: 329): «Desde el principio ellos (Ebb y Kander, n.d.r.) habian pensado en EI
beso...como vehiculo para Chita, la diva latinoamericana por excelencia. Al principio Chita vacilaba, no
s6lo porque se proximaba a los 60 afios sino porque no habia comprendido (o talvez no le habia
gustado la pelicula) ... pero fue atraida de inmediato por el papel de Aurora».
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dosificaciéon de todos los ingredientes cldsicos - amor-pasion, humor, drama, es-
pectacularidad - es central para el musical y se basa en una equilibrada alternancia.

Kiss of the Spider Woman empieza con un metonimico anuncio de muerte donde
la Mujer Arafa, en la Ouverture, canta su melodia de sirena a la que, antes o después,
todos los hombres son destinados a sucumbir. El escenario estd dividido verti-
calmente: la voz procede de la oscuridad, en lo alto, donde hay una paserela (cat-
walk), que més tarde la revelara en todo su glamour. Abajo el grupo de prisioneros se
agita detrds de los barrotes introduciendo también su motivo musical (“Over the
wall”) que como la melodia de la Spider Woman, serd retomado varias veces (reprise)
a lo largo de la pieza®. Con esta introduccién se han asentado - también de forma
espacial - los dos niveles de realidad o polos de la historia: el nivel fantastico/
simbolico y el nivel real/concreto®.

La sinopsis de Puig no menciona la Ouverture y empieza ex abrupto con el pri-
mer acto. Muestra a un Valentin en su celda tratando de leer un manual de sociologia
y luego escribiendo una carta a Marta, donde expresa perplejidades sobre la activi-
dad de su grupo politico. Esta digresiéon - inconcebible, pero sobre todo irrepresen-
table en un musical, mas atin al comienzo -, es interrumpida por la llegada de un
nuevo compariero de celda (Puig: 2004a: 135). Sigue la presentacién/descripcion fi-
sica de Molina y, por contraste, la de Valentin, ausente tanto en la novela como en la
pieza teatral, que empezaban in media res y no daban indicaciones sobre el aspecto
tisico o moral de los personajes a no ser por deduccion a través del didlogo. En el book
de McNally el exordio sigue al pie de la letra los dictdmenes de simplicity y pinpoint
clarity del género musical: en el curso de la Ouverture y la primera escena, presenta
de forma cristalina e inequivocable “quién”, “dénde” y “por qué”, y los personajes
aparecen de entrada lo que son, sin ambigtiedades®. El libretista invierte la situacién
- Molina esta en su celda y los carceleros Esteban y Marcos, traen brutalmente al
nuevo compafiero Valentin que acaba de ser torturado - entregando al Warden, que
aparece iluminado en el catwalk como una deidad mala y poderosa, la tarea de
presentar a ambos. Se trata de un recitativo con entonacion de acta oficial, que brinda

64 «The reprise is the return of a song later in the plot- but a return to add, not repeat (...) in the reprise
the lyrics may change to some degree or not at all, but two things hold: the title and the tune. The song
must be recognized. It is this recognition that sparks the reprise's power», (Frankel, 2000: 107-108). Es
lo que el espectador comun percibe como un leitmotiv o uno de los leitmotiv de la entera pieza.

% Como es obvio, la abertura de un show es muy importante porque debe estrablecer una situacion -
en términos de tiempo, espacio, relaciéon «out of which the musical stems, or to which it may need to
shift», apunta Frankel, por lo tanto «all opening numbers must establish (...) to get things started - not
only plot, but interest and excitement». Los comienzos son catalogados como fast and furious o soft
opening: la Ouverture de Kiss of the Spider Woman parece remitir al segundo tipo (ibid. : 102-106).

% Apunta Engel (2006: 34): «As exposition and character developement are inseparables, it is in-
imaginable that one could occur without the other. In fact plot progress and even nonplot plays go
hopelessly nowhere without the existence, definition and at least some movement within, for, or
against characters who achieve inmediate or gradual audience empathy and interest. Exposition by
definition infers plot».
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todas las informaciones biografico/judiciales de forma que el publico sepa en segui-
da quiénes son los prisioneros y por qué se encuentran en la carcel.

Asustado y movido a piedad por el nuevo compatiero desfallecido, Molina se
apela a su musa Aurora (“Her name is Aurora”). Este nimero musical no s6lo permi-
te introducir fisicamente al personaje en el escenario, sino que brinda otro dato acer-
ca de la personalidad del prisionero, es decir su aficiéon por las fantasias hollywoo-
dienses. Una Chita Rivera en el papel de diva, atendida por unos premurosos asis-
tentes interpretados por el grupo de prisioneros - que en varias ocasiones seran, por
asi decir, prestados para encarnar la imaginaciéon de Molina - baila un tango y todo
el namero es alegre y alentador (Act I, Scene 1, pp. 12-13).

El nuacleo tematico del inicial rechazo de las atenciones de Molina por parte de
Valentin no podia faltar en la comedia musical precisamente porque pone de relieve
el conflicto cuya transformacion va a constituir el eje de la intriga. Lo menciona Puig
con insistencia en su sinopsis, y McNally, aprovechando del lenguaje propio del mu-
sical, lo enfatiza utilizando nada menos que tres nimeros musicales: “Bluebloods” y
“Dressing them up” cantados por Molina, y “Draw the line” por Valentin (Scene 3).
En “Bluebloods” (p. 16)¢7 el personaje canta explicandole al desinteresado compafiero
de celda, chismes relativos al mundo de los aristécratas y luego, siempre en una ina-
til tentativa de entablar conversacion, pasa a contar su vida como vitrinista en “Dres-
sing them up” (p. 17). Esto acaba por irritar sumamente a Valentin que en “Draw the
line” (pp. 18-19) le insta a que le deje en paz como si la celda estuviera dividida en
dos por una linea de demarcaciéon. No hace falta decir que los mencionados nameros
musicales sirven para definir aiin mas las personalidades contrastantes de ambos®8.

Sigue un recitativo relativamente largo en que Valentin acepta de mala gana
responder a unas provocaciones de Molina, y que le sirve a McNally para introducir
otro elemento importante del musical, el humor:

MOLINA: What are you reading? The complete works of Karl
Marx? It sounds like fun! (In an exaggerated basso) “The struggle
is not over untill all men are free”, I know! Dolores del Rio said
that in Reckless in Rio. (In falsetto) “The struggle is not over untill
all men are free”.

VALENTIN: (To Molina on the floor) Even ridiculous faggot
window dressers who won't shut up!

7 “Bluebloods” equivale al frivolo discurso que en su sinopsis pone Puig en boca a Molina, a pro-
posito de su admiracién por las bailarinas de la comedia musical Floradora, que es asimismo uno de los
pocos elementos afiadidos por Puig expresamente para la version musical, Cf. Puig (2004a: 136-37).

%8 Més adelante, cuando Valentin se habra resignado a compartir sentimientos y vida con Molina,
McNally le atribuird un niimero musical en que el marxista le contara de sus origenes umildes como
justificacién de su entrega a la lucha (“The day after that”, Act1l, Scene 1, pp. 62-64). En este detalle el
personaje del musical difiere mucho del Valentin de la novela, donde se daba a entender su ascen-
dencia burguesa.
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MOLINA: (Getting up) Stick to the script, please! Marx didn't
say 'ridiculous'.

VALENTIN: Marx didn't spend three days in a cell with you.
MOLINA: Five days. You weren't conscious the first two. For
that matter I'm not sure you're conscious yet. Oh, I'd better
watch my step. I heard how you marxists like to take advantage
of a girl who's down on her luck (he begins to yell and bang the
cell bars) Guards! Guards! He's trying to convert me. He's
putting ideas into my dizzy head. He's making me forget the
simple joys of fascism! (Act I, Scene 3, p. 20)

Los guardias, llamados por el jaleo de Molina, entran en la celda y aprovechan
para humillarle, con lo que McNally remite a otro nticleo tematico de la novela, o sea,
la lecciéon de Valentin a Molina, aunque éste parece siempre ganar la tenzon gracias a
sus bromas:

VALENTIN: Why do you let them humiliate you like that?
MOLINA: I don't let them, I'm a coward. (Pause) Besides,
darling, there are privileges in degradation. It got me my
ravishing drapes and my pin-ups

VALENTIN: (Dismissing him) Make yourself trivial

MOLINA: We're both trivial. The only difference between us is
that I know it and you don't.

VALENTIN: You go to hell

MOLINA: We're already there (Act I, Scene 3, p. 21)

Para introducir a los personajes de Marta y de la Madre, el libretista le hace
cambiar discurso a Molina preguntdndole a Valentin si tiene novia para distraerse
pensando en ella, porqué él si la tiene: es su madre®. Sigue un niimero musical a cua-
tro voces con la apariciéon de Marta y de la Madre, evocadas en el escenario por la
nostalgia de ambos, en una melodia romantica que en el musical se cataloga como

% La madre que Manuel Puig describe en su sinopsis remite en parte a su autobiografia y en parte, di-
riamos, a su deseo. «El decorador de vidrieras - relata el autor describiendo a Molina - piensa en su
madre, en cuidn apegada a él es ella, en cuidnto debe extrafiar las revistas de modas que él le solia
comprar», y cuyos figurines, afiadimos, Toto/Coco (es decir Puig de nifio) recortaba y copiaba... Sin
embargo la madre, aqui - como después en el libreto de Terrence McNally, que hasta dedica un nu-
mero musical, “You can never shame me”, al tema - estd al tanto de la homosexualidad del hijo (lo
que no se resulta haya acontecido en la realidad del autor). «<Molina recuerda como solia embellecer
las historias que le contaba a su madre, especialmente en asuntos concernientes a sus relaciones con
los hombres. Su madre pensaba que cierto mozo de restaurante era tan encantador y solicito, s6lo Mo-
lina sabia que las sonrisas, etc., eran compradas con pesos de su bolsillo» (Puig, 2004a: 137). En cambio
el personaje de Gabriel, que la sinopsis de Puig parece mencionar indirectamente y de forma no ha-
lagadora, era un personaje positivo en la novela, y lo mismo en la versién cinematografica y musical.
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Ballad, es decir uno de esos momentos clou que apuntan a conmover el publico y ga-
nar aplausos (“Dear one”, pp. 22-23)70.

A lo largo del primer acto se alternan a la accién principal, enfocada sobre los
dos protagonistas, momentos en que el grupo de los prisioneros canta en coro la de-
sesperacion o la melancolia de su condicién carcelaria retomando varias veces el mo-
tivo de “Over the wall” (Ouverture y Act 1, Scene 2, 4, 6). Estos funcionan como sub-
plot, contando anécdotas relativas a algunos de ellos, y constituyen un material to-
talmente afiadido junto con la visita del Amnesty International Observer, que investiga
sobre los abusos perpetrados en la carcel. La funcién del subplot es la de postergar la
solucion de la intriga principal, y por esta razén nunca aparece en el segundo acto”!.

En cambio, para los encuentros de Molina con el Director (Warden) donde se
descubre el doble juego del vitrinista, McNally nunca utiliza nimeros musicales sino
recitativos en off que se repiten cuatro veces a partir da la escena 7 del primer acto
(respectivamente p. 33, p. 34; Scene 11, p. 51), y prosiguiendo en el segundo (Scene 2,
pp- 66-67). En la novela, el encuentro revelador acontecia al capitulo 8, dltimo de la
Primera Parte, inaugurando la Segunda, y lo mismo acontecia en la pieza teatral
(Cuadro Sexto, Acto Primero) y en la sinopsis de Puig (Escena 6, Acto Primero), con
sentido funcional para la narracién, en cuanto coup de théatre que dividia en dos la
historia revolucionando la perspectiva del lector/espectador. Con toda probabilidad
la eleccién de McNally es motivada por la necesidad de cerrar el Primer Acto con un
namero musical muy llamativo - lo que de hecho hara - para darle a la accién esa

70 Frankel (2006: 92-93) clasifica las canciones del musical bajo tres categorias convencionales: ballad,
rhythm and special material. «Ballads go to the heart. Their ruling subject is love - wanting, love, re-
sisting love, winning love, losing love, amen to love (...) Ballads encompass, in short, all the feelings
which are tender or soaring (...) Rhythm tunes, also called up-tunes or jumpy tunes, go to the hands or
feet, or blood. Where melody dominated the ballad, rhythm now dominates (...) A song may fall
outside either category, however. It is then special material (...) tailored to a performer's individual
quality or style (...) Melody may dominate some, rhythm others, and harmony (in trios, quartets and
so forth) still others. Overall, however, special material means comedy pattern songs - either to
establish, relieve or intensify the action, or as vehicles for virtuoso display». Sara Venturino (2000: 196)
pone de relieve otra clasificacién de las canciones desde el punto de vista tematico, distinguiendo
entre los “I am songs” y los “I want songs”. Las primeras apuntan a presentar la esencia del perso-
naje: «Il personaggio racconta se stesso al pubblico e definisce, dal suo punto di vista, la situazione di
partenza, il suo pensiero e la sua relazione con gli altri personaggi», y es lo que hacen, por ejemplo, la
Spider Woman en el “Prologue”, Molina en “Dressing them up” y Valentin en “Draw the line” y mas
tarde en “The day after that”. Las “I want songs”, en cambio, remiten a un desarrollo sucesivo: «dalla
situazione iniziale qualcosa & cambiato, il personaggio e coinvolto in una serie di situazioni e debe sce-
gliere che strada intraprendere, debe prendere delle decisioni dalle quali dipendera il successivo
sviluppo dell'azione» (ead.: 197), como acontece, por ejemplo, con “Where you are” o “Anything for
him” cantadas por Molina.

71 « The subplot is needed largely for division of the burden of filling out a show and sustaining the
audience's interest; a single plot line is usually too thin, too quickly told, especially in a musical, to be
able to take responsibility of sustaining an audience's interest for a full evening (...) Besides it relieves
the performers by not making them always necessarily present, and the audience is refreshed by chan-
ges of people and interest in another dramatic line (...) the relationship of plot and subplot is usually a
matter of the one complementing the other» ( Engel, 2006: 73, 90, 101).
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forward propulsion y al publico un estimulo a volver después de la intermission,
imposible de realizar con un recitativo. En un musical, ademas, no hay acto - y muy
raramente escenas - que acabe de esta forma.

Un diédlogo central, en recitativo, entre Molina y Valentin, sirve, en cambio pa-
ra profundizar uno de los discursos centrales de la historia, es decir la aficién por el
cine del primero, y para introducir un niimero musical muy alegre (“Where you are”,
Scene 5, pp. 28-29), cantado y bailado por Aurora, junto a los prisioneros convertidos
en bailarines, donde la diva, en frac y Borsalino, explica la magia escapista de la pan-
talla:

YOU'VE GOT TO LEARN HOW NOT TO BE
WHAT YOU ARE

THE MORE YOU FACE REALITY, THE MORE YOU SCAR

SO CLOSE YOUR EYES AND YOU'LL BECOME A MOVIE
STAR

WHY MUST YOU STAY WHERE YOU ARE? (Act I, Scene 5, p.
29)

Mas adelante, por mediacién de Molina, la misma Aurora se interesara por la
salud de Valentin, después de una de las repetidas sesiones de tortura a las que se le
somete, y que el Warden, entrevistado por el representante de Amnesty, niega se
practiquen en su carcel. Aqui la diva del cine no sélo ofrece una fuga imaginaria,
sino que se jacta de tener poderes taumaturgicos, como explica en el nimero musical
correspondiente (“I do miracles”, Scene 7, pp. 38-39), capaces de sanar las heridas y
aliviar el dolor a la manera de una droga. Ha quedado claro y evidente el papel sim-
boélico de Aurora como himno al poder de la fantasia y, por extension, del arte.

Un detalle curioso, afiadido por McNally, es la razén que Molina alega para
justificar su aficion al cine: «After my father died, my mother had to work nights as
an usherette in a cinema» (p. 26). En una especie de revisitacion biogréfica que remi-
te al Toto - alias Coco/Manuel Puig - de La traicion de Rita Hayworth, la madre lleva-
ba al nifio consigo durante las sesiones cinematograficas, que es donde él conoci6é a
Aurora en sus muchos papeles, incluso el de Mujer Arafia. Un matiz autobiogréfico,
nunca explicito en la novela, aparecia también en la pelicula de Babenco, en la escena
en que William Hurt, salido de la carcel, reproduce una situaciéon cotidiana en la
vida del autor, mirando una pelicula en televisiéon con la madre... Como contrapar-
tida de la pasién expresada por Molina, Valentin empieza a abrirse contandole dete-
nidamente de Marta, lo que le permite al libretista insertar un nuevo nimero musi-
cal roméntico (“Marta”, Scene 6, pp. 32-33) y sugerir la progresiva “humanizaciéon”
del marxista dogmatico.

El ntdcleo narrativo de la intoxicacién, dividido en dos partes como en la
novela - antes Molina, luego Valentin - ocupa cuatro escenas (Scene 9,10,11,12), con-
cluyendo el primer acto con varios nimeros musicales importantes. Durante la comi-
da, ya que ha ganado la confianza del compafiero, Molina le cuenta su
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enamoramiento por Gabriel, aunque el nimero musical correspondiente invierta la
perspectiva y refiera el punto de vista de Gabriel mismo - pretexto para llamar al
cantante en escena - recurriendo a una carta donde éste le expresa a Molina su afecto
a pesar de su falta de atraccion por los hombres. Al discurso de Gabriel se entreteje
una reminiscencia de Valentin por el primer amor de su vida, que da lugar a un
canon entre los dos hombres (“Gabriel's letter/My first woman”, Scene 9, pp. 41-43).
No bien acabado el nimero musical, Molina manifiesta un malestar debido a la in-
toxicacién y es llevado a la enfermeria, donde el grupo de prisioneros, aqui en ca-
lidad de médicos, le mecen y le cantan las propiedades de las drogas anestéticas
(“Morphine Tango”, Scene 10, p. 44 ). Bajo el efecto de los antidolorificos, a Molina se
le aparece su madre y él aprovecha para pedirle perdén por la vergiienza ocasionada
por su condena, lo que le permite a la madre protagonizar otro niimero musical con-
movedor (“You could never shame me”, Scerne 10, p. 45) donde expresa toda su com-
prensiéon y amor incondicionado”? :

I KNOW THAT YOU'RE DIFFERENT

I DON'T REALLY CARE

I WOULD NEVER CHANGE A HAIR (...)

AND YOU COULD NEVER SHAME ME

LET ME SAY OUT LOUD

I'VE A SON

A LOVING SON

WHO MAKES ME PROUD (Act I, Scene 10, p. 45)

Siempre a merced del delirio, Molina recibe asimismo la visita de la Mujer
Arafa, materializaciéon de su temor de estar muriéndose. Es aqui donde Chita Rivera
aparece en el vestido de lentejuelas, se sienta en su cama y le canta la persuasiva
melodia “A visit” (Scene 10, pp. 46-47) que menciona el beso fatal:

SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU WILL UNDERSTAND
I AM YOUR FRIEND.
SOME DAY YOU WILL KISS ME
MOLINA: NO, NEVER. GO AWAY. GO AWAY
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU'LL GIVE IN,
OF COURSE YOU WILL. ALL MEN DO.
YES, ALL MEN KISS ME, AND YOU WILL
TOO.
(Act I, Scene 10, pp. 46-47)

72 El didlogo en recitativo que precede introduce el nimero musical contiene una frase: MOLINA: I'm I
dying, mama?/ MOTHER: Hooo! Listen to him! A good son doesn't die before his mother...» p. 44,
que ahora suena como siniestra premonicién con referencia a la biografia del autor, al que la madre,
en cambio, sobrevivio.
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A suregreso a la celda, Molina encuentra a un Valentin que ha acusado la falta
de su compafiia y estd en vena de confidencias, lo que introduce dos ntcleos
narrativos importantes: la revelacion de que Marta no es una combatiente proletaria
sino una chica de la alta burguesia, y el recuento de como Valentin ha entrado en la
lucha armada con referencia al nombre de quien lo inici6. Esto permite que Molina
pronuncie las frases: «Please don't tell me any more» y «I don't wan't to know» (p.
49), que por un lado rubrican su decisién de no hacer el juego del Warden, y por otro
funcionan como metonimia del epilogo, cuando la informacién finalmente aceptada
le llevaré a la muerte. Sigue la escena de la diarrea de Valentin - que a alguien le hu-
biera parecido impensable escenificar en un musical -, con un Molina que atiende al
compafiero como si fuera un nifio, y que McNally resuelve, l6gicamente, en un
recitativo (pp. 48-50). Después de los cuidados de Molina, Valentin desfallece pro-
nunciando el nombre de Marta, detalle que ofrece el pretexto para suavizar la escena
precedente con un nimero musical ensofiador (“She's a woman” Scene 11, pp. 50-51).
Aqui Molina imagina a esa mujer refinada, y expresa su deseo de identificacion con
ella que es, por extension, deseo de Valentin: <HOW LUCKY CAN YOU BE?/ SO
LUCKY, YOU'LL AGREE/AND I WISH THAT SHE WERE ME /THAT/ WOMAN!». La
cancioén remite asimismo al concepto presente en la novela, asi como en las demaés
adaptaciones, de la identificacion de Molina con el género femenino?”s.

Para cerrar el primer acto con una forward propulsion y finalmente insertar un
elemento central de la historia, o sea el recuento de peliculas, Molina entretiene a un
Valentin que todavia sufre las secuelas de la intoxicacion, con el final de “Birds of
Paradise”, una pelicula supuestamente empezada antes, aunque el book la mencione
por primera vez. Protagonizada por Aurora y ambientada en una selva latino-
americana, “Birds of Paradise” le permite al libretista ensayar en gran pompa la esté-
tica kitsch del musical con plumas y coreografia estilo carnaval de Rio o revista musi-
cal en travesti (“Gimme love”, Scene 12, pp. 53-54).

El segundo acto se abre, como es costumbre, con un resumen musical
(Entracte) de las melodias recurrentes a la manera de una nueva Ouverture. Mientras
tanto los dos prisioneros se estan hartando con la comida supuestamente enviada por
la madre de Molina, y éste sigue entreteniendo a Valentin con la narracién de una pe-
licula. Como en la novela, se manifiesta un cambio en el guerrillero que ahora parece
adicto a la 'droga' cinematografica del vitrinista:

73 Este deseo de Molina esta resumido en el tramo de didlogo que aparece en la novela al I capitulo:
«Todos igual, que me vienen con lo mismo, siempre! / ;Qué? / Que de chico me mimaron demasiado,
y por eso soy asi, que me quedé pegado a las polleras de mi mam4 y soy asi, pero que siempre uno se
puede enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay/; Te
dicen eso?/ Si, y eso les contesto...jregio! jde acuerdo! Ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo
quiero ser mujer» (Puig, 2002: 17). En la pieza teatral adaptada por Puig el didlogo aparece idéntico
(id: 395-96). El guién de Leonard Schrader la retoma pero con la varicién de insertarla en un dialogo
entre Gabriel y Molina: «GABRIEL: I only like women. Women are the best thing in the world/
MOLINA: I totally agree. Women are the best thing in the world. That's why I want to be a woman”
(Schrader, 1982).
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VALENTIN: ... You know what I would feel like?

MOLINA: You're hooked.

VALENTIN: I'm not hooked.

MOLINA: He's hooked

VALENTIN: Allright, maybe I am, a little bit!

MOLINA: Which one?

VALENTIN: To save her lover, Aurora agrees to marry a man
she doesn't love on the eve of the Russian Revolution.
MOLINA: HE'S HOOKED!

VALENTIN: Of course I'm hooked. You don't get this sort of
thing in dialectical materialism. Please, Molina. (Act II, Scene 1,
p- 57)

Anédlogamente a la pelicula precedente, también de ésta, titulada “Flames of
St. Petersburg”, Molina cuenta sélo el tragico final de la historia, dando por sentado
el resto. Lo que cabe sefialar aqui, en el cotejo entre el Musical y las demas adap-
taciones, es que ni Puig en su sinopsis, ni McNally en su libro escogen alguna de las
peliculas que aparecen en la novela. Puig inventa integralmente mezclando ele-
mentos de dos de ellas: el ambiente caribefio y el aura de misterio de I walked with a
zombie, y el melodrama de la pelicula estilo mexicano afios '40. El libretista, en cam-
bio, a pesar de tomar prestadas a menudo las elecciones de Babenco, convierte la pe-
licula Nazi en pelicula Rusa ya que, como anota oportunamente Jill Levine «era me-
nos ofensivo y mas topico (en el mundo post-guerra fria) que Molina, ingenuo, hi-
ciera una payasada ideoldgica con el comunismo que aparecer como simpatizante
nazi (jy ademds sudamericano!)» (Levine, 1997: 325). Lo que si se mantiene, es el final
de “Flames of St. Peterburg” como una transposicién en tierra soviética del epilogo
de Destino y la protagonista Tatyana Alexandrovna - vedette de cabaret - como una
fotocopia de la Leni de Babenco. Como ésta, Tatyana tiene una asistente que se llama
Lisette a la que declara enfaticamente: «To be in love is the sweetest thing, Lisette.
But to risk everything for love is even sweeter» (Act II, Scene 1, p. 61) convocando su
propio destino fatal. También canta una cancién (“Good Times”, p. 58) en el night-
club donde trabaja, como la Leni de Babenco cantaba “Si I'amour se moque de moi, je
me moque de I'amour”, escrita por el mismo Puig y tnica auténtica contribucién del
autor a la realizacion de la pelicula. El nimero musical de Tatyana se entrevera con
los recitativos en los que Molina cuenta “Flames of St.Petersburg”, y concluye con un
pot-pourry por cierto muy kitsch en que la heroina rusa muere cantando en espafiol
«jVIVA LA GUERRA! ;VIVA LA REVOLUCION, VIVA!» (p. 61), como si todas las revo-
luciones dieran lo mismo. En realidad no sélo es asi segtin la l6gica del gran teatro
popular de Broadway donde no se fija uno en sutilezas con tal de que el mensaje que-
de claro, sino que también puede aplicarse aqui el razonamiento hecho a propésito
del controvertido efecto parddico que la pelicula nazi, asi como contada por el Mo-
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lina de Babenco, tenia sobre los espectadores’. Se entiende en el recitativo siguiente
que introduce la proverbial defensa del cinema for cinema's sake hecha por Molina
frente a las reservas de Valentin:

VALENTIN: You know there's something profoundly wrong
about your movies, don't you?

MOLINA: What is that, doctor?

VALENTIN: They're not real.

MOLINA: Thank you. Of course they're not real. They're better
than real. I need my movies to remind me that there can be
beauty and grace and bravery and loyalty and kindness and
love and yes, dumb jokes and singing and dancing and
Technicolor and happy endings and love. I already said that.
(Act, II, Scene 1, p. 61)

A parte de la reiterada exaltacion de la fuga brindada por el cine, la generosa e
intencional enfatizacion de los valores - lealtad, belleza, coraje, amor... - a través de
los cuales Molina interpreta las historias de la pantalla, junto con los “dumb jokes”,
los “singing and dancing” y la espectacularidad de los “Happy endings” parece re-
mitir metadiscursivamente al género musical, en una especie de defensa y legiti-
mizacién de sus excesos, que resultan fuera de tono s6lo para quién no esté al tanto
de su cédigo. Como en la novela, a la peticién de Molina de que también Valentin le
cuente una pelicula, éste s6lo sabe corresponder con la realidad, narrando su infancia
miserable en el ya mencionado ntiimero musical “The day after that” (pp. 62-64), que
a su vez acaba con un mensaje de esperanza declinado segtn la l6gica hollywoo-
diense del triunfo del bien sobre el mal”>.

A ulterior confirmacién de que McNally remitié principalmente a la version
cinematografica de El beso de la mujer araiia - eleccién discutible pero comprensible de
cara a la inmane labor de condensacién - sigue en recitativo el detalle, ausente en la
novela, del prisionero encapuchado en el que Valentin reconoce al compariero de lu-
cha al que habia conseguido pasaporte falso y que en la pelicula aparecia con el nom-
bre de Américo, funcionando como anécdota para la detencién del mismo Valentin”.

74 Véase, aqui, nota 33.

7> «SSOMEDAY WE'LL BE FREE /I PROMISE YOU, WE'LL BE FREE/ IF NOT TOMORROW/ THEN
THE DAY AFTER THAT OR THE DAY AFTER THAT (...) AND THE WORLD THAT GIVES US
PAIN /THAT FILLS OUR LIVES WITH FEAR/ON THE DAY AFTER THAT/WILL DESAPPEAR
(...) AND THE WAR WE'VE FOUGHT TO WIN/ I PROMISE YOU WE WILL WIN/ IF NOT
TOMORROW/THEN THE DAY AFTER THAT...», ActIl, Scene 1, p. 64.

76 «That prisoner was him, Molina. The one I got the passport to. One of the names they want from
me» (p. 65). Sobre este personaje, que Terrence McNally saca directamente de la version
cinematogréfica, siendo un invento de Babenco, Mauricio Viano (1986: 41-46) comenta: «Whereas in
the novel Valentin is arrested for inciting factory workers to strike, Babenco shows his capture after he
gave his passport to Americo, the old-time revolutionary we repeatedly see taken back to his cell
bleeding. Americo is a complete invention of the film, is portrayed as someone who tries to escape but
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Tampoco falta el detalle de la exagerada lista de compras que Molina le dicta al di-
rector - presente como matiz cémico en todas las versiones (p. 66) -, con la “va-
riacién” de que, como otros elementos, se coloca en un punto diferente de la narra-
cién con respecto al texto fuente. El ejemplo mas llamativo de variacion en el musical
atafie, como se vio, al recuento de peliculas, que abre tanto la novela como las trans-
posiciones teatral y cinematografica y aqui se coloca, en cambio, al final del primer
acto y al comienzo del segundo.

En el segundo acto, como es convencién, todo lo asentado en el primero debe
desarrollar sus consecuencias hasta el epilogo. En el cuarto y tltimo encuentro con el
Warden, éste presiona a Molina con la noticia de las malas condiciones de salud de la
madre y le permite llamarla por teléfono, lo que ocasiona un niimero musical con-
movedor (“Mama, it's me”, pp. 67-68). El director le prospecta también la posibilidad
de salir de la cércel con un chantaje: «Tell him (a Valentin, n.d.r.) you're getting out in
the morning, for good behaviour. Ask him if there's anything you can do for him on
the outside. There's the door to freedom and your mother. You have the key to open
it» (p. 68). Lo cierto es que, respetando un nticleo narrativo imprescindible, la nove-
dad sacude la relaciéon entre los dos prisioneros y acelera el momento clave del en-
cuentro sexual entre ellos. Este es simbolizado por el traspaso de Molina al espacio

delimitado por Valentin al comienzo de la pieza con el metonimico “I draw the
line” (Act I, Scene 2):

MOLINA: ... (Moving towards him) Oops! (Indicating the floor)
I've crossed the line.

VALENTIN: (Strangely serious) Let's forget about the line (Act II,
Scene 3, p. 69)

y por una explicita declaracion de afecto por parte del mismo: «... I'll really, really,
miss you. I'll miss your housekeeping, I'll miss your chatter, I'll even miss Aurora
and those movies” (ibid.), a raiz de la cual Valentin le pide a Molina hacer la fatal lla-
mada después de su excarcelacién. Como se sabe, Molina en un primer momento re-
chaza, pero la Mujer Arafia se materializa empezando a tejer su tela y, en un dueto
con él (“Anything for him”, pp. 70-71) le convence de lo que, en el fondo, Molina ya
sabe, es decir que lo harfa todo por Valentin, no por su causa politica, sino por amor,
como las heroinas del cine:

MOLINA: I'LL DO ANYTHING FOR HIM.
HE MUST KNOW
I'D DO ANYTHING FOR HIM.

fails, as someone whose struggle is right but whose rigid aderence to old models is detrimental. It is
no accident that Valentin confesses of no longer believing in violence while describing his own
encounter with Americo to Molina. As a figure of Valentin's past, as a father figure of the left, Américo
- or the America that struggles - is the left frozen in its post-sixties stupor, the left that
Babenco/Molina'skiss wants to awake».
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I WANT HIM SO

I'VE NO INTEREST IN HIS CAUSE

LET THAT BE

PLEASE, GOD, LET TURN HIM AROUND
AND LOOK AT ME (Act 11, Scene 3, p. 70)

Asi convocado, Valentin interviene también en el ntimero musical - que se
vuelve un trio - a la manera de un a parte puesto que su discurso, muy con-
trariamente a lo que entendié Puig en su historia, revela cierto oportunismo que
explicaria también la sucesiva entrega sexual:

VALENTIN: HE'D DO ANYTHING FOR ME
I CAN TELL
HE'D DO ANYTHING FOR ME
I KNOW HIM WELL
IF WE TOUCH BEFORE HE

GOES

HE'LL MAKE THAT CALL
HE'D DO ANYTHING FOR ME
ANYTHING AT ALL (ibid.)

Este punto del libro de McNally, en colaboracién con Fred Ebb - de hecho
responsable de las letras de las canciones - es acaso el tnico, dejando a parte los
cambios debidos a sus convenciones, en que el musical traiciona el espiritu de la his-
toria original. Porque, si es verdad que Molina no se convierte en guerrillero a pesar
de comprometerse, ni Valentin en homosexual a pesar de concederse fisicamente, al
final de la novela éste ha cambiado mucho su actitud hacia lo femenino dejando de
ser el marxista machista malgré soi que era y, lo que mas importa, deja entender que
su gesto es sincero y no utilitarista. Sea como fuera, el nimero musical tiene su efecto
de cara a la forward propulsion hacia el epilogo, puesto que retine los tres
protagonistas del melodrama de amor y muerte que es el corazén de Kiss of the Spider
Woman. Sigue el encuentro sexual en fundido, igual que en la pelicula de Babenco,
porque, como rubrica la indicacién escénica - “LIGHTS DOWN SLOWLY” -, Valentin
apaga la vela mientras atrae a Molina hacia su cama...

La cuarta escena se abre directamente con Chita Rivera en el papel de Mujer
Arafa cantando el famoso namero musical “Kiss of the Spider Woman” (p. 72-74),
esta vez ejecutado por completo, y sin necesitar ningtn recitativo como comentario,
porque se entiende que Molina saldra de la “prueba de amor” definitivamente
convencido de aceptar la propuesta de Valentin, yendo asi al encuentro de su destino
fatal anunciado por la cancién.

Sobre el underscore de “Over the wall”, el Warden, como habia prometido, pone
a Molina en libertad y, mientras los prisioneros cantan toda su envidia, insta a Mar-
cos a seguirle porque «He's in love. He will make his move» (p. 76) y muy pronto los
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llevara a los compafieros de Valentin. Las acciones de Molina fuera de la carcel se
resumen brevemente en el reencuentro con la madre, con el colega vitrinista Aurelio
y con Gabriel, mientras el motivo musical - por boca del director y de los prisioneros
- recalca la espera de su inminente caida en la trampa. La funcién de la “loca”
Aurelio, que aparece exclusivamente en un breve recitativo es la de subrayar el cam-
bio de Molina:

AURELIO: ... What's the matter with you? You don't speak.
You're not working. Where's my best friend?

MOLINA: I can't do this anymore, Aurelio

AURELIO: What? Make our ladies beautiful?

MOLINA: Any of this...

AURELIO: Don't get uppity with me, Rio Rita. Remember,
darling, I knew you then! What did they do to you in that
prison? (Act I, Scene 6, p. 78)

La mencioén a la cuestion del trato entre “locas” y de los apodos mutuos, que
en la novela tenia una especifica funcién narrativa, se condensa aqui en uno sélo,
aunque remita, de forma significativa, a una “Rita”, supuestamente “Hayworth”. La
escena acaba con la conversacion telefénica en off entre Marta y Molina y se cierra
con la dltima estrofa de “Over the wall” cantada por los prisioneros.

El final de la pieza, con la séptima escena, merece una comparacion con todos
los demas finales, en particular el previsto por Puig en su sinopsis. El libro de
McNally muestra a un Valentin llevado por Marcos y Esteban a la sala de inte-
rrogatorios donde le espera el director con un prisionero encapuchado que resulta
ser un Molina extenuado por la tortura. Le han capturado mientras llamaba por
teléfono desde una cabina y han tratado de obtener sin éxito el nombre del des-
tinatario de la llamada. Es ahi que Valentin se da realmente cuenta de haber puesto
en peligro la vida del amigo, porque el director amenaza matarlo delante de sus ojos
si no confiesa. A lo largo de un didlogo cerrado en el que el guerrillero trata también
de convencerle de que se rinda mientras él se niega, empieza un countdown al tér-
mino del cual el director le dispara a Molina que, muriendo, declara su amor sobre
las primeras notas del que sera el tltimo nimero musical:

WARDEN: Three. Who were you calling? Talk you fucking
faggot, or I'll blow your fucking head off.

MOLINA: I love you

(The WARDEN pulls the trigger. Pistol shot. MOLINA's body
slumps lifelessly. VALENTIN cries out convulsively)

VALENTIN: Molina! Molina! (Act II, Scene 7, p. 82)

Segun la indole fantastica y alusiva del teatro, cuyas convenciones permiten a
los personajes fallecidos levantarse tan tranquilamente para recibir las ovaciones del
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publico, al final de la pieza teatral escrita por Puig un Molina muerto conversaba con
un Valentin en poder de la morfina sobre sus respectivos destinos. En la versiéon mu-
sical, McNally toma prestada la idea de un epilogo surreal, supuestamente sugerido
por el autor mismo después del preestreno”’”: al comenzar la musica de “Only in the
movies” el difunto Molina se levanta mientras se abre el tel6n, sobre un fondo donde
los barrotes han desaparecido del escenario y en su lugar aparecen tres o cuatro filas
de butacas de cine. Aqui su madre, en uniforme de usherette, hace acomodar a la
entera compafia mientras que los ex-prisioneros, esta vez en calidad de asistentes a
la 'diva' Molina, le ayudan a vestir un frac blanco con el que bailara un vals-tango
tigurado con la Mujer Arafia al mismo tiempo que todo el mundo, los personajes
convertidos en espectadores de cine y el puablico en la sala, aplauden el namero... La
melodia es una variacion sobre “Her name is Aurora” y se cierra con un significativo
«His name was Molina» repetido tres veces antes de que éste y la Mujer Arafia se
besen, la compafiia aplauda otra vez y caiga el telon: END OF PLAY. Lo que queda
claro en el final, es que Molina ha muerto - mientras que Valentin sigue encarcelado
pero vivo -, no por abrazar una causa politica, sino por amor y emulaciéon de sus
estrellas de cine, un concepto ya expresado anteriormente y que se repite en el verso
«VIVA LA GUERRA/ VIVA LA REVOLUCION» que Molina retoma de “Flames of
St.Peterburg” afiadiendo un significativo «VIVA WHATEVERIT IS» (p. 84).

Este concepto clave, ya explicito en la novela y respetado en todas las ver-
siones, queda a salvo y en evidencia también en el musical, cuyas normas - ademas -
no preven un final abierto o ambigtio. De esto era consciente el mismo Puig, que en
su sinopsis les hacia morir a los dos modificando el epilogo mismo de la novela, o,
mejor dicho, clausurando un final que quedaba de alguna forma en suspenso con el
suefio-monodlogo de Valentin del que no era posible deducir el destino del gue-
rrillero. En la cuarta y pendltima escena de su version para musical, Puig imagina a
un Valentin otra vez solo como al comienzo de la pieza, esta vez porque Molina ha
salido bajo palabra. La novedad es que el escritor recurre a la presencia de un nuevo
compafiero de celda al que Valentin, tomando el papel que fue de Molina, pueda
contar - como si fuera una pelicula - la muerte del amigo”8. En la escena final, un
Valentin agonizante después de una enésima sesiéon de tortura, gracias a una in-
yeccion de morfina se escapa con la fantasia a una isla donde encuentra a una Mujer

77 Comenta Graciela Goldchluk (Puig, 2004a: 134) en la introduccioén a la sinopsis de Puig fechada en
1988: «Harold Prince estuvo a cargo de la versién para musical de El beso de la mujer araiia y consideré
la posibilidad de usar un libreto escrito por Puig, lo que finalmente no pudo concretarse. No obstante,
luego de la presentacion off-Broadway a la que concurrié, Puig introdujo modificaciones al espectaculo,
como por ejemplo el final, donde los personajes asisten desde una platea al baile de Molina y Valentin
con la Mujer Arafia». Goldchluk, sin embargo, no especifica todos los demds cambios autégrafos
hechos por el escritor argentino sobre la versién de McNally.

78 «Le cuenta acerca de las peliculas de Molina, y acerca de la dltima, la historia de un convicto que
parte bajo palabra y esseguido por la policia. El pasa el mensaje de su compafiero de celda a un grupo
politico y es descubierto por la policia. Pero antes de que los policias lo atrapen les pide a los activistas
que lo maten para que las autoridades no le saquen ninguna informacién», (ibid: 149).
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Arafa/Molina que le cuida, pero «es un suefio breve» porque Valentin, finalmente,
muere solo en su camilla. A pesar del esfuerzo por adaptarse a las reglas del género,
un epilogo como el pensado por Puig hubiera sido, de hecho, demasiado angustioso
y en tono menor, impidiendo el gran final tranquilizador y vivace con brio reco-
mendado por las convenciones...”

El preestreno del musical en la State University de Nueva York en Purchase el
24 de mayo de 1990, al que asisti6 Manuel Puig fue un fracaso de publico y recibi6
también una pésima resefia por Frank Rich en el New York Times, que disgusté mucho
al autor. Por desgracia nunca lleg6 a saber lo saludables que fueron esas criticas por-
que muri6 al cabo de s6lo dos meses. De hecho Kiss of the Spider Woman recibié unos
ajustes tales que dos afios después fue estrenado con gran éxito en Toronto y luego
en el West End londinense con el mismo cast que, en 1993, triunf6 en el Broadhurst
Theatre de Broadway, gané el prestigioso Tony Award - el mayor reconocimiento
del teatro americano -, y fue objeto de 904 representaciones a lo largo de tres afios y
de sucesivos reestrenos en todo el mundo?®°.

7 «l finale e in assoluto il punto pitu delicato, I'ultima aggiunta sopra un castello di carte, la ciliegina
sulla torta, e deve essere adeguato, per tono e per stile, al resto dello show, ma soprattutto non deve
spezzarne il ritmo e l'andamento crescente: il finale deve investire la platea con l'emozione cul-
minante, al seguito del rilascio della tensione, qualunque sia I'esito della storia. Ogni mezzo & lecito
per confezionare questo delicato ed intenso momento teatrale, e generalmente ci si serve di tutti i ca-
nali comunicativi disponibili. La sensazione provata alla fine dello spettacolo sara cio che lo spettatore
ricordera ripensandovi, e che garantira il suo successo e la sua permanenza in scena: deve dunque
essere memorabile», (Venturino, 2000: 198).

80 Kiss of the Spider Woman fue representado en calidad de workshop en el Performing Arts Center, State
University of New York en Purchase en mayo de 1990. Dirigido por Harold Prince con coreografia de
Susan Stroman, tenia en el cast a John Rubinstein, Kevin Gray, Lauren Mitchell y Harry Goz. Una ten-
tativa de persuadir a los criticos newyorquinos de no resefiar esta produccién experimental fracaso,
por lo que sali6 la nota negativa de Frank Rich en el New York Times (Rich, Frank, Review/Theater;
“In a Prison Cell, 2 Men and a Movie Musical", The New York Times, June 1, 1990) junto con otras,
también negativas. Dos afios después, el productor Garth Drabinsky se involucré en el proyecto con
su firma Livent y produjo el show en Toronto donde fue estrenado en el St. Lawrence Centre for the
Arts, Bluma Appel Theatre en junio de 1992, con el mismo cast (Brent Carver como Molina, Anthony
Crivello como Valentin y Chita Rivera como Spider Woman/Aurora) que lo estrenaria en el
Shaftesbury Theatre de Londres el 20 de octubre de 1992, donde tuvo 390 representaciones, siempre
dirigido por Harold Prince con coreografia de Rob Marshall. Esta produccién gané el Evening
Standard Award for Best Musical. Por fin llegé a Broadway en el Broadhurst Theatre el 3 de mayo de
1993 y se clausurd el 1° de julio de 1995 después de 904 representaciones. Se estren6 en Buenos Aires,
traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero, en el Teatro Lola Membrives el 2 de mayo 1995.
Siempre dirigido por Harold Prince con los mismos coredgrafos, tenia en el cast a Valeria Lynch como
Mujer Arafia/Aurora, y a Anibal Silveyra y Juan Darthes respectivamente en el papel de Molina y de
Valentin. Kiss of the Spider Woman gané el 1993 Tony Award, como Best Musical, pero asimismo: Best
Book of a Musical (Terrence McNally), Best Original Score (John Kander, Fred Ebb); Best Performance
by a Leading Actor in a Musical (Brent Carver); Best Performance by a Leading Actress in a Musical
(Chita Rivera); Best Performance by a Featured Actor in a Musical (Anthony Crivello); Best Costume
Design (Florence Klotz). El més reciente reestreno en el mundo ha sido una produccion reducida a un
cast de 7 en el Darlinghust Theatre de Sydney, Australia el 13 de julio de 2010.
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(Le gustaria a Manuel Puig? Aun asi es probable que no. Sin embargo ;cual
autor se conforma totalmente con las adaptaciones de su obra? Y un escritor tan
aficionado a la comedia musical seguramente iba a tener reservas sobre el resultado,
pero quizas no tanto como en el caso de la pelicula, porque por lo menos, sospecha
Levine (2002: 347), «el glamour, las extravagancias ultrakitsch y el estrellato de Chita
Rivera, le hubieran provocado un enorme placer». Al final de este recorrido lo que
creo que por cierto se puede afirmar es que, a pesar de los desaires mas o menos ex-
plicitos de la critica por este género popular, la version musical a la par de las otras,
cada una respetuosa de sus medios expresivos y empefiada - con mayor o menor
éxito - en el esfuerzo de mediar entre espiritu y letra, ha contribuido a poner en evi-
dencia las potencialidades y el inagotable caudal de significacion de la afortunada
novela de Manuel Puig. Seguramente con El beso de la mujer araria se dio el cortocir-
cuito que el autor venia preparando desde su exordio al mezclar estilos y elementos
heterogéneos - «la basura que arrojaba la gente culta» en palabras del mismo8! - de-
mostrando que la experimentacion y la renovacién técnica no son contradictorias con
las formas populares (Piglia, 1993: 115). Este oficio le fue correspondido circularmen-
te gracias a la acogida de El beso de la mujer arafia por otros medios acabando, como
broche de oro, con el mas popular y espectacular de todos, en una especie de mise en
abyme, que ha ultrapasado la existencia del autor, y promete todavia una larga vida
de re-presentaciones.
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