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Resumen

El objeto del presente articulo es examinar el uso que Javier Cercas hace de la técnica de la
metaficcion en El movil [1987] (2003). Esta nouvelle, primera de las publicadas por el autor, nos
parece extraordinariamente interesante para abordar el problema de las relaciones,
definiciones y categorizaciones entre metaficcion y parodia para asi poder analizar la compleja
red de relaciones intertextuales que El movil presenta.

Riassunto

Il presente contributo intende analizzare 1" uso della tecnica della metanarrazione ne El mdvil
[1987] (2003). Questa nouvelle, opera prima dell’autore, risulta particolarmente interessante per
iniziare una riflessione sulla problematica questione dei rapporti tra metanarrazione e parodia
in modo da poter cosi approfondire la complessa rete di interconnessioni testuali che la
nouvelle presenta.

1. INTRODUCCION Y ANALISIS PARATEXTUAL

En 1987, con solo 25 afios Javier Cercas publica su primera colecciéon de relatos titulada EI
movil. Afios después, Cercas afirmara en Soldados de Salamina (2001: 145) que “El mévil y El
inquilino eran los titulos de los dos tnicos libros que yo habia publicado, més de diez afios
atrds, sin que nadie salvo algtin amigo de entonces se diera por enterado del acontecimiento”.
Ya en 2003 el extremefio publica por segunda vez El mdvil pero de los cinco relatos que com-
ponian el volumen de 1987 solo permanece uno!: el de titulo homénimo. Esta segunda publica-
cion presenta en su paratexto una nota en la que Cercas explica:

Leidos con quince afos de perspectiva, los textos que he suprimido me
parecen derivativos, fruto de ciertas lecturas y ciertas experiencias pobremen-
te asimiladas, asi como de la vanidad ridicula de demostrar que era escritor,

1 La edicion de Sirmio presentaba, ademas de «El mévil», los cuentos «La busqueda», «Historia de Pablo», «En-
cuentro» y «Lola». Estos cuatro relatos, descartados por el extremefio en la edicién Tusquets del afio 2003, poseen
tanto un argumento como caracteristicas literarias muy distintas entre si. Mientras que, por ejemplo, «La bisqueda»
es un cuento de cardcter eminentemente descriptivo (Cercas, 1987: 9-27), «Historia de Pablo» posee los estilemas
propios de un cuento de hadas (Cercas, 1987: 29-47); «<Encuentro», por su parte, podria ser definido como un intento
de parodia de una epistola sentimental (Cercas, 1987: 51-64), y «Lola» como un acabado ejercicio de noir (Cercas,
1987: 67-78).
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lo que suele autorizar entre los veinteafieros todo tipo de desmanes exhibicio-
nistas; por fortuna, no los ley6 casi nadie. Ignoro si el relato que daba titulo a
aquel volumen, que es el que aqui recojo, es mejor que los demads; sé que es el
anico en el que, no sin alguna incomodidad, me reconozco, y que, aunque
quizas un escritor siempre acabe arrepintiéndose del primer libro que publica,
yo todavia no me he arrepentido de él. (Cercas, 2003a: 9)

Esta edicién también presenta, tras la nota del autor, otro importante elemento paratextual:
una cita extraida de una célebre carta de Gustave Flaubert a Louise Colet: “Hay una frase latina
que significa aproximadamente: «Coger con los dientes un denario de entre la mierda». Era
una figura retérica que aplicaban a los avaros. Yo soy como ellos: para encontrar oro no me
detengo ante nada” (2003a: 13).

Sin duda esta cita, tanto por su obvio significado como por el nada inocente hecho de
incluir a su vez otra cita, nos anuncia dos de los elementos cruciales del relato que sigue a
continuacién: la praxis metaficcional a través del juego del marco narrativo y la mise en abyme,
y la tematica de la escritura como enfermedad y de la hybris que transforma a su autor en un
modelador de nuevos canones para una literatura hasta ese momento «abandonada en manos
de aficionados» (2003a: 17), que no puede ni debe detenerse ante nada o nadie para alcanzar
sus objetivos. Existe ademds otra posible clave de lectura que dicha cita nos ofrece in nuce:
Flaubert como canon o modelo literario en el que se inspiraria el protagonista-narrador de
nuestro relato. De hecho en el curso de la lectura del texto encontraremos maultiples referencias
a los criterios narrativos fundamentales de los narradores realistas y naturalistas del XIX asi
como a los principios inspiradores de la estética del noveau roman, es decir, a una praxis es-
critural ‘realista’ y ‘fenomenolégica’; una suerte de teoria de las ‘superficies puras’: tales seran
los patterns fundamentales con los que el protagonista-escritor de El mdévil elaborara su propia
narracion:

Era preciso narrar los hechos en el mismo tono neutro que dominaba los pa-
sajes descriptivos, como quien refiere acontecimientos que no alcanza a enten-
der del todo o como si la relacién entre el narrador y sus personajes fuese de
orden similar a la que el narrador mantiene con sus instrumentos de aseo.
Alvaro solia felicitarse a menudo por su inamovible conviccién en la validez
de estos principios. (2003a: 44-45)

Mejor, tal vez, seria decir presunto modelo literario ya que al final del relato todo lector ave-
zado puede entender que dicho ideal perece sepultado bajo el continuado ejercicio de la praxis
metaficcional que domina todo el texto. Nos enfrentamos por tanto a una parodia que cons-
tituye uno de los expedientes técnico-tradicionales a través de los cuales se reactualizan y re-
elaboran construcciones metaficcionales con la finalidad tltima de explorar y delinear los
aspectos formales de la propia praxis escritural y, de este modo, quebrar los fundamentos
tedricos de la nocién misma de realismo narrativo. Sin embargo, esta técnica es solo una de las
tantas que afloran en El movil y nos reconducen claramente al &mbito de la metaficcién. La mas
evidente es tal vez el propio principio temaético del relato: la escritura de un texto caracterizado
por su extrema y en definitiva insuperable reversibilidad?. Si el paradigma de novela realista
se proponia un aproximacién fenomenolégica a lo real, la novela metaficcional, autoconsciente,
caracteristica del epos postmoderno, aspira de forma inequivoca a alcanzar una absoluta auto-
nomia de la creacion literaria o, como minimo, a poner en un plano de menor importancia -al
menos en lo que se refiere a la experiencia de lectura- la funcién meramente referencial que el

2 Javier Lluch (2006: 294), muy certeramente, sefiala que en esta novela «la literatura es tema axial».
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paradigma de novela realista crefa haberse dado?; ya que, como afirmaba Sobejano (1989: 4)
con admirable claridad, la metanovela “no se refiere sélo a un mundo representado, sino, en
gran proporcién o principalmente a si misma”.

2. MODALIZACION Y DINAMICA EVENEMENCIAL DE LA NARRACION

La narracion de El movil, en tercera persona, parte con la descripcion del protagonista, Alvaro,
un joven licenciado en Derecho que trabaja como una suerte de asesor-pasante de una modesta
e indefinida sociedad de gestién administrativa ya que dicho empleo le permite una enorme
cantidad de tiempo libre para entregarse a su tnica y absorbente pasién/ vocacién/ religion:
la escritura. Evidentemente Alvaro es un enfermo de las letras con la ambicién dltima de la
literatura. A ella ha subordinado su propia vida, sus amistades, sus ambiciones e intereses, la
posibilidad de un empleo mejor pagado o de una dedicacién més remunerativa. En dicha
abnegacion casi caricatural encontramos la sombra de la dedicion de Flaubert a la causa
literaria que lo habia llevado incluso a anunciar su propia muerte para evitar cualquier
interrupcioén o intromision en el secreto de su proceso creativo.

Juzgaba que la literatura es un amante excluyente. O la servia con entrega y
devocion absolutas o ella lo abandonaria a su suerte. Tertium non datur. Como
todas las otras artes, la literatura es una cuestién de tiempo y trabajo, se decia.
(Cercas, 2003a : 16)

Evidentemente el pensamiento de Alvaro plantea una relacién intertextual de caracter cari-
catural con la famosa carta de Flaubert Il faudrait des Christs de I’Art pour guérir ce lépreux (1853)
en la cual el francés asocia la vocacion y la tarea del escritor con el amargo caliz que uno, por
un lado, quisiera alejar de si, pero que, por otro, se bebe con avidez, hasta las heces, por el
placer prohibido del sacrificio. De este modo, siempre segtin Alvaro, la literatura habia sido
abandonada en las manos de simples aficionados, de personajes frivolos, carentes por com-
pleto de la auténtica ambicion, de la necesaria hybris que sirve de catalizador para llevar a cabo
las grandes empresas que la auténtica literatura requiere. La culpa de semejante estatus no es
tan solo de los escritores, sino que recae también sobre el contexto social pobre de estimulos
en el que se esta obligado a trabajar. Alvaro, sin embargo, se siente corresponsable de tal si-
tuacién y decide mostrar a sus comparieros de fatigas literarias un canon a seguir, concibiendo
y llevando a cabo una ‘obra ambiciosa’. Su modo de actuar parodia en cierta manera el «exegi
monumentum aere perennius» de la tercera Oda de Horacio, en la que el latino expresaba su
orgullo por haber podido donar a sus contempordneos un trabajo que pudiera abrir nuevas
perspectivas a las letras de Roma, realizando en la poesia latina ritmos y temas propios de la
gran tradicion lirica helénica. Mutatis mutandis es la misma conclusién a la que ha llegado Al-
varo:

Lo esencial -reflexionaba Alvaro en los largos afios de meditacién y estudio
previos a la concepcién de su Obra- es hallar en la literatura de nuestros ante-
pasados un filén que nos exprese plenamente, que sea cifra de nosotros
mismos, de nuestros anhelos mas intimos, de nuestra mas abyecta realidad.
Lo esencial es retomar esa tradicion e insertarse en ella; aunque haya que res-

3 Pablo Gil Casado (1990: 107) define la metaficcién, o novela del creacionismo experimental, como prefiere llamarla,
de esta manera: “es aquella donde la ficcion se convierte en materia novelable, lo que supone poner al descubierto
los resortes de la novela y captar la interioridad del proceso creador, a la vez que se exhibe la forma narrativa y sus
posibilidades”.
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catarla del olvido, de la marginacién o de las manos estudiosas de polvo-
rientos eruditos. Lo esencial es crearse una sélida genealogia. Lo esencial es
tener padres. (2003a: 18-19)

También, por supuesto, la eleccion de una propia genealogia se realiza con criterios cientificos:
se toman en consideracion todas las hipétesis véalidas y, paulatinamente, se descartan todas las
que no satisfacen en pleno una serie de requisitos preestablecidos. Alvaro parte de la clasica
conviccion de la superioridad de la lirica respecto a la prosa; considera, por tanto, la posibili-
dad de componer un poema lirico pero el recuerdo de los roménticos y de su exaltacién de la
fuerza inspirativa le disgustan:

Por mucho que le repugnase la idea, intuia que fenémenos que lindan con la
magia, sustraidos por tanto al dulce control de un aprendizaje tenaz y procli-
ves a darse en espiritus mas verbeneros que el suyo, enturbiaban el acto de la
creacion. (2003a: 19)

Descarta por tanto dicha hipétesis y piensa sucesivamente en la posibilidad de componer un
poema épico en el que “sin duda la intervencién del arrebato momentaneo era reductible al
orden de lo anecdético” (2003a: 20). Pero también esta opcidn presenta notables problemas co-
mo “el uso del verso comportaba un inevitable alejamiento del pablico” (2003a: 20).

Alvaro lo que pretende es influir con su legado en sus contemporaneos y en los que
habran de venir, por ello la ‘Obra’ debe tener un alcance universal, conmover a amplisimos
estratos sociales y, por ello mismo, ser comprensible a todos: “Un texto es el didlogo del autor
con el mundo y, si uno de los dos interlocutores desaparece, el proceso queda irreme-
diablemente mutilado: el texto pierde su eficacia” (2003: 20).

Obviamente todas estas consideraciones sirven para que de forma inequivoca la eleccién
de Alvaro se deslice hacia el terreno de la narrativa y, mds concretamente, de la novela. Alvaro,
por tanto, se impone la ‘obligacién” de elevar la prosa a la dignidad y preeminencia del verso.
Supera por esto mismo sus primeras hipétesis y se dedica exclusivamente a la construccién de
una ‘epopeya en prosa’ capaz de poseer la fijeza y la canonicidad del verso, su musicalidad
también, su armonia dltima. Cada palabra -como ensefa el siempre presente magisterio de
Flaubert- debe ser esa: fija y necesaria; nada puede ser mero fruto del azar. Es imposible no
recordar el “clavo de Chéjov” al que el Cercas disquisidor sobre la estética del relato hace
referencia en Didlogos de Salamina:

Por ahi va también mi ideal de novela, esa novela en la que todos los ele-
mentos estan ahi por algo y para algo. Es lo del clavo de Chéjov: si al principio
de una novela, dice Chéjov, se describe un clavo, al final el protagonista tiene
que acabar colgado de ese clavo; si no, ;para qué me lo han descrito? (Cercas
2003b: 84)

De igual manera el Alvaro critico e historiador de la literatura analiza la situacién crucial en la
que se encuentra la novela contemporéanea:

Su siglo se habia empefiado en una labor de zapa para socavar sus cimientos;
los mas estimables novelistas se habfan propuesto que nadie los sucediese, se
habian propuesto pulverizar el género. Ante esta sentencia de muerte, hubo
dos apelaciones sucesivas en el tiempo e igualmente aparentes: una, pese a
que trataba de preservar la grandeza del género, era negativa y en el fondo
acataba la sentencia; la otra, que tampoco impugnaba el veredicto, era
positiva, pero se encerraba de grado en un horizonte modesto. La primera
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agonizé en un experimentalismo superliterario, asfixiante y verbosamente
autofagico; la segunda -intimamente convencida, como la anterior, de la
muerte de la novela- se refugi6, como un amante que ve traicionada su fe, en
géneros menores como el cuento y la nouvelle, y con estos magros sucedaneos
renunciaba a toda voluntad de captacion de la vida humana y de la realidad
de un modo abarcador y totalizante. (Cercas, 2003a: 21)

Es inevitabile subrayar la semejanza entre las citadas consideraciones del protagonista de EI
movil y las opiniones que el 23 de julio de 1989, en el articulo “De novelas y antinovelas” prime-
ramente publicado en el Diari de Barcelona, y después reeditado en Una buena temporada (1998),
expresa el propio Javier Cercas. No parece existir en este la expresa voluntad de alinearse cla-
ramente con los experimentos minoritarios de los vates de la antinovela*, que propugnan una
disolucién del género a través de la ampliacion de los limites del lenguaje, sino, méas bien, una
suerte de regreso a los origenes: una praxis narrativa al servicio -en la acepcién més noble y
profunda de esta expresion- del lector. La escritura debe ‘enganchar’ al lector, conmoverlo y
hacerlo participe a través de la intensificacion de la dimensién evenemencial del discurso
narrativo. Se impone, pues, una construccién de la trama en la que el artificio de la suspense
gane de nuevo una importancia central, en la que también el discurso directo y la dimensién
dialogica cobren el lugar que les corresponde. En este sentido las reflexiones de Cercas parecen
confirmar la sensacién de orfandad respecto a los modelos literarios inmediatamente prece-
dentes que caracteriz6 a la generacion de jovenes narradores espafioles de los afios ochenta,
que sienten la necesidad de crear su propia genealogia y sus propias influencias: unos padres
que hay que volver a matar para poder elaborar nuevamente el luto; un canon de antecesores
que reinventar. Tal parece ser el significado de las palabras de Alvaro:

Pero sélo era posible combatir la notoria agonia del género regresando al
momento de su esplendor, tomando entre tanto buena nota de las aporta-
ciones técnicas y de todo orden que el siglo habia deparado y que resultaria
cuando menos estipido desperdiciar. Era preciso regresar al siglo XIX; era
preciso regresar a Flaubert. (2003a: 22)

El regreso a Flaubert no es otra cosa que la reinvencién del modelo de escritura fenomenolégica
de lo real en la que la reelaboracion de la dimensién escritural es particularmente elaborada y
perfecta, en la que se pretende una sobreposicién perfecta entre forma y sustancia. El hecho
literario —-que sinecdéticamente para Flaubert es la novela- debe adentrarse por las vias de las
ciencias positivas, sus procedimientos, sus técnicas compositivas, de combinacién, deben ser
expositivas; una suerte de alquimia que manifieste y comprometa en la escritura lo real en su
caleidoscopica diversidad. Un realismo cientifico y positivista, en definitiva, que sea capaz de
reproducir también ligdmenes y procesos internos; el hilo de la propia creacién. Esto es lo que
cuenta, lo fundamental: como algo, cualquier cosa, se cuenta, se erige en paradigma de lo
narrable. Asi, al menos, piensa Alvaro: “Al fin y al cabo, pensé, la eleccién de tema es asunto
baladi. Cualquier tema es bueno para la literatura; lo que cuenta es el modo de expresarlo. El
tema es s6lo un excusa (2003a: 22).

De igual modo que para Flaubert el argumento de Madame Bovary no constituia en si
mismo un elemento diferencial respecto a la novela tradicional, para Alvaro la innovacién no
se puede encontrar en la supuesta excepcionalidad del caso narrado, ni en la busqueda de lo

4 Recuérdese que el término habia sido acufiado por el escritor John Barth (1967: 29-34) y se enmarcaba en el contexto
de una praxis literaria definida, a su vez, como “exhausta”.
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extraordinario: las acciones relatadas apareceran siempre bajo una patina de absoluta bana-
lidad, de inmediata cotidianidad. Por ello elige narrar la epopeya inaudita de cuatro personajes
que él mismo tilda de marginales. El protagonista es “un escritor ambicioso que escribe una
ambiciosa novela” (2003a: 23) en la cual aparece enmarcada otra novela, obviamente -ya hemos
entendido el juego- con el mismo argumento. El narrador habla explicitamente de una “novela
dentro de la novela” (2003a: 23). Que duda cabe que el elemento que mayormente nos aleja de
la tradicion flaubertiana es este paradéjico focus sobre la narracion, subrayado por la mise en
abyme constituida por las tres novelas presentes en el texto: la novela marco, que no es otra que
el texto titulado EI mdvil, la novela de Alvaro y, por tltimo, la novela del escritor protagonista
de la novela de Alvaro (Cfr. Dallenbaach, 1997). De esta tltima el narrador nos presenta la
trama:

Esta novela dentro de la novela cuenta la historia de un joven matrimonio,
asfixiado por ciertas dificultades econémicas que destruyen su convivencia y
socavan su felicidad; tras largas vacilaciones, el matrimonio resuelve asesinar
a un anciano hurafio que vive austerisimamente en su mismo edificio. (Cercas
2003a: 23)

Aparece clara desde el primer momento la dindmica evenemencial de un noir. Lo curioso es
que, a diferencia de cuanto normalmente un lector convencional espera de un texto de estas
caracteristicas, la trama carece de la parte dedicada a la investigacién de lo acaecido, y, sobre
todo, del misterio. La explicacién es facilmente intuible si se lee con atencion la trama de la
novela de Alvaro:

Ademas del escritor de esta novela, la novela de Alvaro consta de otros tres
personajes: un joven matrimonio que trabaja de la mafiana a la noche para
mantener a duras penas su hogar y un anciano que vive con modestia en el
altimo piso del mismo edificio ocupado por el matrimonio y por el novelista.
A medida que el escritor de la novela de Alvaro escribe su propria novela, se
altera y enturbia la pacifica convivencia del matrimonio vecino: las mafianas
de dulce retozar en el lecho se convierten en mafanas de reyertas; las discu-
siones se alternan con llantos y pasajeras reconciliaciones. Un dia el escritor
encuentra a sus vecinos en el ascensor; el matrimonio lleva consigo un objeto
alargado envuelto en un papel de estraza. Incongruentemente, el escritor ima-
gina que ese objeto es un hacha y resuelve, al llegar a casa, que el matrimonio
de su novela matara a hachazos el viejo rentista. Dias después pone punto
final a sunovela. La portera, esa misma mafiana, descubre el cadaver del viejo
que vivia modestamente en el mismo edificio que el novelista y el matrimonio.
El viejo ha sido asesinado a hachazos. Segtn la policia, el moévil del crimen
fue el robo. Sobrecogido, el novelista, que no ignora la identidad de los ase-
sinos, se siente culpable de su crimen porque, de una forma confusa, intuye
que ha sido su propria novela lo que les ha inducido a cometerlo. (2003a: 23-
24)

Evidentemente lo que encontramos sobre la balanza es que esqueleto de la trama de la novela
de segundo grado -el de Alvaro- y la trama de la novela de tercer grado -la del escritor prota-
gonista del texto de Alvaro- coinciden, con la sola diferencia que la primera aparece contor-
neada con mas detalle. En ambos casos, aparentemente, falta, como indicamos precedente-
mente, el necesario suspense que caracteriza al noir y parece echarse también en falta la pre-
sencia de un enigma por resolver. Obviamente para Alvaro el enigma por resolver, el desafio
altimo de la “Obra’ es el de construir una perfecta maquinaria narrativa, un artefacto textual
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capaz de mantener vivo y constante el interés del lector, y que dicha maquinaria subvierta,
reactualizando, los cdnones constructivos e ideolégicos del noir:

Disefiado el plan general de la obra, Alvaro redacta los primeros borradores.
Ambiciona construir una maquinaria de perfecta relojeria; nada debe con-
fiarse al azar [...]. Pronto advierte que lo esencial ~aunque también lo mas
arduo- es sugerir ese fendémeno osmético a través del cual, de forma miste-
riosa, la redaccién de la novela en la que se enfrasca el protagonista modifica
de tal modo la vida de sus vecinos que éste resulta de algiin modo responsable
del crimen que ellos cometen. Voluntaria o involuntariamente, arrastrado por
su fanatismo creador o por su mera incosciencia, el autor es responsable de no
haber comprendido a tiempo, de no haber podido o querido evitar esa muerte.
(2003a: 24-25)

La empresa por tanto a la que Alvaro, y con él tal vez el autor novel de EI mdvil, se dedicara
con todas las fuerzas de su incipiente quehacer literario serd la de construir un artefacto perfec-
tamente acabado en el que el limes entre realidad y ficcion se diluya gracias al fluctuar constan-
te de una duda en la mente del lector: ;se sublevaran los personajes a los designios de Alvaro
o conseguira este mantenerlos bajo su estricto control? En un artefacto de este género la po-
sicion central la asume el lector —-de hecho esta centralidad del lector es el mayor riesgo que
asumen tanto Alvaro como Cercas- como parece 16gico que sea en una obra fundamental-
mente metaficcional en la cual este esta llamado a un trabajo fundamental y exquisitamente
hermenéutico. No solo: dado que nos encontramos dentro de un noir, el lector en cierta medida
llevara a cabo el papel de investigador: su correcta perspectiva hermenéutica le podra permitir
desvelar el misterio dltimo del texto. Por tanto la planificacién de una obra de estas carac-
teristicas exige necesariamente que su desarrollo evenemencial se construya en funcién de su
climax conclusivo, en el que se desharén las diferentes incégnitas y en el que se iluminaran las
zonas umbrosas, dotadas, ahora, de significado completo. Se podria concluir que la ratio altima
que domina el relato es el imperio de la logicidad. Sin embargo, paradéjicamente, una atenta
lectura del texto parece sugerirnos exactamente lo contrario: la l6gica y su rigurosa manera de
obrar no solo no son suficientes para separar la realidad de la ficcién, el narrador de sus cria-
tura, sino que parecen insuficientes incluso para delimitar correcta y concretamente la existen-
cia y dimension misma del lector que hojea o lee atentamente el texto.

Para llevar a cabo un proyecto tan complejo Alvaro requiere un método preciso que no
puede sino partir del dificil disefio constructivo de los personajes que lo habitaran. La voz
narrante nos permite entrar en el estudio de Alvaro donde podemos observar al aprendiz de
escritor mientras elabora diferentes ficheros en los que minuciosamente transcribe “vaci-
laciones, nostalgias, pensamientos, fluctuaciones, actitudes, deseos, errores” (2003a: 24) de
cada personaje.

Saliendo de su casa y observando a un vecino, el sefior Montero, Alvaro intuye que dicho
hombre representa el modelo ideal para el anciano de su novela. Probablemente intuye
también que su fuente primaria de inspiraciéon es la inmediata realidad, lo directamente
percibido; que en cierta medida tan solo debe analizar y copiar lo que se pone en contacto
consigo mismo como hacian los novelistas naturalistas franceses. Parece, en tltima instancia,
recordar los consejos del Zola de Le roman expérimental (1880):

Nous, écrivains naturalistes, nous soumettons chaque fait a I'observation et a
l'expérience; tandis que les écrivains idéalistes admettent des influences
mystérieuses échappant a 1'analyse, et restent dés lors dans l'inconnu, en
dehors des lois de la nature. [...]
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Le romancier expérimentateur est donc celui qui accepte les faits prouvés, qui
montre dans I'homme et dans la société le mécanisme des phénomeénes dont
la science est maitresse, et qui ne fait intervenir son sentiment personnel que
dans les phénomenes dont le déterminisme n'est point encore fixé, en tachant
de controler le plus qu'il le pourra ce sentiment personnel, cette idée a priori,
par l'observation et par 'expérience. (Zola, 1971: 24)

De hecho, el narrador de El mdvil en proceso de exposicion del pensamiento de su protagonista
se aproxima notablemente a la poética zoliana precedentemente indicada:

Resultaba evidente que, al reflejar en su obra un modelo real, seria mucho mas
sencillo dotar de una carnadura verosimil y eficaz el personaje ficticio; bas-
tarfa con apoyarse en los rasgos y actitudes del individuo elegido, sorteando
de este modo el riesgo de un salto mortal de la imaginacién en el vacio, que
s6lo prometia resultados dudosos. Debia informarse a fondo, por tanto, de la
vida pasada y presente del sefior Montero, de todas sus actividades, fuentes
de ingresos, familiares y amigos. No habia dato que careciera de interés. Todo
podia contribuir a enriquecer su personaje y a construirlo ~adecuadamente
alterado o deformado- en la ficcién. Y si era cierto que el lector debia
prescindir de muchos de esos datos -que, por tanto, no habfa razén para
incluir en la novela- no era menos cierto que a Alvaro le interesaban todos,
puesto que a su juicio constituian la base para conseguir el inestable y sutil
equilibrio entre coherencia y incoherencia sobre el que se funda la verosi-
militud de un personaje y que sustenta la insobornable impresién de realidad
que producen los individuos reales. (Cercas, 2003a: 28)

Ahondando en esta direcciéon podemos comparar todo lo anterior con un entretien entre Zola
y De Amicis, citado por este altimo en Ricordi di Parigi, en el que Zola sintetiza brevemente
como elabora la composicién de una novela:

Ecco come faccio il romanzo. Non lo faccio affatto. Lascio che si faccia da sé.
Io non so inventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere d’imma-
ginazione [...]. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio Rougon o Mac-
quart, uomo o donna, che & un’autentica conoscenza. Mi occupo anzitutto di
lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui e nato, sulle prime
impressioni che puo aver ricevuto, e sulla classe sociale in cui ho stabilito che
debba vivere. Questa & la mia occupazione pit importante: studiare la gente
con cui questo personaggio avra a che fare, i luoghi in cui dovra trovarsi, 'aria
che dovra respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin le pitt insi-
gnificanti occupazioni a cui dedichera i ritagli della sua giornata. (De Amicis,
1879: 290)

De este modo la semejanza entre la metodologia operativa de Zola y la de Alvaro parece
bastante evidente. Ambos, ademas, aspiran a alcanzar en sus respectivas realizaciones un cier-
to nivel de realismo cientifico. La diferencia parece encontrarse en el hecho de que para Zola
el leit motiv novelesco estribaria en el intento de demostracién de la exclusiva dependencia de
sus personajes de la herencia y del medio y, desde el punto de vista ontolégico-literario, en la
pretension de elevar la literatura a la categoria de ciencia positiva; mientras que para Alvaro
el hecho literario no tendria una finalidad ni social ni cientifica, seria solo un medio para
alcanzar un objetivo fundamentalmente metaliterario: la reversibilidad textual y la superaciéon
de la frontera entre ficcionalidad y realidad.

Una vez clarificados dichos principios Alvaro percibe la necesidad de encontrar una pa-
reja real o, si se prefiere, ‘empirica’ que sirva de modelo para la ficcional. Por ello, y para
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facilitar su estudio continuado de ambos sujetos, también estos, como precedentemente el
sefior Montero, serdn inquilinos de su comunidad. De hecho, en su misma planta vive una
familia con una situacién econémica modesta, los Casares, que satisface plenamente las exi-
gencias de Alvaro: él, un empleado de SEAT, ella, su esposa, ama de casa, padres de dos hijos.
Concluida la busqueda de los modelos empiricos Alvaro piensa en el modo idéneo para obte-
ner el mayor namero de informaciones sobre ellos. La solucién parece obvia: la portera char-
latana del inmueble. Alvaro decide asi inmolarse por la causa literaria y, venciendo su natural
misantropia, teje una serie de vinculos tanto con los vecinos como con la portera. De hecho,
para ganarse la confianza de esta, llega incluso a convertirse en su amante; naturalmente solo
por el periodo de tiempo necesario para conseguir la informacién imprescindible para sus pro-
positos. Ademads, para superar también la desconfianza del sefior Montero, estudia ajedrez,
Unica obsesion del anciano, y se convierte en su adversario habitual. Durante las partidas de
ajedrez, todas ellas habilmente dominadas por Alvaro, siguiendo un perfecto esquema de vic-
torias y derrotas que resulte estimulante y adictivo para el anciano, Alvaro se conquista la
confianza de este que incluso llega a confesarle que posee una cajafuerte en la que esconde sus
bienes. Por tltimo y paralelamente a todo lo anterior, Alvaro cultiva una cada vez mayor
amistad con los Casares. Los espia desde la mirilla de su puerta para crear una serie de en-
cuentros falsamente fortuitos; de este modo los invita a su casa, e incluso graba sus conver-
saciones dia y noche conectando una suerte de grabadora al inserto del lavabo contiguo a su
domicilio. En pocas palabras: monitoriza la situaciéon para poder proceder a la redaccién de su
novela, aunque algunos de los elementos procedentes de esta realidad monitorizada le cons-
trifien a modificar el esquema de su obra, a diferencia de lo que habia planeado:

Si la presencia de modelos reales para sus personajes facilitaba por una parte
su trabajo y le proveia de un punto de apoyo sobre el que su imaginacién
podia reposar y tomar nuevo impulso, por otra introducia nuevas variabiles
que debian necesariamente alterar el curso del relato. (Cercas 2003a: 44)

Sin embargo tales cambios, forzados por el curso de lo real, no minan la seguridad que Alvaro
deposita en su poética:

Los dos pilares estilisticos sobre los que levantaba su obra permanecian, sin
embargo, intactos, y eso era lo esencial para Alvaro. De un lado, la pasién
descriptiva, que ofrece la posibilidad de construir un duplicado ficticio de la
realidad, apropridndosela; ademas, consideraba que, mientras el goce estético
que los sentimientos procuran es s6lo una emocién plebeya, lo genuinamente
artistico es el placer impersonal de las descripciones. De otro lado, era preciso
narrar los hechos en el mismo tono neutro que dominaba los pasajes des-
criptivos. (2003a: 44)

La estructura de la novela y la insistencia permanente en la salvaguardia de determinados
criterios estilisticos configuran como topos central el mismo ars scribendi; todo ello proporciona
a Alvaro los fundamentos para una verosimilitud ‘estética’ que la misma fabula requiere.

Sin embargo, cuando practicamente nos adentramos a mitad de la novela, el curso de los
acontecimientos se interna por una direccion diferente de la planeada: Alvaro, molesto por el
hecho de que los Casares nunca discutan, decide intervenir en sus vidas para que surjan las
necesarias fricciones que le permitan seguir escribiendo su novela:

Alvaro escuchaba atento. Lo impacientaba que todas esas conversaciones
carecieran de utilidad alguna para €l [...]. Alvaro se sorprendi6é - no sin per-
plejidad al principio - lamentando que no se produjeran desavenencias entre
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el matrimonio vecino. Cualquier pareja pasa de vez en cuando por épocas
dificiles y no le parecia mucho pedir que también ellos se atuvieran a esa nor-
ma. Ahora que habia encarrilado el libro, ahora que los nudos de la trama
estaban empezando a atarse con firmeza, era cuando mds necesitaba un punto
de apoyo real que lo espoleara para llevar con mano firme el argumento hasta
el desenlace [...]. Por eso le exasperaban hasta el paroxismo las risas y los su-
surros que le llegaban desde el ventanuco vecino. Al parecer, los Casares no
estaban dispuestos a hacer concesién alguna. (2003a: 46-47)

La ocasion para un cambio en tal situacion se la ofrece el proprio sefior Casares: este confiesa
a Alvaro que estd a punto de ser despedido de su trabajo y le expresa su preocupacién por
coémo poder mantener a su familia. Alvaro le promete ayudarlo y, estudiando el caso, descubre
en qué modo el sefior Casares podria recurrir la decisiéon de la empresa. Sin embargo la
necesidad de culminar su obra le lleva a ocultarselo. Alvaro calcula friamente las posibles ven-
tajas que podria obtener de la actual situacion: si indicase al sefior Casares el procedimiento
para ser reintegrado en su puesto de trabajo este querria recompensarle tal vez econémica-
mente o en todo caso con una cercania ain mayor de sus lazos de amistad, si en cambio le
convenciera de que no hay ninguna esperanza para su caso conquistaria en todo caso su con-
fianza y estrecharfa también su relacion. Ademas la pérdida de trabajo del padre de familia
podria conducir a la tan deseada crisis familiar que enriqueciera su novela.

Por otra parte, era seguro que el hecho de perder el trabajo - su tinica fuente
de ingresos - repercutiria en las relaciones entre el matrimonio, que se
deteriorarian de tal forma que cabia la posibilidad de que él, Alvaro, pudiera
acechar, desde su puesto de vigilancia en el ventanuco, las vicisitudes de ese
proceso de deterioro, y sin duda podria aprovecharlas para su novela. Esto
facilitaria extraordinariamente su trabajo, porque gozaria de la posibilidad,
durante tanto tiempo acariciada, de obtener del matrimonio material para
proseguir y culminar la ejecucién de su obra. (2003a: 52)

Alvaro no alimenta dudas: decide sacrificar, como habia hecho precedentemente con sus amis-
tades y, en cierta medida, con su propia vida, la estabilidad familiar de los Casares para llevar
a cabo su proyecto literario. No muestra sefial alguna de arrepentimiento cuando ve al sefior
Casares regresar a casa borracho y destruido; tampoco cuando escucha llorar a su mujer. Todo
lo contrario: “Considero6 tolerable el sonido de grabacién y magnifico su contenido. Con la
satisfaccion del deber cumplido, se meti6 en la cama y durmié de un tirén siete horas” (2003a:
71).

Consiguientemente el proceso de gestacién de la novela de Alvaro se acelera bastante y,
gracias a su celo y esfuerzo, su actividad se hace febril e incluso las noches se dedican en ex-
clusiva a la escritura. Pero cuando siente que se acerca el final, Alvaro comprende la necesidad
de ‘empujar’ a sus modelos a llevar a cabo todo lo que habia previsto para los de ficcién. Por
ello, cuando constata el estado terminal de la relaciéon entre el matrimonio Casares, debido a
su penosa situacién econémica, Alvaro, durante una cena, les habla de la cajafuerte del sefior
Montero, de lo simple que podria ser abrirla, de la notable cantidad de dinero y bienes que
contiene y de la regularidad de los ingresos del anciano. En pocas palabras: intenta inducirlos
al robo. Por desgracia para Alvaro, los Casares no solo parecen mostrarse desinteresados en
una accion de ese tipo, sino que con el pasar del tiempo su relaciéon con el novelista se hace
cada vez mas intima. Alvaro se desespera; no sabe qué hacer ni cémo encontrar un desenlace
adecuado a su novela, hasta que, de modo espontaneo, la solucion se presenta:
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Habia estado intentando trabajar durante toda la mafiana sin resultado al-
guno. Sali6 a pasear bajo una luz de otofio y hojas secas. De regreso, encontr6
a los Casares en el portal, esperando el ascensor. Llevaban varias bolsas y,
envuelto en papel de estraza, un objeto de forma alargada que se ensanchaba
en su extremo inferior. Alvaro pensé incongruentemente que era un hacha
[...]- No le cabia ninguna duda acerca del uso que los Casares harfan del hacha,
pero tampoco -pensé con un principio de euforia- del final que daria a su
novela. (2003a: 88)

Se trata de un momento crucial de la novela, ya que en este momento vislumbramos que la
trama del marco narrativo tiene que coincidir con la de la novela enmarcada proyectada por
Alvaro. Sin embargo, cuando ya todo parece que va a culminar, Alvaro duda por un momento
y se pregunta:

quizé por ese insidioso hébito intelectual que lleva a considerar una estafa
todo objetivo en el momento en que se ha conseguido - si valia la pena
acabarla a cambio de la muerte del viejo y del apresamiento que casi con toda
seguridad esperaba después al matrimonio [...]. Sentia una terrible opresién
en el pecho y la garganta. Pensé [...] que sélo él, Alvaro, era responsable de
esa atroz maquinacién. (2003a: 89)

Aunque tal vez debamos leer estas reflexiones mas como una constatacioén del vacio que puede
generar la superacion de un desafio, en este caso la realizacion de un ideal literario, que como
mera muestra de un inicio de arrepentimiento. De hecho Alvaro, poco después, se hace una
serie de preguntas retéricas que trasudan un sentimiento tltimo de fatalidad: él, cual arque-
tipico héroe tragico, constata que es demasiado tarde para una vuelta atras; se considera vic-
tima y verdugo; acepta su sacrificio y el de sus personajes.

Sin embargo el desenlace reserva una sorpresa tanto para Alvaro como para el lector: el
sefior Casares llama a la puerta de Alvaro y le pide un destornillador, este, ingenuamente, se
lo presta. Esa misma noche la sefiora Casares se lo devuelve. Al dia siguiente se descubre el
asesinato del anciano. El arma del delito es, obviamente, un destornillador; el mévil, un robo;
el momento, la noche precedente. Como es natural, las sospechas de los investigadores recaen
sobre todos los que tuviesen cierto grado de intimidad con la victima. Alvaro, por supuesto,
se da cuenta de que con su reciente pero intensa relacién con el sefior Montero resulta a todas
luces el sospechoso por excelencia. Su reaccion es la de quien cree que ha caido en una trampa.
Trampa urdida por los Casares de la que él es victima; no tarda, sin embargo, en cambiar de
idea:

Comprendié entonces que habfa una secreta justicia en que pagase por ese
asesinato; en realidad, el matrimonio era sélo superficialmente responsable
de él: una mera mano ejecutora. El era el verdadero culpable de la muerte del
viejo Montero. Irene y Enrique Casares habian sido dos marionetas en sus ma-
nos; Irene y Enrique Casares habian sido sus personajes. (2003a: 96-97)

Alvaro, reconociendo en los Casares no solo sus modelos empiricos sino tout court sus per-
sonajes, identifica su responsabilidad “autorial’ con su responsabilidad ‘real’. De ahi a sobre-
poner e intercambiar dimensién diegética-ficcional con dimension factual-real> solo hay un

5 Pablo Gil Casado (1990: 110) lo explica perfectamente: “Cuando el novelista borra los limites que separan al
personaje del autor auténtico, el lector cae en la trampa: el autor-autor, sin ser un personaje, esta dentro de la ficcion
pero da la impresion de estar también afuera, simultdneamente esta dentro y afuera. El personaje juega a ser el
autor, el autor juega a ser el personaje.”
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paso que el protagonista no duda en dar. Por tanto Alvaro, consciente ya de su nueva di-
mension homodiegética e intradiegética, tiene que modificar los errores que contiene lo que
ahora considera el primer esbozo de su obra:

Al dia siguiente reley6 todo lo que hasta el momento tenia escrito. Considerd
que esa primera redaccion estaba plagada de errores en la eleccion del tono,
del punto de vista, de la visién que de los personajes ofrecia; la trama misma,
en fin, estaba equivocada. (2003a: 97)

Las ultimas lineas del texto nos dan nuevas claves de lectura del mismo. Estas nos aclaran la
relacion entre principio parddico y artefacto metaficcional que ahora no solo se proyecta sobre
la préctica narrativa del modelo realista y naturalista de narracién, o sobre los topoi y el
cuidado en el plano evenemencial del noir, sino que ilumina una reflexién sobre el concepto
mismo de novela, de arte narrativo y de hermenéutica del hecho literario:

Por ello, pese a que era preciso redactar de nuevo la novela desde el principio,
no s6lo podria utilizar gran cantidad de notas y observaciones, sino incluso
péginas enteras de la primitiva versién. Ciertos fragmentos (por ejemplo, la
introduccién tedrica) sonaban ahora tan pedantes que hasta podian
aprovecharse apenas retocados, porque un nuevo contexto los dotaria de un
aire farsesco; también debia preservarse, como aliciente cdmico de carécter
retrospectivo, el insufrible tono de presuncién que emanaba de otros pasajes.
Finalmente, comprendié que con el material de la novela que habia escrito
podia construir su parodia y su refutacién. (2003a: 98)

De este modo la obra se concluye con la imagen de Alvaro que inicia el proceso de reescritura
de su novela usando las mismas palabras que dan comienzo a la novela que el lector acaba de
terminar: “Alvaro se tomaba su trabajo en serio...”. Un regressus ad infinitum con el que se
evidencia que la novela cuya narracién el protagonista inicia al final de EI mdvil no es sino
nuevamente El movil y que el final de la accién de la misma coincide necesariamente con el
inicio de su redaccién: una organizacion perfectamente circular que ahonda mas la absoluta
reversibilidad del texto. Dicha circularidad, ademads, sirve para sembrar dudas en el lector
sobre la instancia autorial de El mdvil: ;se trata de una obra de Alvaro, del protagonista de la
novela de Alvaro o de ambos? En principio el autor deberia ser el protagonista-escritor de la
obra de Alvaro que, llegado al desenlace de la novela, decide reescribirla con un cambio de
perspectiva e inventando el personaje de Alvaro, por ello mismo no es Alvaro quien inventa a
su protagonista sino que es este tltimo el que inventa a su autor.

3. EL JUEGO DE LOS LEITMOTIVE

Visto el desenlace de la novela, cabria tal vez avanzar un ulterior elemento para dotar al lector
de una sucesiva clave interpretativa sobre los difuminados confines entre la dimensién refe-
rencial de los hechos narrados y su pura ficcionalizacion. Recuérdese, en este sentido, lo que
sucede en el IV capitulo de Through the Looking-Glass and what Alice Found There (1871) de Lewis
Carroll cuando, entre Alicia y los gemelos Tweedledum y Tweedledee, delante del Rey Rojo
que duerme, se produce el siguente dialogo:

“He’s dreaming now”, said Tweedledee: “and what do you think he’s
dreaming about?”
Alice said: “Nobody can guess that.”
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“Why, about®You!” Tweedledee exclaimed, clapping his hands
triumphantly. “And if he left off dreaming about you, where do you
suppose you’'d be?”

“Where I am now, of course”, said Alice.

“Not you!” Tweedledee retorted contemptuously. “You’'d be nowhere. Why,
you're only a sort of thing in his dream!”

“If that there King was to wake,” added Tweedledum, “you’d go out - bang!
- just like a candle!” (Carroll, 1871: 170)

La importancia de dicha escena se hace explicita cuando, al final del relato, Alicia des-
pierta y es capaz de entender que dicho fragmento pone en duda su misma existencia, ya que
tal vez ella no sea sino un suefio del Rey Rojo. De este modo Carroll parece insinuar a su lector
que si la misma existencia de Alicia esta en juego también la suya puede estarlo: si Alicia es el
suefio de un personaje que aparece en sus suefios, no existe motivo alguno que impida que el
lector no sea a su vez un suefio de cualquiera de los personajes que aparecen en los suyos.
También aqui se configura un vertiginoso regressus ad infinitum. En todo caso parece evidente
que el hecho de sembrar esta suerte de duda ontolégica sobre la misma existencia del
individuo y de la realidad es funcional al objetivo dltimo del texto de mostrar indistinta la
frontera entre realidad y ficcionalidad.

Podemos también conjeturar una interpretacion similar para el leitmotiv de la puerta
blanca con el pomo de oro con el que concluyen el tercer, sexto y noveno capitulo de El movil:

Esa noche, Alvaro sofi6 que caminaba por el prado verde con caballos blancos.
Iba al encuentro de alguien o algo, y se sentia flotar sobre hierba fresca. As-
cendia por la suave pendiente de una colina sin drboles ni matorrales ni pa-
jaros. En la cima aparecié una puerta blanca con el pomo de oro. Abri6 la
puerta y, pese a que sabia que del otro lado acechaba lo que estaba buscando,
algo o alguien le indujo a darse la vuelta, a permanecer de pie sobre la cima
verde de la colina, vuelto hacia el prado, la mano izquierda sobre el pomo de
oro, la puerta blanca entreabierta. (2003a: 43)

Encontramos este fragmento al inicio de la composicién de la novela, cuando Alvaro todavia
no ha decidido su intervencion en la existencia de sus modelos reales, por ello el suefio parece
bastante difuminado, carente de definicién, con tan solo sus contornos esenciales, como la no-
vela in nuce. Mas adelante, cuando Alvaro ya ha traicionado la amistad de los Casares y dis-
fruta de sus conflictos, que son de la mayor utilidad para su novela, el citado suefio se en-
riquece en detalles, dotdndose de una atmoésfera llena de elementos vagamente inquietantes:

Esa noche volvié a caminar por un prado muy verde donde relinchaban ca-
ballos cuya blancura vivisima lo asusté un poco. Divisé a lo lejos la suave
pendiente de la colina e imagind que estaba encerrado en una enorme ca-
verna, porque el cielo parecia de acero o de piedra. Subia sin esfuerzo por la
ladera sin péjaros, sin nubes, sin nadie. Se habia levantado un viento aspero y
el larguisimo pelo de su cabellera le barria la boca y los ojos. Se dio cuenta de
que estaba desnudo, pero no sentia frio: no sentia nada mas que el deseo de
alcanzar la cima verde de la colina sin péjaros, la puerta blanca con el pomo

6 La importancia de los suefios y de la dimensién onirica en la categorizacién de un espacio de lo ‘fantastico’ no
solo es caracteristica del primer Cercas, sino que también identifica numerosas aproximaciones a la narrativa
fantéstica en lengua espafiola de los ultimos afios (Cfr. Erdal Jordan, 1998).
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de oro. Y aceptdé con agrado que sobre el césped humedo de la cima des-
cansaran una pluma y un papel inmaculado, una maquina de escribir des-
vencijada y un magnetéfono que emitia un bordoneo metélico. Y cuando abri6
la puerta ya sabia que no podria franquearla, pese a que lo que estaba bus-
cando acechaba del otro lado, algo o alguien le inducirfa a darse la vuelta, a
permanecer de pie sobre la cima verde de la colina vuelto hacia el prado, la

mano izquierda sobre el pomo de oro, la puerta blanca entreabierta. (2003a:
71-72)

Obviamente en tal momento del desarrollo de la accién Alvaro atin no ha sido capaz de inducir
a los Casares al crimen, por lo que los contornos y las figuras del suefio todavia no se han
perfilado en su totalidad. Sin embargo, la presencia de la maquina de escribir sobre la cima de
la colina simboliza simultdneamente el objetivo por alcanzar y el camino restante para llevarlo
a cabo.

La altima aparicién de dicho suefio a modo de leitmotiv no esta introducida por el verbo
‘sofiar’ sino que se encuentra después de la conclusién de un didlogo. De este modo dimensién
onirica y dimensién real parecen también fundirse dentro del relato. Sucede asi: la sefiora Ca-
sares acaba de devolver a Alvaro el destornillador con el que ha asesinado al sefior Montero;
todo ha acabado; pero Alvaro solamente parece intuirlo.

Nunca se habia preguntado por qué no habia olores ni ruidos y quiza por eso
entonces le sorprendié atn mas su presencia, aunque no era imposible que
hubieran aparecido también otras veces; pero lo mas curioso era esa vaga cer-
teza de que ya nada ni nadie le impediria llegar hasta el fin. Caminaba por un
prado muy verde con olor de hierba y arboles frutales y estiércol, aunque ni
arboles ni estiércol veia, solo el suelo verdisimo y los caballos relinchando
(blancos y azules y negros) contra un cielo de piedra o acero. Subia por la
dulce pendiente de la colina mientras un viento seco erizaba su piel desnuda,
y casi con nostalgia se volvia hacia el valle que iba dejando atrds como una
estela verde poblada de relinchos de cal. Y sobre la cima de la colina verdisima
revoloteaban pajaros color polvo que iban y venian y emitian grititos meta-
licos que eran también agujas heladas. Y lleg6 jadeante a la cima, y supo que
ya nada ni nadie le impedirfa vislumbrar lo que del otro lado acechaba, y
empufié con su mano izquierda el pomo de oro y abrié la puerta blanca y
miré. (2003a: 91-92)

/Qué espera a Alvaro tras la puerta blanca? Tal vez, podria conjeturarse, la victoria sobre su
desafio: un texto narrativo tan perfecto en su mimesis de la realidad que converge con esta
misma y la explica. Una narracién en la que el autor, narrador, protagonista y la dimension
autorial intratextual se fusionan hasta hacerse practicamente inescindibles, de modo que tanto
las dimensiones homodiegética y heterodiegética como las intradiegética y extradiegética pa-
recen sobreponerse y superarse: el suefio literario de Alvaro transformado de este modo en
realidad cuando la labil frontera entre realidad y ficcionalidad amenaza con disolverse. Se
asiste, en definitiva, a lo que parece un triunfo de la novela como género narrativo, porque es
el narrar, el ars scribendi, el que nos hace vislumbrar cudn equivoca o ambigua puede ser la
definicién de algo como ‘real” o como ‘“ficticio’. La cancelaciéon de dicha frontera y la basqueda
de la absoluta reversibilidad del texto parecen ser la victoria que Alvaro encuentra tras la
puerta. Obviamente Alvaro debe responder y pagar por su responsabilidad en lo hecho-
escrito. El principio de responsabilidad autorial es tan gravoso en la dimensién ficcional como
en la real, aunque esto es lo tltimo que Alvaro parece entender.

El merito de Javier Cercas en la creacién de un artefacto literario concebido como un
mecanismo de relojeria del que se puede extraer un tratado sobre la metaficcién narrativa,
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sobre la reversibilidad textual, sobre la técnica de la mise en abyme y sobre el principio parédico
le es reconocido incluso por Francisco Rico que, en Nota de un lector de la segunda edicién
(2003) de El movil, atirma:

En su dia, al publicarse el volumen originario, no me sorprenderia que algin
resefiador (no el pionero, J. M. Ripoll) tratara El mdvil de «reflexién sobre la
literatura» o «sobre los poderes de la literatura». Que era como decir que
entraba a competir en una palestra en que seguian frescas y provocadoras las
palmas de tantos maestros del Novecientos, y sobre todo de Julio Cortazar.
(2003a: 108)

No es improbable que Rico pensase en Continuidad de los parques (1964). El celebérrimo relato
de Cortazar del hombre que lee un cuento sobre una pareja de amantes que estdn a punto de
asesinar a un hombre, que no es otro que el lector del cuento posee muchas analogias con EI
movil: la fusién entre la dimensién ficcional y la real, la derridiana superacién del binomio
dentro/fuera y la definitiva reversibilidad del texto. Paradéjicamente, el tinico limite que Rico
atribuye al autor de EI movil es el de proponerse un objetivo y superarlo dentro del mismo
texto. Tal vez por ello la creaciéon narrativa de Cercas decide buscar nuevos desafios en sus
siguientes obras, aunque la problemaética e intrigante relaciéon entre realidad y ficcién, como
acertadamente sefiala Dolgin Casado (2010: 89-104), aflorard dominante en la practica
totalidad de las obras posteriores del extremefio.
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