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La descolonizacién no puede ser el resultado de una ope-
racién méagica, de un sacudimiento natural o de un enten-
dimiento amigable.

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra

El colonialismo es la cara negra del imperialismo.

Resumen

Este trabajo plantea tres puntos de interrogacion generales y uno especifico. En la primera
parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (6 1998) hasta 2015, haciendo pie en 2012.
Ahi pone en foco los procesos de democratizacion vigentes en la América Latina del siglo XXI.
Un segundo momento se detiene sobre la categoria de canon, aun vigente en la critica literaria
y cultural del siglo XXI y que va a contramano de los procesos de democratizacion politica. El
tercer momento se detiene en otra categoria, que es lo colonial y en particular en los detalles
semdntico-conceptuales de colonizacion y colonialismo. Este entramado esta articulado en
funcién de una primera critica al canon y también en funcién del punto especifico de este tra-
bajo que consiste en una lectura anticanénica de EI Perseguidor (1959) de Julio Cortazar.
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Abstract

This work reflects on three general axis. Its first part reviews the 1994 (or 1998) to 2015 period,
with a specifical interest in 2012. It looks back on the democratization process still current in
the XXIth Century Latin America's democracies. Its second part rethinks the canon as a cate-
gory against the political democratization that went on in Latin America these past years. Its
third part thinks colonialism and colonization, in their semantic-conceptual details, to articu-
late a critic anti-canonical essay on Julio Cortazar’s “El perseguidor” (1959).

Keywords: El Perseguidor, Democratising, Canon, Colonial, De colonial.

1. LA COSA SON TRES

Este trabajo —que se inscribe menos en los margenes de la critica literaria que cultural- plantea
tres puntos de interrogacién generales y uno especifico. En la primera parte abarca un arco de
tiempo que va desde 1994 (6 1998) hasta 2015, haciendo pie en 2012. Ahi pone en foco los
procesos de democratizacion (que estuvieron y en parte hoy en dia siguen) vigentes en la
América Latina del siglo XXI en tanto movimientos de crecimiento, de progreso y sobre todo
de ampliacién de derechos. Ya que la vida politica tiene imbricaciones estrechas con la vida
cultural y literaria, un segundo momento se detiene sobre la categoria de canon. Categoria atin
vigente en la critica literaria y cultural del siglo XXI latinoamericano y que va a contramano
de los procesos de democratizacion politica. Es mds: que niega los procesos de ampliaciones
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de derechos. El canon es una categoria epistemoldgicamente restrictiva y culturalmente con-
servadora o, al revés, antiemancipatoria. El tercer momento se detiene en otra categoria, que
es lo colonial y en particular en los detalles semantico-conceptuales de colonizacién y colonia-
lismo. Este entramado esta articulado en funcién de una primera critica al canon y también en
funcién del punto especifico de este trabajo que consiste en una lectura anticandnica de EI Per-
seguidor (1959). Lectura que se vincula menos con la critica literaria que cultural; por eso, y por
maés que sea totalmente legitimo, no entrara en didlogo con las demaés reflexiones criticas que
se escribieron, desde su aparicién, acerca de este importante cuento en la produccién corta-
zariana; ni se ocupara de trazar relaciones o poner en perspectiva el cuento dentro de la pro-
duccién cortazariana general’. Ademas, cuando digo “anticanénica” me refiero a dos cosas:
que este trabajo prefiere la puesta en foco de Johnny Carter -como orientador ideolégico del
relato, por sobre Bruno V.- y que realza el conflicto entre esos dos personajes por sobre la
“formulacién” o lo que es posible llamar “la escritura” del cuento.

Si bien los dos personajes sobre los que reflexiona Cortdzar -Johnny y Bruno- podrian
ser considerados como una pareja de oposicién, en realidad deben ser leidos e interpretados
segtiin lo que implican: una complementariedad dialéctica que como tal determina una sintesis
(el cuento mismo) de las contradicciones de la produccién artistica -arte y critica- en una
correlacion en la que las dos polos se condicionan mutuamente dentro del proceso productivo;
y determinan, también, una sintesis de relaciones que es posible nombrar como (des)co-
loniales. De hecho, lo que me interesa proponer es un anélisis del conflicto que plantea Corta-
zar y situar a esos dos personajes en el contexto de una relacién (des)colonial; en esto reside la
hipétesis de este trabajo. Entre ellos, en el cuento, se establece una relacién que puede ser cali-
ficada de “colonial” porque Johnny resulta ser un “objeto” explotado por su biégrafo, Bruno.
O al revés, que es mas precisamente, la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda la actitud
de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diversamente
deseante. De lo otro, a quien no entiende (cabalmente) y al cual se esfuerza por dominar como
forma de control y apropiacién. Y en esa relacion que se organiza en torno de lo racional se
concentran los problemas (;complementarios?) del autoritarismo, de la dominacién, de la
explotacion. Esos mismos problemas que Ixs racionalistas dicen condenar.

Dos (o de los riesgos): para que los términos que propongo nos sean percibidos como
implicitamente reductores y de términos previsibles, quisiera agregar que postulo una relacién
dialéctica y no un binarismo reduccionista enunciable como que “los blancos” son dominado-
resy esclavistas, y que “los negros” encarnan una posibilidad de otra indole. O: que el raciona-
lismo es complice y que el intuicionismo es liberador. Nada de todo eso se pretende insinuar
aqui, pero me parece que obligatoriamente hay que reconocer que el racionalismo de las clases
dominantes ha sido y es menos una fuerza humanista que reaccionaria.

2. DEL SUBCOMANDANTE MARCOS A MACRI

El siglo XXI tiene apenas dieciséis afios. Afios cargados de multiples “borrascas de la historia”
del siglo XX. Dieciséis afios que en América Latina tienen un punto de continuidad: la demo-
cratizacion; esa idea que desde un tiempo a esta parte esta siendo puesta en crisis en distintas
latitudes de nuestro subcontinente. Democratizaciéon que es consecuencia de los procesos de-
mocréticos que en los paises de América del Sur se inauguraron luego de experiencias
autoritarias. Esa democracia que en los distintos paises de América del Sur, y en el siglo XX,

1 Por mas que ese didlogo aqui no esté explicitado, debo reconocer que esta inscripto implicitamente en este trabajo
a través de las lecturas y ensefianzas de los textos de Satil Sosnowski -son muchos y no puedo recopilarlos aqui,
pero que estan recogidos en mi tnico librito escrito en italiano: Carbone (2001)- y de un texto muy, o bastante,
althusseriano de Jitrik (1975).
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era percibida como una utopia. Sobre todo sobre los tramos finales de sus respectivas dictadu-
ras. Una democracia sofiada con esperanza desde que los regimenes autoritarios empezaron a
dar sefiales de agotamiento (de una legitimidad por demas precaria). Desde ese punto de mira,
la democracia se prefiguraba como el nombre de un futuro que debia ser conquistado. Y mas
que de democracia, luego de la asuncion del primer presidente y de un gobierno surgidos del
voto popular, se solia hablar de “transicion”. O sea, de un camino que iba a conducir a las
sociedades de cada pais de una historia de intolerancia, autoritarismo, “oscurantismo” a un
futuro de pluralismo, libertad, integracion y convivencia bajo un patrén por cierto mas
deseable que el anterior. La democracia aparecia de manera proyectiva, entendida menos
como proyecto/realizacién que como programa a realizar. Entonces, la utopia democratica era
utopia de la plena realizacion de todas esas libertades arrebatadas y negadas por las dictadu-
ras.

Luego llegaron los afios neoliberales: una democracia representativa y liberal con una
“clase politica” separada de Ixs ciudadanxs y esquizofrénica respecto de su suerte. Con unxs
ciudadanxs cada vez mas desencantados de la politica. En ese lapso prolongado, la idea de
democracia como utopia declina del todo. Y se adelgaza también la participacion politica que,
como correlato tenia una creciente expoliacion instrumentada desde el Estado. Segtiin como
miremos, este paradigma entr6 en crisis en 1994, cuando surgié el Movimiento Zapatista en
Chiapas, o en 1998 con la victoria de Chavez en Venezuela. Sea como fuere, 1994 6 1998, a
partir de esos puntos de inflexién se abre un ciclo de impugnacién al orden neoliberal como
paradigma dominante de acumulacién y dominacién que sobre su cierre redundé en varias
“crisis presidenciales”. Este orden social, ya en profunda desintegracién y con altos niveles de
corrupcion politica, terminé de desplomarse a fuerza de movilizaciones populares, activismos
y l6gicas de insurreccién callejera que produjeron la caida de gobiernos que, en sus respectivos
paises, gestionaban de modo neoliberal.

A los afios neoliberales siguieron experiencias politicas progresistas/reformistas. Y aqui
aparece una nueva idea, que tiene que ver menos con la categoria de democracia que con la de
“democratizacién” (Rinesi, 2013): que ya no designa un estado, sino un proceso, no una utopia,
sino un movimiento. De crecimiento, de progreso y de ampliacién de derechos. Me parece que
este es un signo comun y general de la América Latina del siglo XXI: la cuestion de los
derechos. Y si bien es cierto que esta cuestion no fue representativa de todos los paises del
subcontinente, lo fue de todos aquellos de algtin modo encarnaron modelos sociales y politicos
mas inclusivos y menos desiguales. Esa experiencia, por lo menos en la regiéon del Cono Sur,
empez0 a entrar en crisis con el golpe de Estado en Paraguay, de junio de 2012, y se agudiz6
con el triunfo de Mauricio Macri en la Argentina, a fines de 2015.

Si acordamos que en la América Latina del XXI podemos encontrar dimensiones que se
cruzan -democratizacion, centralidad del Estado y gobiernos progresistas/reformistas-, tam-
bién hay que agregar otra variable menos promisoria: la puesta en crisis de esas dimensiones
por una derecha més o menos desarmada luego del golpe militar a Chavez (2002), pero con
muchos representantes en cada uno de los paises latinoamericanos y que en algunos de ellos
lleg6 al poder a través de vias democraticas, como en la Argentina (2015) o a través de la me-
diacién de un golpe de Estado parlamentario como en Paraguay (2012).

3. CANON. O UNA CATEGORIA ANTIEMANCIPATORIA

Todo esto forma parte de la vida politica de América Latina y pareciera no tener puntos de
contacto con las cosas que pretende discutir este trabajo, que son cosas literarias en su pers-
pectiva cultural. Pero sabemos muy bien que la vida politica tiene imbricaciones estrechas con
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la vida cultural y literaria. Y vamos a discutir de un escritor que indudablemente es suma-
mente interesante, sumamente atractivo y, también, sumamente canénico dentro del marco de
las letras latinoamericanas.

¢Y qué es el canon? Una unita di misura: una vara, un modelo a seguir que distingue un
adentro y un afuera, un limite entre lo que es y lo que ni es ni debe ser ni llegard a ser (facil-
mente). Y ese limite indica que lo que esta adentro es ejemplar y selecto. Nos da la pauta de
que eso que estd adentro es bueno, aunque no lo hayamos transitado nunca: la Divina Comme-
dia, por ejemplo, o cualquier otro gran clasico. En términos generales, el canon se configura
por un conjunto escogido de obras y autores que gozan. ;De qué? De prestigio artistico-cultu-
ral, social, académico. En este sentido, el canon compila un repertorio cerrado de obras y auto-
res que en ese mismo movimiento acufia como referentes ineludibles dentro de tal o cual con-
texto cultural. De esto descenderia que lo que queda fuera del canon es malo: estéticamente
malo (idea difundida y muy falaz por cierto). Cortazar habita el canon (o distintos canones: de
la literatura argentina, de las literaturas latinoamericanas y de la literatura “universal”), por
ende es bueno y por eso mismo seguimos debatiendo sobre las obras de un escritor ya un tanto
fechado en cuanto a los problemas que interpelan las literaturas latinoamericanas del siglo
XXI.

(Cual es la utilidad del canon, ademés de servir para seleccionar cosas mas o menos
“buenas”? Al ser una categoria elitista -restrictiva frente a los hechos literarios: los autores y
las obras canénicas son pocas; hay pocas mujeres en la literatura universal por ejemplo- y
epistemoldgicamente restrictiva hace que Ixs criticxs literarixs trabajen poco, quiero decir, sin
grandes esfuerzos. El canon, podemos decir, “nos hace vagos”. Dos: es una categoria atin vi-
gente en la critica literaria y cultural del siglo XXI que va en contra de los procesos de
democratizacion a los que me referia antes. Es mds: que niega los procesos de ampliacion de derechos. EI
canon es una categoria culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria. Con esto queda
explicito el nexo entre “canon” y la situacién politica latinoamericana desarrollada anterior-
mente.

Lo deseable no seria (ni deberia ser) borrar el canon del 1éxico de los estudios literarios
0, mas ampliamente, culturales. No habria que negarlo pero si forcejear para ampliar sus méar-
genes; estrechos por cierto; disputar mas derechos para que mas obras literarias y mas es-
critorxs puedan tener carta de ciudadania dentro de lo que llamamos Literatura. O hacer lec-
turas anticandnicas de los textos.

Para formular una lectura anticanénica de Cortdzar, y concretamente de uno de sus
cuentos —que es El Perseguidor (1959)-, propongo que hagamos foco en uno de los dos per-
sonajes centrales implicados en esa estructura. Me refiero al negro y jazzman Johnny Carter.
Anticandnico, desde mi punto de vista, aqui implica proponer una lectura anticolonial, que el mismo
texto habilita. Johnny es negro -esta “condiciéon” no puede pasar desapercibida- y sobre todo
hace musica negra: es un jazzman2 Bruno, que es blanco, escribe una biografia para “ex-
plicarnos” a Johnny: qué es Johnny, qué es su musica. Y quiere hacerlo bien y veridicamente pero
no lo logra. Pues Bruno tiene intereses (;estético?)comerciales para con Johnnys3.

2“ Anticanénico” sin embargo podria implicar también otras lecturas, ideologias, epistemologias alternativas.

3 Podria argumentarse que otros textos de Cortazar —por ejemplo, Rayuela, acaso su obra de mayor circulacion-
presentan una tensién andloga a la postulada entre Johnny y Bruno en EI Perseguidor. Vale decir: Horacio no sabe-
logra-puede “penetrar” el mundo-Maga y entonces aprovecha la “voluntad deseante” de ésta para su propia bus-
queda de un centro, de una verdad total. Sin embargo, el planteo en clave anticolonial que aqui propongo para
Johnny/Bruno, no resulta adecuado en ese caso, ya que no hay desequilibrios “etnorraciales” entre ellos (ambos
sudamericanos, rioplatenses, en Paris); si, por cierto, genéricos. Pero ese es otro asunto.
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4. COLONIAL(ES)

El colonialismo podemos imaginarlo como la geografia multiplicada (modificada) por la his-
ria. Y como una maquinaria que cruzando historia y geografia implic6é “epistemicidios”. Esto
es: la pérdida de experiencias cognitivas de una enorme inmensidad de pueblos.

La identificacién de las condiciones epistemolégicas permite mostrar la vasti-
sima destruccién de conocimientos propios de los pueblos causada por el co-
lonialismo europeo -lo que llamo epistemicidio- y, por otro lado, el hecho de
que el fin del colonialismo politico no significé el fin del colonialismo en las
mentalidades y subjetividades, en la cultura y en la epistemologia y que por
el contrario continué reproduciéndose de modo endégeno. (De Sousa Santos,
2010: 7-8)

Apelamos a esa categoria -la de colonialismo- para individuar una formacién social sin-
gular definida por la dominacion extranjera de una poblaciéon nativa obligada a la fuerza a una
superexplotacion laboral. Pese a esta definicion general, se precisan distinciones para con-
textualizar lo colonial, macrocategoria integrada por al menos dos subunidades: colonizacién
y colonialismo.

La colonizacion es el proceso de expansion y conquista fictica de las colonias; donde sea
que estén, a veces al interior de la propia unidad nacional: Calabria es una (semi)colonia de
Italia por ejemplo. Facticidad que implica el sometimiento de otro territorio por medio de la
fuerza o por medio de la superioridad econémica. Presuntamente, por una aceleracién en el
desarrollo de las contradicciones econémico-sociales, un pais o un grupo de paises empiezan
a tener el deseo de dominar otras tierras, consideradas como espacios “vacantes”. Entonces,
colonizacion indica un movimiento de agresién que va a consolidar un sistema diferenciado y
polarizante. Expresa la voluntad de controlar, manipular e incorporar un mundo diferente,
alternativo o nuevo. La colonizacién expresa un intercambio desigual entre varios tipos de
poder: entre las ideas sobre lo que “nosotros” hacemos (bien) y “ellos” no pueden hacer o
comprender del mismo modo que “nosotros”.

El colonialismo en cambio es una realidad cultural y politica. Indica la doctrina y la prac-
tica politico-institucional de la colonizacion. Se trata de un cuerpo compuesto de teoria y prac-
tica. Ha llegado a ser un sistema para conocer las Colonias, un filtro, una interfaz aceptada que
las colonias han atravesado para penetrar en la conciencia occidental. Debemos entenderlo
como una organizacion sistemaética de la dominacion. En su inflexién mds general, es la domi-
nacioén institucionalizada de un Estado sobre pueblos que pertenecen a civilizaciones lejanas.
Con colonialismo nos referimos entonces a la dominacion politica, administrativa, financiera,
econdémica, comercial, militar y cultural de un ocupante sobre un pueblo ocupado residente
en un territorio mas o menos distante respecto de un drea metropolitana. En cuanto a lo cultu-
ral, que es lo que mas nos interesa a nosotrxs en este contexto: el colonialismo ha armado los
modelos culturales y los sistemas de instruccion escoléstica en cada uno de los niveles. Asi, ha
modelado los canones del gusto, los valores y las formas de vida de las clases medias
emergentes (AA. VV., 1983; Bobbio et alii, 1991; Hobson, 1981; Lenin, 1917).

5. PLUTARQUIANDO

El Perseguidor cuenta la relacién entre un jazzman -Johnny Carter- y un sefior que escribe su
biografia, Bruno V. Refiere los (des)encuentros entre ellos, que son las dos caras de un Jano
bifronte: Johnny negro, drogadicto, alcohdlico, putafero, irracional, escandaloso, obsceno,
rebelde, desenfadado; Bruno, blanco, pequefioburgués, escritor, un racionalizador de la rea-
lidad. Apostilla: estas oposiciones —ampliables a otras como por ejemplo: racional/irracional;
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cultura/naturaleza; orden/desorden, etc.- no son exclusivas de EIl Perseguidor sino que
vuelven en toda la obra cortazariana y sus razones han sido ampliamente exploradas por la
critica literaria. Ahora bien, lo interesante del relato que estamos tratando reside en que en-
trama cierta coincidencia entre el discurso de Cortazar y el jazz como tema del texto. El jazz
nace de un acorde, de un tema general, de una linea melédica principal a partir de la cual se
improvisa. Y asi cada musico crea su propia obra haciendo foco en la improvisacion; que desde
ya no es privativa del jazz. Sin abundar, la Commedia dell’arte italiana también funciona sobre
la base de un palimpsesto: no hay texto escrito sino una suerte de borrador a partir del cual las
maéscaras improvisan. La peculiaridad del jazz es que ademas no hay intérprete, como en la
musica erudita, en la que una partitura se repite de vez en vez. Cada misico en el jazz es dos
cosas al mismo tiempo: compositor y ejecutor. Y en el cuento, el jazz sirve para remitir a un
mecanismo parecido al de la “escritura automatica”: es decir, estamos frente a una escritura
que no se somete (siempre) al discurso 16gico, sobre todo cuando habla Johnny, quien se ex-
presa por medio de un lenguaje “delirante”. No asi cuando habla Bruno, que es el narrador
del cuento. El discurso de Cortazar se fundamenta en una nocién musical (acaso ritmica) del
lenguaje que viene/surge del jazz. De ahi que se establece un vinculo entre el lenguaje
delirante, “irracional” de Johnny Carter a partir de la musica de su referente: Charly Parker.

Podriamos decir que la tensién que existe entre Johnny y Bruno es esa tensién -sub-
terrdnea pero en estado de emergencia permanente- constitutiva de ciertas zonas de las litera-
turas latinoamericanas. Me refiero a la tensién entre oralidad y escritura y que da vida a las
“literaturas escritas alternativas” (Lienhard, 1992). Johnny se sittia por fuera de la racionalidad
de Bruno. Puntualmente, esto nos habla de dos personajes en situaciéon menos antinémica que
dialéctica, y ya que la literatura es un modelo del mundo, y en términos contextuales siempre
remite a ciertas articulaciones sociales, esa relacién en términos colectivos remite también y
quizas sobre todo a una estructura social en la que un sector (representado por Bruno)
instrumentaliza a otro (representado por Johnny). Con esta l6gica, una parte de la sociedad
queda “libre” de culpa y cargo y la otra, el sector instrumentalizado, sindicado como “malo”,
queda condenado. Es por eso que Fanon titul6é uno de sus mejores libros como Los condenados
de la tierra. Ese sector es el de los “marginados”: los negros, Ixs putxs, Ixs cartonerxs, Ixs
travestis... Eso que Kafka sintetiz6 en la figura de Gregor Samsa metamorfoseado en cuca-
racha.

En términos generales, Bruno estd en permanente estado de sorpresa frente a Johnny. Y
si sorprenderse significa experimentar un cambio de &nimo que es ocasionado por algo
inesperado, sorprenderse repetidamente frente a las mismas cosas es una manera de no
entenderlas; se vuelve una manifestacién de la imposibilidad de comprension. Por ejemplo, se
sorprende cuando ve que Johnny en el departamento de la Rue Lagrange no tiene agua
corriente; se sorprende cuando pierde el saxo; vuelve a sorprenderse y se indigna frente a la
condicién de drogadicto de Johnny; frente a su moral sexual distraida. Desde su punto de
mira, Johnny es mas bien un representante del mundo de la irracionalidad; inaprehensible con
los instrumentos que ofrece la 16gica; de esa irracionalidad canalizada a través del jazz, esa
musica que Johnny concibe como un modelo cognoscible de la realidad. Cortdzar nos propone
el jazz como forma de conocimiento, que le proporciona a Johnny otra manera de situarse
frente a lo que generalmente decimos “realidad”. Operacién que por otra parte es una carac-
teristica fundamental de toda actividad estética.

6. AZUCAR Y ALGODON: SON NEGROS

Con su biografia sobre Johnny, Bruno representa lo racional; y aquél representa lo esen-
cialmente emocional, intuitivo. Son los representantes de dos términos antitéticos, y puestos
en estado dialéctico dentro del cuento, que permiten llegar al conocimiento: razén e intuicion.
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Y si bien esos dos personajes implican una complementariedad dialéctica y una pareja de opo-
siciéon que casi podemos ver como una sintesis de las contradicciones de la produccién artis-
tica, arte y critica en una correlacion en la que las dos partes se condicionan dentro del proceso
productivo, lo que propongo -como hipétesis- es situarlos y pensarlos en el contexto de una
relacion (des)colonial; que en realidad deberiamos frasear como des(colonial).

Hay una relacién de tipo colonial porque el jazzman resulta ser un “objeto” explotado
por su biégrafo. O para decirlo mas precisamente: la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda
la actitud de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diver-
samente deseante; de lo otro, a quien no entiende y al cual se esfuerza por dominar. Y en esa
relacién que se organiza en torno a lo racional se concentran los problemas (complementarios)
del autoritarismo, de la dominacién, de la explotacién. Esos mismos problemas que a menudo
los racionalistas decimos condenar. Precisamente de aqui desciende que el racionalismo de las
clases dominantes es menos una fuerza humanista que reaccionaria.

Las relaciones coloniales implican el nimero dos como toda relaciéon pero tienen la pecu-
liaridad de que en esa composicion numérica uno es sujeto y el otro es objeto, o en todo caso,
un sujeto manipulable, utilizable. En el sistema colonial-esclavista, los esclavos son cosas. La
sintesis de ese proceso dialéctico es la sociedad o en términos amplios la cultura colonial.

Johnny para Bruno es un objeto de estudio por mdas que éste intente contrabandearse
como amigo: “Uno estd mucho mas fuera de Johnny que de cualquier otro amigo” (Cortézar,
2005: 97). Y es bueno recordarlo, que nosotrxs, como criticxs culturales o literarixs, muchas
veces estamos de la parte de Bruno. Miramos con los ojos de Bruno. Y convertimos las cosas
que nos interesan -los libros, la literatura- en objeto. Pues bien: esa objetualidad -dentro de
las ciencias humanas y sociales, las ciencias de la cultura, en suma- deberia ser pensada mas
bien como subjetividad. Porque las cosas que miramos son menos objetos que sujetos. Y esa
objetualidad que individualizamos cada vez que decimos mi objeto de estudio es, lo que indica
es un miedo sobre las “cosas” y una verdadera manera de separarnos/desafectarnos de las
“cosas” que decimos querer y que supuestamente nos interpelan. Objetualizar lo que nos atrae
es una manera de no entender. Cada vez que miramos objetualizando expresamos el mismo
miedo y la misma falta de entendimiento que Bruno tiene frente a Johnny. Ademaés de la sor-
presa otra palabra definitoria de Bruno es temor. Temor a la droga -ya que Bruno considera la
toxicomania como una practica inscrita dentro de la peligrosidad social y como buen pe-
quefioburgués no puede tolerar lo que es socialmente peligroso a partir de su “mundo puri-
tano”; “horror al desorden moral”, que es una forma del temor frente a la moral sexual dis-
traida de Johnny; temor frente a su genialidad. Temor es la palabra que define su préactica
cotidiana frente al mundo que encarna Johnny. ;Y cémo es posible escribir sobre las “cosas” si
lo que interponemos entre nosotros y las “cosas” es el temor? Uno de los problemas de Bruno
para entender a Johnny es que como dice él “los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del
otro lado” (Cortazar, 2005: 86). Con envidia y temor -que finalmente son formas del rechazo
y no del acercamiento- dificilmente nos fundiremos con lo otro; dificilmente nos acercaremos
a Ixs otrxs, cosa que implica obturar la posibilidad de otra epistemologia. De otra forma del
conocimiento. De otra forma de producir conocimiento para la sociedad. El temor y la envidia
producen formas esquizofrénicas del saber. Esa esquizofrenia que se manifiesta cuando Bruno
dice “querer salvar nuestra idea que tenemos de é1” (de Johnny): que es una idea méas préxima
a “Johnny sin saxo, sin dinero y sin ropa” (Cortédzar, 2005: 88). Es decir: despojado de su iden-
tidad, que escapa completamente a los esfuerzos normalizadores de Bruno. Esa idea que no es
Johnny, que no se adhiere a Johnny, sino que es otra cosa. Esa misma esquizofrenia muchas
veces hace andar a nuestras universidades por un lado que es otro lado respecto de la sociedad
en las que estdn insertas. Universidad por un lado. Sociedad por otro.
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(Ir)racionalidad. En cuanto a la irracionalidad: no se puede decir que sea incoherente, ab-
surda o inatil. Méas bien: trabaja con otra hipoétesis frente a la realidad respecto de la del racio-
nalismo. Tal vez podria decirse que el irracionalismo no busca “verdades”, sino experiencias
psicolégicas, estados de dnimo, la fusién del concepto mental con el estado fisico. Y si pensa-
mos en Johnny podemos decir que esa experiencia irracional no se demuestra con argumentos
sino con el fluir de su propia existencia. Y es por eso mismo que la biografia de Bruno no logra
contar a Johnny. De hecho, la biografia de Bruno en EI Perseguidor es la huella de una ausencia.
Esta referida en el texto (de Cortazar) pero no tenemos acceso a ese texto (a la biografia). El
mismo Bruno lo manifiesta cuando dice que: “Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre
Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la musica de Johnny” (Cortazar, 2005: 111). Aqui
hay varios puntos interesantes: no dice la verdad -pero tranquilizadoramente Bruno se dice
que no cuenta estupideces- porque de lo que se ocupa es de la musica; finalmente de una
manifestacion de la exterioridad de Johnny. ;No es que ese libro era una biografia de Johnny?
(Coémo se biografiza la musica? En definitiva, si algo hace el sistema estético que Bruno en-
trama en la ficcion es referirse a lo mas exterior de Johnny. Por mas que Bruno complacient-
emente nos recuerde que

[e]s lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los criticos son
mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en
privado en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la mu-
sica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de ex-
traer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la
trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria que recor-
dar esto en los momentos de depresién en que me da ldstima no ser nada mas
que un critico. (Cortazar, 2005: 97)

Tal como indiqué antes, las relaciones coloniales implican un sujeto que al interactuar
con otro lo trata como un objeto o un sujeto manipulable (utilizable). Como a una cosa. ; Dénde
verificamos que Johnny es un objeto para Bruno en la materialidad textual? Sea: “Otra vez me
doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta haciendo Johnny, qué es Johnny”
(Cortazar, 2005: 107). En esa tltima frase, escrita o pronunciada casi como al pasar, se cifra
menos un lapsus que el problema fundamental de la relacién que Bruno tiene con Johnny:
nada de amistad. En esa frase estd encriptado también el problema del acto analitico de Bruno
en tanto (pongamos) biégrafo. Ese acto es un dispositivo que funciona, en el mejor de los casos,
alrededor de la distorsion. Es decir, de la falta de correspondencia entre el analisis y la cosa (lo
analizado), entre lo que aparece y lo que es. Bruno en tanto critico no logra desarticular esa
distorsién. Su acto analitico, su biografia logra apuntar apenas (a) la apariencia de Johnny. No
lo que Johnny es. Y esto que digo lo verificamos en el hecho lingtiistico: en cudntas veces Bruno
dice aparentemente:

Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta ha-
ciendo, qué es Johnny. Si duerme, si hace el dormido, si cree dormir. Uno esté
mucho mas fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser
mas vulgar, mds comun, mds atado a las circunstancias de una pobre vida;
accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepcién, aparente-
mente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre
diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesia y talento. Aparente-
mente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a
los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto
(y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a ad-
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mitir que esos fenémenos andan por las nubes, y con ellos no hay que ex-
trafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene
ninguna explicacién. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz
como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos
ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos del publico,
de las modas, del tiempo, en suma. (Cortdzar, 2005: 110)

Johnny no tiene ninguna explicacion... para Bruno. Y desde su perspectiva, el acto ana-
litico no es responsable de sus propias limitaciones. La critica nunca reflexiona -o sea: no vuel-
ve a flexionarse- sobre si misma. jQué paradoja! Entonces, ;si la biografia de Bruno no entra
en didlogo con Johnny, para quién o en funcién de qué esta escrita? Bruno escribe la biografia
en tanto producto construido en funcién de la capacidad de asimilacién del sistema. Reterrito-
rializa a Johnny: funcional al sistema que Bruno encarna y representa. Y es por eso que Johnny
aparece como una victima, como un animal, a lo sumo como un tonto que deja fluir su musica.
O sea: lleva a cabo un acto de distorsién porque presenta una imagen falsa de Johnny:

(...) un cazador sin brazos y sin piernas (...). esa masa negra, informe sin manos
y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me
sonrie enternecido.

(...) alguien sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavia mds por eso,
porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo
que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar.
(Cortazar, 2005: 180 y 99)

La condicién necesaria para la asimilaciéon de las manifestaciones estéticas “revo-
lucionarias” es vaciarlas de su contenido “refractario”. ;Con qué objetivo? Para convertirlas
en formas estaticas, para que la contemplacion sensorial (pequefio)burguesa pueda asimi-
larlas. Es lo que pasa con ese ready-made de Marcel Duchamp que puede verse en el Pom-
pidou de Paris. Me refiero a la Fontana, obra de 1917 firmada con el seudénimo de R. Mutt. Se
trata de un mingitorio dado vuelta. Esa es una obra de arte porque se encuentra en un museo
y puede estar ahi porque esta vaciada de los fluidos que suele recibir en cualquier bafio. O sea,
es convertida en una forma estatica. Johnny es deseado y al mismo tiempo vaciado. Johnny
respecto de Bruno se articula como un diversamente deseante -tiene una “racionalidad” otra
que cifra en el jazz, en sus improvisaciones, es drogadicto, borracho- que por cierto puede ser
deseado. Sobre todo cuando es rebajado. Por eso Bruno animaliza a Johnny o lo describe como
un deforme. La operatoria es esta: deshumanizandolo, puede poseerlo; y al poseerlo, minimi-
zar el deseo que tiene de él. Estamos frente a una atraccién no completamente enunciada que
contiene también un grado de rechazo. Una atraccién més deseable cuanto mas inaccesible;
inaccesible porque rebajada. Y esto simbélicamente es interesante. Porque nos muestra que
hay componentes perversos en esa relacién: aparentemente intelectual, aparentemente amisto-
sa.

7. GRAND MARRONAGE

Dentro de la racionalidad colonial-esclavista de las Antillas francesas -aunque no exclu-
sivamente- se solia hablar de grand marronage. O sea: de una préctica de resistencia de los
esclavos frente al genocidio de los ingenios. Consistia en fugarse de las plantaciones, volverse
cimarrones, para fundar, en el monte, unas microsociedades conocidas como quilombos, mo-
cambos, cumbes, rochelas, manieles, palenques, mambises, ladeiras (Lienhard, 2008). Sociedades
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utdpicas para liberarse de la esclavitud y de la muerte. Fundadas sobre la base de fugas y que
a los ex esclavos les posibilitaba realizarse como Historia: como sujetos duefios de su historia.
Esa préctica abri6 la posibilidad de un proceso de descolonizacién, que tal como nos recuerda
Fanon en Los condenados de la tierra, “no puede ser el resultado de una operacién magica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable” (Fanon, 2000: 123), sino como pro-
ducto de un acto violento. La descolonizacién debe ser radical si se busca poner en crisis las
estructuras coloniales de opresion: estructuras politicas, econémicas, mentales, culturales, psi-
colégicas de la colonia y del colonizador.

(Esa colonizacién impuesta por Bruno sobre el cuerpo de Johnny a fuerza de palabras
que nadie lee como es recibida por el jazzman? ;Johnny soporta, tolera o rechaza la coloniza-
cion sobre su cuerpo que Bruno le impone?

Estd muy bien tu libro (...). Es como un espejo (...) -5i, esta todo, pero en rea-
lidad es como en un espejo (...). -Faltan cosas, Bruno (...). el cool no es ni por
casualidad lo que has escrito (...). Positivamente precioso, Bruno. Maldito
seas, Bruno (...). Pero Bruno (...), de lo que te has olvidado es de mi. (...) No se
puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma (...) Oye (...)

no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el publico.
(Cortazar, 2005: 124)

Aqui se concentra el acto cimarron, el gesto de descolonizaciéon de Johnny en un didlogo
con Bruno. Si bien Johnny no funda ninguna sociedad utépica se sustrae (fuga) de la vision
entramada por Bruno. Es mas, lo deja en Paris y él se vuelve a los Estados Unidos. Pero sobre
todo: lo que dice es que la biografia escrita por Bruno es un espejo. Refleja una imagen. Apta
para todo publico o en todo caso escrita para que el ptblico. Esa que el ptblico necesita corn-
sumir. ;Y lo que se producia en el ingenio colonial acaso no lo consumian otrxs en la metrépoli?
Y esto acontece porque Bruno tritura lo que dificilmente se somete a los principios de la l6gica
cartesiana. Entonces, en ese mismo lugar donde la biografia hubiera tenido que convocar una
presencia, evidencia una ausencia -te has olvidado de mi-, o en todo caso una distorsién -lo
traduces a tu sucio idioma. Las operaciones légicas de Bruno, eso que llamamos “biografia”,
pero que en realidad se refiere a la musica de Johnny -vaya contradiccién-, entraman una
falsia que encubre y manipula la realidad, con todo lo tortuoso del vivir que la realidad im-
plica. Aqui surge un problema. Al ser leida la “biografia” legara la imagen del “Johnny de
Bruno”, una imagen (falsa). El lector ~supuesto- recibiria a un “Johnny blanco”, lavado por el
jabon estetizante de Bruno, que le ha quitado todas sus matices (indecibilidades). Hasta el color
de su piel. Tal como, lo sugeria antes en un apartado, el “verdadero” color del algodén y del
azucar es el negro.

El cinismo de Bruno y la reduccién que opera de la obra del jazzman lo convierten en un
producto asimilado y digerible, despojado de la carga “repulsiva” que Johnny entrafia. Pero
esa imagen falsa de alguna manera es corregida por la literatura, por el cuento de Cortazar,
que subsana y nos advierte de ese peligro. Por mas que la literatura también tenga sus limites.
Quiero decir, al ser un dispositivo racional no puede declinar totalmente su voz en la de
Johnny -por mds que en mdultiples ocasiones le ceda protagonismo y lo haga aparecer en
escena- y por eso mismo Bruno es el narrador.

Pero el gesto descolonizador vuelve a concentrarse en un nuevo ademdn. Este que recita:
unmake me a mask: puesta al revés del epigrafe de Cortdzar que abre EI Perseguidor. Que es
como decir que el colonialismo es la cara negra del imperialismo. Y la descolonizacion, la cara
negra libre. Sin mdscara.
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