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La descolonización no puede ser el resultado de una ope-
ración mágica, de un sacudimiento natural o de un enten-
dimiento amigable. 

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra 
 
El colonialismo es la cara negra del imperialismo. 

 
Resumen 
Este trabajo plantea tres puntos de interrogación generales y uno específico. En la primera 
parte abarca un arco de tiempo que va desde 1994 (ó 1998) hasta 2015, haciendo pie en 2012. 
Ahí pone en foco los procesos de democratización vigentes en la América Latina del siglo XXI. 
Un segundo momento se detiene sobre la categoría de canon, aún vigente en la crítica literaria 
y cultural del siglo XXI y que va a contramano de los procesos de democratización política. El 
tercer momento se detiene en otra categoría, que es lo colonial y en particular en los detalles 
semántico-conceptuales de colonización y colonialismo. Este entramado está articulado en 
función de una primera crítica al canon y también en función del punto específico de este tra-
bajo que consiste en una lectura anticanónica de El Perseguidor (1959) de Julio Cortázar. 
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Abstract 
This work reflects on three general axis. Its first part reviews the 1994 (or 1998) to 2015 period, 
with a specifical interest in 2012. It looks back on the democratization process still current in 
the XXIth Century Latin America's democracies. Its second part rethinks the canon as a cate-
gory against the political democratization that went on in Latin America these past years. Its 
third part thinks colonialism and colonization, in their semantic-conceptual details, to articu-
late a critic anti-canonical essay on Julio Cortázar’s “El perseguidor” (1959). 
 
Keywords: El Perseguidor, Democratising, Canon, Colonial, De colonial. 
 
 
 
1. LA COSA SON TRES 

Este trabajo –que se inscribe menos en los márgenes de la crítica literaria que cultural– plantea 
tres puntos de interrogación generales y uno específico. En la primera parte abarca un arco de 
tiempo que va desde 1994 (ó 1998) hasta 2015, haciendo pie en 2012. Ahí pone en foco los 
procesos de democratización (que estuvieron y en parte hoy en día siguen) vigentes en la 
América Latina del siglo XXI en tanto movimientos de crecimiento, de progreso y sobre todo 
de ampliación de derechos. Ya que la vida política tiene imbricaciones estrechas con la vida 
cultural y literaria, un segundo momento se detiene sobre la categoría de canon. Categoría aún 
vigente en la crítica literaria y cultural del siglo XXI latinoamericano y que va a contramano 
de los procesos de democratización política. Es más: que niega los procesos de ampliaciones 
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de derechos. El canon es una categoría epistemológicamente restrictiva y culturalmente con-
servadora o, al revés, antiemancipatoria. El tercer momento se detiene en otra categoría, que 
es lo colonial y en particular en los detalles semántico-conceptuales de colonización y colonia-
lismo. Este entramado está articulado en función de una primera crítica al canon y también en 
función del punto específico de este trabajo que consiste en una lectura anticanónica de El Per-
seguidor (1959). Lectura que se vincula menos con la crítica literaria que cultural; por eso, y por 
más que sea totalmente legítimo, no entrará en diálogo con las demás reflexiones críticas que 
se escribieron, desde su aparición, acerca de este importante cuento en la producción corta-
zariana; ni se ocupará de trazar relaciones o poner en perspectiva el cuento dentro de la pro-
ducción cortazariana general1. Además, cuando digo “anticanónica” me refiero a dos cosas: 
que este trabajo prefiere la puesta en foco de Johnny Carter –como orientador ideológico del 
relato, por sobre Bruno V.– y que realza el conflicto entre esos dos personajes por sobre la 
“formulación” o lo que es posible llamar “la escritura” del cuento. 

Si bien los dos personajes sobre los que reflexiona Cortázar –Johnny y Bruno– podrían 
ser considerados como una pareja de oposición, en realidad deben ser leídos e interpretados 
según lo que implican: una complementariedad dialéctica que como tal determina una síntesis 
(el cuento mismo) de las contradicciones de la producción artística –arte y crítica– en una 
correlación en la que las dos polos se condicionan mutuamente dentro del proceso productivo; 
y determinan, también, una síntesis de relaciones que es posible nombrar como (des)co-
loniales. De hecho, lo que me interesa proponer es un análisis del conflicto que plantea Cortá-
zar y situar a esos dos personajes en el contexto de una relación (des)colonial; en esto reside la 
hipótesis de este trabajo. Entre ellos, en el cuento, se establece una relación que puede ser cali-
ficada de “colonial” porque Johnny resulta ser un “objeto” explotado por su biógrafo, Bruno. 
O al revés, que es más precisamente, la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda la actitud 
de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diversamente 
deseante. De lo otro, a quien no entiende (cabalmente) y al cual se esfuerza por dominar como 
forma de control y apropiación. Y en esa relación que se organiza en torno de lo racional se 
concentran los problemas (¿complementarios?) del autoritarismo, de la dominación, de la 
explotación. Esos mismos problemas que lxs racionalistas dicen condenar. 

Dos (o de los riesgos): para que los términos que propongo nos sean percibidos como 
implícitamente reductores y de términos previsibles, quisiera agregar que postulo una relación 
dialéctica y no un binarismo reduccionista enunciable como que “los blancos” son dominado-
res y esclavistas, y que “los negros” encarnan una posibilidad de otra índole. O: que el raciona-
lismo es cómplice y que el intuicionismo es liberador. Nada de todo eso se pretende insinuar 
aquí, pero me parece que obligatoriamente hay que reconocer que el racionalismo de las clases 
dominantes ha sido y es menos una fuerza humanista que reaccionaria. 
 
2. DEL SUBCOMANDANTE MARCOS A MACRI 

El siglo XXI tiene apenas dieciséis años. Años cargados de múltiples “borrascas de la historia” 
del siglo XX. Dieciséis años que en América Latina tienen un punto de continuidad: la demo-
cratización; esa idea que desde un tiempo a esta parte está siendo puesta en crisis en distintas 
latitudes de nuestro subcontinente. Democratización que es consecuencia de los procesos de-
mocráticos que en los países de América del Sur se inauguraron luego de experiencias 
autoritarias. Esa democracia que en los distintos países de América del Sur, y en el siglo XX, 
                                                 
1 Por más que ese diálogo aquí no esté explicitado, debo reconocer que está inscripto implícitamente en este trabajo 
a través de las lecturas y enseñanzas de los textos de Saúl Sosnowski –son muchos y no puedo recopilarlos aquí, 
pero que están recogidos en mi único librito escrito en italiano: Carbone (2001)– y de un texto muy, o bastante, 
althusseriano de Jitrik (1975). 
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era percibida como una utopía. Sobre todo sobre los tramos finales de sus respectivas dictadu-
ras. Una democracia soñada con esperanza desde que los regímenes autoritarios empezaron a 
dar señales de agotamiento (de una legitimidad por demás precaria). Desde ese punto de mira, 
la democracia se prefiguraba como el nombre de un futuro que debía ser conquistado. Y más 
que de democracia, luego de la asunción del primer presidente y de un gobierno surgidos del 
voto popular, se solía hablar de “transición”. O sea, de un camino que iba a conducir a las 
sociedades de cada país de una historia de intolerancia, autoritarismo, “oscurantismo” a un 
futuro de pluralismo, libertad, integración y convivencia bajo un patrón por cierto más 
deseable que el anterior. La democracia aparecía de manera proyectiva, entendida menos 
como proyecto/realización que como programa a realizar. Entonces, la utopía democrática era 
utopía de la plena realización de todas esas libertades arrebatadas y negadas por las dictadu-
ras. 

Luego llegaron los años neoliberales: una democracia representativa y liberal con una 
“clase política” separada de lxs ciudadanxs y esquizofrénica respecto de su suerte. Con unxs 
ciudadanxs cada vez más desencantados de la política. En ese lapso prolongado, la idea de 
democracia como utopía declina del todo. Y se adelgaza también la participación política que, 
como correlato tenía una creciente expoliación instrumentada desde el Estado. Según como 
miremos, este paradigma entró en crisis en 1994, cuando surgió el Movimiento Zapatista en 
Chiapas, o en 1998 con la victoria de Chávez en Venezuela. Sea como fuere, 1994 ó 1998, a 
partir de esos puntos de inflexión se abre un ciclo de impugnación al orden neoliberal como 
paradigma dominante de acumulación y dominación que sobre su cierre redundó en varias 
“crisis presidenciales”. Este orden social, ya en profunda desintegración y con altos niveles de 
corrupción política, terminó de desplomarse a fuerza de movilizaciones populares, activismos 
y lógicas de insurrección callejera que produjeron la caída de gobiernos que, en sus respectivos 
países, gestionaban de modo neoliberal. 

A los años neoliberales siguieron experiencias políticas progresistas/reformistas. Y aquí 
aparece una nueva idea, que tiene que ver menos con la categoría de democracia que con la de 
“democratización” (Rinesi, 2013): que ya no designa un estado, sino un proceso, no una utopía, 
sino un movimiento. De crecimiento, de progreso y de ampliación de derechos. Me parece que 
este es un signo común y general de la América Latina del siglo XXI: la cuestión de los 
derechos. Y si bien es cierto que esta cuestión no fue representativa de todos los países del 
subcontinente, lo fue de todos aquellos de algún modo encarnaron modelos sociales y políticos 
más inclusivos y menos desiguales. Esa experiencia, por lo menos en la región del Cono Sur, 
empezó a entrar en crisis con el golpe de Estado en Paraguay, de junio de 2012, y se agudizó 
con el triunfo de Mauricio Macri en la Argentina, a fines de 2015. 

Si acordamos que en la América Latina del XXI podemos encontrar dimensiones que se 
cruzan –democratización, centralidad del Estado y gobiernos progresistas/reformistas–, tam-
bién hay que agregar otra variable menos promisoria: la puesta en crisis de esas dimensiones 
por una derecha más o menos desarmada luego del golpe militar a Chávez (2002), pero con 
muchos representantes en cada uno de los países latinoamericanos y que en algunos de ellos 
llegó al poder a través de vías democráticas, como en la Argentina (2015) o a través de la me-
diación de un golpe de Estado parlamentario como en Paraguay (2012). 
 
3. CANON. O UNA CATEGORÍA ANTIEMANCIPATORIA 

Todo esto forma parte de la vida política de América Latina y pareciera no tener puntos de 
contacto con las cosas que pretende discutir este trabajo, que son cosas literarias en su pers-
pectiva cultural. Pero sabemos muy bien que la vida política tiene imbricaciones estrechas con 
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la vida cultural y literaria. Y vamos a discutir de un escritor que indudablemente es suma-
mente interesante, sumamente atractivo y, también, sumamente canónico dentro del marco de 
las letras latinoamericanas. 

¿Y qué es el canon? Una unità di misura: una vara, un modelo a seguir que distingue un 
adentro y un afuera, un límite entre lo que es y lo que ni es ni debe ser ni llegará a ser (fácil-
mente). Y ese límite indica que lo que está adentro es ejemplar y selecto. Nos da la pauta de 
que eso que está adentro es bueno, aunque no lo hayamos transitado nunca: la Divina Comme-
dia, por ejemplo, o cualquier otro gran clásico. En términos generales, el canon se configura 
por un conjunto escogido de obras y autores que gozan. ¿De qué? De prestigio artístico-cultu-
ral, social, académico. En este sentido, el canon compila un repertorio cerrado de obras y auto-
res que en ese mismo movimiento acuña como referentes ineludibles dentro de tal o cual con-
texto cultural. De esto descendería que lo que queda fuera del canon es malo: estéticamente 
malo (idea difundida y muy falaz por cierto). Cortázar habita el canon (o distintos cánones: de 
la literatura argentina, de las literaturas latinoamericanas y de la literatura “universal”), por 
ende es bueno y por eso mismo seguimos debatiendo sobre las obras de un escritor ya un tanto 
fechado en cuanto a los problemas que interpelan las literaturas latinoamericanas del siglo 
XXI. 

¿Cuál es la utilidad del canon, además de servir para seleccionar cosas más o menos 
“buenas”? Al ser una categoría elitista –restrictiva frente a los hechos literarios: los autores y 
las obras canónicas son pocas; hay pocas mujeres en la literatura universal por ejemplo– y 
epistemológicamente restrictiva hace que lxs críticxs literarixs trabajen poco, quiero decir, sin 
grandes esfuerzos. El canon, podemos decir, “nos hace vagos”. Dos: es una categoría aún vi-
gente en la crítica literaria y cultural del siglo XXI que va en contra de los procesos de 
democratización a los que me refería antes. Es más: que niega los procesos de ampliación de derechos. El 
canon es una categoría culturalmente conservadora o, al revés, antiemancipatoria. Con esto queda 
explícito el nexo entre “canon” y la situación política latinoamericana desarrollada anterior-
mente. 

Lo deseable no sería (ni debería ser) borrar el canon del léxico de los estudios literarios 
o, más ampliamente, culturales. No habría que negarlo pero sí forcejear para ampliar sus már-
genes; estrechos por cierto; disputar más derechos para que más obras literarias y más es-
critorxs puedan tener carta de ciudadanía dentro de lo que llamamos Literatura. O hacer lec-
turas anticanónicas de los textos. 

Para formular una lectura anticanónica de Cortázar, y concretamente de uno de sus 
cuentos –que es El Perseguidor (1959)–, propongo que hagamos foco en uno de los dos per-
sonajes centrales implicados en esa estructura. Me refiero al negro y jazzman Johnny Carter. 
Anticanónico, desde mi punto de vista, aquí implica proponer una lectura anticolonial, que el mismo 
texto habilita. Johnny es negro –esta “condición” no puede pasar desapercibida– y sobre todo 
hace música negra: es un jazzman2. Bruno, que es blanco, escribe una biografía para “ex-
plicarnos” a Johnny: qué es Johnny, qué es su música. Y quiere hacerlo bien y verídicamente pero 
no lo logra. Pues Bruno tiene intereses (¿estético?)comerciales para con Johnny3. 
 
 
                                                 
2 “Anticanónico” sin embargo podría implicar también otras lecturas, ideologías, epistemologías alternativas. 
3 Podría argumentarse que otros textos de Cortázar –por ejemplo, Rayuela, acaso su obra de mayor circulación– 
presentan una tensión análoga a la postulada entre Johnny y Bruno en El Perseguidor. Vale decir: Horacio no sabe-
logra-puede “penetrar” el mundo-Maga y entonces aprovecha la “voluntad deseante” de ésta para su propia bús-
queda de un centro, de una verdad total. Sin embargo, el planteo en clave anticolonial que aquí propongo para 
Johnny/Bruno, no resulta adecuado en ese caso, ya que no hay desequilibrios “etnorraciales” entre ellos (ambos 
sudamericanos, rioplatenses, en París); sí, por cierto, genéricos. Pero ese es otro asunto. 
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4. COLONIAL(ES) 

El colonialismo podemos imaginarlo como la geografía multiplicada (modificada) por la his-
ria. Y como una maquinaria que cruzando historia y geografía implicó “epistemicidios”. Esto 
es: la pérdida de experiencias cognitivas de una enorme inmensidad de pueblos.  

 
La identificación de las condiciones epistemológicas permite mostrar la vastí-
sima destrucción de conocimientos propios de los pueblos causada por el co-
lonialismo europeo –lo que llamo epistemicidio– y, por otro lado, el hecho de 
que el fin del colonialismo político no significó el fin del colonialismo en las 
mentalidades y subjetividades, en la cultura y en la epistemología y que por 
el contrario continuó reproduciéndose de modo endógeno. (De Sousa Santos, 
2010: 7-8) 
 

Apelamos a esa categoría –la de colonialismo– para individuar una formación social sin-
gular definida por la dominación extranjera de una población nativa obligada a la fuerza a una 
superexplotación laboral. Pese a esta definición general, se precisan distinciones para con-
textualizar lo colonial, macrocategoría integrada por al menos dos subunidades: colonización 
y colonialismo. 

La colonización es el proceso de expansión y conquista fáctica de las colonias; donde sea 
que estén, a veces al interior de la propia unidad nacional: Calabria es una (semi)colonia de 
Italia por ejemplo. Facticidad que implica el sometimiento de otro territorio por medio de la 
fuerza o por medio de la superioridad económica. Presuntamente, por una aceleración en el 
desarrollo de las contradicciones económico-sociales, un país o un grupo de países empiezan 
a tener el deseo de dominar otras tierras, consideradas como espacios “vacantes”. Entonces, 
colonización indica un movimiento de agresión que va a consolidar un sistema diferenciado y 
polarizante. Expresa la voluntad de controlar, manipular e incorporar un mundo diferente, 
alternativo o nuevo. La colonización expresa un intercambio desigual entre varios tipos de 
poder: entre las ideas sobre lo que “nosotros” hacemos (bien) y “ellos” no pueden hacer o 
comprender del mismo modo que “nosotros”. 

El colonialismo en cambio es una realidad cultural y política. Indica la doctrina y la prác-
tica político-institucional de la colonización. Se trata de un cuerpo compuesto de teoría y prác-
tica. Ha llegado a ser un sistema para conocer las Colonias, un filtro, una interfaz aceptada que 
las colonias han atravesado para penetrar en la conciencia occidental. Debemos entenderlo 
como una organización sistemática de la dominación. En su inflexión más general, es la domi-
nación institucionalizada de un Estado sobre pueblos que pertenecen a civilizaciones lejanas. 
Con colonialismo nos referimos entonces a la dominación política, administrativa, financiera, 
económica, comercial, militar y cultural de un ocupante sobre un pueblo ocupado residente 
en un territorio más o menos distante respecto de un área metropolitana. En cuanto a lo cultu-
ral, que es lo que más nos interesa a nosotrxs en este contexto: el colonialismo ha armado los 
modelos culturales y los sistemas de instrucción escolástica en cada uno de los niveles. Así, ha 
modelado los cánones del gusto, los valores y las formas de vida de las clases medias 
emergentes (AA. VV., 1983; Bobbio et alii, 1991; Hobson, 1981; Lenin, 1917). 
 
5. PLUTARQUIANDO 

El Perseguidor cuenta la relación entre un jazzman –Johnny Carter– y un señor que escribe su 
biografía, Bruno V. Refiere los (des)encuentros entre ellos, que son las dos caras de un Jano 
bifronte: Johnny negro, drogadicto, alcohólico, putañero, irracional, escandaloso, obsceno, 
rebelde, desenfadado; Bruno, blanco, pequeñoburgués, escritor, un racionalizador de la rea-
lidad. Apostilla: estas oposiciones –ampliables a otras como por ejemplo: racional/irracional; 
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cultura/naturaleza; orden/desorden, etc.– no son exclusivas de El Perseguidor sino que 
vuelven en toda la obra cortazariana y sus razones han sido ampliamente exploradas por la 
crítica literaria. Ahora bien, lo interesante del relato que estamos tratando reside en que en-
trama cierta coincidencia entre el discurso de Cortázar y el jazz como tema del texto. El jazz 
nace de un acorde, de un tema general, de una línea melódica principal a partir de la cual se 
improvisa. Y así cada músico crea su propia obra haciendo foco en la improvisación; que desde 
ya no es privativa del jazz. Sin abundar, la Commedia dell’arte italiana también funciona sobre 
la base de un palimpsesto: no hay texto escrito sino una suerte de borrador a partir del cual las 
máscaras improvisan. La peculiaridad del jazz es que además no hay intérprete, como en la 
música erudita, en la que una partitura se repite de vez en vez. Cada músico en el jazz es dos 
cosas al mismo tiempo: compositor y ejecutor. Y en el cuento, el jazz sirve para remitir a un 
mecanismo parecido al de la “escritura automática”: es decir, estamos frente a una escritura 
que no se somete (siempre) al discurso lógico, sobre todo cuando habla Johnny, quien se ex-
presa por medio de un lenguaje “delirante”. No así cuando habla Bruno, que es el narrador 
del cuento. El discurso de Cortázar se fundamenta en una noción musical (acaso rítmica) del 
lenguaje que viene/surge del jazz. De ahí que se establece un vínculo entre el lenguaje 
delirante, “irracional” de Johnny Carter a partir de la música de su referente: Charly Parker. 

Podríamos decir que la tensión que existe entre Johnny y Bruno es esa tensión –sub-
terránea pero en estado de emergencia permanente– constitutiva de ciertas zonas de las litera-
turas latinoamericanas. Me refiero a la tensión entre oralidad y escritura y que da vida a las 
“literaturas escritas alternativas” (Lienhard, 1992). Johnny se sitúa por fuera de la racionalidad 
de Bruno. Puntualmente, esto nos habla de dos personajes en situación menos antinómica que 
dialéctica, y ya que la literatura es un modelo del mundo, y en términos contextuales siempre 
remite a ciertas articulaciones sociales, esa relación en términos colectivos remite también y 
quizás sobre todo a una estructura social en la que un sector (representado por Bruno) 
instrumentaliza a otro (representado por Johnny). Con esta lógica, una parte de la sociedad 
queda “libre” de culpa y cargo y la otra, el sector instrumentalizado, sindicado como “malo”, 
queda condenado. Es por eso que Fanon tituló uno de sus mejores libros como Los condenados 
de la tierra. Ese sector es el de los “marginados”: los negros, lxs putxs, lxs cartonerxs, lxs 
travestis... Eso que Kafka sintetizó en la figura de Gregor Samsa metamorfoseado en cuca-
racha. 

En términos generales, Bruno está en permanente estado de sorpresa frente a Johnny. Y 
si sorprenderse significa experimentar un cambio de ánimo que es ocasionado por algo 
inesperado, sorprenderse repetidamente frente a las mismas cosas es una manera de no 
entenderlas; se vuelve una manifestación de la imposibilidad de comprensión. Por ejemplo, se 
sorprende cuando ve que Johnny en el departamento de la Rue Lagrange no tiene agua 
corriente; se sorprende cuando pierde el saxo; vuelve a sorprenderse y se indigna frente a la 
condición de drogadicto de Johnny; frente a su moral sexual distraída. Desde su punto de 
mira, Johnny es más bien un representante del mundo de la irracionalidad; inaprehensible con 
los instrumentos que ofrece la lógica; de esa irracionalidad canalizada a través del jazz, esa 
música que Johnny concibe como un modelo cognoscible de la realidad. Cortázar nos propone 
el jazz como forma de conocimiento, que le proporciona a Johnny otra manera de situarse 
frente a lo que generalmente decimos “realidad”. Operación que por otra parte es una carac-
terística fundamental de toda actividad estética. 
 
6. AZÚCAR Y ALGODÓN: SON NEGROS 

Con su biografía sobre Johnny, Bruno representa lo racional; y aquél representa lo esen-
cialmente emocional, intuitivo. Son los representantes de dos términos antitéticos, y puestos 
en estado dialéctico dentro del cuento, que permiten llegar al conocimiento: razón e intuición. 
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Y si bien esos dos personajes implican una complementariedad dialéctica y una pareja de opo-
sición que casi podemos ver como una síntesis de las contradicciones de la producción artís-
tica, arte y crítica en una correlación en la que las dos partes se condicionan dentro del proceso 
productivo, lo que propongo –como hipótesis– es situarlos y pensarlos en el contexto de una 
relación (des)colonial; que en realidad deberíamos frasear como des(colonial). 

Hay una relación de tipo colonial porque el jazzman resulta ser un “objeto” explotado 
por su biógrafo. O para decirlo más precisamente: la actitud de Bruno frente a Johnny recuerda 
la actitud de una clase dominante que, con su racionalismo, trata de apropiarse de lo diver-
samente deseante; de lo otro, a quien no entiende y al cual se esfuerza por dominar. Y en esa 
relación que se organiza en torno a lo racional se concentran los problemas (complementarios) 
del autoritarismo, de la dominación, de la explotación. Esos mismos problemas que a menudo 
los racionalistas decimos condenar. Precisamente de aquí desciende que el racionalismo de las 
clases dominantes es menos una fuerza humanista que reaccionaria. 

Las relaciones coloniales implican el número dos como toda relación pero tienen la pecu-
liaridad de que en esa composición numérica uno es sujeto y el otro es objeto, o en todo caso, 
un sujeto manipulable, utilizable. En el sistema colonial-esclavista, los esclavos son cosas. La 
síntesis de ese proceso dialéctico es la sociedad o en términos amplios la cultura colonial. 

Johnny para Bruno es un objeto de estudio por más que éste intente contrabandearse 
como amigo: “Uno está mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo” (Cortázar, 
2005: 97). Y es bueno recordarlo, que nosotrxs, como críticxs culturales o literarixs, muchas 
veces estamos de la parte de Bruno. Miramos con los ojos de Bruno. Y convertimos las cosas 
que nos interesan –los libros, la literatura– en objeto. Pues bien: esa objetualidad –dentro de 
las ciencias humanas y sociales, las ciencias de la cultura, en suma– debería ser pensada más 
bien como subjetividad. Porque las cosas que miramos son menos objetos que sujetos. Y esa 
objetualidad que individualizamos cada vez que decimos mi objeto de estudio es, lo que indica 
es un miedo sobre las “cosas” y una verdadera manera de separarnos/desafectarnos de las 
“cosas” que decimos querer y que supuestamente nos interpelan. Objetualizar lo que nos atrae 
es una manera de no entender. Cada vez que miramos objetualizando expresamos el mismo 
miedo y la misma falta de entendimiento que Bruno tiene frente a Johnny. Además de la sor-
presa otra palabra definitoria de Bruno es temor. Temor a la droga –ya que Bruno considera la 
toxicomanía como una práctica inscrita dentro de la peligrosidad social y como buen pe-
queñoburgués no puede tolerar lo que es socialmente peligroso a partir de su “mundo puri-
tano”; “horror al desorden moral”, que es una forma del temor frente a la moral sexual dis-
traída de Johnny; temor frente a su genialidad. Temor es la palabra que define su práctica 
cotidiana frente al mundo que encarna Johnny. ¿Y cómo es posible escribir sobre las “cosas” si 
lo que interponemos entre nosotros y las “cosas” es el temor? Uno de los problemas de Bruno 
para entender a Johnny es que como dice él “los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del 
otro lado” (Cortázar, 2005: 86). Con envidia y temor –que finalmente son formas del rechazo 
y no del acercamiento– difícilmente nos fundiremos con lo otro; difícilmente nos acercaremos 
a lxs otrxs, cosa que implica obturar la posibilidad de otra epistemología. De otra forma del 
conocimiento. De otra forma de producir conocimiento para la sociedad. El temor y la envidia 
producen formas esquizofrénicas del saber. Esa esquizofrenia que se manifiesta cuando Bruno 
dice “querer salvar nuestra idea que tenemos de él” (de Johnny): que es una idea más próxima 
a “Johnny sin saxo, sin dinero y sin ropa” (Cortázar, 2005: 88). Es decir: despojado de su iden-
tidad, que escapa completamente a los esfuerzos normalizadores de Bruno. Esa idea que no es 
Johnny, que no se adhiere a Johnny, sino que es otra cosa. Esa misma esquizofrenia muchas 
veces hace andar a nuestras universidades por un lado que es otro lado respecto de la sociedad 
en las que están insertas. Universidad por un lado. Sociedad por otro. 
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(Ir)racionalidad. En cuanto a la irracionalidad: no se puede decir que sea incoherente, ab-
surda o inútil. Más bien: trabaja con otra hipótesis frente a la realidad respecto de la del racio-
nalismo. Tal vez podría decirse que el irracionalismo no busca “verdades”, sino experiencias 
psicológicas, estados de ánimo, la fusión del concepto mental con el estado físico. Y si pensa-
mos en Johnny podemos decir que esa experiencia irracional no se demuestra con argumentos 
sino con el fluir de su propia existencia. Y es por eso mismo que la biografía de Bruno no logra 
contar a Johnny. De hecho, la biografía de Bruno en El Perseguidor es la huella de una ausencia. 
Está referida en el texto (de Cortázar) pero no tenemos acceso a ese texto (a la biografía). El 
mismo Bruno lo manifiesta cuando dice que: “Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre 
Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la música de Johnny” (Cortázar, 2005: 111). Aquí 
hay varios puntos interesantes: no dice la verdad –pero tranquilizadoramente Bruno se dice 
que no cuenta estupideces– porque de lo que se ocupa es de la música; finalmente de una 
manifestación de la exterioridad de Johnny. ¿No es que ese libro era una biografía de Johnny? 
¿Cómo se biografiza la música? En definitiva, si algo hace el sistema estético que Bruno en-
trama en la ficción es referirse a lo más exterior de Johnny. Por más que Bruno complacient-
emente nos recuerde que 

 
[e]s lo de siempre, de pronto me alegra poder pensar que los críticos son 
mucho más necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en 
privado en esto que escribo) porque los creadores, desde el inventor de la mú-
sica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son incapaces de ex-
traer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la 
trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría que recor-
dar esto en los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada más 
que un crítico. (Cortázar, 2005: 97) 

 
Tal como indiqué antes, las relaciones coloniales implican un sujeto que al interactuar 

con otro lo trata como un objeto o un sujeto manipulable (utilizable). Como a una cosa. ¿Dónde 
verificamos que Johnny es un objeto para Bruno en la materialidad textual? Sea: “Otra vez me 
doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está haciendo Johnny, qué es Johnny” 
(Cortázar, 2005: 107). En esa última frase, escrita o pronunciada casi como al pasar, se cifra 
menos un lapsus que el problema fundamental de la relación que Bruno tiene con Johnny: 
nada de amistad. En esa frase está encriptado también el problema del acto analítico de Bruno 
en tanto (pongamos) biógrafo. Ese acto es un dispositivo que funciona, en el mejor de los casos, 
alrededor de la distorsión. Es decir, de la falta de correspondencia entre el análisis y la cosa (lo 
analizado), entre lo que aparece y lo que es. Bruno en tanto crítico no logra desarticular esa 
distorsión. Su acto analítico, su biografía logra apuntar apenas (a) la apariencia de Johnny. No 
lo que Johnny es. Y esto que digo lo verificamos en el hecho lingüístico: en cuántas veces Bruno 
dice aparentemente:  

 
Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está ha-
ciendo, qué es Johnny. Si duerme, si hace el dormido, si cree dormir. Uno está 
mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser 
más vulgar, más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; 
accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepción, aparente-
mente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre 
diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y talento. Aparente-
mente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a 
los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto 
(y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a ad-
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mitir que esos fenómenos andan por las nubes, y con ellos no hay que ex-
trañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la 
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene 
ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz 
como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos 
ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos del público, 
de las modas, del tiempo, en suma. (Cortázar, 2005: 110) 
 

Johnny no tiene ninguna explicación... para Bruno. Y desde su perspectiva, el acto ana-
lítico no es responsable de sus propias limitaciones. La crítica nunca reflexiona –o sea: no vuel-
ve a flexionarse– sobre sí misma. ¡Qué paradoja! Entonces, ¿si la biografía de Bruno no entra 
en diálogo con Johnny, para quién o en función de qué está escrita? Bruno escribe la biografía 
en tanto producto construido en función de la capacidad de asimilación del sistema. Reterrito-
rializa a Johnny: funcional al sistema que Bruno encarna y representa. Y es por eso que Johnny 
aparece como una víctima, como un animal, a lo sumo como un tonto que deja fluir su música. 
O sea: lleva a cabo un acto de distorsión porque presenta una imagen falsa de Johnny: 

 
(...) un cazador sin brazos y sin piernas (...). esa masa negra, informe sin manos 
y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me 
sonríe enternecido.  
 
(...) alguien sin grandeza como él. Creo que lo admiro todavía más por eso, 
porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo 
que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar. 
(Cortázar, 2005: 180 y 99) 
 

La condición necesaria para la asimilación de las manifestaciones estéticas “revo-
lucionarias” es vaciarlas de su contenido “refractario”. ¿Con qué objetivo? Para convertirlas 
en formas estáticas, para que la contemplación sensorial (pequeño)burguesa pueda asimi-
larlas. Es lo que pasa con ese ready-made de Marcel Duchamp que puede verse en el Pom-
pidou de París. Me refiero a la Fontana, obra de 1917 firmada con el seudónimo de R. Mutt. Se 
trata de un mingitorio dado vuelta. Esa es una obra de arte porque se encuentra en un museo 
y puede estar ahí porque está vaciada de los fluidos que suele recibir en cualquier baño. O sea, 
es convertida en una forma estática. Johnny es deseado y al mismo tiempo vaciado. Johnny 
respecto de Bruno se articula como un diversamente deseante –tiene una “racionalidad” otra 
que cifra en el jazz, en sus improvisaciones, es drogadicto, borracho– que por cierto puede ser 
deseado. Sobre todo cuando es rebajado. Por eso Bruno animaliza a Johnny o lo describe como 
un deforme. La operatoria es esta: deshumanizándolo, puede poseerlo; y al poseerlo, minimi-
zar el deseo que tiene de él. Estamos frente a una atracción no completamente enunciada que 
contiene también un grado de rechazo. Una atracción más deseable cuanto más inaccesible; 
inaccesible porque rebajada. Y esto simbólicamente es interesante. Porque nos muestra que 
hay componentes perversos en esa relación: aparentemente intelectual, aparentemente amisto-
sa. 
 
7. GRAND MARRONAGE 

Dentro de la racionalidad colonial-esclavista de las Antillas francesas –aunque no exclu-
sivamente– se solía hablar de grand marronage. O sea: de una práctica de resistencia de los 
esclavos frente al genocidio de los ingenios. Consistía en fugarse de las plantaciones, volverse 
cimarrones, para fundar, en el monte, unas microsociedades conocidas como quilombos, mo-
cambos, cumbes, rochelas, manieles, palenques, mambises, ladeiras (Lienhard, 2008). Sociedades 
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utópicas para liberarse de la esclavitud y de la muerte. Fundadas sobre la base de fugas y que 
a los ex esclavos les posibilitaba realizarse como Historia: como sujetos dueños de su historia. 
Esa práctica abrió la posibilidad de un proceso de descolonización, que tal como nos recuerda 
Fanon en Los condenados de la tierra, “no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable” (Fanon, 2000: 123), sino como pro-
ducto de un acto violento. La descolonización debe ser radical si se busca poner en crisis las 
estructuras coloniales de opresión: estructuras políticas, económicas, mentales, culturales, psi-
cológicas de la colonia y del colonizador. 

¿Esa colonización impuesta por Bruno sobre el cuerpo de Johnny a fuerza de palabras 
que nadie lee cómo es recibida por el jazzman? ¿Johnny soporta, tolera o rechaza la coloniza-
ción sobre su cuerpo que Bruno le impone? 

 
Está muy bien tu libro (...). Es como un espejo (...) –Sí, está todo, pero en rea-
lidad es como en un espejo (...). –Faltan cosas, Bruno (...). el cool no es ni por 
casualidad lo que has escrito (...). Positivamente precioso, Bruno. Maldito 
seas, Bruno (...). Pero Bruno (...), de lo que te has olvidado es de mí. (...) No se 
puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio idioma (...) Oye (...) 
no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el público. 
(Cortázar, 2005: 124) 
 

Aquí se concentra el acto cimarrón, el gesto de descolonización de Johnny en un diálogo 
con Bruno. Si bien Johnny no funda ninguna sociedad utópica se sustrae (fuga) de la visión 
entramada por Bruno. Es más, lo deja en París y él se vuelve a los Estados Unidos. Pero sobre 
todo: lo que dice es que la biografía escrita por Bruno es un espejo. Refleja una imagen. Apta 
para todo público o en todo caso escrita para que el público. Ésa que el público necesita con-
sumir. ¿Y lo que se producía en el ingenio colonial acaso no lo consumían otrxs en la metrópoli? 
Y esto acontece porque Bruno tritura lo que difícilmente se somete a los principios de la lógica 
cartesiana. Entonces, en ese mismo lugar donde la biografía hubiera tenido que convocar una 
presencia, evidencia una ausencia –te has olvidado de mí–, o en todo caso una distorsión –lo 
traduces a tu sucio idioma. Las operaciones lógicas de Bruno, eso que llamamos “biografía”, 
pero que en realidad se refiere a la música de Johnny –vaya contradicción–, entraman una 
falsía que encubre y manipula la realidad, con todo lo tortuoso del vivir que la realidad im-
plica. Aquí surge un problema. Al ser leída la “biografía” legará la imagen del “Johnny de 
Bruno”, una imagen (falsa). El lector –supuesto– recibiría a un “Johnny blanco”, lavado por el 
jabón estetizante de Bruno, que le ha quitado todas sus matices (indecibilidades). Hasta el color 
de su piel. Tal como, lo sugería antes en un apartado, el “verdadero” color del algodón y del 
azúcar es el negro. 

El cinismo de Bruno y la reducción que opera de la obra del jazzman lo convierten en un 
producto asimilado y digerible, despojado de la carga “repulsiva” que Johnny entraña. Pero 
esa imagen falsa de alguna manera es corregida por la literatura, por el cuento de Cortázar, 
que subsana y nos advierte de ese peligro. Por más que la literatura también tenga sus límites. 
Quiero decir, al ser un dispositivo racional no puede declinar totalmente su voz en la de 
Johnny –por más que en múltiples ocasiones le ceda protagonismo y lo haga aparecer en 
escena– y por eso mismo Bruno es el narrador. 

Pero el gesto descolonizador vuelve a concentrarse en un nuevo ademán. Este que recita: 
unmake me a mask: puesta al revés del epígrafe de Cortázar que abre El Perseguidor. Que es 
como decir que el colonialismo es la cara negra del imperialismo. Y la descolonización, la cara 
negra libre. Sin máscara. 
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