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Resumen

Durante su exilio en México Max Aub escribid, entre otras cosas, el cuento La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco, cuya relacion dialégica con la historia se define tanto a través
de la estética como por medio del contenido. Después de un breve marco tedrico que concierne
el género de la ucronia, se investiga como Aub se sirve de éste para reflexionar sobre la historia
reciente de Espafa y transmitir su vision critica de los refugiados espafioles. Finalmente, se
enfoca el mensaje pesimista del autor, quien encuentra en el humor un alivio contra la
insensatez del ser humano.

Abstract

Durante il suo esilio in Messico Max Aub scrisse, fra gli altri, il racconto La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco, che stabilisce un rapporto dialogico con la storia sia mediante la
sua componente estetica che semantica. Dopo una breve introduzione teorica relativa all’u-
cronia, si esamina la funzione che questo genere svolge nell’accogliere le riflessioni di Aub
sulla storia recente della Spagna e la sua visione critica dei rifugiati spagnoli. Infine, si analizza
il messaggio pessimista dell’autore, che rintraccia nell'umorismo un conforto contro I'insensa-
tezza dell’essere umano.

La Historia es semi-invencion y viene con el tiempo
a ser una verdad variable, segiin el presente.
M. AuUB

Multiples son las modalidades que la literatura adopta para reflexionar sobre la historia y, por
ende, sobre el hombre y su papel en el mundo. Ademas del tradicional planteamiento realista,
que supone la reproducciéon de un determinado contexto a través de la descripcion de
episodios o personajes histéricos y que suele servirse de géneros como la novela histdrica,
realista y social, el escritor puede analizar la historia trastocando las categorias del espacio y
del tiempo y llegando, por lo tanto, a una reescritura de la misma. Si dicha operacion literaria
conlleva la creacion de mundos alternativos y ficticios, es también cierto que la dimensién
imaginaria en la cual se proyecta la historia no esta nada exenta de especulacion critica. Mejor,
el recurso a la fantasia le brinda al autor la posibilidad de llevar a cabo una critica social y
politica borrando las fronteras impuestas por la verosimilitud y sorteando, en muchos casos,
la censura. Como es bien sabido, la invencién de espacios narrativos irreales constituye el
principio cardinal del género utépico, cuyo nombre procede del término deliberadamente am-
biguo “utopia” -del griego ou-topos (ningtn lugar), homoéfono, en inglés, de eu-topos (buen
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lugar)-, acufiado por Thomas More como titulo de su obra homénima para indicar un lugar
perfecto pero inalcanzable. La publicacion de dicha novela (1516 ca.), inspirada en La repiiblica
de Platon, ha sentado las bases de este género filoséfico-literario, que traza el cuadro de una
sociedad ideal en contraste —-polémico- con la sociedad real. Con el paso de los siglos, las obras
utdpicas han ido ampliando su horizonte narrativo, bien perfilando mundos indeseables, bien
sustituyendo el viaje en el espacio con un viaje en el tiempo. En el primer caso se hablara de
distopia o cacotopia, género que Merino, en su definicién acufiada para el DRAE, considera
una “representacion imaginaria de una sociedad futura con caracteristicas negativas causantes
de la alienacién humana”, mientras que por lo que se refiere a la manipulaciéon de la esfera
temporal se adopta el término “ucronia” (ou cronos: tiempo que no existe). La ucronia, que
puede considerarse como una historizaciéon de la utopia -o de su contrario, la distopia- es,
segin el DRAE, una “reconstrucciéon légica, aplicada a la historia, dando por supuestos
acontecimientos no sucedidos, pero que habrian podido suceder” o, como se lee en la
enciclopedia de ciencia ficcién, “an account of Earth as it might have become in consequence
of some hypothetical alteration in history”. Se trata, por lo tanto, de un género que investiga
como una diferente evoluciéon de determinados acontecimientos reales podria haber mo-
dificado el devenir histérico.

Esta categoria literaria, también conocida como historia contrafactual, historia
alternativa o fantahistoria, se remonta al siglo XIX y debe su origen al fil6sofo positivista
francés Charles Rounivier, autor de Uchronie, ['utopie dans I’histoire (1857), texto en el que se
imagina un desarrollo alternativo de la civilizaciéon occidental. En cualquier caso, las ucronias
se configuran como reescrituras del pasado que emergen a partir de hipotéticos escenarios
historicos y, tal como las utopias, no representan un vehiculo expresivo meramente literario,
sino que se extienden también a otros &mbitos artisticos (en particular al sector
cinematogréafico y televisivo)?, gracias a su transversalidad. Circunscribiendo nuestra observa-
cién al 4rea romanica, podriamos mencionar, entre las novelas ucrénicas més conocidas, la
trilogia italiana de Enrico Brizzi, titulada Epopea fantastorica italiana y formada por L’inattesa
piega degli eventi (2008), La nostra guerra (2009) y Lorenzo Pellegrini e le donne (2012); Historia do
cerco de Lisboa (1989) de José Saramago; La Victoire de la Grande Armée (2010) de Valéry Giscard
d’Estaing; Els ambaixadors (2013) de Albert Villar6; En el dia de hoy (1976) de Jests Torbado. En
general, el ucronista elige como punto de partida un acontecimiento real bien conocido e
importante, el llamado “evento divergente”, cuyo cambio generaria una nueva historia del
Pais protagonista. Por esta razon, los temas mas recurrentes de la ucronia -desde la antigiiedad
hasta la época contemporanea- son el imperio romano, el descubrimiento de América, la
revolucion francesa y las guerras mundiales2. Las obras ucrénicas pertenecientes al panorama
literario espafiol, en cambio, suelen retener los episodios que més han influido en la historia
reciente de la peninsula, es decir la guerra civil y su consecuencia, la dictadura franquista. La
susodicha novela de Jestis Torbado, galardonada con el Premio Planeta en 1976, que hipotiza
la victoria del bando republicano, atestigua la afirmacién de este fenémeno, que empieza a
difundirse paralelamente al proceso de transicion democraticas.

Ejemplo magistral de esta categoria literaria, el relato de Max Aub titulado La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco, objeto de este anélisis, fue publicado en México en 1960,
aunque pudo circular en Espafia, libre de censura, s6lo casi veinte afios después. El cuento,
compuesto por cinco capitulos, postula la ucronia del asesinato del generalisimo a partir de

1 Podriamos recordar el falso documental espafiol Viva la repiiblica (2008) y la pelicula hollywoodiana Inglorious
basterds (2009) de Quentin Tarantino.

2 Para profundizar el tema, cfr. L'histoire revisitée: Panorama de I'uchronie sous toutes ses formes de Eric B. Henriet.

3 Entre las ucronias que versan sobre la guerra civil y fueron compuestas durante la transicion figuran EI desfile de
la victoria (1975) de Fernando Diaz-Plaja y 1936-1976. Historia de la II Repiiblica Espariola (1976) de Victor Alba.
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una original perspectiva amargamente irénica, que fotografia el contexto mexicano de los
refugiados espafioles, introduciendo elementos absurdos y grotescos. Intentaremos, en este
breve estudio, internarnos en él investigando el “evento divergente” y su relacién con la
historia, para luego acercarnos al mensaje del autor.

De acuerdo con la critica aubiana, la connotacion ética que caracteriza toda su produc-
cién puede manifestarse de forma mas explicita en las obras politicamente comprometidas, o
disfrazada bajo una mascara ladica que esperpentiza la realidad y se concreta en el juego ap6-
crifo4; juego que genera tres tipologias de falso: los falsos literarios, artisticos e histéricos.
Segun el grado de verosimilitud, ademas, se distinguira entre falsos evidentes, parciales y
creibles®. Gracias al enfoque ucrénico -la ucronia, como se ha comentado, reinventa la
historia-, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco se coloca, entonces, entre los falsos
histéricos evidentes. Aub, en este cuento, expresa su voluntad testimonial retratando la rea-
lidad mexicana de los transterrados espafioles (que él conocia personalmente), objeto de una
critica ocultada, como se vera, bajo el recurso de la ironia.

Entre los cuentos mexicanos de Aub, La verdadera...¢ constituye, sin lugar a dudas, el que
sigue gozando de mayor fama y difusion, como demuestra la transposicién cinematografica
realizada por Arturo Ripstein en La virgen de la lujuria (2002): el director mexicano inserta, a
manera de colofén de la pelicula, un cortometraje titulado La verdadera muerte del caudillo
Francisco Franco, protagonizado por el “mesero” Nacho, personaje principal del relato aubiano
en que se inspira?. El éxito, tanto de ptublico como de critica, que el cuento obtiene en México
desde su publicacioén, se repite en Espafia solo después de la primera edicién espafiola, a cargo
de Seix Barral, fechada 1979. En efecto, Soldevila sefiala que no solo la censura prohibié su
circulacién legal, sino que los medios de comunicacion oficiales vedaron hasta la mencién del
titulo, suponiendo que incitaria el asesinato de Franco (Soldevila Durante, 2001: 308-309). La
reaccion exacerbada de la censura franquista ante esta publicacién, considerada como una
verdadera amenaza politica, implicard para Aub, en 1965, la denegacion del visado para volver
a Espafia; decision que el secretario del Patronato de Presos y Penados justifica, como apunta
el autor en sus diarios, alegando que “parece ser que escribi6é un libro titulado La muerte de
Francoy otras cosas mas, en que indica la forma de coémo terminar con nuestro jefe del Estado”
(Aub, 1998: 360). En realidad, el autor aprovecha la ucronia del tiranicidio como pretexto li-
terario para llevar a cabo una reflexién sobre la condiciéon de los desterrados espafoles, ancla-
dos al pasado e incapaces de integrarse en el Pais de acogida. La escasez intelectual de la cen-
sura, que Soldevila define “torpeza’, se patentiza en el desconocimiento del texto (parece ser
que), cuyo juicio procede de la ambigiiedad del titulo, que alude a la muerte del dictador y que
no es casual. Este, en efecto, delata el juego apécrifo del relato, puesto que promete algo ver-
dadero aunque evidentemente falso (se publica en 1960, es decir quince afios antes de la muerte
de Franco), conllevando un guifio de complicidad al lector. Ademas de la relacién que la critica
establece con Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia (Cuenca Tudela 1996: 549) -
que podria responder a una supuesta referencia parddica al género de las crénicas de India8-,
el titulo remite también a La verdadera historia de los peces blancos de Pitzcuaro, cuento tamizado
por elementos fantasticos que Aub publica por primera vez en Sala de espera en 1951. Al margen

4 Cfr. Pérez Bowie 2003, Durdn 1996, Londero 1996, Bagué Quilez 2006.

5 Para un esquema de lo apécrifo aubiano, cfr. Orazi 2011.

6 A partir de este momento y por razones de espacio, se indicarda el cuento con esta abreviatura. La edicién usada
para este articulo es Aub, Max (1994), Enero sin nombre. Los Relatos Completos del Laberinto Magico, Barcelona, Alba
Editorial.

7 Para un estudio sobre la relaciéon intermedial entre el cuento y la pelicula, cfr. Garcia-Caro 2003.

8 De hecho la primera parte del texto relata, con el estilo de las crénicas, la vida y el trabajo de Nacho en un lugar
idilico, que es el café “El espafiol”.
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de la red de nexos intertextuales que el titulo entreteje con estas dos obras, cabe destacar el
significado que éste encierra con respeto al cuerpo del texto y las expectativas del lector que
trae consigo. El titulo paradéjico, que por su contraste con la realidad define el caracter
ficcional del texto presentandolo como verdadero, introduce el estilo del cuento, en el que la
inverosimilitud intencional resulta injertada en un contexto histérico real, mediante un
vortiginoso juego entre verdad y mentira. Como en todo apécrifo aubiano, se desdibujan los
limites entre realidad y supercheria gracias a la presencia de personajes reales que se intercalan
en la narracion y que ofrecen un cuadro fiel del contexto del tiempo. Un claro ejemplo de esto
se descubre en la mencién de los intelectuales mexicanos que frecuentan el café “El espafiol”,
telon de fondo de buena parte de la narracién, y que le brindan al lector una fotografia de los
artistas de los afios 30:

Los Revueltas, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Octavio Barreda, Luis Car-
doza y Aragoén, Lolito Montemayor, José y Celestino Gorostiza, Rodolfo Usi-
gli, Manuel Rodriguez Lozano, Lola Alvarez Bravo, Lupe Marin, Chucho
Guerrero Galvén, Siqueiros, a veces Diego Rivera, hablaban de literatura, de
la guerra espafiola, de arte. (Aub, 1994: 410)

Junto con la aparicion de estos artistas, que se cruzan con figuras de fantasia, tal como el
protagonista, la ambientacion geografica del relato contribuye asimismo a dinamizar la coyun-
tura dialéctica de verdad y artificio: se describen, con precision toponimica, las calles centrales
de Ciudad de México, donde Nacho vive y trabaja, y los barrios madrilefios con sus bares y
tabernas. Esta polaridad que recorre el texto funcionando de engranaje mixtificador -y que
informa toda la obra apdcrifa aubiana- ha llevado la critica a aplicar al relato el marbete del
“realismo trascendente”, recuperando la definicién propuesta por Aub en su Discurso de la
novela espatiola contempordnea:

Todo parece predecir el éxito de un realismo que un critico mejicano adjetivé
trascendente, y a mi juicio con acierto. No por la importancia, sino por el
hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar en un publico cada vez
mas amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacién del escritor,
como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivismo y
objetividad parecen ser las directrices internas y externas de nuestra
novelistica. (Apud Rodriguez Fischer, 1996: 7)

Se trata de un planteamiento estético que consiste en la interpolacién de lo real (figuras
historicas, detalles geograficos) en la impostura literaria y que, en el cuento que nos ocupa,
desemboca en el género ucrénico, favoreciendo una especulacién sobre la historia a partir de
un enfoque imaginario. Esta dimension ladica conlleva, en palabras de Pérez Bowie, una
“violenta subversiéon formal, cuya capacidad extrafiante potencia extraordinariamente la
efectividad del mensaje”(2005: 107). En efecto, el autor aprovecha esta técnica hibrida para
denunciar el inmovilismo que afecta a todos los exiliados espafioles, independientemente de
su ideologia politica, poniendo en boca del protagonista su vision critica de aquellos. Nacho,
personaje en apariencia comun y flojo que vive de su trabajo, asiste, incrédulo, a la llegada de
los espafioles, que rompen la armonia del café (irénicamente llamado “El espafiol”) con
actitudes que él considera toscas y presuntuosas. Los refugiados monopolizan el bar provo-
cando la huida desesperada de los demas clientes y transforman, con su tono “duro, hiriente,
que trastornaba” la tranquila atmosfera del bar en pesada e irrespirable:

Los refugiados, que llenan el café de la marfiana a la noche, sin otro quehacer
visible, atruenan: palmadas violentas [...] protestas, gritos desaforados,
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inacabables discusiones en alta voz, reniegos, palabras inimaginables
publicamente para oidos verndculos. (Aub, 1994: 413)

El ruido, las palmadas (indicadoras de una inexistente superioridad de mal
gusto) la algarabia, la barahunda, la estridencia de las consonantes, las
palabrotas, la altisonancia heridora; dias, semanas, meses, afios, iguales a si
mismos; al parecer, sin remedio. (Aub, 1994: 417).

La imagen de los desterrados que el relato restituye al lector se revela doblemente critica,
al concernir significantes y significados. Por un lado, Aub ataca la discordia ideolégica y la
“absoluta ignorancia americana”, condenando, sobretodo, su obstinado aferrarse al pasado,
que se traduce en la impotencia y en la queja estéril por la situacién politica espafiola; queja
expresada en el constante estribillo “cuando caiga Franco”. Por otro lado, el autor ironiza sobre
el tono vocinglero de los espafioles, que ocasiona el disgusto de Nacho, obsesionado por “la c
y la zylall aflor de labio, hiriendo los aires”, al punto que llega a sofiar “que le traspasaban
la cabeza, de oreja a oreja, con un enorme alfiler curvo, en forma de C, en un pueblo cataldn”
(Aub, 1994: 414). Y la disonancia lingtiistica, causa de “rencor, tlcera e insomnio” en el
protagonista, dota al cuento de un fuerte componente grotesco, que alcanza el paroxismo en
el tercer capitulo del texto, cuando se convierte en el mévil del tiranicidio. Nacho, harto de
escuchar los lamentos de los refugiados y convencido de que “la muerte de Franco resolvera
todos sus problemas”, organiza el asesinato con la complicidad de Fernando Marin Olmos,
nuevo camarero del café. Este personaje, que entra en escena sdlo en el tercer apartado,
desempefia un rol fundamental en el desarrollo de la accién. Militante independentista,
mujeriego, politicamente comprometido, como demuestra su implicacion en un frustrado
atentado contra el presidente Truman, el puertorriquefio simboliza el alterego de Nacho. De
hecho, el protagonista viaja a Madrid con el pasaporte de Fernando, bajo cuya identidad lleva
a cabo su resolucion: sélo convirtiéndose en él podra sacar su parte més valiente y astuta. El
lector asistira a la repentina transformacion de Nacho, que, una vez en Madrid, conseguira
robar el uniforme militar a un teniente que engafia con habilidad y disparar contra Franco con
extrema lucidez, simplemente “respondiendo a un impulso natural”. Bajo el efecto de esta
nueva identidad, Nacho se olvidara también de su anterior vida sedentaria y viajard por Italia,
Francia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Alemania. Este juego de espejos, elaborado a partir de
la construcciéon de dos identidades opuestas y contrarias que se excluyen mutuamente,
alimenta la carga irénica del texto, restandole credibilidad al personaje y, por supuesto, al
cuento. Mediante la invencién de una trama inverosimil -la historia de un antihéroe que
comete un asesinato politico por motivos risibles-, Aub puede manejar las herramientas
literarias mas variadas, entre las cuales figuran el recurso a la ucronia y al humor, con objeto
de expresar su vision de la historia. Mejor, la ironia, que connota esta ucronia aubiana,
atraviesa todo el relato y se detecta en la presencia de lo absurdo y en la hiperbolizacién
situacional, englobando una multiplicidad de significados que van de la denuncia del talante
inmovilista de los espafioles al mensaje final del texto, condensado en el epilogo. Nada mas
regresar a México, Nacho constata que “a los refugiados de antes se suman cien refugiados,
de los otros, recién llegados” y, desilusionado, deja el trabajo y vuelve a Guadalara, asumiendo
que “el mundo no estd bien hecho”. La conclusiéon del cuento se perfila como una respuesta
tajante al interrogante que se plantea el anarquista Giaccardi del cuento La merced :

Si: matar a franco [...] ; Por qué no lo habia intentado la FAI? ; Por qué no lo
habian hecho -o por lo menos intentado- en el Pardo? [...] ;Qué, quién le
impedjia ir y hacerlo? Con un nombre supuesto, llegaba a Barajas, pasaba la
aduana, entraba a Madrid, iba al Pardo, esperaba, disparaba. (Aub 1994: 403-
404)

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 221
ISSN: 1594-378X



;Ef\ rititara B. GRECO
16 - 2016

De hecho, no sera un espafiol quien matara a Franco, sino un mesero mexicano, que
actuard por razones nimias, sustituyéndose a los espafioles. En suma, el gesto de Nacho ad-
quiere una connotacion fuertemente sarcéstica y afiade a la narracién un componente mas: la
distopia. Este desenlace distopico, que, como suguiere Bagué Quilez, “invierte la aparente
ejemplaridad del relato mediante un humorismo satirico, resignado y lucido” (2006: 161),
concreta la reflexion del autor, cuya reescritura de la historia estd destinada al fracaso, a la
penosa constatacion de la inmutabilidad del ser humano, frente a la cual sélo queda el balsamo
del humor.
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