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Resumen

Este articulo analiza la novela Paseos con mi madre, de Javier Pérez Anddjar, y més concreta-
mente la representacion del territorio de Barcelona y el d&rea metropolitana y de la identidad
de sus ciudadanos como lugares de lucha y de exclusion. Territorio e identidad, o la tension
entre centro y periferia, articulan un relato de la historia de los Gltimos cuarenta afios como
derrota de toda una época.
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Abstract

This article analyzes Javier Pérez Andujar’s novel Paseos con mi madre, specifically the
representation of the territory of Barcelona and the metropolitan area and the identity of its
citizens as places of struggle and exclusion. Territory and identity, or the tension between cen-
ter and periphery, articulate a narrative of the history of last forty years as a defeat of an epoch.
Keywords: Periphery, working class struggle, memory, identity, migration

1. LECTURA DEL SUBURBIO O EL PAIS QUE YA NO EXISTE
Un territorio no est4 constituido tnicamente por su fisicidad. El lenguaje con que se representa
o la memoria que convoca imprimen en él una serie de significados que hacen que se convierta
en el escenario de la belleza o de la marginalidad, del vitalismo o de la nostalgia, de la sereni-
dad o de la lucha colectiva. En el caso de las ciudades, siguiendo las ideas fundacionales de
Kevin Lynch (1960), el espacio urbano es un conglomerado de arquitectura, sensaciones y ex-
periencias que bien pudieran parecerse a la lectura y que cambia la percepcién del paseante a
través de los estimulos que provoca. El entorno, siguiendo al urbanista estadounidense, tiene
connotaciones experienciales en el sujeto y, a su vez, se nutre de esta serie de lecturas perso-
nales para crear lo que Lynch destaca por encima de todo: la imagen. Pero superando las posi-
bles lecturas de lo aparente, un territorio o una ciudad es mucho mas que el espacio que ocupa,
paradéjicamente son también los vacios que genera, los espacios inhabitados o inhabitables
que conforman sus limites civilizados, la periferia excluida de toda planificacion (lo que la
soci6loga Saskia Sassen denomina la “l6gica de la expulsion del capitalismo”, Sassen, 1999).
Atento tanto al espacio fisico como a su mitologia, el narrador de Paseos con mi madre
recorre el Parque Fluvial del Besos y, en efecto pasea no solo por un territorio concreto, sino
también por sus nombres, por su historia, por la memoria de sus habitantes y por su propia
memoria. Sin embargo el espacio que recorre serd un territorio radicalmente de frontera, un
rio convertido en Parque Fluvial que separa la gran ciudad, Barcelona, de su area metropoli-
ana, Sant Adria de Besos, metéafora preclara del abismo que separa el centro de su periferia, el
éxito del abandono, la Modernidad de las ruinas de la historia. Es en este lugar, en las afueras
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de Sant Adria de Besos donde un autoficticio Javier Pérez Andujar desatara un torrente discur-
sivo con el que intentard explicarse a si mismo quién es él, qué significados tiene esa tierra de
nadie entre dos urbes y dos mundos antagénicos, y por qué razén sigue atado a ese lugar
violento, que se confunde con su pasado, con su memoria y con la memoria de quienes le
precedieron, pero al que es imposible volver:

Yo también querré regresar a un pais o a un lugar que no existe, pero de donde
proceden las almas con las que me he criado. Mi bosque de los espiritus va a
ser San Adrian, esto es lo que estoy diciendo todo el rato y para eso escribo
este libro. [...] Cada regreso a mi pais de las almas sera una confirmacién de
que, como decian los de la Polla Records cuando cay6 el muro, ya no hay a
donde huir, o como dice el Llanero Solitario no hay donde volver. (Pérez
Anddjar, 2011: 86-87)

Caminar por el rio, convocando a Heraclito y el discurrir de la vida pero también a Ca-
ronte y la eternidad de la muerte, serd caminar por las almas con las que se ha criado el prota-
gonista, pero sobre todo seré la certificacion de que ese mismo rio, ese mismo Parque Fluvial
planificado y gestionado por la Diputacié de Barcelona?, se ha convertido simbélicamente en
una especie de laguna Estigia, de laguna muerta, de sociedad desmantelada o de comunidad
de supervivientes cuyo ultimo cometido parece ser el de esperar al final de la Historia: “Nunca
me encontraré tan lejos de mi historia como cuando llego a San Adrian, porque aqui ya no hay
nada de lo que persigo. Son fantasmas lo que salgo a cazar, y a algunos voy a encontrarmelos”
(Pérez Anddjar, 2011: 14). Ese mismo final de la Historia es también el de Francis Fukuyama
The End of History and Last Man (1992), aunque de signo diverso: la democracia y la economia
de mercado, para el economista, se habian instalado en las sociedades avanzadas como el me-
jor sistema posible y como punto de llegada de las sucesivas transformaciones en nombre del
progreso; para el escritor, sin embargo, esa misma democracia y esa misma economia de mer-
cado habfan alimentado esa turba de fantasmas (drogadictos, desaparecidos, inmigrantes, des-
ahuciados) que ahora habitan los descampados de la periferia.

Ese primer fantasma serd revelador: el Miguelito, que vive solo bajo un puente de la
autopista que conduce a Barcelona, disputandose esa tierra de nadie con dos familias de litua-
nos. El Miguelito es el representante de aquella generacién que pereci6 bajo los efectos morta-
les de la heroina y de la metadona en los extrarradios de la posdictadura. Si bien estas drogas
habian entrado en Espafia y Europa entre las clases altas conforme sefiala Juan Carlos Us6
(2015), ambas se asociaron rapidamente a una condicién de marginalidad y, dada su cercania
(aunque no su precio), se infiltré entre las clases medias y bajas convirtiendo el consumo en
un fenémeno ligado a la marginalidad.

Hoy sabemos que el periodo comprendido entre 1979 y 1982 coincidié con el mayor
indice de nuevos consumidores entre la poblaciéon espafnola de 15 a 44 afos, con un maximo
de 190 inicios en el consumo de heroina por cada 100.000 habitantes en el afio 1980.

Los mas afectados en un principio fueron varones jévenes, residentes en zonas
urbanas, de capas medias y trabajadoras, de bajo nivel adquisitivo, aunque
integrados socialmente y con una actividad laboral normalizada. Asi, un pri-
mer sondeo nacional realizado en mayo de 1980 mostré que el 79% de los
usuarios de heroina eran de extraccién humilde y trabajadora. Sin embargo,
con el paso del tiempo la heroinomania se agudizaria en amplios segmentos
de j6venes proletarios y subproletarios con problemas de escolarizacién, labo-
rales, econémicos, etcétera. Hay que recordar que la heroina en esa época no
era una droga precisamente barata. [...] Apenas unos afios antes la heroina

1 Véase Santacruz Benavides, 2012.
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todavia refejaba un aura romantica, glamurosa, y era consumida por privile-
giados sociales. (Us6, 1997: 96-97).

El Miguelito, personaje real?, es el primer fantasma de esa generacion arrasada y de ese
espacio marginalizado por la democracia recuperada en ese mismo lustro entre 1975 y 1980.
En esa laguna Estigia del Besos por la que pasean el narrador y su madre, en el que observaran
distintas muertes, ambos establecerdn un dialogo con el fantasma del amigo cuya caracteristica
principal es la incapacidad para el recuerdo.

No veas como me acuerdo de ti, cha!, me dir4 [...] con la voz rota por el heavy
metal y la metadona. |No veas como me acuerdo de ti, cha!, vuelve a exclamar,
y lo repetira todo el rato; porque ya no hay nada detrés de ese recuerdo. [...]
Sacard del bolsillo una cartera partida por la mitad y un trozo se le caera al
suelo, y va a agacharse torpemente para recogerlo y sus brazos son una encru-
cijada de rios azules. Lo que queria ensefiarme era un pase de Servicios So-
ciales para los transportes publicos. Mira, cha, he venido en metro. Uno siem-
pre ensefia lo mejor que tiene. El es un fantasma y va a preguntarme por toda
mi familia. No veas como me acuerdo de ti, cha. Y luego cambiard de
expresion, como arrepintiéndose de haber hablado, y continuara: ;Sabes qué
pasa, tio?, que no me gusta recordar, que cada vez que recuerdo me pongo a
llorar. (Pérez Anddjar, 2011: 14-15)

Tras la constatacion de que detras del recuerdo de Miguelito ya no queda nada, el narra-
dor proyectara ese vacio sobre su generacion al completo, sobre esa generacion que nacié du-
rante la emigracion interior de los afios 60 y que vivié durante su infancia y su juventud bus-
cando la ciudad mas alla del rio y mas alla del franquismo. La decrepitud del amigo serd la
decrepitud de la actual crisis econémica desde la que escribe Javier Pérez Anddjar: un territo-
rio desvencijado, un Estado del bienestar desmantelado y una ausencia de futuro para esa
periferia parecida al vagabundeo narcético de Miguelito. La incapacidad para recordar, o el
llanto al hacerlo, serd la misma incapacidad y el mismo llanto de una generacion en crisis que
intenta buscar en el pasado el momento exacto en que empezaron a ir mal las cosas.

2. TERRITORIO. LOS DOS LADOS DEL RiO

El territorio de los Paseos es esa linea urbanizada para bicicletas y vagabundos que separa Sant
Adria de Barcelona. En el relato de Javier Pérez Andajar, Sant Adria se construye como el
espacio al que llegaron los emigrantes andaluces, extremefios 0 manchegos durante el éxodo
rural de los afios 60 y 70, los pueblos dormitorio que crecieron para albergar a toda esa nueva
poblacién urbana y obrera que Barcelona necesitaba para crecer. En efecto, “Barcelona iba a
desbordarse como un cubo de agua” (Pérez Anddjar, 2011: 137); las cifras de Sant Adria (10.227
habitantes en 1950, 36.052 en 1981) se desbordaron desde los afios 50 hasta los afios 80, en
consonancia con el crecimiento que experiment6 el Prat de Llobregat (10.401 habitantes en
1950, 60.139 habitantes en 1981), Cornella (11.473 en 1950, 90.956 en 1981), Santa Coloma de
Gramenet (15.281 en 1950, 140.588 en 1981), Badalona (61.654 habitantes en 1950, 227.774
habitantes en 1981) o L'Hospitalet de Llobregat (71.580 en 1950, 294.033 en 1981)3. Esa

2 Cito por la entrevista a Javier Pérez Anddjar: “Miguelito es un fantasma (me parece ademds que el capitulo se
llama “un fantasma”) y atin vive (“atin vive” es un exceso de optimismo, estd en el mundo). Es de estos chavales
que empezaron a pincharse y han acabado como han acabado, y vaga como un fantasma, y a veces me lo encuentro
cuando vuelvo a San Adridn y lo veo por debajo de la autopista arrastrando una mochila que lleva. Ahora ya tiene
donde vivir porque se han muerto sus padres y ha heredado la casa, pero la vida del yonki es muy dura. Miguelito
no se llama asi porque evidentemente a los amigos se les quita el nombre, se les deja para ellos. Y es un fantasma
representativo de un mundo fantasmagorico que existe, de muertos vivientes”. (Martinez Rubio, 2015b: 145)

3 Datos extraidos de la Base de Datos “Alteraciones de los municipios en los Censos de Poblacién desde 1842”7, del
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emigracion de la Espafia rural hacia los polos industriales convertird los nticleos urbanos en
un foco de reivindicaciones salariales, laborales y de mejoras urbanas, dando lugar a un pe-
riodo de gran actividad obrera y vecinal (Sanchez Leon; Pérez Quintana, 2009). Es por esto que
ese mismo espacio por el que los narradores deambulan, vuelve a su memoria no tanto (o no
solo) como lugar marginal: “donde terminan los edificios de Sant Cosme se extiende un
descampado como si ya no valiera la pena seguir habitando el mundo” (Pérez Anddjar, 2011:
156); sino més bien como un espacio de lucha obrera al que el narrador calificara como “la
Internacional de los bloques” (Pérez Anddgjar, 2011: 107).

Esta area metropolitana, antiguo cinturén rojo durante los primeros afios del retorno de
la democracia, crece por lo tanto a golpe de emigracion interior, planes urbanisticos a gran
escala y especulacién inmobiliaria. Este territorio periférico servird desde un primer momento
no solo como ciudad dormitorio de la clase trabajadora (al servicio por lo tanto de la ciudad),
sino también como almacén de residuos, convirtiendo esas ciudades satélites en el cuarto de
atrds de Barcelona: “Hay también en La Mina una incineradora de basuras que arroja nubes
de ceniza, una depuradora que acumula la contaminacién del rio y una central termoeléctrica
que chisporrotea. Todo lo que nadie ha querido en Barcelona y en ninguna otra parte” (Pérez
Anddtjar, 2011: 134). Este cuarto de atrés de la gran ciudad ira abriendo una brecha cada vez
mas profunda con la ciudad misma. La ciudad de Barcelona, el centro, representara precisa-
mente las aspiraciones de toda esa masa obrera de los margenes, y a la vez toda imposibilidad
de cumplimiento de expectativas:

No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus ante-
pasados. A Barcelona hay que acercarsele en el tiempo. Aqui el espacio, los
montes como Montjuic, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turé de la Peira...,
es para los que no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con
que referirse a la especulacion. [...] Nadie pertenece a Barcelona por el mero
hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona
se estd en el cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego
ya se accede al cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia
y por dinero, en riguroso orden. (Pérez Anddjar, 2011: 20-21)

El imaginario sobre la ciudad vista desde la periferia va ligado a la exclusividad, al mer-
cantilismo y sobre todo a cierta concepcién esencialista de la identidad: se es de Barcelona
después de varias generaciones. La ciudad actda como polo de atraccion y de rechazo, como
eje sobre el cual construir una posicién en el mundo:

También querré acercarme a aquella mistica barcelonesa de piso entre penum-
bras tranquilas y de memoria oscura, turbia como todas las memorias, a esas
casas de pasillos 16bregos e interminables igual que corredores de una carcel,
donde habian nacido aquellos misicos que tocaban con fraseo largo y escalas
complicadas. La rabia de los bloques, la luminosidad de los descampados, da-
ban la impresiéon de una libertad que en realidad era desamparo; porque la
auténtica libertad (la de pago) andaba, asi lo sentia yo, pegada a las galerias
opalescentes y a las sombras del Eixample. (Pérez Anddjar, 2011: 24-25)

Las reminiscencias de los umbrales de Laforet, de las tardes tranquilas de Josep Pla, de
los callejones estrechos y oscuros de Vazquez Montalban, de Andreu Martin o de Eduardo
Mendoza contrastan, paradéjicamente, con la luminosidad y la abertura de los descampados,

Instituto Nacional de Estadistica. Consultable en: http:/ /www.ine.es/intercensal /
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la falsa libertad de la naturaleza enjaulada entre bloques de apartamentos. Pero en efecto no
se trata de una contraposicion de imaginarios sobre el territorio, un centro y una periferia,
civilizacion o barbarie, sino més bien dos formas de un mismo infierno: la distincién exclu-
yente de la burguesia catalana, que nunca aceptara a un recién llegado, por un lado, y, por
otro, la marginalidad de la que el narrador intentard escapar aun sin saber hacia qué lugar ni
en qué direccion. Como dira el narrador, la ciudad se compone de “muros de Berlin que dan
por las dos caras al lado capitalista” (Pérez Anddjar, 2011: 135). Cualquiera de las dos partes
de ese territorio dividido conduce a la exclusién, y esa dindmica excluyente en la novela es la
que define toda relacion de Barcelona con su entorno.

La ciudad no vive de espaldas al mar, vive de espaldas a su gente y a sus
vecinos porque no siente nada por ellos. Cuando Barcelona visita a sus ve-
cinos es para plantarles una incineradora de basuras. Barcelona tiene el Mare
Nostrum a sus pies y levanta un Maremagnum para taparlo. No le hace falta
mirar al Mediterraneo porque esa tarea la ha externalizado, ya se encarga de
ello la estatua de Colén subido a su columna como Simeén Estilita. (Pérez
Anddjar, 2011: 43)

Las alusiones al mercantilismo de la ciudad, al pelotazo urbanistico o, en este caso, a la
externalizacién de servicios publicos apuntan directamente a una determinada forma de vi-
sion politica ligada a la derecha nacionalista catalana que contribuy6 desde el desarrollismo
franquista, con la cooperacién y participacion en las estructuras de poder de la dictadura?, a
la configuracién de un sistema mercantilista y excluyente. A pesar de que los Paseos son una
radiografia diacrénica de un territorio convulso y de una sociedad tensionada, las referencias
a la mas inmediata actualidad afianzan esa sensacion de juicio a toda una época y a toda una
clase social.

La dignidad que exige el viejo burgués que no ha soportado aparecer
esposado en las fotografias cuando le llevan a juicio por robar durante
generaciones se sustenta sobre la falta de dignidad del adolescente que sale
en la foto tirado sobre una acera de la Diagonal con la bota de un madero
pisdndole la cabeza. Es la dignidad de un Millet con las manos libres como las
ha tenido siempre, o de un Macia Alavedra cristianamente esposado, frente a
la humillacién del Vaquilla. (Pérez Anddjar, 2011: 21)

La Barcelona de propiedad privada en manos de las grandes familias y de gente adine-
rada tendra nombres y apellidos. Felix Millet i Tusell, Presidente del Palau de la Musica Ca-
talana durante casi 20 afios, fue encarcelado en el afio 2010 por un presunto delito de desvio
de fondos que oscilaban entre los 25 y los 30 millones de euros. A raiz de su entrada en prision,
devolvié la Creu de Sant Jordi, una de las mas altas distinciones de la Generalitat Catalana,
que le habia sido otorgada en 1999. Macia Alavedra i Moner, Conseller de Governacié de la
Generalitat Catalana durante 5 afios y posteriormente Conseller d’Economia i Finances duran-
te 8 afios con Jordi Pujol, fue arrestado en 2009 en el marco de la Operacién Pretoria por un
presunto delito de soborno, corrupcién urbanistica y blanqueo de dinero. Dos nombres concre-
tos se cuelan en los paseos por el Parque Fluvial, como una noticia de tltima hora: Felix Millet
y Macia Alavedra como epitomes de la burguesia catalana, del empresariado nacionalista,

4 En clave de humor, Javier Pérez Andujar publicard posteriormente su novela Catalanes todos (2014), en la que
describe como la alta burguesia catalana auspicio el golpe de Estado de Franco en 1936, lo apoy6 durante la guerra
civil y se beneficié de las miserias de la posguerra, como el estraperlo, y de las estructuras de poder de la dictadura.
(Martinez Rubio, 2015a: 112-113).
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cristiano y conservador, protectora de la alta cultura y desdefiosa de la ciudad que crece mas
alla de los tentaculos del poder.

Frente a esta oligarquia catalana, el narrador reivindicara la lucha obrera de las periferias
de los afios 60 y 70. Y dirigird el objetivo de sus juicios no solo a una clase social, o a deter-
minado partido politico como Convergencia i Uni6, sino a todo un estado de paralisis que
atenaza el concepto mismo de ‘democracia’ y su préactica social.

La democracia la fueron conquistando estos hombres y mujeres calle por calle,
arbol por &rbol. La democracia es una cosa que se puede tocar, y que esta gente
tuvo en sus manos durante dias seguidos y noches enteras. Conseguir un co-
legio publico en un barrio que no lo tenia; la construccién de un ambulatorio
donde no llegaban los médicos; dejar una plaza sin edificar para que los nifios
jueguen; hacer un polideportivo para que el tnico deporte no sea apedrear
perros; lograr que pase el autobts por donde no pasaba nada o que llegue el
metro a donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar char-
cos, sin aguantar la lluvia y el frio de la madrugada, sin andar por los descam-
pados que separaban el barrio de los transportes puablicos, esa es la democra-
cia que hicieron realidad esas gentes encerrandose en los locales de sus asocia-
ciones de vecinos, encadenandose a verjas, cortando el tréfico, protestando en
la calle, luchando. (...)

Y todo esto que ya estd, los ambulatorios, las bocas de metro, los colegios pu-
blicos..., es también lo primero que se pierde cuando desaparece la gente que
los ha traido. Quienes llegan detrds creen que eso lo pone la naturaleza, como
las hierbas y los saltamontes. Pero lo pone la politica, y las cosas hay que con-
quistarlas permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de Con-
vergencia al recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderias, maes-
tros y hospitales publicos, porque las personas que los pusieron o se han
muerto o ya no estan para defenderse. (Pérez Anddjar, 2011: 58-59)

Como las dos orillas del rio, quedan enfrentados dos proyectos politicos radicalmente
distintos: por un lado, el proyecto politico conservador y nacionalista del centro de Barcelona,
definido como excluyente, clasista y corrupto, y por otro, el proyecto politico obrerista interna-
cionalista del drea metropolitana, desarticulado por las transformaciones sociales y econé-
micas que se han sucedido hasta la crisis econémica de 2008. Con un lenguaje que he calificado
en otro trabajo como ‘neobarroco popular’ (Martinez Rubio, 2015a), Javier Pérez Anddjar
amplia el concepto de democracia frente a la democracia formal puesta en cuestién a partir de
esta misma crisis de 2008: “Porque la democracia es eso, es llegar a los sitios andando. Ir a pie
es la democracia directa. Es mas democratico ir a pie a trabajo que ir en helicoptero al Parla-
mento”. E115 de junio de 2011 los diputados del Parlament de Catalunya y el President Artur
Mas tuvieron que entrar a la sesién de votacién de presupuestos en el Parlament de Catalunya
en helicéptero debido al bloqueo de las calles aledafas por un grupo de manifestantes al calor
de protestas y acampadas de los “indignados”. Esos presupuestos, no por casualidad, habian
recortado ostensiblemente el porcentaje de fondos destinados a servicios y prestaciones socia-
les, materializando el lamento del fragmento anterior.

Asi pues, el paseo por el Parque Fluvial del Besos revela una tensién con el espacio entre
Barcelona y su perfieria que va mas alla del territorio. Esconde una lucha de clases y traza un
recorrido hacia el presente en el que esta periferia ha perdido su capacidad de protesta y de
lucha y, como el Miguelito, vaga por los descampados del sistema.

3. MEMORIA. EL CASO PRYCA

Los Paseos del narrador con su madre se producen sobre un territorio de frontera que enfrenta
dos identidades, dos clases sociales (la dominante y la dominada) y dos memorias distintas.

340 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



E W Ed) -
CUARENTA ANOS DE PAZ Y CUARENTA DE ALUMINOSIS: PASEOS CON MI MADRE DE J. PEREZ ANDUJAR -&\1'16 L ]25?6-1 il

El Miguelito no recuerda porque le hace llorar, quizas por verse en las tltimas décadas en-
ganchado a la metadona y por comprobarse destruido y viviendo bajo la autopista que conecta
(o que mantiene separadas) Barcelona y Sant Adria. Es el mismo realismo posmoderno (Oleza,
1993) que representa una sociedad cuyos elementos adquieren una dimension simbélica que
marca la interpretacion del relato: la sociedad catalana se reparte entre la corrupcion y el
desahucio, y la memoria de sus altimos 30 afios, de tenerla, estaria intoxicada, yonqui, por un
solo veneno: el capitalismo.

Precisamente Paseos con mi madre traza ese venenoso recorrido de las altimas décadas en
Sant Adria, exactamente desde la llegada de esa inmigracién interior, que desbordé la ciudad
y sus contornos. Sant Adria y su memoria se toma como caso exportable para explicar la his-
toria y la memoria de Barcelona, y a su vez de Espafia, con sus avatares politicos, econémicos
e identitarios.

De muy pequeto la democracia fue para mi eso. La gente de los bloques de-
fendiéndose. O quiza atacando. Los viajes en el ciento veintisiete de mi padre
por las fabricas de Valles para asistir a las charlas que daban los sindicalistas
los sdbados, los domingos. Hileras de obreros sentados en sillas plegables es-
cuchando a otro como ellos que les animaba a seguir al pie del caiién y les
explicaba de qué modo hacia él las cosas. A la democracia yo la he visto de
nifio salir de los barrios y de los poligonos. Yendo al lado de aquellas gentes,
la veré aparecer de entre todos esos lugares y la veré marchar hacia las urnas
con pancartas, banderas y megafonos. Con los obreros de interventores en los
colegios electorales y las cestas de bocadillos que se repartian. (Pérez Anddjar,
2011: 158)

Javier Pérez Andujar construird una memoria sentimental, pero no serd “una memoria
que es fetiche antes que de uso; una memoria de tarareo antes que de conocimiento, una me-
moria de anécdotas antes que de hechos, palabras, responsabilidades. En definitiva, una me-
moria mas sentimental que ideolégica” como denunciaba Isaac Rosa (2004: 32) y con él Peris
Blanes (2011) o Sanchez Biosca (2003). La memoria de Pérez Anddjar serd una memoria
politizada y comprometida, aunque contenga en si la amargura de la ironia, el humor o la
sentimentalidad: “el humor en Javier Pérez Andujar no es solo juego lingtiistico o literario, o
representacion parddica o satirica, sino un modo de transgresion contra una realidad detes-
table” (Martinez Rubio, 2015a: 114).

Ese imaginario de lucha obrera y compromiso cotidiano ira desmontandose con las suce-
sivas transformaciones sociales y los diferentes programas econémicos, y se explicard a través
del Pryca. Pryca es el nombre del centro comercial que se instalard en el barrio y que cambiara
todas las coordenadas econémicas y laborales de la periferia, como epitome del pais entero. A
la larga, el Pryca (o el modelo econémico y laboral de grandes multinacionales) serd el respon-
sable de la quiebra econémica del barrio.

Nuestro Pryca serd la primera [...] de las grandes superficies comerciales de la
zona, que es el Barceloneés Nord, y como todo lo nuevo también diran que es
la més grande de Espafia. Todo San Adrian ha echado una solicitud de em-
pleo, porque todo San Adrian estd en el paro. Los comunistas del ayunta-
miento, los que pertenecen a la faccién prosoviética, van a votar en pleno en
contra de su instalacién. Lo que trae el Pryca a San Adridn son mas de tres-
cientos puestos de trabajo, asi de entrada. La gente dice Pryca, Pryca, Pryca,
con el ansia con que diez afios atras pedian libertad, libertad, libertad. (Pérez
Anddjar, 2011: 101-102)

Ese Pryca vendra de la mano de “los socialistas que ahora gobiernan” (Pérez Anddjar,
2011: 102), como el espejismo de un progreso fascinante:
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Al Pryca los trabajadores de San Adrian lo recibirdn como un milagro para sus hijos,
y también van a esperarlo con la expectativa de comprar mds barato, con la
fascinacién de encontrarlo todo junto en el mismo sitio. [...] No traera el Pryca la
democracia directa que muchos esperaron en los sindicatos, pero si que va a traer el
consumo directo. [...] Lo que hace el Pryca es convertir al comerciante y al obrero en
consumidores, en transformar al votante en comprador y acostumbrarle a elegir lo
mas barato. [...] Estaremos todos asistiendo a un antiguo sacrificio. Lo que va a hacer
la clase media del barrio es entregar a sus primogénitos. Y el que no tenga un primo-
génito se sacrificard a si mismo. (Pérez Anddjar, 2011: 109-110)

La Modernidad va de la mano del capitalismo y de la ruina. Asi se concret6 el programa
maximo del neoliberalismo: una sociedad de mercado donde la libertad del individuo hubiera
debilitado los lazos sociales de lucha; donde el consumo organizaran la produccién y distribu-
yera distintos roles a los ciudadanos en funcién de ese circuito comercial; donde el individuo
como pieza de ese mecanismo se hubiera convertido, aparte de productor, en consumidor para
atraparlo en el sistema y limitar su capacidad de cuestionamiento del mismo; y donde la poli-
tica quedara simbdlicamente debilitada, visiblemente menospreciada y efectivamente relega-
da a los intereses del mundo de la economia (Martinez Rubio, 2014).

La deriva politica, econémica y social de los afios 80 y 90 se fundamentara en ese proyec-
to neoliberal desplegado con toda su fuerza por Europa, América Latina y Estados Unidos.

En el Pryca, en las condiciones que esta imponiendo el centro comercial, en cémo las
acepta el personal, los sindicatos de San Adrian van a descubrir que ya no tienen
futuro, que desde ese momento todo en ellos fue naufragio. Cuando hable el Mi-
nistro de Economia, que entonces es Solchaga, dird que Espafia es el pais donde mas
répido se puede uno enriquecer. (Pérez Anddjar, 2011: 113)

Carlos Solchaga fue Ministro de Industria y Energia con el primer gobierno socialista
entre 1982 y 1985. Y entre 1985 y 1993, el grueso de los afios de gobierno de Felipe Gonzalez,
fue Ministro de Economia y Hacienda, con un ideario definido en tanto que “social-liberal”,
cosa que le llevo a enfrentamientos dentro del Gobierno, del Comité Federal del PSOE y del
inminente XXXIII Congreso Federal de 19945.

Los afios posteriores al socialismo, con el gobierno en manos de José Maria Aznar y el
Partido Popular (1996-2004), profundizaron en el camino neoliberal. El ejemplo mas claro,
cuyas consecuencias se revelaron como decisivas para la economia espafiola, fueron la Ley
7/1997, de 14 de abril, de medidas liberalizadoras en materia de suelo y de Colegios
Profesionales, y la complementaria Ley 6/1998, de 13 de abril, sobre régimen del suelo y valo-
raciones; ambas leyes perseguian una liberalizacién del suelo considerado no urbanizable y
una desregulaciéon urbanistica en términos de libre competencia para el mercado inmobiliario.

Toda la zona es una alternancia de poligonos y bloques. Las calles entre los
edificios son anchas, pero no tienen &rboles. Estan limpias, cuidadas con
esmero municipal. Y sin embargo, andando por los patios interiores de los
bloques tendré todo el rato la impresiéon de que se respira un aire de mundo
derrotado, como si alguien (no sélo el tiempo) les hubiera dado una paliza.
Tantos afios de luchas y de huelgas, para acabar viendo Intereconomia; pero
la paliza no es esto, el apaleamiento fue antes. Lo de ahora es sobrevivir. Las
palizas las dan en el momento en que parece que todo va a ir bien, en el preciso
instante en que la gente empieza a sacar la cabeza del agua. Es entonces
cuando caen a plomo las colas del paro, la droga de los descampados, el vivir
en un sitio a donde nadie quiere ir y de donde no hay manera de salir.

5 Cfr. por ejemplo, J. Gonzalez Ibéafiez, L. R. Aizpeolea, “Borrell reprocha a Solchaga su «delirio liberal»”, EI Pais, 8
de octubre de 1993, http:/ /elpais.com/diario/1993/10/04/espana/749689219_850215.html
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Paseando ahora por estas calles, lo que veré es que se han recuperado como
han podido, o mas bien es que ha habido supervivientes; pero lo que sobre
todo voy a percibir es que estoy en un sitio donde se ha sufrido mucho. (Pérez
Anddjar, 2011: 156-157)

El capitalismo no solo ha dejado una sociedad en ruinas, derrotada y quebrada econémi-
camente, sino que ha transformado el paisaje ideoldgico de la lucha obrera en un peligroso
ambiente de extrema derecha. Sant Adria camina como el toxicomano Miguelito, no queriendo
recordar porque se le saltan las lagrimas: “Hablamos de que a la crisis esta ya se la veia venir.
De que todo lo que estd pasando ahora ya lo avisaron ellos cuando se hizo el Pryca” (Pérez
Anddtjar, 2011: 175).

La deriva modernizadora de la ciudad metropolitana, a partir de un urbanismo exclu-
yente y de un capitalismo trepidante, se cimentard sobre el olvido de antiguas reivindicaciones
histéricas: los pabellones e instalaciones del Forum de les Cultures de Barcelona se levantaran
“sobre los huesos de los fusilados por el franquismo” (Pérez Anddjar, 2011: 35); o sobre la
asuncion misma de la dictadura: al entierro de Josep Maria de Porcioles, el mas importante
alcalde del franquismo y simbolo de ese crecimiento urbanistico especulativo y segregador de
las periferias, acuden “el presidente de la Generalitat, el alcalde de Barcelona, los concejales
socialistas y los concejales convergentes” (Pérez Anddjar, 2011: 130), es decir, los represen-
tantes de las mas altas instituciones democraticas de Barcelona y de Catalufia.

Con esta asuncién del franquismo por el mundo actual es como se diluiran los viejos
tiempos igual que mi abuela diluia en un vasito de agua las gotas que se tomaba
para la memoria. (Pérez Anddjar, 2011: 130)

Corroboran estos Paseos la imagen de la Transicion como superadora impune de la
dictadura, acritica y amnésica, que desde Eduardo Subirats (2002) hasta Guillem Martinez
(2012) tantas adhesiones y tantos rechazos ha suscitado (Ros Ferrer, 20014). Lo cierto es que
esta memoria diluida y este territorio fraccionado haran cambiar el paisaje ideolégico e identi-
tario de los barrios.

Si las migraciones interiores de los afios 60 y 70 configuraron un extrarradio barcelonés
repleto de signos de identidad andaluza, extremefia 0 manchega, la globalizacion de los 2000
no solo hard cambiar el paisaje identitario del drea metropolitana hacia una cuestionable
‘multiculturalidad’, sino que vaciard de sentido aquellas identidades que cohesionaban
comunidades especificas.

“La gente que lleg6 de los lugares mas pobres de Espafia esta cediendo su hueco a la
gente que llega de los lugares mas pobres del mundo” (Pérez Andujar, 2011: 67). Los
andaluces, extremefios o manchegos, sus hijos y sus nietos, ‘els xarnegos’, conviven en un
mismo espacio con los lituanos, magrebies, ecuatorianos o chinos. Este territorio de exclusién,
donde una vez las comunidades se aglutinaban bajo signos reconocibles (como la Feria de
Abril para los andaluces, por ejemplo), se convierte ahora en un territorio de identidades
vacias, superficialmente en contacto y por lo tanto superficialmente vendibles:

No hace mucho, la comunidad china de Santa Coloma quiso poner poérticos
en las calles a la manera de un Chinatown, y el ayuntamiento no les dio per-
miso. Se concentran mas de dieciséis mil chinos en la parte de San Adrian,
Badalona y Santa Coloma. El agonizante poligono industrial de talleres y
pequenas fabricas que hay cerca del mar lo han resucitado y lo han convertido
en un océano vivo de tiendas mayoristas con escaparates enormes |...] atibo-
rrados de paraguas, abrigos, farolillos, teléfonos méviles, discos duros, za-
patos, mufiecos, banderas del Barca y del Real Madrid, flores de plastico, ar-
ticulos de regalo, y tienen también restaurantes para que coma la gente que
va a comprar, y a sus puertas se ponen vendedores ambulantes con verduras
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asidticas cultivadas en el Maresme. En los dias de la Feria de Abril se amon-
tonan percheros llenos de vestidos de faralaes; en navidades, se apilan objetos
decorativos para el arbol y luces y papanoeles trepadores de los que se cuel-
gan de los balcones; para la Diada Nacional de Catalunya, todo rebosa de ban-
deras catalanas; en el mundial de fatbol, todo de banderas espafiolas. Conti-
nuamente entra y sale gente de estos almacenes. (Pérez Andtjar, 2011: 71-72)

El calendario comercial equipara a través del consumo la identidad catélica, la identidad
catalana, la andaluza o la espafiola; solo las distingue el calendario de venta. Este espacio trans-
nacional ha sido definido como “tercera cultura”, “cultura mixta” o cultura mundo” (Lipo-
vetsky y Serroy, 2010), aunque dada su superficialidad en el contacto, quizas el concepto mas
conveniente para su definicién sea el de “gadget”, tal y como lo entendia Fredric Jameson
(1991): un afadido contingente en la identidad, un elemento identitario reconocible pero pres-
cindible, la superficialidad que permanece cuando lo particular ya no es intrinseco sino mera-

mente comunicable.

A la Feria de Abril de Barcelona hoy van solo quienes no tienen otro sitio adonde ir.
La feria no es capaz de representar ninguna multiculturalidad. Los multiculturales
son los que van a la parte de las atracciones porque ya los han echado de las casetas.
Los multiculturales son los que pasean aburridos por la feria, no los que la orga-
nizan. Para ser multicultural basta con ser pobre, porque cada pobre lo es a su
manera. (Pérez Anddujar, 2011: 35)

4. IDENTIDADES PERIFERICAS. REIVINDICACION DE LOS POBRES

Ese mercadeo de identidades en el bazar chino, visto desde la perspectiva urbana y capitalista,
solo se agrupa bajo una misma condicion: la pobreza. De entre las variables identitarias, la
nacional no pesara tanto como la de clase (aun sin conciencia en sentido marxista), criterio
privilegiado con que Javier Pérez Andujar observa el territorio y la memoria de los Paseos con
mi madre.

No estamos ante un no-lugar como entendia Marc Augé (1993), puesto que no se trata
de un espacio de transicion, desterritorializado, que existe solo para facilitar la circulacion, el
consumo o la comunicacion. Es territorio. Tampoco ante un glolugar (Robertson, 2000), donde
lo global acttia como resorte para la reivindicacion de las particularidades propias del territo-
rio (bien sea autéctona o fordnea, catalana o extranjera); precisamente se da lo contrario: el
debilitamiento de la identificacion con lo colectivo, con el sentimiento de pertenencia a una
determinada comunidad, y cuyos signos, en otro tiempo plenos, se han convertido simple-
mente en un “gadget”, en un elemento referencial prescindible.

Asi pues, ;qué puede hacer el individuo en medio del derrumbe? El narrador propone
la literatura como universo construido desde el que elaborar su sentido de pertenencia: Jack
London, Opisso, Coll, Umbral, Marsé, Mendoza, Vazquez Montalban, Carlos Zanén, Francisco
Casavella, el Papus, Mortadelo y Filemoén, una amalgama de alta y baja cultura (Guinart, 2016)
que construirdn una Barcelona distinta a la de Convergencia i Unié (como simbolo de la bur-
guesiay de la oligarquia catalanas, cuya deriva independentista juzgard en su novela posterior
Catalanes todos, 2014 -véase nota 4-), y que conectard las dos orillas del Besos. Sin embargo,
este excelente refugio serd lo tinico que permanezca en la identidad del narrador, puesto que
el resto de variables las ird perdiendo en busca de una autenticidad menos traicionable: “Perte-
neceré antes a un lirismo que a una literatura” (Pérez Anddjar, 2011: 36), “preferiré la frase por
encima de la idea” (Pérez Anddjar, 2011: 63), “creeré mas en el habla que en los idiomas, como
creo mas en la gente que en los paises” (Pérez Andujar, 2011: 108), “por encima de una clase
voy a pertenecer a un estilo” (Pérez Anddjar, 2011: 165-66), “que ni siquiera soy de un idioma,
que en realidad pertenezco a una voz” (Pérez Anddjar, 2011: 179). En concreto, esa identidad
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auténtica e inviolable serd la voz de su madre relatando los restos del naufragio de su memoria
mientras caminan por el Parque Fluvial del Besos.
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