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«Cominciai a pensare al futuro, e con mia grande sorpresa 
 conobbi la paura,  non la paura di soffrire e di morire, come quella 

che avevo provato spesso sino ad allora,  ma la paura di vivere» 
Alfonso Mateo-Sagasta 

 

Camminerai con il sole (Guanda, Milano, 2016) è il secondo libro tradotto in italiano di 
Alfonso Mateo-Sagasta, autore di romanzi storici in cui la storia è quasi sempre protagonista: 
lo scrittore madrileno, già archeologo, scava negli eventi meno conosciuti con occhio nuovo, 
come avviene nel primo romanzo edito in Italia, Ladri di inchiostro (Tropea, Milano, 2010 
[2005]), nel quale racconta il Siglo de Oro attraverso la vicenda di Alonso Fernández de Ave-
llaneda, misterioso autore di una seconda parte del Don Chisciotte apocrifa. A questo, tra gli 
altri, sono seguiti altri due romanzi con protagonista Isidoro Montemayor, ispettore incaricato 
dall’editore di Cervantes di indagare sull’autore del falso (El gabinete de las maravillas, Edi-
ciones B, Barcelona, 2006; El reino de los hombres sin amor, Grijalbo, Madrid, 2014); nella trilogia 
l’autore svela luci e soprattutto ombre del Seicento spagnolo, con uno sguardo critico e acuto 
nei confronti della storiografia dominante, che diventa la cifra distintiva di tutti i suoi romanzi. 

 
Camminerai con il sole (Caminarás con el sol, Grijalbo, 

Barcellona, 2011) narra la storia vera di Gonzalo Guerrero, 
soldato spagnolo che, partito alla volta delle Americhe, nel 
1511 naufraga sulle coste dello Yucatán, dove viene cat-
turato da una tribù maya che fa prigioniero lui e un gruppo 
di suoi compatrioti. Divenuto schiavo, comincia lenta-
mente ad adattarsi alla vita della comunità indigena, fino a 
divenirne parte integrante, e, una volta liberato, a scegliere 
di restare a fianco del popolo maya e di ricominciare una 
nuova vita nel Nuovo Mondo.  

Narrato in prima persona, il romanzo racconta in 
flashback tutta la vita di Gonzalo, a partire dalla sua giovi-
nezza in Spagna, fino alla sua maturità in Messico, dove 
sceglie di passare dalla parte del nemico. Una scelta questa, 
che la storiografia spagnola ha fin dai resoconti dell’epoca 
bollato come sleale, definendo il soldato un traditore e un 
rinnegato, al contrario dei maya, i quali considerano questo 
personaggio come un vero e proprio eroe, avendoli aiutati 
a fronteggiare le popolazioni nemiche così come l’esercito 
spagnolo, rendendo difficile a Francisco de Montejo e a 
Hernán Cortés la conquista; ma è anche colui il quale ha 
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portato alcune innovazioni in particolare in campo strategico, e viene inoltre considerato il 
padre del meticciato, essendo il primo europeo con cui la tribù maya degli itzà viene in con-
tatto.  

Il punto di vista di Alfonso Mateo-Sagasta è non tanto quello dei maya, quindi quello di 
considerare Gonzalo Guerrero alla stregua di un eroe, quanto piuttosto la sua volontà è quella 
di dare peso e carattere a una figura bistrattata dalla storiografia ufficiale; l’operazione è dun-
que volta, per quanto possibile per un’opera di narrativa, all’oggettività, a tratteggiare la 
personalità e a spiegare le ragioni dell’uomo. Ciò avviene dando voce a Gonzalo, il quale riper-
corre i momenti della propria vita cercando di far comprendere al lettore come sia giunto a 
cambiare nome, lingua e religione; e le fasi che lo portano alla presa di coscienza e alla scelta 
finale di schierarsi con i maya sembrano ricalcare le tappe di un cammino di conversione. Fin 
dall’incipit infatti, Gonzalo afferma di aver vissuto due vite, di essere stato sul punto di morire 
e di aver ritrovato la luce, di essere rinato dall’altra parte dell’oceano. Rinascere per lui vuol 
dire scoprire l’umanità di un popolo considerato selvaggio, e da qui ne consegue la messa in 
discussione di tutto ciò che il suo mondo e la sua cultura gli aveva insegnato e raccontato fino 
ad allora. Durante la sua carriera militare infatti, egli non si poneva troppe domande, accet-
tando senza remore la propria missione, anzi accettando e credendo alle definizioni di ‘sel-
vaggi’, ‘infedeli’, ‘inumani’ o ‘esseri senz’anima’, che all’epoca venivano portate avanti dal 
potere e dalla religione. Da questa nuova condizione invece, esamina costantemente il proprio 
passato, deplorando i propri errori e le angherie commesse ai danni degli stessi indigeni, di-
sprezzando le ragioni che hanno portato lui come gli altri soldati a intraprendere quel viaggio, 
vale a dire l’ambizione, l’oro e la fama. Rinascere vuol dire dunque abbracciare un nuovo siste-
ma di valori, ma anche provare nuove emozioni e sentimenti mai provati come l’amicizia e 
l’amore. 

Continuamente nel testo, il protagonista parla di una vita vecchia e di una vita nuova, 
riferisce di un cammino verso una nuova consapevolezza, e questa idea è sottolineata dalla 
scelta di Mateo-Sagasta di dividere il romanzo in tre parti, ognuna delle quali introdotta da 
un’epigrafe dantesca, dagli incipit delle tre cantiche della Commedia, proprio a scandire le 
tappe di un cammino di redenzione, di un percorso verso la verità. 

La prima parte, intitolata La mia rovina, racconta la vita da spagnolo di Gonzalo, ed è ben 
metaforizzata dall’immagine dell’Inferno (Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per 
una selva oscura, / ché la diritta via era smarrita) in quanto egli guarda con aria biasimevole a 
questo periodo e ai misfatti che ha perpetrato ai danni degli indigeni e ancora prima ai danni 
degli eretici o degli abitanti delle città europee saccheggiate nella sua carriera di soldato al 
servizio di Gonzalo Fernández de Córdoba.  

Il cammino di redenzione passa attraverso il Purgatorio (Per correr miglior acque alza le 
vele / omai la navicella del mio ingegno, / che lascia dietro a sé mar sì crudele): egli in un primo 
momento è schiavo del popolo maya –quasi per espiare le proprie colpe– e da questa 
condizione può prodursi in un esame di coscienza che lo porta a riflettere sul modo che egli 
aveva di trattare gli schiavi, o sulla scarsa umanità che gli europei avevano in confronto a 
quelli che consideravano selvaggi: compara ogni elemento dei due mondi arrivando, 
ragionando su ogni singolo punto, alla scelta finale.  

Il “mar sì crudele” che Gonzalo “lascia dietro a sé”, è dunque quello della barbarie 
europea, o meglio della “giustizia” che solo ora scopre essere un modo per celare la crudeltà 
che muove i conquistatori.  

Nella parte conclusiva infine, intitolata Il mio destino e aperta da una terzina del primo 
canto del Paradiso (S'i' era sol di me quel che creasti / novellamente, amor che 'l ciel governi, / tu 'l 
sai, che col tuo lume mi levasti), si prospetta il futuro e la definitiva presa di coscienza di Gonzalo, 
e quindi la scelta, da uomo libero, di restare in Mesoamerica e di diventare un maya. 
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In questo romanzo, con una scrittura limpida e lineare, viene disegnato un mondo 

sconosciuto, dalla prospettiva inedita non tanto dei conquistati, ma del conquistatore conqui-
stato, doppiamente critica e accattivante. Perché Gonzalo, catturato dalla nuova cultura, da 
questa prospettiva ripensa al suo mondo, riconsiderando ciò che nel suo mondo è visto come 
giusto e legittimo, divenendo così il punto di incontro tra due realtà delle quali ci mostra diffe-
renze ma anche similitudini, mettendo a confronto vecchie e nuove abitudini, dimostrando 
come non solo quelli che venivano considerati selvaggi potrebbero essere anche più umani di 
coloro i quali si presentavano come detentori delle ragioni assolute, ma soprattutto quanto 
entrambi i popoli siano semplicemente esseri umani.  

Gonzalo matura un’apertura mentale che lo porta a scoprire e a capire le ragioni dei vinti 
e a farle proprie –e qui traspare la volontà dell’autore di riscrivere la storia da una nuova pro-
spettiva, finora poco sviluppata dalla storiografia europea, ma che la cultura sembra risco-
prire, come dimostra, per citare solo uno degli ultimi esempi, la profondità narrativa di The 
Revenant di Alejandro González Iñárritu, che racconta una storia vera per certi versi affine, da 
un simile punto di vista. 

Camminerai con il sole è dunque la storia di un cammino verso il sole, la messa in discus-
sione delle proprie certezze, la sovversione degli ordini del proprio mondo; un libro che, svi-
luppando la tematica dell’alterità, aiuta a guardare verso l’altro con un occhio scevro da pre-
giudizi e convinzioni. L’incontro con l’altro permette infatti al protagonista di scoprire e ap-
prezzare la ricchezza della diversità: Mateo-Sagasta ci offre dettagli su questo altro e ci aiuta a 
conoscere questa diversità grazie anche all’accuratezza documentaria nel descrivere la vita 
quotidiana maya, che viene illustrata con chiarezza e precisione anche con l’aiuto di frequenti 
incursioni della lingua maya: molti termini infatti vengono lasciati intatti –e più si avanza nella 
lettura più questi cambi di codice aumentano, come a voler indicare anche la nostra maggiore 
consapevolezza– favorendo la mimesi del lettore in questo mondo, tramite gli occhi di Gon-
zalo. Una scelta linguistica non neutra, dal momento che anche questo è un modo di narrare 
la storia da un nuovo punto di vista. Un esempio riguarda la denominazione degli aztechi, che 
non vengono mai chiamati aztechi –termine con cui la storiografia europea li ha definiti dal 
diciottesimo secolo in poi– bensì mexicas, che era il nome con cui essi stessi si designavano. Si 
tratta di un aspetto rilevante per sviluppare un racconto storico che non livelli le parti in causa, 
ma che dia voce e carattere non stereotipato anche agli sconfitti. Per liberarsi da ogni stereotipo 
il protagonista deve cominciare a conoscere veramente se stesso, e fin dalle prime pagine si 
intuisce che il viaggio del soldato è in realtà un viaggio interiore: Gonzalo scoprendo l’altro 
scopre nuove cose di sé, aggiunge tasselli alla propria personalità, rivede le proprie posizioni. 
Mentre fino ad allora era stato un soldato qualunque nelle mani del destino, ora ha la pos-
sibilità di sovvertire il proprio destino, di sceglierlo, di fare qualcosa di grande non solo per 
un popolo, ma in primo luogo per se stesso. 

Probabilmente non si tratta di una nuova vita quella alla quale porta la conversione, ma 
di una vita vera: fino ad allora Gonzalo non aveva vissuto, ma si era lasciato vivere: si descrive 
come un uomo senza sogni, diventato soldato per le circostanze, e che le necessità della vita 
hanno portato oltreoceano; se prima non aveva avuto la possibilità di scegliere la vita militare 
o la spedizione in America, ora impara cosa vuol dire scegliere, desiderare, sognare.  

Camminerai con il sole è dunque il viaggio che il lettore compie assieme al soldato spa-
gnolo verso una nuova terra, un nuovo mondo, nuove prospettive, una nuova idea di vita e, 
in definitiva, una nuova vita.  


