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Resumen

El andlisis que se presenta en las paginas que siguen se centra en el estudio de la novela Memo-
rias de la guerra reciente (1988), la primera obra de ficcion que el escritor montevideano Carlos
Liscano escribi6é en libertad, después de terminarse su cautiverio en las cérceles uruguayas
durante los afios de la dictadura militar. Nuestro enfoque pretende examinar aquellos elemen-
tos que evidencian la superposicién entre la literatura -entendida como producto artistico
senso latu realizado bajo la influencia invisible de la tradicion- y la experiencia vital del crea-
dor/escritor. Sobre la base de la premisa incial de la inexistencia de una obra de arte totalmente
auténoma (Steiner), se intentard demostrar cémo Memorias de la guerra reciente se ubica en la
linea de la recreacion de la tradicion a partir de la influencia de modelos literarios declarados,
como es el caso de la obra de Dino Buzzati y de El desierto de los tirtaros en particular.
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Carlos Liscano, narrativa uruguaya contemporéanea, Memorias de la guerra reciente, literatura
del encierro.

Riassunto

L’obiettivo delle pagine che seguono e quello di offrire un’analisi del romanzo Memorias de la
guerra reciente, pubblicato nel 1988. Il volume oggetto del nostro studio € la prima opera di
finzione che lo scrittore montevideano Carlos Liscano scrisse in condizioni di liberta, una volta
conclusosi il periodo di detenzione nelle carceri uruguayane durante gli anni della dittatura
militare (1973-1985). La nostra approssimazione al testo si propone di esaminare quegli ele-
menti presenti nella struttura finzionale che mettono in risalto la sovrapposizione tra la let-
teratura -intesa come un prodotto artistico senso latu creato sotto l'influenza invisibile della
tradizione culturale di riferimento- e 'esperienza di vita del creatore/scrittore. Sulla base del-
la iniziale premessa dell'inesistenza di un’opera d’arte del tutto autonoma (Steiner), si cerchera
di dimostrare che Memorias de la guerra reciente si colloca nella linea della “ricreazione della
tradizione” a partire dall'influenza di modelli letterari esplicitamente dichiarati, come nel caso
della produzione di DinoBuzzati e, in particolare, de Il deserto dei tartari.

Parole chiave
Carlos Liscano, narrativa uruguaiana contemporanea, Memorias de la guerra reciente, letteratura
della reclusione.
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La dialéctica narrativa de una cultura se expresa antes que nada en las obras
de fantasia de los escritores y dramaturgos, y es virtualmente imposible prever
cudndo y de qué modo terminard por encontrar expresion en el corpus juris
de la cultura.

Jerome Bruner, La fdbrica de historias

Nuestra tradicion se construye en el flujo de un presente constantemente nue-
vo. [...] En el dia de hoy, un artista primerizo puede elegir entre catorce o
quince pasados, todos ellos perfectamente adecuados y admitidos como tra-
dicion de curso legal.

Félix de Azua, Diccionario de las artes

1. UNA INTRODUCCION MINIMA: LECTURAS FUNDADORAS EN CAUTIVERIO

En “El escritor argentino y la tradicién”, Borges reflexiona sobre la creacién artistica como un
hecho que pone en relacién al artista con un patrimonio cultural y de conocimientos que fran-
quea toda frontera tanto desde el punto de vista espacial como temporal, y recuerda cémo
“debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas. [...] Creo
que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién artistica, seremos
argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores” (Borges, 1997: 27). El escritor
uruguayo Carlos Liscano (1949), director de la Biblioteca Nacional de Montevideo hasta
mediados de 2015, representa uno de esos casos de intelectuales cuya produccién literaria es
una continua meditacion sobre el didlogo permanente entre lo “ya creado” y el proceso de
creacion?.

La narrativa del escritor montevideano se puede articular en torno a varios ejes tematicos
solo en apariencia en oposicion entre si: un primer motivo se apoya en vivencias personales
que conectan con su experiencia vital (el escritor estuvo preso bajo la dictadura uruguaya entre
los 22 y los 35 afios de edad: arrestado en 1972 y liberado en 1985, se exili6 en Suecia, desde
donde regres6 a Uruguay en 1996). Los afios del enfrentamiento ideolégico y politico que
caracterizaron la etapa del régimen militar en la Republica Oriental del Uruguay (1973-1985)
ejercen el rol de sustrato experiencial sobre el cual se edifica una vertiente de su ficcién, en que
la literatura y la experiencia del preso politico interacttan. Dentro de esta primera vertiente,
cabria destacar la importancia del volumen Manuscritos de la circel, en el que se recopila casi
toda la produccioén literaria que Liscano compuso durante los afios de su encarcelamiento, a
partir de La mansion del tirano (que el escritor empezé a redactar el 1 de febrero de 1981, a
escondidas, después de haber pasado semanas en una celda de aislamiento total), pasando por
“Diario de la carcel”, “El método y otros juguetes carcelarios”, “La edad de la prosa”, “Los
siete mensajeros (fragmentos)”, hasta llegar a “ Apuntes de la literatura y la politica”.

En este altimo texto, en particular, Liscano retine los contenidos de gran parte de los
libros que no solo ley6, sino que fueron objeto de transcripcion, trasformacioén y reelaboraciéon

1En el panorama de la extensa produccién literaria de Liscano es posible establecer dos macro-ambitos. Uno que
incluye la obra narrativa, otro el ensayo. Dentro de esta seccién se pude distinguir una triple reparticion: un primer
nivel que incluye a las siguiente novelas: Memorias de la guerra reciente (1988), La mansion del tirano (1992), El camino
de Itaca (1994), La ciudad de todos los vientos (2000), El furgdn de los locos (2001) y Lecteur inconstant suivi du Vie du
corbeau blanc (2011). Un segundo nivel abarca la cuentistica, de la que forman parte las siguientes recopilaciones de
relatos: EI método y otros juguetes carcelarios (1987), Agua estancada y otras historias (1991), El charlatin (1994), Ejercicio
de ventriloquia (2011). Finalmente, el tercer nivel de la produccién ficcional del escritor se completa con dos recopi-
laciones de historietas: El Tarumba (2003) y Nulla dies sine linea (2006), y tres libros de poemas: ; Estard nomds cargada
de futuro? (1989), Micellanea Observata (1995), La sinuosa senda, (2000). El segundo macro-ambito de la obra de Liscano
es el de la no-ficcién, en el que se puede incluir los ensayos El lenguaje de la soledad (2000) y El escritor y el otro (2007),
la investigacion periodistica Ejercicio de impunidad (2004), una seleccién de articulos sobre el idioma espafiol titulada
Lengua curiosa (2003) y un ensayo-entrevista, Conversaciones con Tabaré Vizquez (2003).
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durante el cautiverio en el penal de Libertad; la lista de los escritores seleccionados incluye,
entre otros, los nombres de Louis Ferdinand Céline, Samuel Beckett, Franza Kafka y Dino Buz-
zati, en lo que se refiere al panorama intelectual europeo del siglo XX, y los de Juan Carlos
Onetti, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges y Macedonio Ferndndez, en el &mbito hispanoame-
ricano.

Estas lecturas y reelaboraciones, hechas durante la larga etapa del encarcelamiento, re-
presentan el nticleo fundador de un modelo de escritura que se gesta precisamente en aquellos
afios de aislamiento y de dificultad de acceso a los materiales, tal como sefiala Carina Blixen
cuando reflexiona sobre el proceso de creacién de La mansion del tirano; observa Blixen como

en enero de 1981, en una celda de castigo, de aislamiento total, que los presos
llamaban la Isla, el 1 de febrero de 1981, con lapiz y papel, a escondidas, se
puso a escribir la novela asi concebida. Afios después pensé que mas que el
inicio de una narracion, la fecha marcaba el nacimiento de un escritor. (Blixen,
2013: on line)?2

El comienzo de la escritura es, en realidad, una re-escritura: por un lado, porque los autores
leidos en la cércel se convierten en objetos de transcripciones y confluyen en la ya mencionada
recopilacion “Apuntes de literatura y politica”, y por otro porque la escritura primera de una
novela como La mansion del tirano empieza precisamente a través de una reescritura que retine
y recompone las aventuras, las historias y los personajes descritos por Joanot Martorell en
Tirant lo Blanc (texto que habia formado parte del corpus literario leido durante los afios
transcurridos en la carcel)3.

Volveremos en breve sobre el rol de esas lecturas fundadoras, no antes de haber presen-
tado un segundo eje tematico de la literatura de Liscano, relacionado con el “ejercicio de escri-
bir”: se hace patente en los textos de nuestro autor una continua reflexién acerca del quehacer
del escritor, que interpreta el proceso de escritura como una modalidad de reencuentro consi-
go mismo, a partir de una narracién que bebe de muchas fuentes, que muestra una clara predi-
leccién por el uso de la primera persona y que se sirve, precisamente, de la voz de un sujeto
que se dedica a escribir y a reflexionar sobre el significado que la literatura ha tenido en su
existencia. Para comprender el alcance de este proceso, es menester volver atras al 30 de abril
del afio 1993, cuando en la revista montevideana Brecha se publica un texto de Liscano al que
su autor asigna el titulo de “El que escribe”; este texto representa el primer eslabén de un
proceso de reflexion sobre la manera de pensar en la creacion literaria que desembocaré, afios
maés tarde, en la redaccioén de El escritor y el otro (2007).

En “El que escribe” se propone in nuce la misma postura que Liscano reelaborara en El
escritor y el otro, es decir, la conciencia de formar parte de una tradicion y también de estar
creando una tradicion, al escribir. Esta conviccién queda manifiesta en tanto que el autor, del
mismo modo que Jorge Luis Borges, incluye breves introducciones en las primeras paginas de
sus obras, con el objetivo de informar al lector, de forma resumida y precisa, sobre el origen y
la procedencia de sus textos. En este sentido, el yo que protagoniza la escritura de Liscano se
pluraliza en una multiplicidad de instancias: porque “después de Freud y Lacan, es decir de
la conciencia de la division del sujeto y de la opacidad del lenguaje, es imposible casi enunciar

2 La investigadora Carina Blixen utiliza, para sus trabajos publicados en Francia, el apellido de su marido, Oscar
Brando, asi que aparece a veces como Marfa Carolina Brando y otras (en los textos publicados en Uruguay) como
Carina Blixen; en estas paginas respetamos la voluntad onomastica de la autora, indicando su apellido segtin apa-
rece en cada uno de los ensayos que se citardn a continuacion.

3 En el caso puntual de La mansion del tirano, el camino de la reescritura es ain mas largo, pues en febrero de 1982
la copia manuscrita del texto le fue requisada, por lo cual Liscano se dedicé -entre marzo y septiembre de 1984- a
uns segunda redaccion del libro.
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sin preguntarse quién es el yo que habla o cuél de los yo habla en el momento de la enuncia-
cion” (Blixen, 2013: on line). Sobre la base de esta ambigiiedad latente acerca de la identidad
del emisor, el acto de narrar representa si la creacién de una autobiografia, pero el recorrido
de autoconocimiento del sujeto -que se realiza precisamente a través de la escritura- no es ni
una autoexhibicion ni un ejercicio de confesion.

Nuestro enfoque, en el presente estudio, no pretende examinar los rasgos de autoficciéon
de la obra narrativa de Liscano y por eso privilegia el anélisis del primer motivo literario que
se ha planteado, esto es, la superposiciéon ~donde la haya- entre la literatura, escrita bajo la in-
fluencia invisible de la tradicién, y la experiencia vital del escritor (en este caso no en cuanto
preso politico, sino como “pieza” perteneciente a un engranaje disciplinario, a saber, el ejérci-
to). El anélisis que se presenta en estas paginas se centra en el estudio de la novela Memorias
de la querra reciente, que constituye la primera obra de ficcién que Liscano escribi6 en libertad.
Empezada en el verano de 1987, la novela fue publicada en 1988 y en la historia de su redaccién
reside un elemento idiosincrasico de la escritura de Liscano: el autor estaba trabajando con un
texto que habia escrito en la carcel, cuyo titulo era “La edad de la prosa” y que tenia la forma
de un monoélogo; el texto remitia al impedimento y a la imposibilidad de “solucionar” esa
narracién, buscando una “causa” o una explicacion para la situaciéon del hombre solo.

El objetivo del presente estudio consiste en examinar dos aspectos insitos en la estructura
narrativa de Memorias de la gquerra reciente:

a) el didlogo que se establece entre el texto de Liscano y la obra literaria de Dino Buzzati, tra-
tando de comprender hasta qué punto el escritor contemporaneo es heredero de una larga
tradicion cultural que se refleja en los libros admirados por el artista y/ o escritor. Se intentara
demostrar en qué medida un texto como Memorias de la guerra reciente, novela construida sobre
la espera y la pérdida de la libertad, toma como referencia una narracién canénica del escritor
italiano: la novela El desierto de los tdrtaros;

b) el segundo aspecto apunta a averiguar la posibilidad de adscripcién de Memorias de la guerra
reciente a una cierta vertiente literaria, es decir, considerarla una variante de la linea de la lla-
mada “literatura carcelaria o del encierro” que -por razones histéricas y socio-politicas evi-
dentes- se fortalece en el Uruguay en las décadas de los setenta y de los ochenta del siglo XX.

2. ;UNA TRADICION RECREADA?

En el ensayo Gramaticas de la creacion, George Steiner reflexiona sobre los modelos que afectan
(o que pueden afectar) a los procesos de creacion artistica y se detiene en la manera en que la
tradicién condiciona el proceso creativo, apuntando, en particular, a subrayar su convicciéon
acerca de la inexistencia de una obra de arte totalmente auténoma; sostiene el filésofo francés
que

ninguna obra de arte, por abstrusa, hermética o interior que sea, es autonoma.
La lirica més intima, la pintura més antifigurativa, se inscriben en su contexto
social e histérico. Todo lo que significan, por radical que sea su foco intimo,
pertenece a la historia. [...] Esto se aplica a las posibilidades materiales, a la
dialéctica entre concepto y forma expresiva. (Steiner, 2011: 253)

La inscripcion del hecho artistico en un determinado contexto socio-histérico no signi-
fica, claro estd, que la tradicion bloquee la creacion, pero si conlleva la evidencia de que todo
acto creativo que pretende innovar ejerce una suerte de “alteracion de lo existente”, esto es: la
materia es modificada, la técnica varia, la forma se va moldeando segtin nuevos cédigos y
nuevos principios. Y sin embargo, todas estas alteraciones acontecen dentro de una linea de
continuidad de la cual el propio artista tiene conciencia. La reescritura se vuelve no solo un
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trabajo de multiplicacién sin fin, sino también una respuesta personal, ya desligada de la mera
materialidad de la escritura, que reconoce lo existente: el reconocimiento de lo “ya creado” no
representa, sin embargo, una interferencia, en cuanto permite un proceso intimo de reelabo-
racion de si mismo que se basa tanto en la repeticiéon como en la “creacion de la diferencia”.

En el ensayo Continuidad y ruptura. Una gramdtica de la tradicion en la cultura contemporai-
nea, Javier Aparicio Maydeu aboga por la misma linea conceptual propuesta por Steiner sobre
la re-creacion a partir de la alteraciéon de la materia, y afirma que

del mismo modo en que la tradicién convierte en relativa cualquier innova-
cién, cualquier innovacién se produce por alteracién de la materia, la forma o
la técnica, cuyas variaciones, en mayor o menor grado, [...] ya forman parte
de esa misma tradicion que envuelve y que esclarece la nueva creacién desde
su nacimiento. (Maydeu, 2013: 83)

En su actividad como escritor, Liscano se caracteriza por elaborar de forma consciente
una estética de la reescritura y de la lectura (por parte de su publico) que se funda en la certeza
de pertenecer a una dada tradicion cultural y en la comprension de que, al escribir, se crea una
tradicion4. El acto de crear estd limitado por el “confin” impuesto por la existencia de un molde
derivado de la tradicién, pero la creacion misma consiste sobre todo en elegir la tradicion pro-
pia. De ahi que quepa preguntarse como y en qué momento el escritor elige su propia tradi-
ciéon. Podria admitirse la linea explicativa por la cual el escritor “elige una tradicién propia
solo al crear una obra nueva, capaz de establecer una diferencia y generar, asi, una transforma-
cién de la tradiciéon. Parafraseando a Borges: algunos escritores son capaces de crear a sus
precursores” (Blixen, 2013: on line). Establecer una diferencia significa, por cierto, conocer los
matices de la escritura de los referentes literarios, pero significa también ejercer una transfor-
macién que convierta el material de la tradicion en una fuente de nueva productividad.

La aplicacion de estas reflexiones a Memorias de la guerra reciente pasa por identificar la
libertad del Liscano-escritor de elegir su propia tradiciéon y después seguir las reglas que alli
se encuentran. En este sentido, se observa como a partir del texto de “La edad de la prosa” el
autor “crea, con la intermediacién de un modelo literario (El desierto de los tartaros), en principio
no consciente, una obra distinta, que lo saca de lo producido en la carcel y por la que retoma
su experiencia anterior en el ejército” (Brando, 2013: 127).

El didlogo que se establece entre la novela de Liscano y la obra literaria de Buzzati es
una condicién que el mismo escritor montevideano ha subrayado en varias ocasiones. En la
novela La ciudad de todos los vientos, publicada en el afio 2000, Liscano reflexiona sobre la di-
ficultad de alcanzar la perfeccién conceptual de ciertos textos de Buzzati y, en particular, ob-
serva lo siguiente:

En el catdlogo de la Biblioteca de la cércel, el nimero 2757 era Dino Buzzati.
¢{Cémo pudo, como pudo el italiano escribir “Los siete mensajeros”? Asi no
vale, no se puede saber tanto, no se puede escribir de ese modo. Nunca en-
tendi del todo ese cuento. Llega un momento en que me pierdo. No haberlo

4 La conciencia de pertenecer a una dada tradicién cultural se reafirma, en la trayectoria de Liscano, en la labor a la
que el escritor montevideano se entregé durante el tiempo pasado en la cércel; alli, durante muchos afios, Liscano
tomo apuntes de sus lecturas, apuntes que eran periédicamente revisados, en algunos casos descartados, en otros
copiados una segunda vez. En los primeros tiempos el escritor se dedicaba incluso a redactar una lista de los libros
que lefa. Ese trabajo confluy? en la publicacién del volumen Apuntes de la circel (2016), en cuya introduccién Liscano
escribe: “El trabajo de transcripcion supuso un viaje a lecturas de hace cuarenta afios. Algunas de ellas me impor-
taron mucho, me influyeron, determinaron qué pienso de la lectura, de la vida. No fue un viaje facil. Senti un
desacomodo permamente”.
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entendido es uno de los grandes fracasos de mi vida, uno mas. (Liscano,
2000: 141)

El fragmento citado confirma la presencia, en la obra narrativa de Liscano, de un elemen-
to constante en ese amplio apartado de su produccién que se construye tanto sobre los presu-
puestos estético-conceptuales de la autoficcion como sobre las circunstancias de los afios de
prision: se apunta aqui a subrayar la presencia habitual de un largo (e inconcluso todavia)
proceso de construcion del “sujeto-escritor”, cuya actividad creativa es el resultado de la su-
perposicion del conocimiento de las técnicas del relato, del esmero puesto en el ejercicio dis-
ciplinado y metddico del trabajo de escribir, pero sobre todo de una formacioén intelectual fuer-
temente autodidacta. Como se desprende de la cita anterior, los cambios con respeto a los mo-
delos fundadores no reflejan un afadn rupturista, sino que desembocan en un quehacer literario
en el que la creacién “es fruto del esfuerzo combinado del dominio de la técnica artistica, del
conocimiento de la tradicion (de las obras que integran el acervo modélico que la constituye)
y de la disciplina de trabajo” (Maydeu, 2013: 84).

En este conocimiento de la tradicion como “acervo modélico que la constituye” se inserta
el dialogo que lanovela de Liscano establece con El desierto de los tartaros: si bien se trata -como
se vera- de una relacién explicita y confirmada por el mismo Liscano, no se puede descuidar
la evidencia que la semidtica narrativa ha ido mostrando a lo largo del tiempo, es decir, el
hecho de que en cualquier relato existen estructuras subyacentes mas profundas y mas
abstractas de las que se encuentran en la superficie de lo narrado. El hecho de que una narra-
cién se desarrolle presentando historias que tienen diferentes niveles de estructuracion signi-
fica plantear una diferencia entre el nivel de discursividad, un segundo nivel, mas profundo,
de la estructuracién narrativa, y finalmente, un tercer nivel, definido como “fundamental”.
Ahora, esta jerarquia afecta el concepto mismo de recuperacién de la tradiciéon (o, en su varian-
te, peyorativa, de “repeticiéon”), puesto que “é evidente che il livelli pia profondi sono quelli
che riducono la complessita a strutture sempre piti elementari. Ebbene, il fatto che queste si
ripetano diventa ovvio, e anche con-necessario alla teoria” (Calabrese, 1987: 35). El fondo ulti-
mo, eso es, el tercer nivel, simplifica el relato hasta reducirlo al mensaje elemental y, a la vez,
fundamental.

Si bien las referencias a modelos fundadores declarados se ubican en el plano del mensa-
je altimo, la relacién que la novela de Liscano instaura con El desierto de los tirtaros se hace
evidente ya al comienzo de la narracién del uruguayo: en el prélogo de la edicion francesa de
Memorias de la guerra reciente Liscano introduce una nueva reflexion sobre el proceso de es-
critura, como reflejo de la lectura que de la obra de Buzzati hizo en la carcel. Escribe Liscano
en su prélogo que “écrire, ’est faire comme le prince de Buzzati. Ecrire, c’est partir pour nulle
part. Ecrire, ’est étre toujours en marche, sans possibilité d’arriver quelque part, a une situa-
tion définie. Ecrire, ¢’est étre en suspension dans l'air” (Liscano, 2007: 15). Si la escritura es un
camino sin fin, en cada etapa del proceso de escribir el yo-escritor puede necesitar de una
auctoritas, es decir, de un referente literario al que acercarse en términos tanto de contenidos
como de forma.

La reescritura a partir de un modelo deja de ser “solo” un proceso de modificacion de la
materia (a partir del reconocimiento de algo que ya estd presente), para convertirse en un
ejercicio de re-creacion que permite la agregaciéon de algo nuevo a lo existente y da lugar al
proceso de consolidacién del Yo (de “devenir sujeto”) a través de la (re)escritura.

En la parte final del mismo prélogo, Liscano admite este tipo de exigencia y revela cémo
su iter de escritura prevé precisamente un proceso por etapas, en el que el escritor intenta
primero acercarse a los motivos y a la estética de Buzzati (justo al Buzzati de El desierto de los
tirtaros), en segundo lugar se propone imitar la escritura de Samuel Beckett (Molloy),
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esforzdndose en aplicar el modelo del escritor irlandés a El informante, y finalmente confiesa
cOémo en su trayectoria literaria ha aplicado también la poética del peregrinaje propuesta por
Louis Ferdinand Céline en Voyage au bout de la nuit (1932), en la novela El camino a Itaca (2000).
El hecho de haber transcurrido parte de la vida adulta escribiendo libros que se parecen a otros
libros leidos y admirados lleva implicita la conciencia de que la originalidad ya no es un re-
quisito necesario.

Asi se explica, por ejemplo, porque en El camino a [taca el narrador se dedica a recuperar
fragmentos contenidos en EI Pozo, de Juan Carlos Onetti, reescribiendo -a lo largo de la narra-
cién- la escena de la fantasia de la cabafia. O porque, el 28 de noviembre de 2008, haya visto
la luz en Montevideo una reflexién de Liscano titulada “Elogio del plagio”, que apareci6 en la
contraportada de la revista Brecha; en el texto Liscano defiende no solo la idea de que ya todo
estd dicho y de que en principio no hay nada que haga realmente falta, sino que se plantea la
pregunta acerca de para qué escribir. Reflexiones que permiten observar como

una idea en principio no literal del plagio ha sido legitimada como una de
las posibilidades de la literatura. Lo ha hecho Borges, al resaltar la insignifi-
cancia de la autoria y la pertenencia de las grandes obras a nadie o a la tra-
dicién. Y lo ha hecho Liscano, una y otra vez, al declarar su admiracién por
algunas obras y autores que elige como modelos de escritura. (Blixen, 2013:
en linea)

En el caso que nos ocupa, el de Dino Buzzati “como modelo de escritura”, se observa
coémo en el comienzo de Memorias de la guerra reciente el protagonista, que acaba de casarse, es
reclutado por el ejército para combatir en una guerra que nunca sucede; asi lo relata el mismo
protagonista:

Hacia poco que me habia casado y tenia mi casa. Alli estaba. Esa tarde vino
una patrulla militar, golpearon la puerta, mi mujer abrié y se metieron en
la casa antes de que pudiéramos decir algo. No hicieron preguntas; se
dirigieron a mi y me dijeron que me vistiera, que me abrigara y calzara, que
no juntara cosas porque no serian necesarias. (Liscano, 2011: 229)

En el texto de Buzzati, desde el incipit se ponen de relieve los dos motivos centrales de
la poética del escritor de Belluno: por un lado, la sensacién de que los personajes estdn some-
tidos a un hado contra el que no pueden oponerse, por otra parte, el motivo de la espera pa-
ciente y sin fin, que se sistematiza en la idea de la continua postergaciéon: “Nominato ufficiale,
Giovanni Drogo parti una mattina di settembre dalla cittd per raggiungere la Fortezza Bastiani,
sua prima destinazione. [...] Era quello il giorno atteso da anni, el principio della sua vera vita”
(Buzzati, 1966: 7)5.

El motivo de la espera reiterada coloca al escritor en el lugar de “heredero” de una larga
tradicion literaria en que los procesos de replegamiento del ser, de progresiva renuncia a las
aspiraciones y de aniquilaciéon de la sujetividad se desarrollan gradualmente, a partir de una
cotidianeidad que va carcomiendo lentamente la existencia del personaje de ficcion, vacia su
vida de sentido y la convierte en un desierto. El personaje de Buzzati acaba sumergiéndose de
lleno en la vida militar de la Fortaleza: los ritos, las ceremonias y las rutinas diarias de la
disciplina castrense van borrando la inicial sensacién de incémodo vacio que Drogo
experimentaba en un principio. El origen incierto del malestar inicial ya no preocupa al joven

5 “Nombrado oficial, Giovanni Drogo salié una mafiana de septiembre de la ciudad para alcanzar la Fortaleza
Bastiani, su primera destinacion. [...] Era aquel el dia esperado durante afios, el principio de su vida verdadera”
(Buzzati, 1966: 7) [La traduccién es mia].
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militar, pues el hombre poco a poco comienza a percibir la sensacion de que el destino no lo
ha abandonado en ese remoto rincén del mundo, sino que esta al alcance de quienes hayan
sabido esperarlo con paciencia y fuerza de animo.

Cualquier minimo movimiento que Drogo vislumbra en el llano yermo que rodea la for-
taleza es percibido por el joven como la “gran oportunidad”, el histérico momento para que
sus méritos civiles y militares le sean reconocidos. En esta espera sin fin, de un destino incierto
y que se hace esquivo, Giovanni ve pasar su vida oteando la llanura desértica, con la ilusion
de que los movimientos que cree percibir en el lejano horizonte sean el indicio de la presencia
de tropas enemigas en marcha: “Gid per la pianura del nord dilaga quella inoffensiva parven-
za di armata e nella Fortezza tutto ristagna di nuovo nel ritmo dei soliti giorni” (Buzzati, 1966:
128)s.

En el texto de Liscano absurdo y rutina conviven y plantean la existencia de un
micromundo castrense ajeno a toda descripcion truculenta de conflictos sangrientos. El texto
remite mas bien a una estética de la corporeidad controlada, castigada, transformada, y se
convierte asi en una representacion cultural (literaria, en este caso) de “dinamicas de evasion
o encierro” dentro de una sociedad pandptica. La vida que el protagonista de Memorias de la
guerra reciente transcurre en el campamento se desarrolla segtn las pautas de una “normalidad
transformada y adecuada a la emergencia pasada o préxima. La guerra no est4 planteada como
un enfrentamiento sangriento sino como un fantasma que transforma la vida cotidiana”
(Brando, 2013: 134) 7.

El progresivo aniquilamiento de la personalidad del hombre en el cuartel se constituye
en metafora del derribo de la identidad, que se manifiesta tanto en el plano macro-social como
en los &mbitos reducidos; en este sentido hay que interpretar las palabras del mismo Liscano,
quien -durante una conversacion por via telematica- confirma cémo “la destruccion de la
personalidad del recluta en el ejército es la misma que ocurre en las grandes estructuras
(iglesias, estado, partidos, multinacionales) y en las pequefias sectas” (Liscano, 2016: inédito).

La reescritura que propone el escritor montevideano de la novela de Buzzati queda
explicita por voluntad propia del autor, no a la manera de plagio literario, sino como
recuperacion de un “recuerdo de lectura”; este recuerdo es lo que Roland Barthes define con
el témino recuerdo circular”, pues sostiene el fildsofo francés que

leyendo un texto mencionado por Stendhal (pero que no es suyo)
reencuentro a Proust en un detalle mintsculo [...]. Saboreo el reino de las
férmulas, el trastrueque de los origenes, la desenvoltura que hace prevenir
el texto anterior del texto ulterior. [...] Proust es lo que me llega, no lo que
yo llamo; no es una “autoridad”, simplemente un recuerdo circular. Esto es
precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito.
(Barthes, 1993: 58-59)

3. UNA POETICA DEL ENCIERRO, COMO RE-CREACION FECUNDA

El otro gran eje en torno al que se construye nuestro andlisis esta relacionado con la posibi-
lidad, eventual, de adscribir Memorias de la guerra reciente a la linea de la llamada “literatura
carcelaria o del encierro”, una vertiente teméatica que -tal como se ha adelantado en las paginas
anteriores- se consolida en el Uruguay en las décadas del setenta y del ochenta del siglo XX.

6“Alla por la llanura del norte se esparce aquel inofensivo espejismo de armada y en la Fortaleza todo permanece
de nuevo estancado segun el ritmo de los dias acostumbrados” [La traduccién es mia].

7 En el texto de Buzzati, el espacio desértico que rodea la fortaleza Bastiani funciona como una suerte de reflejo
especular de la vida de los hombres que viven en el enorme edificio: todo alrededor es vacio, todo es inttil, todo
transmite la idea fija de una oportunidad perdida; el entorno refleja las propias vidas de los habitantes de la
fortaleza y subraya su interaccién no expresada con sus enemigos imaginarios.
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Cabe sefalar de entrada coémo existe en el mismo Liscano una postura ambivalente a propodsito
de la definiciéon de “literatura carcelaria”: para comprenderlo, cabe trasladarse a la etapa
conclusiva de la escritura de otro relato del escritor, La mansion del tirano; al completar su
redaccion, Liscano se tambalea entre dos extremos: por una parte, lo alimenta la esperanza de
que la nouvelle reciba una acogida por parte de ptblico y critica desvinculada de su valor como
testimonio de la etapa carcelaria de su autor (es decir, reconociéndose el valor en si de la
escritura de Liscano); por otra parte, admite el interés que puede desatar la informacion
proporcionada sobre las peripecias “carcelarias” del texto y el peso que puede tener su propia
condicion de ex-preso politico. En la introduccién a la version de 2011 de La mansion del tirano,
Gabriela Sosa resume estas dos posturas, sefialando la ambigiiedad que existe en su autor entre
la esperanza de que el relato sea valorado “al margen de su pasado y de sus anécdotas
carcelarias” (Sosa, 2011: 221) y la evidencia del interés que provoca la lectura de un texto escrito
en la cdrcel y que trata de peripecias de un ser cautivo.

Poner en relaciéon una “poética carcelaria o del encierro” con la dialéctica tradicion-
innovacién obliga -en el caso de la obra de Liscano- a observar los cambios que se vislumbran
en las distintas versiones de sus obras literarias (de nuevo, es central el rol de la reescritura y
de la reelaboracién); para comprobarlo, es menester afiadir unas reflexiones acerca del proceso
de escritura y reescritura de La mansion del tirano, y averiguar cudntas variantes (y de qué
manera) se introducen en la edicién que fue publicada en el afio 2011 con respecto a la de 1992.
El cotejo de los dos textos pone de relieve como el manuscrito original de la nouvelle ha pasado
por una operacién de limpieza progresiva (tachaduras y supresiones, mas que afiadiduras,
que se han manifestado en capas sucesivas) mediante la cual el escritor se propuso recortar
partes con el objetivo de depurar su lenguaje de localismos y referencias a &mbitos y modos
culturales muy locales. Por otro lado, se vislumbra una mayor presencia, en el texto revisado,
de alusiones literarias, ademas de la incorporacion de un registro de la actualidad social y
politica que no esta casi presente en el texto manuscrito.

Estas evidencias crean un puente légico entre los cambios introducidos por Liscano y la
dimension de la “escritura elaborada en un espacio cerrado”: puesto que el texto primigenio
era destinado a ser leido frente a un publico reducido de seres humanos que compartian la
experiencia del cautiverio con el mismo Liscano, resulta posible suponer que los cambios
apuntan a “hacer mas digerible la narracion para un ‘lector no cautivo’, en un sentido literal,
pues los primeros lectores fueron otros presos, y que a partir de las reescrituras el texto ‘en-
cerrado’ no puede dejar de abrirse a los cambios que el escritor vive” (Brando, 2013: 296-297).

Si bien el objetivo de nuestro estudio -y de este segundo apartado en particular- no
reside en un analisis del proceso genético de La mansion del tirano ni en una comparaciéon con-
trastiva entre las distintas versiones sucesivas del texto, es evidente como Memorias de la guerra
reciente puede interpretarse como una variante de la literatura del encierro, al plantearse como
una reflexién sobre el ejercicio de la violencia por parte de un poder institucionalizado que
aplasta la voluntad y la identidad individuales. La trama, es cierto, se sale del manido esquema
de la novela carcelaria strictu senso, puesto que el personaje no esta insertado en ningtn penal
o mazmorra, pero sugiere una condicién de sometimiento costante a un conjunto de
procedimientos de coercién (casi) colectiva: una coercion que se propone formar sujetos cuyos
rasgos identitarios sean los de la “docilidad” y de la “utilidad”. En Memorias de la guerra recien-
te, la dinamica de interiorizacion de la disciplina es lenta y progresiva: no hay violencia en la
imposicion, sino una constante presiéon hecha de reglamentos e inspecciones, hasta dibujar una
trama que pone de relieve de qué manera la “razén militar” puede transformar la subjetividad.

Obsérvese, en primer lugar, la relacion que existe entre la espera y la estructura socio-
politica del contexto descrito en la ficcién: asi como ocurre en su modelo declarado, El desierto
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de los Tidrtaros, tampoco en la novela de Liscano el “enemigo” aparece nunca, y sin embargo
“el protagonista encuentra un sentido a su vida en los dispositivos que la necesidad’ de la
guerra genera. Lo militar es lo social” (Brando, 2013: 134). Ambos escenarios ficcionales, el de
Buzzati y el de Liscano, convierten sendas estructuras sociales en espacios militarizados o, al
menos, en lugares donde lo marcial, lo castrense “contiene” lo social.

Reconocer que un texto literario, asi como cualquier otra forma de creacion artistica, de
tipo actstico, iconico o incluso verbal, no es otra cosa sino un juego de espejos que se reflejan
los unos en los otros significa aceptar que todo “lenguaje personal” se difumina y que cuando
el artista absorbe y escoge el estilo, la técnica y los motivos que mas afinidad tienen con su
forma de sentir, lo que hace en realidad es una “seleccién personal del lenguaje”. Esta seleccién
se lleva adelante a través de un proceso en el que el producto artistico (literario, en el caso de
Liscano) inventa su propio pasado; es decir, el artista apunta a colocarse dentro de una
tradicion que se ha empefiado en buscar. Si es cierto, tal como el propio Liscano advierte, que
El camino a [taca es un intento de ubicarse en la tradicién de la narrativa de Céline de los pri-
meros afios treinta y que Memorias de la guerra reciente pretende encajar en la tradicion de la
narrativa de Buzzati, esto ocurre porque

toda produccién artistica y toda empresa intelectual de cierto empaque deben
inventar su propio pasado para encajarse en una tradicién u otra. Los surrea-
listas buscan surrealismo y lo encuentran en las culturas africanas; los cubistas
buscan cubos en Durero; Pound se declara hijo de Cavalcanti y Eliot de La-
forgue; Picasso de los indigenas de Mali. Entre los modernos no hay mds tradi-
cion que la que inventa la invencién. (Azaa; 2011: 280)

En el caso del didlogo que Liscano establece con EI desierto de los tirtaros, tanto el motivo
del encierro en un espacio regido por reglas rigidas e incuestionables, como el de la espera
indefinida, representan -a nuestro parecer- una forma de recuperacion fecunda de una cierta
tradicién cultural. En el juego de espejos que se reflejan los unos en los otros y por cuya mutua
dependencia se puede ratificar la imposibilidad de una creacién artistica ex nihilo, la creacion
misma no se puede desvincular de su status de re-creacion, a veces con enormes disparidades
de resultados estéticos, claro esta. Asilo entiende Octavio Paz cuado observa como “la historia
de cada literatura y de cada arte, la historia de cada cultura, puede dividirse entre imitaciones
afortunadas e imitaciones desdichadas. Las primeras son fecundas: cambian al que imita y
cambian a aquello que se imita; las segundas son estériles” (Paz, 2008: 90).

La aplicacién de las palabras de Paz al didlogo a distancia entre Liscano y Buzzati pasa
necesariamente por una breve revision de las dos novelas. La critica literaria internacional
coincide en reconocer como en el texto de Buzzati se plantea el motivo de la ironia del destino
que juega con los seres humanos: cuando, al terminarse la novela, todos los indicios dejan
suponer que finalmente ha llegado el momento del verdadero y tan esperado ataque contra la
Fortezza Bastiani, Drogo debe abandonar la estructura militar por causa de una grave en-
fermedad y es en ese momento cuando percibe que la vida es un sinsentido: “Dagli estremi
confini, egli sentiva avanzare su di sé un’ombra progressiva e concentrica, era forse questione
di ore, forse di settimane o di mesi; ma anche i mesi e le settimane son ben povera cosa quando
ci separano dalla morte. La vita, dunque, si era risolta in una specie di scherzo” (Buzzati, 1966:
246)8.

8 Uno de los ejes cardinales de la narrativa de Buzzati consiste en una reflexién permanente sobre el deterioro fisico
y moral que el pasar del tiempo provoca en los seres humanos; el tiempo acttia convirtiendo primero la existencia
en una larga espera, y después en una derrota aceptada. El motivo, que aparece de forma transversal en casi toda
la produccién narrativa del autor de Belluno, esta particularmente presente en Il segrefo del Bosco Vecchio, donde el
escritor reflexiona sobre la irremediable pérdida de la inocencia que el tiempo provoca en el transito a la adultez:
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En Memorias de la guerra reciente, Liscano narra el regreso de su protagonista a la Capital:
la vuelta a casa acontece solo después de once afos de haber sido prelevado a la fuerza: a su
regreso a la ciudad de origen, es decir, cerca de su mujer, el hombre no es capaz de reconocer
sus propios espacios domésticos: “estuve no sé cuanto de pie en la vereda. Miraba la casa,
miraba a calle. No sé qué miraba. Todo me parecia muy pequefio, un poco deteriorado,
demasiado amontonado para mi vista habituada a las largas distancias” (Liscano, 2011: 310).
Y tampoco es capaz de descubrir en su interior un espacio para el verdadero reencuentro con
la imagen de su pareja: “dudé que estuviera en mi casa, con la que habia sido mi mujer”
(Liscano, 2011: 310).

El vacio existencial que experimenta el protagonista es el resultado de la reiteraciéon me-
canica de actos burocraticos sin sentido que hace imposible no solo la memoria sino también
el regreso a una condicién animica y a una predisposicion sentimental ex-ante. De ahi que la
pulsién interna del protagonista apunte a regresar a la vida burocratizada del ejército: “Enton-
ces entendi que, pese a haber servido tantos afios como recluta, yo no sabia nada de lo que se
relacionara con la administracion de ingresos, de bajas, de traslados: con la organizacién
general de la vida castrense. Que mucho me quedaba por aprender” (Liscano, 2011: 310)°.

El hombre desea volver a la vida del cuartel precisamente porque tiene interiorizada la
disciplina castrense: su interiorizacion ha sido un proceso paulatino que excluye toda forma
de represion fisica y que acttia siguiendo un iter de manipulacion calculada del sujeto, llevado
adelante mediante el ejercicio diario. Ante la “mecanica del poder” que el ejército impone, las
précticas de manipulacién del individuo, de sus gestos y de sus comportamientos acttian como
una fuerza capaz de someter no solo los cuerpos sino también las multiplicidades humanas:
de ahi que, a lo largo del texto, Liscano describa el acercamiento de su personaje a la “actitud
de las pequenias aceptaciones”.

En este proceso, no es secundario el hecho de que el protagonista hubiese sido arrancado
a la fuerza, puesto que este detalle vuelve a conectar nuestro enfoque con la pregunta acerca
de cuédnto las experiencias personales de Liscano (enrolamiento y carcel) influyen, de forma
mas o menos consciente, en su obra. En este sentido, Carina Blixen, en el ensayo en que analiza
las influencias culturales que Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez han ejercido en
Liscano, subraya la variedad de motivos tratados en la ficcion del escritor montevideano y
advierte como esta misma ficciéon no desdena elaborar una estética del cautiverio, dentro de
una literatura “de imaginacién desbordante y abstracta que elude la prisién y sus circuns-
tancias como tema, aunque puede descubrirse una poética del encierro en diversos niveles de
sus textos” (Blixen 2013: en linea).

Si Blixen hace referencia a una literatura que, por un lado, elude la prisioén, pero por el
otro contiene en si una poética semi-oculta del encierro, Maria Carolina Brando, en su ya citado
estudio Figuras de la poética de Carlos Liscano, aboga por una superposicién entre el motivo de
la sumisién a una autoridad, el del encierro y el de la espera indefinida; sostiene Brando que
si bien el autor “sefale que su obra estd més vinculada a la vida militar o al grado de sumisién

“ Avevano finito di essere bambini, non se I'immaginavano neppure. Il tempo, ¢’é poco da dire, era passato anche
sopra di loro e non se n’erano affatto accorti” (Buzzati, 2015: 109).

9 Hay, en estas observaciones intimas del protagonista del relato, una ausencia de toda reflexién trascendente; la
individualidad sensible del personaje ha sido borrada por la norma, la doctrina y el rigor de un sistema que aniquila
la personalidad. Se trata de una postura que parece dialogar “por contraste” con el continuo esfuerzo introspectivo
del propio Liscano, tal como se evidencia, por ejemplo, en las breves reflexiones -casi en forma de glosas- que se
incluyen en la recopilaciéon de dibujos titulada Viaje a la noche. Alli, el personaje de Hans, que ha acompafiado al
escritor durante més de treinta afios, demuestra plena conciencia de su fragilidad y se pregunta “;como sera el
final? Quiza habria que dedicarle alguna noche a pensarlo. No para llegar a conclusiones, sino para tomar posicién”
(Liscano, 2014: s.n.).
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con que estamos dispuestos a aceptar el sinsentido de la autoridad en la sociedad que a lo que
vivio en la carcel, esta es por excelencia el lugar de la espera” (Brando, 2013: 132).

En Memorias de la guerra reciente, el encierro no funciona como castigo del cuerpo, sino
como una manera de corregir las almas; la reclusion en el cuartel no es ya una medida tomada
para infligir una pena o una sancion (tal como ocurre en La mansién del tirano o en El furgon de
los locos) sino un proyecto ordenado y consciente que se propone disciplinar y controlar. El
encierro del personaje de Liscano es una forma de encauzar las voluntades, segtin un modelo
fundado en la presion continua del detalle minimo, tal como sugiere Michel Foucault en su ya
canonico Vigilar y castigar:

la minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, el
poner bajo control las menores particulas de la vida y del cuerpo daran
pronto, dentro del marco de la escuela, del cuartel, del hospital o del taller
un contenido laicizado, una racionalidad econémica o técnica a este cédlculo
mistico de lo infimo y del infinito. (Foucault, 2012: 163)

La atencion al detalle por parte del vigilante se expresa en la reiteracion de la norma
impuesta, en una coercién ininterrumpida y constante, nunca actuada de forma brutal, que
ejerce una sujecion de la voluntad del sujeto. En el texto, la descripcion del castigo al que es
sometido el protagonista al comienzo del relato se presenta al lector como consecuencia del
hecho de que el hombre es capaz de pensar por si: por efecto de su inicial autonomia de pen-
samiento es considerado como una suerte de “traidor”. El sistema del cuartel impone la re-
nuncia a la identidad, y en esto coincide Liscano con la literatura de Buzzati, en la que el tema
de la existencia como espera, como derrota y como renuncia aparece como elemento medular
de la narrativa del italiano. E! desierto de los tirtaros es una novela que no pierde su rasgo de
alegoria, de fabula didascalica: Giovanni Drogo toma el camino hacia la Fortezza Bastiani con
el indefinible presentimiento de que una etapa de su vida esté a punto de terminar irremedia-
blemente; al emprender el viaje, el hombre percibe la sensacion angustiosa de una soledad
absoluta.

El personaje de Liscano no tiene esta misma lucidez, porque a su creador no le interesa
proponer una reflexiéon acerca de la “altima renuncia”, es decir, acerca de la derrota existencial
debida a que la muerte trunca la esperanza de enfrentarse al enemigo (los tartaros del Norte)
tan largamente esperado y temido. Al Liscano de Memorias de la guerra reciente le interesa -
desde la perspectiva del texto literario y no del panfleto ideolégico-politico- mostrar la esencia
de la vida militar, esto es, el funcionamiento disciplinario interno que puede desembocar en
la tortura o el asesinato. El propdsito del escritor montevideano se desdobla asi en dos planos
superpuestos: por una parte, consiste en describir y denunciar, desde la literatura, los mecanis-
mos que rigen la organizacién y la actividad de regimenes de vida deshumanizante; por otra,
se propone ilustrar los efectos concretos de esta deshumanizacién, mostrando lo que acontece
en el plano social cuando los militares transitan por los senderos de la historia.
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