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Riassunto

Partendo da Il termitaio di Alberto Cavaglion, si analizza il dialogo intertestuale presente tra
I’eroe borgesiano del racconto Funes el memorioso e la figura di Primo Levi (in relazione alla sua
esperienza concentrazionaria). Prima ripercorrendo I'avvicinamento di Levi a Funes e quindi
analizzando le capacita mnesiche peculiari di entrambi, si propone un’analisi comparativa ba-
sata sull’apporto delle teorie critiche presenti in Ricordare. Forme e mutamenti della memoria
culturale di Aleida Assmann. Grazie a concetti relativi al campo critico di mnemotecnica ed
anamnesi, si arriva ad una sinossi fenomenologica della facolta del ricordo e della memoria di
Funes e di Levi, illustrando secondo quali principi il chimico-scrittore torinese si relaziona al
personaggio borgesiano.

Resumen

A partir de Il termitaio de Alberto Cavaglion, se analiza el didlogo intertextual presente entre
el héroe borgesiano del cuento Funes el memorioso y la figura de Primo Levi (en relacién a su
vivencia concentracionaria). Primero volviendo a recorrer la aproximacién de Levi a Funes y
después analizando las capacidades mnésicas peculiares de los dos, se plantea un analisis
comparativo basado en la aportacion de las teorias criticas del Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale de Aleida Assmann. Gracias a conceptos relativos al campo critico de
mnemotécnica y anamnesis, se llega a una sinopsis fenomenolégica de la facultad del recuerdo
y de la memoria del uno y del otro, ilustrando los principios segin los cuales el quimico-
escritor se relaciona con el personaje borgesiano.

» <

Nel suo saggio I termitaio, Alberto Cavaglion (1997) dedico uno studio al conglomerato lette-
rario pitt noto di Primo Levi, il “macrotesto del Lager” (Belpoliti, 2015: 48-51), studiando il rap-
porto che il chimico-scrittore torinese ha avuto con I'esperienza concentrazionaria da lui vis-
suta e la relativa trasposizione letteraria, avvenuta in pit sedi e con diverse riprese. Durante
lo scritto, lo studioso sottolinea un particolare dato, di centrale importanza per la definizione
dei rapporti intertestuali del corpus leviano: il momento in cui Levi paragona se stesso ad Ire-
neo Funes, “el memorioso”, protagonista di un racconto facente parte delle Ficciones di Borges
(1944). Questa circostanza é richiamata all’attenzione anche da Barenghi (2000: 152), dove la
citazione di Funes e individuata come punto cardine non ancora studiato del rapporto di Levi
con la memoria, e da Belpoliti (2015: 342), dove si accenna alla “memoria meccanica” di Levi,
definita dallo stesso scrittore “di precisione patologica” per cio che riguarda la sua esperienza
concentrazionaria.

Il tema qui toccato non & di poca importanza: I'essenza della citazione di Borges da parte
di Levi (ed il suo paragonarsi a Funes) e saldamente radicata in un campo di studi oggigiorno
importante e centrale per la vita culturale del XXI secolo: il tema della memoria, non soltanto
collegata al lugubre strascico della Shoah, ma intesa anche come capacita fondamentale della
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vita cognitiva e culturale dell'uomo. Tanto per la vita di Funes quanto per quella di Levi,
infatti, la facolta mnesica ricopre un ruolo assai importante: senza di essa nessuno dei due
sarebbe tale, nessuno dei due avrebbe ricevuto le attenzioni che gli hanno permesso di
diventare un punto di riferimento -sebbene in maniera diversa, essendo uno un autore e I’altro
un personaggio- per gli studi legati a questo tema.

Nella frequentazione degli scritti leviani da parte di Cavaglion, forse, una parte di questo
collegamento non viene notata abbastanza specificamente: del rapporto intertestuale, come
nota anche Barenghi (2000: 152), non & ancora stata colta 1'idea originaria, la vera motivazione
per cui Funes entra nell’economia dell’opera di Levi. Perché cio avvenga, ritengo sia necessario
puntualizzare le azioni cognitive sia del personaggio sia dell’autore in questione. Ricordo le
parole del saggio di Cavaglion, in particolare il momento in cui la figura di Funes emerge nella
trattazione; qui I'argomento centrale ¢ appunto la memoria:

Levi non aveva 1'ossessione della memoria; era un uomo schivo e riservato,
alieno dalle celebrazioni commemorative e dal culto fine a se stesso della te-
stimonianza. Maneggiava con estrema sicurezza -lo si vede da I sommersi e i
salvati- la sempre pit1 vasta bibliografia che, specie in questi ultimi tempi, si &
infoltita di titoli sulla memoria e sull’oblio, sull’uso e I'abuso delle fonti orali,
sui rapporti fra memoria e storia ebraica; di questa fluviale bibliografia faceva
pero un uso parsimonioso; non che ne diffidasse, ma vi temeva un eccesso di
intellettualismo libresco, ragione per cui preferiva ricorrere alla sua esperien-
za diretta, alla «memoria artificiale» costituita dai suoi stessi scritti o, al pit,
all’esperienza di altri deportati fattisi storici di Auschwitz (Langbein, Améry,
Kogon, Marsalek). Levi non era -né volle essere mai- un “memorioso” come
il Funes del racconto di Borges. (Cavaglion, 1997: 81-82)

Leviravvicina se stesso alla figura di Funes, come giustamente rintraccia Cavaglion, una
sola volta nei suoi scritti!, ed in questa occasione il paragone si rivela intimamente legato
all’esperienza di prigionia vissuta ad Auschwitz. E questo il caso riscontrato nel racconto Un
«giallo» del Lager (in Racconti e saggi, OIII: 887-890), in cui Levi parla di un suo compagno di
internamento, Gerhard Goldbaum, il quale venne ricercato dalla famiglia in seguito alla
guerra, grazie alle citazioni presenti nella traduzione del Sistema periodico leviano. I familiari si
misero in contatto con Levi dopo aver letto il suo libro, contenente un racconto dedicato
all’elemento del vanadio: nell’'omonimo capitolo (Vanadio, in Il sistema periodico, Ol: 628-640) il
chimico racconta di quando dovette intrattenere un carteggio lavorativo con il referente di una
ditta di vernici tedesche, al quale avrebbe dovuto scrivere un reclamo. Dopo alcune lettere,
egli scopri che il suo corrispondente era niente meno che il Doktor L. Miiller2, uno dei suoi
aguzzini nel campo di concentramento. Spinto da un’irresistibile ventata di curiosita mista a
rivalsa, Levi volle approfondire la conoscenza. Cosi, fini per dedicare un capitolo del suo
Sistema periodico alla spiegazione di questo episodio, mostrando come anche dopo la fine (ap-
parente) della sua terribile esperienza in Polonia egli dovette scendere a patti con gli strascichi
di essa. D’altronde, & Levi stesso a dire, in questo capitolo, che “[r]itrovarmi, da uomo a uomo,
a fare i conti con uno degli «altri» era stato il mio desiderio pitl vivo e permanente del dopo-
Lager” (Il sistema periodico, Ol: 631), dimostrando cosi la centralita, nel bene e nel male, della
“cesura di Auschwitz” (La tregua, OI: 400).

Dunque: ripercorrendo cronologicamente a ritroso la parabola letteraria di Levi da Un
«giallo» del Lager (1986) a Vanadio (tra il 1967 ed il 1975) a Se questo ¢ un uomo (1947 edizione De

1 Per le opere di Levi, utilizzo “O” con un numero da I a III per indicare i singoli volumi contenuti nelle Opere,
edizione Einaudji, indicate nella bibliografia.
2 Cfr. Belpoliti, 2015: 157-163 per la relazione tra Levi ed il “grigio dottor Miiller”.
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Silva; 1958 edizione Einaudi), si puo constatare una notevole connessione, forte di anni ed
esperienze, che lega le parti in un insieme compatto grazie all’azione di un collante particolare,
tanto salvifico quanto scomodo e deleterio: la memoria. E la memoria di Levi a permettere la
spinta retroattiva che fa rivivere, sulla carta stampata, il suo passato, collegandolo con il
presente in maniera sinistra. Questo ¢ il nucleo pulsante del saggio di Cavaglion: il “ter-
mitaio”3, secondo la similitudine leviana, € I'impasto eterogeneo rappresentato prima dalla
progressiva stesura di Se questo € un uomo e poi dalle continuazioni retrospettiche (e retroattive)
dell’esperienza ivi narrata, che come ulteriori passaggi sotterranei hanno reso piu fitto il
traffico dell’artefatto, creando cosi un prodotto in continuo ampliamento, appunto un
“macrotesto”. Nota lo studioso, infatti, che considerando in prospettiva Se questo é un uomo, La
tregua ed Il sistema periodico,

cio che colpisce & la straordinaria fedelta a quel lontano debutto del 1947: il
cerchio si chiudera nel 1986 con I sommersi e i salvati, che nel titolo riprende il
titolo di un capitolo centrale di Se questo é un wuomo: un esempio di
partenogenesi narrativa perfetto, quasi da manuale. Si direbbe, in altre parole,
che, “ad ora incerta”, la memoria di Auschwitz si sia esercitata a montare e
smontare le disiecta membra di quell originaria denunzia, concentrandosi su
alcune parti e tralasciandone altre, in un gioco di combinazioni e inter-
polazioni che & impensabile, ma necessario, ricostruire se non nella sua inte-
rezza almeno parzialmente. (Cavaglion, 1997: 81)

Intento quindi ad ultimare questa ricostruzione che riprende le differenti “partenogenesi
narrativ[e]” di Levi, Cavaglion osserva come sia proprio la memoria di Levi il perno su cui
ruota la realizzazione del macrotesto su cui egli investiga. Per il chimico-scrittore, infatti,
I'azione della memoria (e la conseguente testimonianza, espressa in forma letteraria) aveva
assunto un ruolo ambivalente:

Auschwitz aveva generato una naturale ipersensibilita al dovere di testimo-
niare, ma d’altro lato aveva fatto maturare una vigilanza, parimenti stretta,
contro i pericoli delle deformazioni, delle liturgie, delle patologie del ricordo
ossessivo. Levi non dice mai, come Ireneo Funes, di non poter dimenticare
nulla di cio che ha vissuto. Non rientrano nel suo stile affermazioni di questo
genere: “Ho piut ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti tutti gli
uomini insieme, da che mondo & mondo”. Né Levi fu mai preso dalla smania
di catalogazione dell’eroe di Borges il quale, come é noto, “pensava che all’ora
della sua morte non avrebbe ancora finito di classificare tutti i ricordi della
sua infanzia”. (Cavaglion, 1997: 82)

Di questo punto il presente saggio mira ad offrire un’analisi pitt approfondita, sulla scia
di quanto suggerito da Barenghi, aggiungendo all'interpretazione di Cavaglion ulteriori spun-
ti di ragionamento.

Come & ben risaputo, Levi era un uomo decisamente mite4, e come tale si teneva ben
lontano dalle esagerazioni che potessero farlo sembrare “un eroe romantico alla Prometeo”

3 La metafora in questione si trova in Primo Levi, Il sistema periodico, Ol: 571 ed & successivamente analizzata da
Cavaglion in Cavaglion, 1997: 79-80.

4 Riguardo la mitezza di Levi, cfr. il ritratto in Mattioda, 2007: 132-133; a proposito, cfr. anche Barenghi, 2013: 14-
15, Gordon, 2000: 88 ed il ritratto di Scarpa, 2000: 47-52.
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(Mattioda, 2007: 133): su di cio le parole di Cavaglion sono indubbiamente corrette e risolu-
tiveS. Dall’altro lato, pero, e proprio grazie alle “patologie del ricordo ossessivo” che Levi sem-
bra indicare la possibilita di un approccio critico diverso, intertestuale, alla quintessenza del
quale ci si puo avvicinare soltanto tenendo presente il racconto di Borges (per come lo intende
Levi).

Ripercorrendo il punto in cui il chimico-scrittore chiama in causa lo scrittore porterio, si
deve tenere conto della vicenda narrata in Un «giallo» del Lager: la famiglia di Gerhard
Goldbaum, a conoscenza del destino comune dell'uomo e di Levi, contatta quest'ultimo per
chiedergli se potesse aiutare la disperata ricerca; Levi fa dunque mente locale e, riflettendo
grazie all’apporto delle lettere di Miiller cui accenna in Vanadio, delinea un ricordo di
Goldbaum gremito di un numero sempre maggiore di dettagli. Infine, si accorda per
incontrare i suoi corrispondenti:

Vennero all'appuntamento in sette, appartenenti a tre generazioni, mi
assediarono, e subito mi mostrarono due fotografie di Gerhard, scattate verso
i1 1939. Provai una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo secolo,
il viso era quello, coincideva perfettamente con quello che io, senza saperlo,
recavo stampato nella memoria patologica che serbo di quel periodo: a volte,
ma solo per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes “el
memorioso” descritto da Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni
albero che avesse visto, e che “aveva pit ricordi da solo, di quanti ne avranno
avuti tutti gli uomini vissuti da quando esiste il mondo”. (Primo Levi, Un
«giallo» del Lager, OIIIL: 889)

Questo legame di fratellanza che Levi dice di avere con Funes ¢ ben pit che evidente.
Parimenti, la “memoria patologica” (che & anche e soprattutto “memoria meccanica”, secondo
la definizione in I sommersi e i salvati, OL: 731) gioca in questo un ruolo fondamentale,
permettendogli di ricordare “perfettamente”.

Lo stesso non si potrebbe dire per Funes, pero: la sua dote per la mnemotecnica, che
I'eroe guadagna dopo una caduta da cavallo, ¢ intesa come una potenza che nasconde tracce
di una mania compulsiva. Il narratore osserva che “[l]levaba la soberbia hasta el punto de
simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado” (Borges, 1944: 134), e riportando la
versione del suo interlocutore ne ricapitola brevemente la vita:

Diez y nueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa sin ofr,
se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo
recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mds triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interesé. Razon¢ (sinti¢) que la inmovilidad era un
precio minimo. Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles. (Borges,
1944: 138)

5 Ricordo inoltre che, nei Sommersi e i salvati, Levi cita il nome di un suo deceduto compagno di internamento, il
quale mostrava caratteristiche tipiche anche della figura di Funes: “E morto [...] Robert, professore alla Sorbona,
che emanava coraggio e fiducia intorno a s¢, parlava cinque lingue, si logorava a registrare tutto nella sua memoria
prodigiosa, e se avesse vissuto avrebbe risposto ai perché a cui io non so rispondere” (I sommersi e i salvati, Ol: 715).
La distanza che Levi prende da questa figura, durante la stesura del suo ultimo libro, & tanto risolutiva quanto sono
corrette le parole di Cavaglion.

10 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



ﬁf\ eititara

RICORDARE, RICORDARSI: USI E FORME DELLA MEMORIA TRA BORGES E PRIMO LEVI 172017

Dopo un evento traumatico (infelicemente paragonabile a quello di Levi, cioe alla
“cesura” succitata)®, dunque, Funes aveva guadagnato una capacita soprannaturale: grazie
alla sua “hipermnesia”’, egli sapeva archiviare puntualmente e con grande perizia ogni dato
che la sua memoria fosse in grado di concretizzare, conoscere o a cui potesse accedere. In que-
sta maniera, la conseguenza antifrastica del suo tragico incidente sarebbe stata una condizione
sopportabile, e la sua forte e dinamica vita cerebrale sarebbe stata in contrasto con la paralisi
corporea. Egli, infatti, era in grado di

reconstruir todos los suefios, todos los entresuenos. Dos o tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstrucciéon
habia requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo que los que
habrdn tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis
suerios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, setior,
es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo
rectdngulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo
le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza,
con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas
veia en el cielo. (Borges, 1944: 138-139)

Altra caratteristica della strabiliante capacita di Funes, definita come prova di “ladico
angustiante” (Rodriguez Pasqués, 1998: 254), era saper organizzare questi minimi dettagli im-
magazzinandoli tutti e disponendoli ordinatamente grazie ad una rigorosa tecnica d’inventa-
rio, la quale permetteva che il “vaciadero de basuras” si popolasse di ricordi ed evitasse di
implodere su se stesso. Rispetto ad ogni altro uomo, dunque, egli aveva potuto superare il

6 Altro elemento in virtu del quale Levi e Funes sono ravvicinabili &, secondo Barenghi, 2000: 164, I'insonnia. Come
ricorda lo studioso, nel prologo degli Artificios delle Ficciones Borges dice chiaramente che la storia di Funes “es una
larga metéfora del insomnio” (Borges, 1944: 129). Barenghi ricorda che, similmente, anche la restituzione letteraria
dell’esperienza concentrazionaria di Levi ha molto a che vedere con I'insonnia e gli incubi ossessivi relativi al Lager.
Alzarsi, una delle poesie pili famose e pitl crude di Levi (Ad ora incerta, Oll: 530), ben testimonia come lo strascico
della “cesura” si ripercuota ancora, a distanza di tempo, sul sonno del deportato: “Ora abbiamo ritrovato la casa, /
IT nostro ventre & sazio, / Abbiamo finito di raccontare. / E tempo. Presto udremo ancora / I comando straniero:
/ «Wstawac».” Questa poesia € peculiare del Levi “memorioso”, peraltro: al suo ritorno dal Lager, egli “[s]crivev[a]
poesie concise e sanguinose, raccontav([a] con vertigine, a voce e per iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi
un libro” (Il sistema periodico, OI: 570), appunto Se questo e un uomo. Analogamente, a questo periodo risale anche la
composizione di Alzarsi (2 gennaio 1946). Il rapporto tra questi racconti e poesie, la veglia spasmodica mossa dal
desiderio di raccontare e l'insonnia si mischiano quindi, creando un’aura provvista di elementi simili a quelli del
racconto borgesiano. Per la delineazione dell’elemento del sogno e incubo nell'opera di Levi rimando a Se questo e
un sogno, ovvero soghi, incubi e visioni da Se questo € un uomo e La tregua ai racconti di Marco Belpoliti (Belpoliti,
2015: 104-112), in partic. p. 107 per il caso succitato.

7 Lhipermnesia” ¢ stata definita come “una afeccién neurolégica real, cuya etiologia es el déficit en el cerebro de
unas neuronas especiales, dedicadas a la generalizacién y al olvido de los detalles, llamadas «neuronas de Jennifer
Aniston»” (Mariscal y Sariego, 2010-201: 86); in particolare, “Frente a la memoria «normal», limitada, del narrador,
Funes es caracterizado por sus facultades intelectuales prodigiosas. Estas capacidades son: saber la hora exacta de
cada momento sin consultar el reloj [...], una memoria total y perdurable [...], la capacidad de aprender
rapidamente lenguas extranjeras [...], la invencién de un sistema nuevo de numeracién [...], y una lengua de léxico
ilimitado [...]. Junto a estas capacidades, Funes adolece de carencias psicomotrices [...] y de limitaciones
psicosociales, pues es un individuo asocial y hosco (un rasgo habitual de los autistas). [...] Este conjunto de
«sintomas» es compatible con la afeccién neuroldgica conocida como sindrome del savant o savantismo, que el
investigador Darold Treffert describe como un estado patolégico segtn el cual algunas personas con desérdenes
mentales como el autismo, pese a sus discapacidades fisicas, mentales o motrices, poseen sorprendentes habilidades
mentales. Entre estas habilidades esta la hipermnesia (memoria hipertrofiada), habilidades de calculo numérico o
habilidades lingtiisticas.” (Mariscal y Sariego, 2010-201: 92-93).
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limite, raggiungere I'“oltre” tipico della dottrina nietzscheanas8, fino a cercare di creare nuovi
metodi di numerazione e di catalogazione memoriale, utili all’ordine del “deposito”. Come
racconta Borges,

Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una
de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvi6 reducir cada una de
sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era inutil. Pens6 que en la hora de la muerte
no habria acabado atin de clasificar todos los recuerdos de la nifiez. Los dos
proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
numeros, un inatil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o
inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz
de ideas generales, platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamarfios y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).
[...]

En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.
(Borges, 1944: 141-142)

I1 racconto di Borges chiude poi con la morte del ragazzo, che si spegne a causa di una
congestione polmonare, malattia fisica che forma un’ultima e risolutiva antitesi nell’economia
della narrazione®. Al momento della sua morte, pero, il narratore ha una particolare illumi-
nazione, quasi un presagio misto ad un ricordo, che lo riporta alla contemplazione dell'imma-
gine di Funes stampata nella sua memoria:

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me parecié monumental como el bron-
ce, més antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su
implacable memoria; me entorpeci6 el temor de multiplicar ademanes inati-
les.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar. (Borges, 1944: 143)

In maniera sublime, fino all’'ultimo istante e particolarmente durante 1'ultimo istante di
Funes, il narratore non perde occasione di riportare all’attenzione del lettore la straordinaria
capacita del ragazzo dall"“implacable memoria”, il quale avrebbe sicuramente immagazzinato
nel suo deposito di ricordi qualunque dato avesse percepito. Il narratore sottolinea anche, in
maniera ironica, che questa accumulazione frenetica e inesorabile di ricordi priva il ragazzo
della possibilita di avere idee generali. Il ragionamento di Borges conduce dunque al
paradosso, evidente nella condizione di Funes, individuo dotato di una memoria portentosa
ma incapace di concepire un’idea astratta. E da tenere in conto, dunque, un’intenzione ironica
e paradossale con cui Borges costruisce il suo personaggio: lo scrittore lascia intuire che questa
prodigiosa memoria & inutile (“Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la

8 Cfr. Martin, 2005: 196: “No es del todo improbable que el cuento de Borges “Funes el memorioso” se haya gestado
al amparo de la siguiente analogia postulada por Nietzsche en “De la utilidad y de los inconvenientes de los
estudios historicos para la vida” [...]. Per altre ipotesi riguardo 1’ascendenza nietzscheana del Funes di Borges, cfr.
Mariscal y Sariego, 2010-2011: 100 e cfr. Martin, 2006.

9 Riguardo al superomismo nietzscheano di Funes riflesso nella superiorita del suo spirito rispetto al corpo, da cui
questa antifrasi sarebbe generata, cfr. Sustaita, 2007.
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tarea era interminable, la conciencia de que era inutil”); la smania mnesica grava su di Funes
in maniera incontestabile (“Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado atn de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez”), i suoi progetti “son insensatos”0. Tuttavia, Levi
non sembra interessato a considerare questa lettura: la sua citazione di Funes riguarda
piuttosto 1'uso e la forma della memoria di Funes, ai quali lo stesso chimico-scrittore si
compara.

Si ricordino ora le parole di Cavaglion, secondo cui “Levi non era - né volle essere mai -
un «memorioso» come il Funes del racconto di Borges”, e quelle dello stesso Levi, che “a volte,
ma solo per quanto riguarda Auschwitz, [si senti] fratello di Ireneo Funes «el memorioso»
descritto da Borges”: in realta, pare che Levi fu eccome “memorioso”, sebbene limitatamente
a cio che riguardava il Lager. Nella costruzione in piu fasi del “termitaio” individuato da
Cavaglion, dunque, il chimico-scrittore ebbe a scendere a patti piti e pit volte con I'esperienza
vissuta durante la “cesura”, riscoprendo in sé la stessa minuziosa capacita mnemonica di
Funes, con la differenza dell’accessibilita: immediata, a comando e artificiosa per Funes e
graduale, continuativa e spontanea per Levi. Come si vedra, nel caso di Levi e presente un
processo che ¢ invece assente nelle azioni cognitive dell’eroe di Borges; nonostante cio, il loro
punto di applicazione anamnestico ed il loro rapporto con il ricordo & decisamente simile,
seppure con una portata ed uno scopo ben diversi.

D’altronde, lo stesso primo libro di Levi, Se questo e un uomo, € intriso di memoria, cosi
come lo e anche il suo ultimo, I sommersi e i salvati. Circolarmente, dunque, il debito nei
confronti della sua memoria, strumento infallibile per la maggior parte dei casi che quasi
sempre lo seppe servire benell, & indicativo anche del rapporto intertestuale che lo lega a
Funes.

A questo punto, mi pare corretto analizzare la specificita delle operazioni cognitive di
Levi e Funes: entrambi utilizzano la loro memoria in maniera peculiare ed entrambi grazie ad
essa riescono ad avere un collegamento diretto con il passato??, ricordando cio che la loro vita
li ha portati a vivere nelle pit diverse situazioni. Uno strumento critico estremamente utile
potrebbe essere, a mio avviso, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, di Aleida
Assmann (1999): in questo saggio I’autrice ripercorre le tappe fondamentali del problema della
memoria, riportando l'attenzione sulle teorie di alcuni studiosi di centrale importanza per
questo campo quali Friedrich Nietzsche, Maurice Halbwachs e Pierre Nora. Muovendosi con
agilita tra i diversi testi e dedicando anche alcuni capitoli all’esperienza del ricordo nella let-
teratura inglese (in particolare a Shakespeare e Wordsworth), Assmann si cimenta nella
teorizzazione di svariati concetti, ovviamente legati al campo della memoria letteraria, della
mnemotecnica e del ricordo. Alcuni di questi, quali la differenza tra “ars” e “vis”, “memoria
vivente” e “memoria astratta”, “memoria funzionale” e “memoria-archivio”, possono essere
approntati come strumenti critici utili ad illustrare al meglio le basi su cui il rapporto
intertestuale tra Levi e Funes si fonda, risultando cosi una risorsa importante per la com-
prensione della sua quintessenza cognitivo-culturale.

10 Senza dubbio, Levi non riprende questo lato del racconto di Funes: piuttosto, sembra che queste implicazioni -
ben evidenti nelle parole del narratore borgesiano - passino in sordina nell’ ottica della sua comparazione, venendo
a privilegiare la semantica dell’accumulo e della sistematicita del deposito mnestico.

11 Vi sono alcuni punti in cui Levi non vaglid correttamente la sua memoria: mi riferisco, ad esempio, all’episodio
di Vizio di forma e della sua prefazione, per il quale cfr. Mattioda, 2011: 95. Per un altro caso di rammemorazione
imperfetta, sintomatica per quanto riguarda il ricordo di Auschwitz e 1'oblio, cfr. Barenghi, 2013: 87.

12 Per la considerazione della parentela del Funes con le teorie del Bergson di Matiére et mémoire, che sarebbe qui
relativamente fuori sede in quanto comporterebbe anche la presa in considerazione del tempo, cfr. Martin, 2005.
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1. LA DIFFERENZA TRA ARS E VIS

Innanzitutto, la prima teorizzazione utile che si incontra nel libro di Assmann e quella che
distingue due precise facolta mentali legate alla memoria della letteratura: 1'ars e la vis, per
descrivere le quali la studiosa sceglie di ripercorrere la societa occidentale sino alle sue radici
greco-romane.

Dice la studiosa: “Il percorso della memoria descritto nella parola ars vorrei definirlo
«archiviazione», per ricomprendere nel termine ogni processo meccanico che miri all’esatta
riproduzione del dato immagazzinato” (Assmann, 1999: 29); dopo aver parlato del mito di
Simonide e della nascita della mnemotecnica’3, questa definizione della facolta della memoria
suona ben chiara. Padroneggiare questa arte implica possedere una perizia tale da poter
organizzare i propri ricordi e disporli, sulla fabula mentale, in maniera che si possano
recuperare facilmente, come se il gesto fosse automatico ed infallibile. Si puo ritenere che
Funes, nonostante 'incidente che ha antifrasticamente scombussolato la sua vita, possegga le
capacita per avvalersi di questa ars. Invero, e chiaramente un abile possessore di questa tecnica:
puo imprimere nella propria mente ogni dettaglio di cido che gli capita di osservare,
immagazzinando il soggetto in ogni sua minima sfaccettatura, incastonandone ogni
particolare in un’immagine cristallizzata, non soggetta alla corrosione del tempo. L'idea di
questa capacita, propriamente artistica, & concentrata anche in una poesia di Levi, Aracne, la
quale contiene un importante dato riguardante l'interpretazione della tela dei ragni in chiave
metafisica e simbolica:

Mi tessero un’altra tela,

Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta,
Otto gambe e cent’occhi,

Ma mille filiere di mammelle,

E non mi piace il digiuno

E mi piacciono le mosche e i maschi.
Riposero quattro giorni, sette,
Rintanata dentro il mio buco,

Finché mi sentiro I'addome gravido
Di buon filo vischioso lucente,

E mi tessero un’altra tela, conforme

A quella che tu passante hai lacerata,
Conforme al progetto impresso

Sul nastro minimo della mia memoria.
Mi siedero nel centro

E aspettero che un maschio venga,
Sospettoso ma ubriaco di voglia,

A riempirmi ad un tempo

Lo stomaco e la matrice.

Feroce ed alacre, appena sia fatto buio,
Presto presto, nodo su nodo,

Mi tesserd un’altra tela. (Primo Levi, Aracne, in Ad ora incerta, OII: 567)

13 Entrambi, questi, argomenti interessanti e richiamati in gioco nel rapporto intertestuale qui analizzato da un
ulteriore sotto-intertesto: mi riferisco, nell’ottica del racconto borgesiano, alla Naturalis historia di Plinio, il cui libro
il narratore aveva prestato a Funes e la cui presenza & dunque parte integrante del loro rapporto. E particolarmente
importante la figura di Simonide di Ceo, inventore della mnemotecnica: “Este personaje aparece doblemente citado
por Funes: forma la galeria de memoristas ilustres en la Historia Natural; el pasaje que Ireneo recita en voz alta
cuando ingresa el narrador se refiere concretamente al arte de la memoria creada por él: la mnemotecnia sirve para
que lo que se ha oido pueda repetirse con las mismas palabras “ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum”
[...]. Por estas razones podemos afirmar que la mencién de Siménides y de su arte trasciende el espacio del ejemplo
para proyectarse en el de la organizacién del relato.” (Zonana, 2006: 217)

14 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



;if\ rtitara

RICORDARE, RICORDARSI: USI E FORME DELLA MEMORIA TRA BORGES E PRIMO LEVI 172017

Al di la dello sguardo da biologo, la considerazione della materia poetica porta a notare
le parole che Levi, impersonatosi quasi sicuramente in Aracne, la ragazza del mito cuila poesia
& dedicata, fa dire all’artropode: “mi tessero un’altra tela, conforme / A quella che tu passante
hai lacerata, / Conforme al progetto impresso / Sul nastro minimo della mia memoria”. L'at-
tenzione qui & indubbiamente da porre sul “progetto” (paragonabile all’ars mnemonica), il
quale diventa un’opera di ingegno e di ricordo, corrispondendo in chiave allegorica alla tes-
situra della tela4. Allo stesso modo di Aracne, dunque, Funes incide la sua memoria, la quale
¢ pero dotata di tutt’altro che un “nastro minimo”, quanto piuttosto di una ratio organizzativa
fondamentale che permette grandi archiviazioni. Nel racconto di Borges & pero presente un
paradosso: la ratio conduce al suo opposto, al caos: Funes finira per essere schiacciato da questi
ricordi incessanti, involontari ed innesorabili, fino a morire (non casualmente) a causa di una
congestione?s.

Altrettanto non ¢ invece per Levi: pur sentendosi fratello dell’eroe borgesiano, egli am-
mette di avere una tale memoria soltanto per quanto riguarda Auschwitz, e non nella sua vita
ordinaria’e. Anch’egli campione della memoria, non lascia dubbi a riguardo della sua incli-
nazione al ricordo (vicina a quella di Funes), seppur mostrando una predisposizione diversa:
pit che un’ars'?, la sua € una particolare vis. Secondo la trattazione di Assmann, questa facolta
coincide con il ricordo soggettivo, nel quale e “viva la dimensione temporale, assente e inin-
fluente, invece, nel processo di archiviazione” (Assmann, 1999: 29). La forza del ricordare che
caratterizza il corpus leviano, dunque, ¢ legata ad un fattore estremamente personale, vivente
in quanto dipende da lui stesso, dalla disponibilita al ricordo che la sua mente gli offre, e non
da un immagazzinamento oggettivo di dati; pertanto, 'oblio, come afferma lo stesso Levi nei
Sommersi e i salvati'8 (“La memoria dell offesa”, in I sommersi e i salvati, Ol: 663-673), € una parte
importante della memoria: senza tempo non si darebbe ricordo, ma a causa del tempo la

14 Ricordo che dell’allegoria in alcuni luoghi della poesia leviana ha parlato Nezri-Dufour, 2007, in partic. pp. 145-
146.

15 “Funes puo [...] sl ricordare tutto, ma il peso di una tale capacita lo schiaccia, lo travolge senza pieta: la totalita
del reale non puo essere afferrata nella sua interezza senza cadere nella follia, la biblioteca infinita si trasformera
allora in un labirinto senza uscita. [...] Il racconto non si potra allora concludere se non con la morte del protagonista,
registrata con fredda esattezza nell'ultima riga, una morte che arriva, simbolicamente, per “congestione” polmo-
nare, segno di un’altra, e ben pitl grave, congestione.” (Tedeschi, 2003: 737)

16 Da ricordare é che Levi si era pronunciato sulla sperimentazione di un metodo anamnestico (ovvero una vero e
propria ars della memoria) nel racconto fantascientifico intitolato I mnemagoghi (OIIL: 5-13), in cui due scienziati
cercano di creare alcune essenze per poter catalogare e richiamare a comando i loro ricordi, tramite I'inalazione di
determinate essenze che ne azionano le facolta anamnestiche. Cosi, essi diverrebbero dei ‘mnemonisti’, secondo la
definizione di un caso reale non dissimile rispetto all’ipermnesia di Funes e alla “memoria patologica” di Levi: cfr.
Barenghi, 2000: 164. Inoltre, Levi parla di una simile catalogazione, potenzialmente fattibile nel quotidiano, in II
linguaggio degli odori (AM, OIII: 808-811): “Se ne avessi I'autorita, per i giovani aspiranti chimici introdurrei un corso
ed un esame obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei il relativo laboratorio (null’altro che un archivio, un
migliaio di boccette con I'etichetta in codice, pochi grammi di sostanza da identificare in ogni boccetta: anche questo
sarebbe un investimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anziani, che desiderino introdurre nel proprio
universo sensoriale una dimensione in pit, e percepire il mondo sotto un aspetto diverso.” (AM, OIII: 808-809).

17 Trovo comunque corretto ricordare, come gia fatto da Cavaglion, 1997: 82, che per Levi Se questo ¢ un uomo
costituiva un esempio di “memoria artificiale”, dunque il discrimine rispetto a Funes non é cosi immediato e diretto.
Nell’Appendice del libro, infatti, si legge: “Adesso sono passati molti anni: il libro ha avuto molte vicende, e si &
curiosamente interposto, come una memoria artificiale, ma anche come una barriera difensiva, fra il mio
normalissimo presente e il feroce passato di Auschwitz” (Se questo ¢ un uomo, OL: 211). Pertanto, anche Levi,
rifacendosi al suo esordio letterario, & parzialmente ascrivibile alla prassi dell'ars.

18 Anche Funes € stato ravvicinato al “no olvido”: “Borges nos ilustra un saber de todos, que para pensar es necesario
olvidar. Que el hombre tiene dentro de sus haberes de hombre, el olvido como cualidad.” (Restrepo, 2012: 7)
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facolta anamnestica, che ¢ per definizione selettiva, tende a privilegiare talune informazioni e
a lasciar passare in secondo piano tal altre. Per dirla con le parole di Assmann,

[i]l ricordo soggettivo procede in modo essenzialmente ricostruttivo: si ori-
gina sempre dal presente e pertanto comporta inevitabilmente una disloca-
zione, una deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnovamento
del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui esso viene
richiamato alla memoria. Nell'intervallo di latenza il ricordo soggettivo non
occupa un deposito sicuro, ma subisce un processo di trasformazione. I
concetto di vis dimostra pertanto che, in queste circostanze, la memoria non
deve essere concepita come un contenitore ermetico che salvaguarda il dato,
ma piuttosto come un potere immanente, come energia dotata di leggi pro-
prie; Tale energia puo ostacolare la possibilita di richiamare il dato alla memo-
ria (in questo caso si dimentica), o puo impedirla (in questo caso si rimuove);
ma puod anche essere indotta ad elaborare una nuova definizione del ricordo
da una decisione, da un desiderio o da un nuovo bisogno. Mentre 'archivia-
zione sirealizza contro l'oblio e il tempo, e ne neutralizza gli effetti con 1'aiuto
di tecniche adeguate, il ricordo soggettivo avviene nel tempo ed il tempo
stesso interagisce attivamente nel processo. (Assmann, 1999: 30)

Se si dovesse dunque mettere a confronto la capacita di Funes con quella di Levi,
entrambe ancorate alla memoria ma legate ad essa secondo uno schema bifronte, si potrebbe
dire che la capacita cognitiva del primo e ‘statica’, nel senso che assorbe sempre piu
informazioni e le colleziona una dopo I'altra grazie alla ratio dispositiva che ne permette una
precisa e puntuale sistemazione; per il secondo, invece, il discorso sconfina in una capacita
viva, direttamente rispondente alla volonta della sua mente, alla portata mentale del suo
ricordo e non ad una risorsa continuamente fruibile. Prova di questa differenza, ad esempio,
sta nel momento in cui Levi “cerc[0] di mobilitare quanto di Goldbaum ricordav[a]” (Un
«giallo» del Lager, OIII: 888): & notevole qui il setacciamento quasi letterale con cui il chimico-
scrittore sonda la sua “memoria patologica”, intento a trovare informazioni che gli possano
essere utili nell'imminente futuro.

Per quanto riguarda Funes, invece, é sufficiente ricordare la staticita semantica suggerita
dal “vaciadero de basuras”, a cui egli stesso paragona la sua memoria.

2. MEMORIA VIVENTE E MEMORIA ASTRATTA

Un altro nodo che Assmann tocca nella sua trattazione, anche fondante del paragone Levi-
Funes, e la differenza tra memoria vivente e memoria astratta. Dopo aver analizzato e com-
parato alcune teorie di Nietzsche, Halbwachs e Nora, la studiosa riassume in un sintetico
schema le caratteristiche della “storia” e della “memoria” (Assmann, 1999: 145-148): I'apporto
di Nietzsche riguarda l’analisi della memoria come beneficio e della storia come danno; la
frequentazione di Halbwachs e inerente alla “memoria collettiva”, legata allidentita del
gruppo e pietra basale indispensabile per la costruzione di tale identita socio-culturale; la tesi
di Nora, infine, esplicita che la memoria di gruppo altro non € che un insieme di segni e simboli
costituente la societa, la quale rende la storia universale, non peculiare di un aggregato di
persone, percid contrapposta alla memoria personale. Nella sinossi, tutto cio risulta cosi
riassunto:

La memoria vivente La memoria astratta

- e legata a un portatore che puo - non ¢ legata a un portatore specifico;
essere costituito da un gruppo, da

un’istituzione o da un singolo;

16 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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- getta un ponte tra passato, - separa radicalmente passato, presente
presente e futuro; e futuro;
- si comporta in maniera selettiva - si interessa a tutto; ogni dato ha la
dal momento che ricorda una cosa stessa importanza;
e ne dimentica un’altra;
- trasmette valori che fondano il - trasmette la verita e non si preoccupa
profilo dell’identita e le norme di valori e norme etiche.
etiche.

(Assmann, 1999: 148)

Il caso di Primo Levi puo essere ascritto alla categoria della memoria vivente: nella sua
testimonianza, egli trova la forza di ripercorrere grazie alla letteratura, potente risorsa, le sue
esperienze, facendosi cosi “portatore” delle grigie memorie di Auschwitz. Di tutte queste, ov-
viamente, egli ha una salda percezione, ma questa viene organizzata, disposta secondo mo-
dalita specifiche e dislocata nei vari punti della sua opera®. Insomma: il “termitaio” resta tale,
cresce per accumulo guadagnando in ogni occasione nuova materia che si incastra sopra quella
gia presente in virtu di “fecondazioni a distanza” (Cavaglion, 1997: 83). In questa distanza,
poi, sta il “ponte tra passato, presente e futuro”: come si vedra in seguito, le grigie memorie
leviane del Lager si strutturano in un messaggio indirizzato a coloro che verranno, in un mo-
nito che parla fin troppo chiaramente al lettore, spingendolo a pensare e a riflettere.

Dall’altro lato, pero, I'affermazione con cui apre il primo capitolo dei Sommersi e i salvati
(La memoria dell’offesa) mostra la natura bifronte del processo mnesico ed anamnestico,
ponendo I'accento sulla selettivita del secondo:

La memoria umana e uno strumento meraviglioso ma fallace. E questa una
verita logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia posto
attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso comporta-
mento. I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo ten-
dono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accre-
scono, incorporando lineamenti estranei. (Primo Levi, I sommersi e i salvati, Ol
663)

Per quanto riguarda Funes, invece, si incontra una sorta di discordanza: la sua memoria
puo essere considerata astratta a patto che si ritenga effettiva in lui la dote che Borges gli
attribuisce, cioe I'ipermnesia. Ripensando alla matrice nietzscheana del suo personaggio, pero,
questo contrasto si appiana: Funes e descritto come “un Zarathustra cimarrén y vernaculo”
(Borges, 1944: 132), quindi e la funzione della sua figura nel racconto che spinge a considerarlo
come “portatore specifico”20.

Per il resto, tuttavia, i principi della memoria astratta sembrano adattarsi senza problemi
all’eroe borgesiano: egli “[s]abia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de
abril de mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un

19 Effettivamente, & Levi stesso a dire che quando inizi6 a dedicarsi alla scrittura a tempo pieno, cioé non appena
terminata la propria carriera di chimico e raggiunto il pensionamento, “parallelamente, mi sono accorto che la mia
esperienza di Auschwitz era ben lontana dall’ essere esaurita. I suoi lineamenti fondamentali, che sono oggi di per-
tinenza della storia, li avevo descritti nei miei primi due libri, ma continuava ad affiorarmi alla memoria una folla
di particolari che mi dispiaceva lasciar estinguere. In specie, un gran numero di figure umane stagliate su quello
sfondo tragico: di amici, di compagni di strada, anche di avversari, che a loro volta mi chiedevano di sopravvivere,
di fruire dell’ambigua perennita dei personaggi letterari.” (Barenghi, 2013: 123)

20 Funes & un “portatore specifico”, sebbene la sua capacita sia da ascrivere alla “memoria astratta”, particolarmente
in virtu della sua ars, che & effettivamente tale: ricordo che Borges situa il racconto di Funes in apertura della
seconda sezione delle Ficciones, appunto intitolata Artificios. Dunque, essendo l'ars di Funes una prerogativa della
sua singolarita, ritengo corretto considerarlo un “portatore specifico”.
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libro en pasta espafiola que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho” (Borges, 1944: 138). Ireneo
Funes poteva dunque visualizzare nitidamente —-poiché nitida era la separazione tra di loro- i
vari ricordi che aveva immagazzinato nella sua mente. Per di pit, era in grado di recepire
distintamente anche gli attimi in successione del presente: e notevole, per il narratore, “la
presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz
Ireneo” (Borges, 1944: 142). In particolare, “infatigable” descrive in maniera chiara la visione
che chi narra ha del personaggio: quello descritto & uno sforzo piu che notevole, uno sforzo
che si rivelera per essere effimero e vano siccome I'immagazzinamento di ogni ricordo, senza
distinzione, portera alla simbolica congestione, polmonare e non solo. Infine, potrebbe risul-
tare utile ricordare la questione del “perro”: “[n]o sélo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente)” (Borges, 1944: 141). Percio, Funes, come racconta il
narratore, non era capace di astrarre mentalmente i concetti che intuiva, cosa che e invece ben
normale per I'uomo (Mariscal y Sariego, 2010-2011: 87), il quale grazie alla capacita di astrazio-
ne riesce a comunicare e ad intendersi con i suoi simili.

3. MEMORIA FUNZIONALE E MEMORIA-ARCHIVIO

L’ultima via esegetica da percorrere e quella riguardante i concetti di memoria funzionale e
memoria-archivio. A questo scopo, secondo quanto indicato da Assmann si deve tenere ben
presente la distinzione tra memoria vivente e memoria astratta: infatti,

bisogna [...] intendere il funzionamento di memoria vivente e memoria astrat-
ta come due diverse modalita del ricordo. Propongo di definire «memoria
funzionale» la memoria vivente. Le sue caratteristiche peculiari sono: I'essere
inerente al gruppo, la selettivita, 1'eticita e 'orientamento verso il futuro. Le
discipline storiche si interessano invece a un secondo tipo di memoria: una
sorta di memoria delle memorie, che include tutto guanto abbia gia perduto
una relazione vitale con il presente. Propongo di definire «memoria-archivio»
questa memoria delle memorie. (Assmann, 1999: 149)

Chiaramente, il discorso della studiosa assume toni decisamente piu culturali, dal
braccio troppo lungo per essere intesi soltanto all'interno dell’ottica del rapporto intertestuale
qui analizzato. In ogni caso, ¢ chiara la differenza presente tra memoria funzionale e memoria-
archivio, cosi come & chiaro che si deve accostare la prima a Levi e la seconda a Funes. La
realta, pero, e che i confini di questa operazione non sono cosi rigidamente definibili nel
rapporto Levi-Funes: piuttosto, si potrebbe pensare ad un intercambio osmotico tra le due
facolta.

Un concetto d’aiuto per spiegare questa osmosi & quello di “story”, inteso da Assmann
in termini psicoanalitici ed estremamente centrale per I'opera di Primo Levi. La storia, cioe il
racconto di un avvenimento personalmente vissuto in cui il narratore incanala “ricordi ed
esperienze in una struttura che, come autoproiezione formativa, ordina la vita e fornisce un
mezzo di orientamento per 'azione” (Assmann, 1999: 150), é tra le prime parole del voca-
bolario leviano?!: 'avvicinamento di Levi alla scrittura fu sin da subito irruente e febbrile, per
rivelarsi poi duraturo nel tempo ed essenziale alla sua vita22. Nel ricordo che compone la

21 Cfr. Prosenc Segula, 2009: 281-283 per una sinossi del racconto leviano.
22 Dopo la “cesura”, per Levi “il narrare era un bisogno, un bisogno primario come mangiare o respirare. Furono
dapprima narrazioni orali, forse confuse, senza un filo conduttore. Pian piano, pero, lo scrittore che Primo sognava
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sostanza del narrato, pero, non tutto puo rientrare: qualcosa viene obbligatoriamente scartato,
e questo scarto avviene inconsapevolmente, sancendo cosi il disuso di certe reminiscenze, che
vanno a depositarsi nella memoria-archivio. Quest’ultima, allora, risulta essere la

«massa amorfa», il cumulo dei ricordi non organizzati che rimane fuori dalla
memoria funzionale, quello che non puo essere utilizzato per la story e che
non si accorda con I'organizzazione del senso, ma che, non per questo, viene
dimenticato. Questo tipo di memoria, in parte latente e in parte inconscia, non
& l'opposto della memoria funzionale, ma piuttosto il suo sfondo. [...] Nel
confine tra i due piani resta aperta la possibilita che la memoria vigile si espan-
da [...]. La struttura profonda della memoria, con il suo traffico interno tra
elementi attualizzati e non, € la condizione della possibilita di cambiamento e
di rinnovamento della struttura della coscienza che, senza il retroterra di una
riserva amorfa, si sclerotizzerebbe. (Assmann, 1999: 151-152)

Ecco spiegata 1’osmosi dei due concetti. Ricapitolando: Levi possiede una memoria fun-
zionale, mentre Funes, sui generis?, una memoria-archivio?4; per potersi servire della sua me-
moria, Levi parte da un fondo viscoso, vale a dire I'insieme dei suoi ricordi di prigionia in
Polonia?>, e lo funzionalizza, prendendo da esso cio che gli serve a seconda della situazione in
cui deve produrre una distinta informazione. Succede a volte, come ad esempio in Vanadio,
che questo cumulo esterni da sé alcune delle sue parti, portando cosi alla nascita di una nuova
esperienza, che Levi traspone con perizia sulla carta stampata. Cosi facendo, il “termitaio” si
ingrandisce sempre di pill; esso sembra amorfo, quasi lo e per definizione, ma in realta non lo
e affatto: e la parola che lo struttura, lo tiene in piedi, saldo su se stesso perché mosso da un
messaggio ben preciso, fino a disporlo secondo la compagine di un “macrotesto”.

Ma perché, nonostante cio, Levi si sente legato a Funes da un legame di fratellanza? La
risposta risiede proprio nella funzionalizzazione e nella successiva strutturalizzazione dei
ricordi: l'azione di Levi e l'azione di Funes sono precisamente parallele nell’ottica
dell'inventario anamnestico; la loro differenza sta nel punto di applicazione e di arrivo: per il
primo ogni ricordo utile deve essere modellato ed incanalato in una storia cosicché possa
guadagnare una funzionalizzazione?¢, mentre per il secondo ogni ricordo va immagazzinato

di diventare riemerse e impose un piano narrativo. Non si trattava solo di testimoniare, ma di trasmettere I'espe-
rienza vissuta, le passioni, le emozioni, i traumi, ecc., che soli potevano far comprendere al mondo I'enormita
amorale alla quale I'umanita era giunta nei campi di sterminio. [...] Occorreva diventare scrittore per trasmettere
cio [...]” (Mattioda, 2011: 22-23). Anche Barenghi, 2000: 150 nota, a riguardo del rapporto di Levi con la scrittura,
che secondo il chimico-scrittore “[r]icordare bisogna. Per padroneggiare i ricordi, per ricordare in maniera non
alienante, bisogna dare ai ricordi forma di racconto. Si puo raccontare in quanto ci si ponga l’obiettivo di com-
prendere”.

23 Mi pare il caso di specificare che Funes, pur possedendo la memoria-archivio, riesce a processare ogni dato ed a
disporlo ordinatamente nei suoi ricordi. Cosi, egli € libero di rispolverarlo quando vuole; cio non toglie, comunque,
la netta coincidenza esistente tra la “massa amorfa” di Assmann e il “vaciadero de basuras” dell’eroe borgesiano: &
il senso legato alla presenza dei ricordi la “qualita fondamentale estranea alla memoria-archivio” (Assmann, 1999:
153), cioe la motivazione per il quale essi vengono immagazzinati, e non il senso pratico che permette la loro con-
servazione.

24 Per una pill esaustiva analisi della memoria di Funes e della controparte di essa, che sarebbe la memoria fun-
zionale, cfr. Castelli Gattinara, 2001: 155-158.

25 Levi, parlando dei ricordi dei prigionieri del Lager nei Sommersi e i salvati, materializza questo spazio anamnestico
nell'immagine del “serbatoio della memoria” (OI: 671). La funzionalizzazione del ricordo (che ne comporta una
preziosa e significativa selezione), dunque, & una fase successiva all'immagazzinamento. Di fatto, pero, il fondo che
Levi sente di avere e da cui sente di poter attingere esiste, ed proprio il “serbatoio della memoria”, corrispondente
al “vaciadero de basuras”.

26 Barenghi (1999: 150) interpreta, secondo me con ragione, la funzionalizzazione del ricordo da parte di Levi come
“una sorta di spiraliforme paradosso” a causa dei suoi tratti mescidati ad una “coartata, ossessiva reminescenza”:
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e preparato alla fruizione passiva nel momento in cui se ne ha bisogno?’. In altre parole, il
punto di stacco di Levi da Funes sta nella funzionalizzazione del ricordo, nel processo tramite
cui Levi entra in contatto con la sua memoria-archivio?, la ordina e la offre ai suoi lettori?.
Potrebbe forse risultare piu chiara, a questo punto, la distinzione assmanniana tra storia e
memoria: Funes sarebbe equiparabile parzialmente allo storico, mentre Levi al testimone?.

Che Primo Levi fosse un testimone, poi, non v’eé dubbio3!. Egli divenne, pero, un par-
ticolare tipo di testimone nel momento in cui scopri le sue doti letterarie ed in cui queste ven-
nero giustamente riconosciute alla sua figura; quando, insomma, si capi 'importanza per la
sua opera del “nesso fra ricordare, raccontare e comprendere” (Barenghi, 2000: 148). In parti-
colare, con la seconda edizione di Se questo ¢ un uomo (Einaudi 1958) si puo notare un’im-
portante evoluzione dallo scritto precedente3?, il cui esito maggiore che qui preme sottolineare
¢ l'aggiunta del capitolo Iniziazione, contenente il cruciale incontro con il sergente Steinlauf:

Ho scordato ormai, e me ne duole, le sue parole diritte e chiare, le parole del
gia sergente Steinlauf dell’esercito austro-ungarico, croce di ferro della guerra
“14-18. Me ne duole, perché dovro tradurre il suo italiano incerto e il suo di-
scorso piano di buon soldato nel mio linguaggio di uomo incredulo. Ma que-
sto ne era il senso, non dimenticato allora né poi: che appunto perché il Lager
€ una gran macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare;
che anche in questo luogo si puo sopravvivere, e percio si deve voler soprav-
vivere, per raccontare, per portare testimonianza; e che per vivere & impor-
tante sforzarci di salvare almeno lo scheletro, I'impalcatura, la forma della ci-
vilta. Che siamo schiavi, privi di ogni diritto, esposti a ogni offesa, votati a
morte quasi certa, ma che una facolta ci & rimasta, e dobbiamo difenderla con
ogni vigore perché é I'ultima: la facolta di negare il nostro consenso. (Primo
Levi, Se questo ¢ un uomo, Ol: 35)

cosl si puo spiegare la somiglianza tra le operazioni di Levi e Funes.

27 Diverse affermazioni presenti in Zonana, 2006: 221 costituiscono un buon approccio critico alla memoria di Funes,
sebbene mi trovi in disaccordo con la disorganizzazione e la spontaneita anamnestiche 1i propugnate.

28 Bartezzaghi (1997: 293) osserva che Levi raffigura la memoria secondo due modi principalmente: o la tavoletta di
cera oppure, pil significativo nell’ottica del rapporto con Funes, il “magazzino o serbatoio o bagaglio o miniera o
armadio in cui rinvenire reperti”, che sembra indicare propriamente la memoria-archivio prima della sua funziona-
lizzazione.

29 Cfr. Barenghi, 2013: 169. Cfr. anche ivi: 167: “I'archiviazione del vissuto non € un fine in sé”. Ciononostante, si
tenga ben presente che Levi ha immagazzinato alla maniera di Funes molti dei ricordi dell’esperienza del Lager (se
non tutti), e per questo si dice “fratello” dell’eroe borgesiano.

30 In realta, questo confine, in ottica soltanto leviana, & estremamente labile: a dimostrarlo sono Fabio Levi e Dome-
nico Scarpa, nel loro Un testimone e la veritd, in Primo Levi, 2015: 145-191, di cui in partic. p. 191, dove Levi e equi-
parato a Marc Bloch ed é descritto come “un uomo che non si limitd a registrare cid che vide -sia pure con la
massima attenzione ed efficacia di stile- ma che, in parallelo con il lavoro critico sulla propria memoria, non inter-
ruppe per un solo momento la sua ricerca su Auschwitz: interrogando le persone, i fatti, le cose [...], in base a un
metodo che per essere implicito non risulta meno raffinato. E possibile che le pagine di Cosi fu Auschwitz siano
arrivate a disegnare con novita il profilo di Primo Levi, un testimone e uno scrittore che «sapeva fare» anche lo
storico”. Inoltre, come nota Barenghi (2000: 145), & anche vero che, parlando di Auschwitz, “il ricordare si pone in
Levi innanzi tutto come registrazione, acquisizione dei dati: «ricordo» nel senso antico della parola, affine a quello
moderno inglese to record. Non rimemorazione o reminescenza, bensi impressione, incisione nella mente.”

31 Per quanto riguarda il semplice carattere di testimone di Levi, ritengo corretto specificare come la sua sia una
“testimonianza di carattere doppio” (Prosenc Segula, 2009: 282): nei Sommersi e i salvati egli afferma che “[n]oi toc-
cati dalla sorte abbiamo cercato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma anche
quello degli altri, dei sommersi, appunto; ma & stato un discorso «per conto di terzi», il racconto di cose viste da
vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine, I'opera compiuta, non I’ha raccontata nes-
suno, come nessuno & mai tornato a raccontare la sua morte” (I sommersi e i salvati, Ol: 716-717).

32 Cfr. Tesio, 1991.
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Parallela al contenuto di questa parte del libro, poi, e la lirica incipitaria, Shema33, pe-
rentorio monito3 che avvisa il lettore di espletare il suo dovere di uomo e tramandare la me-
moria di quanto e successo durante la Shoah: “Meditate che questo e stato: / Vi comando
queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / Stando in casa andando per via, / Coricandovi
alzandovi; / Ripetetele ai vostri figli” (Primo Levi, Se questo é un uomo, OL: 2). Il messaggio di
Levi, dunque, si carica in questi passi di un notevole fine etico, per il quale “ricordare € un
dovere”35; insomma viene funzionalizzato secondo i fini del suo portatore ed inizia a far parte
di un preciso piano etico e morale. Questa struttura, infine, poggia sul ricordo del tempo pas-
sato rammemorato nel presente e fornisce un valido insegnamento riguardante il futuro?,
facendo di Levi si un “memorioso”, ma anch’egli sui generis.

>
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