Magris, Vila-Matas e la letteratura come conoscenza.
Un’attenuazione della polemica contro il romanzo postmoderno

PINO MENZIO

Riassunto

La letteratura e una forma di conoscenza e interpretazione della realta. Questa funzione cen-
trale, qui analizzata leggendo in parallelo Un altro mare di Claudio Magris e Dottor Pasavento
di Enrique Vila-Matas, € comune tanto ai romanzi realisti quanto alle narrazioni postmoderne;
cio consente di attenuare le frequenti e vivaci polemiche fra queste poetiche. La letteratura non
ha pero carattere performativo, cioe non spinge direttamente il lettore all’azione, come la pub-
blicita o il testo di un contratto. Questo & un suo pregio, e non una mancanza, come pare ad
alcuni prosecutori della linea filosofica Austin-Searle.

Parole chiave: Filosofia della letteratura, realismo letterario, postmodernismo, nuovo rea-
lismo.

Resumen

La literatura es una forma de conocimiento y de interpretacion de la realidad. Esta funcién
central es la que se analiza aqui, leyendo en paralelo Un altro mare de Claudio Magris y Doctor
Pasavento de Enrique Vila-Matas, puesto que es comun tanto a las novelas realistas como a las
narraciones posmodernas. Esto permite atenuar las frecuentes y animadas polémicas entre
estas poéticas. La literatura no tiene caracter performativo, es decir, no incita directamente al
lector a la accién, como la publicidad o el texto de un contrato. Es una de sus caracteristicas
positivas; no se trata, por tanto, de una carencia, como puede parecerles a algunos de los
seguidores de la linea filosé6fica Austin-Searle.
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» <

In tutti gli ambiti, modalita e livelli della riflessione e della pratica letteraria, & pressoché indi-
scussa la constatazione che la letteratura & una forma di conoscenza del mondo. Tale funzione
conoscitiva, come abbiamo gia sottolineato, indebolisce o decostruisce la contrapposizione
teorica secca e insanabile tra realta e finzione, documento e fantasia, osservazione e inven-
zione: se si vuole, mette in crisi quella contrapposizione, tanto cara al realismo filosofico in-
genuo, tra il “mondo corpulento, quello per 'appunto che si offre sotto la modalita del-
I'aisthesis” (Ferraris, 1997: 142), e la “vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi” tipica
dell’arte, laddove i poeti, “gli artisti e i fantasti sono stretti da un’unica vacuita, quella del
confondere il possibile con il reale” (Ferraris, 1997: 570). La letteratura svuota di significato
tale contrapposizione proprio nel suo porsi come spazio conoscitivo terzo, né tangibilmente
“reale” né astrattamente fantasmatico, e come tale capace di conciliare, nella sua funzione di
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conoscenza del mondo, cose e parole, referenti e segni, empiria e linguaggio, fatti e interpre-
tazioni (Menzio, 2016). Ma nel suo operare spontaneo, trasversale e diffuso (nel suo essere
presente in qualsiasi creazione letteraria riuscita), la funzione conoscitiva della letteratura
rende poco plausibile (o decostruisce tout court) anche 1'alternativa secca e rissosa tra scrittura
realista e scrittura postmodernista, almeno nei termini in cui viene sussunta nell’attuale di-
battito giornalistico-culturale. Infatti, se tanto 'una quanto l'altra sono esperienze letterarie,
saranno entrambe caratterizzate in astratto e in concreto, con buona pace di mille polemiche,
dalla funzione conoscitiva propria della letteratura. E se a cio si aggiunge che tale funzione
conoscitiva accomuna il realismo letterario e il postmodernismo letterario, ma e totalmente re-
spinta dal realismo filosofico, almeno nelle sue versioni italiane pit ingenue (c. d. “nuovo rea-
lismo”), si vedra che la battaglia tra realismo e postmodernismo in filosofia, ormai per piu
versi stucchevole, non ha nulla a che vedere con la battaglia tra realismo e postmodernismo in
letteratura.

Queste affermazioni, inevitabilmente generali, possono essere verificate e documentate
analizzando un tema specifico —quello della cancellazione, annullamento o scomparsa del-
I'individuo— quale appunto emerge in due romanzi contemporanei di argomento comparabile,
ma di impianto diegetico rispettivamente realista e postmoderno. Il primo di essi e Un altro
mare di Claudio Magris (1991), un romanzo breve che, in forme narrative sostanzialmente tra-
dizionali (cioé non-postmoderne), ripercorre la vicenda storica e umana di Enrico Mreule,
amico fraterno del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter. Dopo il suicidio di quest ultimo,
che lo vedeva come un modello della “vita persuasa” da lui teorizzata, Mreule si sente in qual-
che modo investito del compito di proseguirne il percorso filosofico — e tuttavia, schiacciato
dal peso umano e culturale di questa eredita, decide di annullarsi. Fugge in Patagonia a fare il
gaucho, insegna per qualche anno, oscuramente, latino e greco al Seminario di Gorizia, e infine
si ritira in Istria in un anonimato tale che, in termini storico-documentali, numerose edizioni
delle opere di Michelstaedter, per altro verso piti che rigorose, lo fanno morire nel 1933, retro-
datandone la scomparsa di circa 26 anni. La narrazione di Magris, come abbiamo gia detto, e
estranea a qualsiasi suggestione postmoderna; giovandosi dell’accesso diretto all’epistolario
di Mreule, nonché a testimonianze personali di amici e conoscenti, Un altro mare ha spesso
tratti quasi saggistici, che ne fanno una sorta di romanzo-saggio biografico (cosa, va da sé,
assai diversa dalla biografia romanzata). Si ha cosi una narrazione pacata e riflessiva, ricca di
osservazioni umane, con frequenti aperture lirico-descrittive che rappresentano un motivo di
notevole fascino, ma anche di coerente profilatura (o contro-profilatura) affettiva delle vicende
in gioco, una sorta di reazione o controcanto interno di questo “libro di grande pieta su un
uomo inconsapevolmente spietato, anche con se stesso” (Pellegrini, 1997: 135).

I riferimenti teorici della scelta di annullamento di Mreule, cosi come li individua Un
altro mare, sono dati principalmente da Michelstaedter e Schopenhauer; ma un ruolo di rilievo
ha anche Richard von Schubert-Soldern, un professore che, senza aver mai dato alcuna spiega-
zione in merito, aveva rinunciato alla cattedra di filosofia teoretica all’Universita di Lipsia, per
lavorare prima come supplente a Maribor, e poi come insegnante di storia, geografia e filosofia
al liceo di Gorizia. Ma in realta, secondo Magris, quella di Mreule & una mislettura di Michel-
staedter, un’interpretazione estremizzata e fin troppo rigorosa, ispirata a una fedelta stret-
tamente filologica alla lettera, e non allo spirito dei testi dell’amico. Se infatti, per Michel-
staedter, la persuasione e il possesso della propria vita, esperienza e persona nel tempo speci-
ficamente presente (e la capacita, gia tipica dell’eterno ritorno di Nietzsche, di vivere piena-
mente |'istante senza sacrificarlo ad una concezione edipica del tempo, ovvero a quella corsa
in avanti in cui il senso di ogni attimo risiede sempre nell’attimo successivo, in qualcosa che
deve venire o che si spera venga quanto prima, con il risultato di vanificare la vita, di dislocarla
assialmente, di bruciarla nell’attesa che passi il piu presto possibile), questo consistere nel
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presente implica il rifiuto di qualsiasi ipertrofia dell’io, la riduzione del proprio preteso ruolo
cosmico, la rinuncia al successo e alla visibilita -insomma, la rinuncia alla Volonta di Scho-
penhauer; ma non implica il venir meno dell’amore per il mondo: “Eppure il sorriso di Carlo
€ un’acqua fresca e chiara, la persuasione dovrebbe essere bere quell’acqua, come Carlo sotto
la fontana nel cortile della scuola, senza arsura ma senza sazieta. Lasciarla scorrere, quell’ac-
qua, non chiudere la sorgente” (Magris, 1991: 29).

Del tutto diversa e la soluzione adottata da Mreule, che si dispone invece nel segno della
chiusura, dell'indifferenza affettiva e del progressivo inaridimento, in una dimensione di vita
in cui “I'etica della rinuncia” si sposa all’“estetica della negazione” (Pellegrini, 1997: 131). Tale
distacco dal mondo determina in lui un ascetismo sempre pitt rancoroso:

Ma forse bisogna estinguere non solo la vanita di successo bensi ogni volere,
pure la volonta di bene che sorrideva in quegli occhi scuri [di Carlo Michel-
staedter], pure l'esigenza del valore, perché ogni esigenza incalza e brucia il
presente... Perché proprio lui dovrebbe sbrogliare questi nodi, lui che non ama
le vertigini ma starsene sdraiato, fumando le sigarette che si fa da solo, a
guardare il mare? Anzi anche il mare é troppo, perché gli rilancia la grande
promessa di felicita e la grande ricerca di significato, che — come ogni ricerca
— soffoca la felicita. Meglio la terra, torpida sotto il piede.

E stato un abuso. Carlo non doveva fargli intravvedere qualcosa che lui non
potra mai raggiungere, ma senza la quale é cosi difficile vivere. (Magris, 1991:
60)

Come abbiamo accennato, il tema della cancellazione, scomparsa o auto-annullamento
del soggetto ricorre non solo in Un altro mare, ma anche in un altro romanzo di impianto assai
diverso, Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas (2005): una tipica autofiction postmoderna in
cui la voce narrante, quella di uno scrittore spagnolo di fama, descrive e giustifica il suo pro-
gressivo allontanarsi dal mondo, in un consapevole, strategico percorso di occultamento che
lo fa perdersi nell’anonimato, e infine scomparire del tutto. Anche qui, come in Magris, ricor-
rono tratti narrativi di tipo saggistico, in quanto la vicenda é ripercorsa (ma, ancor prima, &
vissuta) dal protagonista richiamandosi agli esempi di altri scrittori quali Jerome Salinger,
Thomas Pynchon, Emmanuel Bove e Robert Walser: con la marcata prevalenza di quest’ultimo
che, oltre a scomparire dal mondo in termini concreti, ha tematizzato questa scelta di vita nei
propri scritti. Si ha cosi una peculiare ripresa delle opere di questi autori, anche attraverso
citazioni dirette, e una rivalutazione del loro significato culturale pitt ampio; e tale approccio
in qualche misura saggistico e confermato anche dai titoli delle sezioni del volume (La
scomparsa del soggetto, Il mito della scomparsa, Scrivere per assentarsi). Questi ed altri tratti post-
moderni, perd, non impediscono la concretezza dell’insieme narrativo: che risulta garantita
non solo dal rinvio a figure letterarie autentiche, cioe ad autori “veri”, ma anche dalla resa
fedele di specifici nuclei psicologici, primo fra tutti I'alternarsi tra il compiacimento per la
propria scomparsa dalla sfera pubblica, e la disperazione per la subitanea, assoluta indiffe-
renza del mondo in proposito. A cio si aggiunge, sempre in termini di concretezza ed efficacia
narrativa, la ripresa del tema walseriano della prossimita alle cose, che sembra travalicare in
diverse descrizioni di Vila-Matas. Questo tema é particolarmente interessante, ai nostri fini pitt
generali, perché e esplicazione primaria di un nucleo etico centrale della letteratura, quella
pietas o amore per il mondo che connota affettivamente la conoscenza poetica e narrativa, e
fonda la sua capacita di conservare nella memoria del lettore cose, persone ed eventi che an-
drebbero altrimenti perduti (Menzio, 2010; 2014; 2015). In tal senso, anche Walser va inserito
a pieno titolo tra quegli autori che, nelle loro opere, tematizzano esplicitamente questo ruolo
della letteratura.
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Tale atteggiamento di vicinanza, di attenzione e di amore risulta particolarmente signi-
ficativo se si guarda alle cose marginali, a quegli oggetti secondari e trascurati che nessuno
sarebbe disposto a prendere in considerazione. Infatti, come e stato osservato, “il modo in cui
Walser infonde loro un’anima, grazie a un atto di totale identificazione ed empatia, rivela che
forse alla fine i sentimenti sono pitt profondi proprio la dove devono fare i conti con quanto di
piu effimero esista al mondo” (Sebald, 2006: 33). Quando, in termini al contempo reali e me-
taforici, si elide la lontananza del soggetto rispetto alle cose, esse a loro volta si accostano al-
I'osservatore, gli vengono incontro con tenerezza, in una spontanea risposta affettiva che con-
ferma quanto valga soffermarsi con attenzione davanti a tutte le forme, esperienze e immagini
che la vita ci offre. E cosi possibile cogliere in esse lo scintillio della vita piena e inesprimibile,
non soffocata dai giochi del potere, e sperimentare I'intimo conforto della natura, la cui bel-
lezza concreta, varia e multiforme e sempre accessibile a chiunque lo desideri. Questi rilievi
portano Vila-Matas a individuare un essenziale principio poetico, e allo stesso tempo etico, di
Walser: I'idea che ogni avvenimento, per quanto quotidiano o banale possa apparire, merita
di essere amato, e quindi valorizzato, attraverso la poesia, proprio perché essa e sede elettiva
di tale affetto, e chiamata ad essere gentile, a irradiare amore, generosita e devozione, con-
trapponendo la propria forza strutturante e lenitiva alla sterilita dell’odio.

Una fra le pit evidenti testimonianze di questa posizione etico-letteraria di Walser si ha
ne La passeggiata, in particolare in quella sorta di mise en abime del racconto, e insieme di
enunciazione della sua poetica, che ¢ la lunga dichiarazione del protagonista al funzionario
governativo che vorrebbe aumentargli le tasse: cortese e circostanziata difesa che in realta si
risolve in un’apologia del passeggiare, presupposto e occasione indispensabile dellattivita
creativa. Nucleo centrale ne & uno sguardo pieno di attenzione e di affetto per il mondo, capace
di apprezzarne tutte le piti minute manifestazioni.

Con grande attenzione e amore colui che passeggia deve studiare e osservare
ogni minima cosa vivente: sia un bambino, un cane, una zanzara, una farfalla,
un passero, un verme, un fiore, un uomo, una casa, un albero, una siepe, una
chiocciola, un topo, una nuvola, un monte, una foglia, come pure un misero
pezzettino di carta gettato via, sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato
i suoi primi malfermi caratteri.

Le cose pit1 sublimi e le piti umili, le pit1 serie come le pit1 allegre, sono per lui
in ugual misura care, belle e preziose. (Walser, 2013: 66)!

Requisito base di questo atteggiamento di attenzione, devozione e amore per il mondo
(intimamente letterario, e quindi del tutto diverso dalle posture del realismo filosofico inge-
nuo) ¢ il venir meno dell’amor proprio, in una sorta di goethiano uscir fuori da se stessi per
aprirsi al mondo. E appunto tale cambio gravitazionale (tale mutamento dell’asse ottico o
visivo) ad attivare quella forma particolare dello sguardo, tipicamente letteraria, che stiamo
analizzando —uno sguardo improntato alla mitezza e alla discrezione, che non pretende di im-
padronirsi delle cose in maniera chiara e funzionale, ma che al contrario le circonda con de-
licatezza, le salvaguarda tramite I’attenzione, la partecipazione e la cura. Non da ultimo, I'am-
mirazione per le cose di cui tale sguardo e tramite determina una vera e propria circolarita
affettiva, un processo in cui all’attenzione, vicinanza e cura dell’osservatore corrisponde la
gratitudine delle cose stesse, una loro intima e peculiare felicita (Menzio, 2015: 138-139, 142).
L'uscita da se stessi verso le cose, per Walser, deve essere senza residui: il passeggia-
tore/scrittore “deve lasciare che il suo sguardo sollecito erri e si posi dappertutto con spirito
fraterno, deve saper aprirsi solo alla vista e all’osservazione” (Walser, 2013: 66), tenendo a

1 La traduzione & leggermente modificata.
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debita distanza i propri problemi, bisogni, mancanze, rinunce e lamenti. Si configura cosi uno
specifico dovere etico-letterario che, come tale, non compete solo al passeggiatore (al Wanderer
romantico o post-romantico), ma anche, o soprattutto, al narratore, chiamato ad una piena
partecipazione e condivisione di cid che incontra nel mondo.

In ogni momento deve esser disposto a impietosirsi, a simpatizzare, ad entu-
siasmarsi, ed & sperabile che lo sia. Deve esser capace di esaltarsi nell’en-
tusiasmo, ma altrettanto facilmente deve sapersi chinare verso le pitt minute
esperienze quotidiane; ed & presumibile che sappia farlo. Ma il pieno,
fiducioso abbandonarsi e ritrovarsi nelle cose, 'amore sollecito per ogni
nuovo avvenimento, sono perd anche, per lui, fonte di felicita, come ogni
dovere adempiuto arricchisce e rende intimamente felice chi di tale dovere &
consapevole. (Walser, 2013: 66-67)

Da un lato, come abbiamo gia detto, questo atteggiamento si inserisce in una sorta di
traiettoria circolare tra gli eventi del mondo, I'artista e I'opera, in un processo nel quale lo
scrittore, grazie al proprio sguardo letterario affettivamente connotato, pieno di attenzione e
dedizione, da forma alle cose, persone e vicende del mondo con la sua opera, ma ne & al con-
tempo formato: egli infatti “saluta con un cordiale benvenuto tutti gli incontri inattesi, si fa-
miliarizza, fraternizza con essi, li tramuta in corporeita tangibili, sostanziose, da loro anima e
forma, cosi come essi, dal loro canto, lo animano e lo formano” (Walser, 2013: 69). Dallaltro
lato, pero, questa pienezza di attenzione, cura e partecipazione “letteraria” minaccia sempre
di capovolgersi nel vuoto. Alla fine de La passeggiata, infatti, con il declinare del giorno,
emergono progressivamente ricordi dolorosi, antichi rimorsi, sofferenze e colpe pregresse ma
ancora vive, che premono dal passato; il protagonista avverte senza rimedi la solitudine del
suo presente, la mancanza d’amore —e soprattutto il presagio della morte, che in sé tutto
riassume.

Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irre-
primibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra,
che tutti qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’e
alcuna via verso un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa
buia, nel grembo della terra, gitt nella tomba.

E cosi la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano
significato, I’amicizia, la famiglia e la donna amata, I'aria dolce e piena di lieti,
felici pensieri, le case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole
alto e gli occhi e i cuori degli uomini, tutto un giorno dovra scomparire e
morire. (Walser, 2013: 97-98)

Qui I'atto della contemplazione poetica generale (“Nel contemplare terra, aria e cielo”)
e la forma elencativa che essa rapidamente assume, ben altrimenti che occasioni o luoghi
espressivi della pienezza umana, precipitano nel nulla: come se dietro alla bellezza del mondo,
nelle sue pil1 varie forme e manifestazioni, non vi fosse altro che oscurita, desolazione e vuoto.
Cio conferma quanto pitl volte suggerisce Vila-Matas, ovvero che in Walser le “inaudite lodi
alla felicita che da la vita reale”, I'insistito ed “euforico amore per il mondo visibile” (Vila-
Matas, 2008: 175, 155), I'entusiasmo per la perfezione del quotidiano sono atteggiamenti che
in realta nascondono la malinconia, I'angoscia, la disperazione di fondo dell’autore. In tal
senso la chiusa del racconto (“«Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicita?» mi
domandai, e il mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era gia tardi, e

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 39
ISSN: 1594-378X



;if\ rhitara P. MENZIO
17 - 2017

tutto si era fatto buio”; Walser, 2013: 99), nel suo radicale azzeramento, sembra 1’amplifica-
zione di un atto finale abbastanza tipico delle prose di Walser, laddove il protagonista-
Wanderer abbandona d’un tratto la scena e scompare nel nulla, inghiottito dall’altrove o dalla
tenebra.

Un esito sostanzialmente analogo si ha anche in Non ho nulla, il racconto breve che con-
clude i Prosastiicke. I1 giovane protagonista-WWanderer, al termine di una serena e partecipe pas-
seggiata per la campagna, quando gia scende la sera, si imbatte via via in diversi animali (un
vitello, un cane, una capra) che gli si accostano affettuosamente, e lo seguono pieni di fiducia.
Il giovane ha l'impressione che essi desiderino qualcosa da lui, che vogliano stringere un rap-
porto di amicizia, tale da consentire a ciascuno di essi di narrare la propria esistenza di ani-
male; a cio corrisponde pero un crescente senso di impotenza, espresso ogni volta dal giovane
con la risposta-refrain “non ho nulla”. Con I'affinarsi e ’acutizzarsi di queste richieste di dia-
logo e prossimita (“Una capra che, non appena lo vide, gli si avvicino e prese a seguirlo come
fosse un essere bisognoso di comprensione, o volesse confidargli chissa che cosa sulla sua
misera esistenza di capra”; Walser, 2009: 83), irrompe la consapevolezza che tale “non aver
nulla” non é solo una poverta materiale, da trovatello di campagna —¢ la testimonianza di un
abisso comunicativo e creaturale, di una frattura dei codici, di una condanna al contempo
naturale, biologica e metafisica all’assenza di relazioni: perché i soggetti che chiedono il dia-
logo non possono, per costituzione, accedere alla parola, “non conoscono una lingua e non
possono parlare”.

Proseguendo non riusciva a togliersi dalla testa quegli animali che avrebbero
voluto aver qualcosa da lui —la capra, il cane, il vitellino—, che avrebbero
voluto stringere amicizia con lui e volentieri gli avrebbero narrato della loro
muta, paziente, ottusa esistenza, che non conoscono una lingua e non possono
parlare, che vengono al mondo prigionieri e asserviti all’utilita degli uomini,
che gli volevano bene come lui ne voleva loro, che avrebbe pit che volentieri
preso con sé e che forse, a loro volta, volentieri lo avrebbero accompagnato, e
che avrebbe tanto desiderato aiutare a evadere dall’angusto, misero regno de-
gli animali per conquistare un’esistenza piu libera e felice. (Walser, 2009: 83)

Anche in questo caso, come gia nella Passeggiata, la pienezza del mondo, il rigoglio della
natura e la letizia del percorso campestre si capovolgono nel nulla, nell'impotenza di fronte al
dolore muto e inesprimibile, nella disperazione piti radicale (“Ma io non sono nulla, non posso
nulla, non possiedo disgraziatamente nulla”; Walser, 2009: 83-84); e il Wanderer crolla al mar-
gine del cammino.

In quella gli balzo agli occhi la bellezza del mondo, e rivide quegli animali;
vide quanto tutti i suoi amici, uomini e animali, siano abbandonati alla loro
sorte, e non poté pillt proseguire. Si abbandono sul prato, non lontano dalla
strada, e pianse amaramente. (Walser, 2009: 84)2

Forse una delle manifestazioni piti laceranti di questo alternarsi tra pienezza e svuo-
tamento, e del subitaneo prevalere di quest'ultimo, & data dalla chiusa di una delle prose di
Poetenleben, Dalla vita di Tobold, nella quale il soggetto narrante ricorda un periodo di lavoro
come servitore in un antico castello nobiliare. Dopo descrizioni di sfarzo ed eleganza, di uno
stile di vita sostanzialmente inaccessibile all’'umile domestico, e dopo la rievocazione di pas-
seggiate nei dintorni del castello pervase da un senso di esaltazione sin troppo incontenibile

2 La traduzione & leggermente modificata.
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(“Felicita, allegria, ardimento, diciamo pure anche spavalderia, mi pervadevano tutte le mem-
bra, da cima a fondo, fin dentro al cuore, alle braccia, alle gambe, alle mani, dentro la testa e
giu git fino alla punta dei piedi. O estasi!”; Walser, 1985: 100), con riflessioni o incrinature
apparentemente marginali, ma in realta portatrici di una consapevolezza insanabile (“Si, nella
vita vi sono momenti in cui non riusciamo assolutamente a spiegarci perché siamo cosi di buon
umore”; Walser, 1985: 100), il racconto si chiude nel piti inquietante, tremendo dilatarsi del
vuoto.

Sempre graziosissimo era il povero, umile paesino.

A poco a poco venne l'inverno.

A volte I'intero castello era pieno di ospiti, altre volte tutto era silenzio, dimo-
doché noi della servitli un po” eravamo sovraccarichi di lavoro, un po” invece
disoccupati a tal punto che non avevamo letteralmente pitt nulla da fare.
(Walser, 1985: 101)

Come abbiamo avuto occasione di sottolineare in un’altra sede, queste esperienze intime
e personali (capovolgimento del pieno nel vuoto, passaggio immediato o bipolare dall’euforia
all’abbattimento) hanno un carattere propriamente depressivo; e tuttavia, in un ambito di sen-
so piu generale, esse testimoniano la radicale ambivalenza del “si alla vita” nietzscheano, che
implica l'adesione tanto agli aspetti positivi dell’esperienza, quanto a quelli radicalmente ne-
gativi. In quest’ottica, il crollo dei personaggi walseriani rappresenta propriamente 1'altra (e
inevitabile) faccia dell’atteggiamento di amore, vicinanza, devozione ed empatia per tutte le
manifestazioni del reale, per quanto secondarie o minori esse siano: atteggiamento in cui I'en-
tusiasmo, se non talvolta 1'eccesso, della partecipazione si risolve in una crescita dell’esposi-
zione, e quindi della vulnerabilita, del soggetto. Come abbiamo appena visto, in Walser questa
posizione etico-letteraria (questa esposizione al mondo, produttrice o acutizzatrice della vul-
nerabilita personale) rischia di avere esiti traumatici, se non intimamente distruttivi: e tuttavia
ad essa, per quanto gradualizzando, non si puo rinunciare in linea di principio, in quanto e
tramite di una specifica forma di conoscenza, di un contatto con il mondo altrimenti impos-
sibile.

Ritornando peraltro all’opposizione tra Magris e Vila-Matas, o meglio tral'impianto nar-
rativo tradizionale di Un altro mare e quello postmoderno di Dottor Pasavento, non puo stupire
che quest’ultimo abbia una marcata connotazione meta-letteraria, raggiunta in particolare pro-
ponendo una sorta di doppia delega. Sempre piui fittamente verso la fine del volume, infatti,
Vila-Matas configura la pit netta contrapposizione fra realta e verita: ovvero, “«Cio che piu
mi piace del suo microgramma cosi come della sua opera postmoderna in generale é che per
lei quello che conta non é la realta, bensi la verita», mi disse Humbol. Incisi nella memoria
l'intera frase, la differenziazione tra realta e verita” (Vila-Matas, 2008: 248). Tale consapevo-
lezza, sempre secondo il soggetto narrante, “mi da motivo di sospettare della realta e chie-
dermi quale sara I’autentica verita di fondo, quella che senza dubbio deve esserci dietro questa
realta cosi complice delle apparenze e delle false luci” (Vila-Matas, 2008: 264). Cio che pero e
interessante € che qui, in termini teorici e narrativi, il polo della realta tangibile, materiale e
concreta attrae (richiama a sé, incorpora, sussume) anche quello della finzione letteraria: quasi
a suggerire che la contrapposizione secca realta-finzione, fatti-interpretazioni, empiria-
fantasia, riscontro-vaniloquio (la dicotomia hard che struttura il realismo filosofico ingenuo) e
troppo grossolana per conoscere e interpretare il mondo, cioé per cogliere la verita del reale.
Da questa constatazione, che corrisponde al pitt comune buon senso, deriva appunto la doppia
delega di cui dicevamo. Da un lato, la narrativa di finzione, invenzione e fantasia viene dele-
gata dal protagonista a un altro scrittore, Humbol: “Di fatto vidi immediatamente in tutta la
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sua chiarezza che il recupero da parte di Humbol dell'immaginazione narrativa liberava me
dalla mia [...]. Era perfetto. Humbol mi aveva fatto la cortesia di sottrarmi il mondo della
finzione. Non mi sarei potuto sentire pit grato per il suo gesto” (Vila-Matas, 2008: 274) — dove
I'aspetto piti importante di tale delega € appunto il legame tra realta e finzione, e la contrap-
posizione di entrambe alla verita.

Contenni la voglia di dirgli che era perfetto che fosse lui, da li in poi, ad accol-
larsi le finzioni su quella via di Parigi, quelle finzioni originate dalla realta. Mi
sarebbe piaciuto dirgli che se lui si occupava del fattore immaginativo, io
potevo dedicarmi finalmente alla verita, alla ricerca della verita, solitamente
nascosta dietro la realta e anche dietro la maggior parte delle finzioni lette-
rarie. (Vila-Matas, 2008: 274-275)3

Dall’altro lato, pero, la stessa scrittura “veritativa” a cui 1'io narrante mira e delegata a
Ingravallo, personaggio il cui nome rinvia al protagonista del Pasticciaccio di Gadda, e che qui
€ una sorta di alter ego, doppio o “voce interiore” (Vila-Matas, 2008: 12, 139, 285) del soggetto
narrante: che alla fine trasmette appunto ad Ingravallo i quaderni, taccuini e foglietti su cui
annota le proprie prose brevi, redatte in una scrittura sempre pitt minuta, alla Robert Walser.
Nelle pagine conclusive, 1'autore dell’opera risulta essere propriamente Ingravallo: quasi a
suggerire che questa autofiction letteraria, anziché un trionfo dell’ego autoriale metamor-
fizzato in mille guise, vuole piuttosto essere una testimonianza della sua vanificazione, e pitt
in generale dell’eclissi dell’io tardo-moderno.

E se ne va. Ma poco dopo torna, torna giusto quando sono io a calarmi nel
silenzio, e allora Ingravallo torna con uno dei suoi racconti. leri se n’e uscito
con la storia di qualcuno che si sarebbe perso a Siviglia, per poi viaggiare nel
Nord della Svizzera dove avrebbe visto lapidi verticali nella neve finendo per
cercare, attraverso I'enigma della poesia, la verita dell'unica strada della sua
vita. La storia di uno che la bellezza del mondo induceva alla desolazione, la
storia di uno che adesso se ne va, pero rimane, pero se ne va. Pero ritorna.
(Vila-Matas, 2008: 297)

Come e ovvio, il tema della scomparsa, annullamento o cancellazione del soggetto si
articola in modi e direzioni assai diverse nei due romanzi che abbiamo analizzato. Nel pro-
tagonista di Magris mette capo a una scelta di aridita creativa e di esclusione della scrittura, in
Vila-Matas no; nel protagonista di Magris si risolve in una mancanza di amore per il mondo,
in Vila-Matas no, specie nei luoghi in cui Dottor Pasavento si richiama al magistero di Walser.
Ma in entrambi i romanzi si attiva, e non puo non attivarsi, la funzione di conoscenza propria
della letteratura: 'uno e I'altro descrivono e interrogano una medesima verita umana (meglio,
quella che solo in astratto pare una medesima verita) al fine di conoscerla, comprenderla e
interpretarla nella sua costitutiva e positiva inesauribilita. Appunto in tal senso, il compito
della letteratura & quello di dare luce e voce alla molteplicita del reale nelle sue articolazioni,
differenze, sottigliezze e sfumature; di mostrare che ci6 che il pensiero astratto rubrica nella
stessa categoria (che le ontologie analitiche rubricano nelle stesse categorie economicamente
funzionali) e invece sede di specificita, di particolari fra loro non intercambiabili. In termini di
riuscita letteraria, si puo senz’altro preferire I'uno o I'altro romanzo: ritenendo ad esempio che

3 Per il legame realta-finzione cfr. anche Vila-Matas, 2008: 289 (“Nei giorni che viviamo, pensavo, la verita va in una
direzione ben diversa rispetto alla realta e, ovviamente, lontanissima dalla finzione”) e 291 (“Fai bene a delegare a
Humbol tutte le indagini sulla realta. Che inventi lui, intendo dire che scriva lui i romanzi, anche se fossero romanzi
scritti nell'aria”).
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le rappresentazioni di Un altro mare siano troppo convenzionali per dire qualcosa di davvero
nuovo, o che viceversa i giochi di specchi di Dottor Pasavento siano troppo compiaciuti, e alla
lunga stucchevoli, per essere davvero convincenti —o forse, pit plausibilmente, ritenendo che
entrambi i romanzi sono interessanti e di buona qualita, ciascuno nel suo genere: se € vero che le
poetiche non sono migliori o peggiori di per sé, in astratto, ma solo in base ai risultati concre-
tamente forniti dalle singole opere.

Ad ogni modo, cid che non si deve dimenticare ¢ che si tratta in entrambi i casi di let-
teratura. Questa constatazione, del tutto ovvia, permette infatti di evitare un equivoco di cui
abbiamo gia ampiamente parlato, quello di coloro che, per difendere la poetica del realismo in
contrapposto alla poetica del postmodernismo, orecchiando certe semplificazioni giornali-
stiche, fanno appello ad un pensiero filosofico, il “nuovo realismo”, che non solo non c’entra
niente con la letteratura, ma che anzi la svaluta radicalmente (Menzio, 2016). Certo le discus-
sioni in ambito letterario e poetologico, non di rado assai accese, sono comunque un segno di
vitalita, e dunque sarebbe ingiusto richiamare in proposito gli infelici polli di Renzo (le cui
teste sbattute qua e 1a, nel cap. Il dei Promessi sposi, “intanto s'ingegnavano a beccarsi I'una
con l'altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura”): anche se é difficile negare
la crisi della letteratura nell’epoca delle tecnoscienze e dell’economia, cioe del nichilismo com-
piuto. Nel caso specifico, prendendo anche troppo sul serio la questione, i cultori del realismo
letterario fanno pensare ad uno di quegli stati ai confini dell'impero romano che, per dirimere
le proprie controversie con un vicino, pensavano bene di appellarsi a Roma (I'oggettivismo
tecno-scientifico), finendo ben presto conquistati insieme con il proprio rivale. In altri termini,
il pericolo di queste difese improprie del realismo letterario € quello di buttare anche il bam-
bino (la letteratura in toto) insieme con 1’acqua sporca (I'eventuale vaniloquio o auto-finzione
postmoderna); ovvero, ancor prima, quello di scegliersi nella pitt perfetta buona fede, come
responsabile ontologico dei reparti di maternita, nientemeno che il Re Erode.

Che queste controversie endo-letterarie rischino di essere solo nominali o generiche e
testimoniato anche da Realismo e letteratura di Federico Bertoni, uno fra i piti ampi e significa-
tivi studi recenti sul tema, le cui pagine conclusive attribuiscono un ruolo esemplare alla nar-
rativa di Don DelLillo, scrittore spesso ricondotto al postmodernismo e che tuttavia, “per ric-
chezza tematica, raffinatezza stilistica, complessita semiotica e pregnanza ermeneutica” (Ber-
toni, 2007: 317) —cioe i quattro ambiti in cui si esplica il modello di realismo proposto da
Bertoni, in cui “ermeneutico” corrisponde a “conoscitivo”— sembra superare le manifestazioni
piu tipiche del postmodernismo stesso. Particolarmente in Underworld, infatti, DeLillo “esem-
plifica alla perfezione la capacita della letteratura di rivelare il lato nascosto del reale, di
esprimere il non detto o cid che non puo essere detto in nessun altro modo. Nei termini di
Calvino: «quella particolare intelligenza del mondo che la letteratura e solo la letteratura puo
dare»” (Bertoni, 2007: 358). Il romanzo diviene cosi un modo intensivo e concentrato del pen-
siero, lo strumento di una vera e propria illuminazione intellettuale: & “una forma di inter-
rogazione dell’esperienza che fa leva sull’insostituibile potere conoscitivo (e creativo) della
parola” (Bertoni, 2007: 358). DeLillo attribuisce infatti alla narrativa la capacita di conoscere e
di connettere fra loro le persone, le cose e gli eventi, accedendo ad una dimensione piu pro-
fonda dell’esperienza: e per attivare questa funzione creativa, inventiva e al contempo gno-
seologica, come risulta da diverse interviste, DeLillo fa espressamente proprio 1'appello di
Rilke a rinominare il mondo in termini conoscitivi, con parole capaci di aumentare I'essere di
cio che evocano. Questa operazione linguistica, propria della poesia come del romanzo, di-
spone 'esperienza umana in una luce piti intensa, e porta il mondo alla sua verita pit1 piena e
autentica. Ovvero, come si legge nella Nona Elegia:

Forse noi siamo qui per dire: casa,
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ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutti, finestra,

al pit: colonna, torre... Ma per dire, comprendilo bene,

oh, per dirle le cose cosi, che a quel modo, esse stesse, nell’intimo,
mai intendevano d’essere. (Rilke, 1978: 57)*

Appunto in tal senso, secondo Bertoni, DeLillo sembra cercare nel linguaggio il potere
rivelativo della nominazione adamitica: ovvero di quella benjaminiana “lingua paradisiaca
[...] perfettamente conoscente” (Benjamin, 1995a: 65) che Dio, una volta creato il mondo, affida
ad Adamo perché ripercorra e completi la creazione stessa —con un atto linguistico, ancora una
volta, affettivamente connotato, che implica attenzione e vicinanza, in quanto si tratta di dare
ascolto, e quindi espressione compiuta, a quella “lingua muta e senza nome, residuo del verbo
creatore di Dio” (Benjamin, 1995a: 70) che attraversa la natura. Tale nominazione adamitica,
in Benjamin, e trasparente metafora della parola poetica, anch’essa buona, innocente e senza
peccato in quanto forma di conoscenza del mondo diretta, immediata, esaustiva e pienamente
compiuta; ma e anche, in sostanza, la “pura lingua” de Il compito del traduttore, cioé quell oriz-
zonte o fuoco utopico al quale le traduzioni mirano in quanto armonia di tutti i modi di si-
gnificazione, spazio ideale in cui “le lingue stesse concordano fra loro, integrate e riconciliate
nel modo del loro intendere” (Benjamin, 1995b: 47). Proprio perché guarda alla “integrazione
delle molte lingue nella sola lingua vera” (Benjamin, 1995b: 47), tale pura lingua (tale nomi-
nazione adamitica della poesia) e indice di un tempo messianico in cui potra ricomporsi tutto
cio che nella storia e frammentato, incongruo e disperso: un oltre-tempo in contrapposto al
quale la pluralita delle lingue storiche, nella sua confusione babelica e senza rimedio, € in realta
immagine del conflitto, spesso cruento e lacerante, tra visioni del mondo apparentemente in-
conciliabili.

In maniera non dissimile, anche la pagina finale di Underworld, con la parola conclusiva,
singola e augurale in cui tutto il romanzo converge e si concentra (“Pace”), rinvia appunto al
potere redentivo dell’esperienza artistico-letteraria, alla sua capacita di dare forma e signifi-
cato ad un mondo che altrimenti ne sembra privo. Questa chiusa a carattere poetologico testi-
monia infatti un’esperienza tipica della lettura, quell’'impressione di compiutezza che pertiene
non solo al mondo descritto dal romanzo (cosa che di per sé non stupisce, dato che la riuscita
letteraria dipende appunto dalla credibilita, verosimiglianza o “illusione di realta” delle vicen-
de narrate), ma che si riflette altresi sul mondo del lettore, anche e soprattutto nei casi in cui
quest’ultimo non coincide con il mondo del romanzo. In altri termini, € come se il potere or-
ganizzativo della scrittura letteraria, nonostante tutti i dubbi, problemi, aporie e conflitti messi
in gioco dalla narrazione concreta, avesse la capacita di estendersi anche al vissuto del lettore,
organizzando anche il contesto della sua esperienza personale e storica, per quanto confuso e
lacerato esso sia: come sa bene chi, vivendo in epoche di particolare incertezza, cerca comun-
que nella letteratura una specifica (cioe non generica) consolazione. Emerge cosi, in una sorta
di messa in opera virtuale e trasposta, uno degli effetti pit benefici dell'utopia, che si esplica
in tal modo in uno spazio terzo, quello della letteratura, che per I'appunto non e né diretta-
mente concreto, né vanamente fantasmatico: e che tanto piti, come tale, puo farsi indice di una
salvezza o redenzione di valenza pilt ampia, generale o epocale, capace di riscattare un intero
mondo.

Un’analoga funzione redentiva, declinata in termini pit1 specifici, & assegnata alla parola
poetica anche dalla Nona Elegia rilkiana. Ad essa infatti spetta, in primo luogo, il compito di
salvare le cose dalla permutazione sempre piu rapida dei beni e servizi propria dell’economia
moderna: la missione di contrastare o contenere quell’incalzante processo per cui i prodotti
hanno un ciclo di vita sempre pit breve, sono travolti dalla moda o dall’'innovazione,

4 IX, vv. 31-35.
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ottengono investimenti affettivi ogni volta piu labili e transitori da parte del consumatore,
vengono subito eliminati per essere sostituiti da altri.

Qui e il tempo del dicibile, qui la sua patria.

Parla e confessa. Sempre piu

vengono meno le cose, quelle da viversi, perché

cio che le butta per sostituirle & un fare alla cieca. (Rilke, 1978: 57)>

Ma soprattutto, la parola poetica ha il compito di salvare le cose dalla caducita e tran-
sitorieta del mondo come tale, dal comune destino fenomenico o creaturale: risultato che essa
raggiunge tramite un percorso di interiorizzazione affettiva, cioé introiettando le cose nella
sfera dei sentimenti pit1 intimi e personali, e con cio affidandole al ricordo del lettore.

E queste cose che vivono di morire,

lo sanno che tu le celebri; passano

ma ci credono capaci di salvarle, noi che passiamo piu di tutto.

Vogliono essere trasmutate, entro il nostro invisibile cuore

in —oh Infinito- in noi! Qual sia quel che siamo alla fine. (Rilke, 1978: 59)¢

Da tutti i riferimenti cosi individuati risulta, ancora una volta, confermato il carattere
intimamente affettivo della conoscenza letteraria —e insieme il suo legame con la pietas, quel-
I'attenzione pietosa e compassionevole con cui le persone, le cose e gli eventi sono salvati nella
memoria del lettore, in un’operazione letteraria che si fa indice di un tempo messianico, posto
al di fuori della storia, in cui tutto il reale, esposto alla morsa distruttiva della caducita, sara
salvato. Insieme alla conoscenza e alla pietas abbiamo ripetutamente indicato, come terzo nu-
cleo centrale di una possibile etica (o filosofia) della letteratura, anche I'orientamento, che ope-
ra in due sensi. In primo luogo, le conoscenze trasmesse dall’opera letteraria orientano il let-
tore indicandogli che cosa é significativo nella molteplicita del mondo, tracciando mappe at-
tualizzate e sempre rivedibili; in secondo luogo, ¢ lo stesso modo di operare della letteratura
(il suo essere una forma di conoscenza affettivamente connotata, che conserva le cose nel
ricordo del lettore) a proporsi come nucleo di orientamento, come modello di uno specifico
atteggiamento etico nei confronti del mondo (Menzio, 2002; 2010).

In ogni caso, condizione preliminare e indispensabile di questa articolazione etico-lette-
raria (della filosofia della letteratura che emerge in modo esplicito dai riferimenti fatti sinora)
e riconoscere alla letteratura la funzione conoscitiva che le compete. Laddove non lo si faccia,
obliterando la conoscenza e la connessa affettivita del testo, si danno in sostanza tre possibilita,
non di rado praticate insieme: a) si riduce la letteratura a pura evasione e innocuo intratteni-
mento, ad una sorta di “posta del cuore” un po’ pit1 articolata, in cuil’affettivita separata dalla
conoscenza, anche nella sua versione minore di informazione, si degrada a emozionalita, fan-
tasticheria e sentimentalismo; b) si tratta la letteratura come un serbatoio di rapidi appoggi,
rinvii e citazioni, queste si postmoderne, immagazzinate dai filosofi piti internautici con I'uso
accorto delle risorse in rete; c) si cade direttamente nel performativo, da intendersi non nel
senso specifico di quelle esperienze artistico-letterarie variamente modellate sul paradigma
dell’azione teatrale (Fusillo, 2009: 173-175), ma, in un senso piu generale, come quella
propensione a trasformare le parole, ivi comprese quelle letterarie, in azioni e fatti concreti: se
si vuole, con Austin, quella pulsione a “fare cose con le parole” che rappresenta la trascrizione

51X, vv. 42-45.
6 IX, vv. 62-66. Per un esame pitt ampio di queste posizioni rilkiane cfr. Menzio, 2013: 266-268.
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linguistica della regola-base della modernita economica, e che trova la sua massima espres-
sione nella pubblicita e nel marketing.

Come e noto, Austin esclude nel modo pit deciso che il performativo, con la sua serieta
ed efficacia concreta, possa attuarsi nello spazio immaginale, fittizio e non-impegnativo della
letteratura —consegnando cosi quest'ultima all’irrilevanza, almeno nell’ottica di chi, ancora
una volta e molto sommariamente, attribuisce al linguaggio, senz’altre alternative, due ruoli
eminenti: a) la funzione di constatazione e registrazione dei fatti concreti, ovvero quella
descrizione “oggettiva” tipica della conoscenza scientifica, almeno nella versione banalizzata
che ne da il realismo filosofico ingenuo, ma anche dell’informazione o del senso comune (in
questa ipotesi, alla letteratura spetterebbe il compito marginale di abbellire conoscenze gia
possedute: mentre al contrario, per I'ermeneutica, nell’esperienza estetica “parola e immagine
non sono semplici aggiunte illustrative, ma fanno si che cio che esse rappresentano sia davvero
completamente cido che &”; Gadamer, 1983: 177); b) la funzione performativa, che appunto
porta i filosofi realisti pit ingenui, o piu risentiti nei confronti dell’ermeneutica, ad una curiosa
esaltazione degli aspetti contrattuali del linguaggio scritto (compravendite, donazioni, testa-
menti, matrimoni, divorzi, trattati politici, assegni piti o meno coperti), che sono occasione di
modifiche del reale “vere”, cioé non fittizie o fantasmatiche come la letteratura.

Come abbiamo detto, rispetto a tale alternativa secca tra constatazione scientifica e per-
formativita giuridico-documentale, 'ermeneutica conferma che senz’altro tertium datur. In
parziale difesa di questi approcci, per la verita, si potrebbe dire che essi senza dubbio tolgono
ogni rilevanza alla letteratura, ma almeno (modesta consolazione) la salvano dall’arruola-
mento nel business, che & I'assunto di fondo del pragmatismo linguistico alla Searle. Non cosi
accade in numerosi studiosi dei rapporti fra etica e letteratura, particolarmente in ambito an-
glosassone: laddove molti rappresentanti del cosiddetto ethical criticism paiono involontari o
inconsapevoli seguaci di un Austin potenziato. Essi infatti, pitt 0 meno sistematicamente, van-
no a cercare tale funzione performativa nel testo letterario, facendolo portatore di messaggi
diretti, indicazioni precise o coinvolgimenti mirati che spingono i lettori ad essere civili, demo-
cratici e virtuosi: in una sorta di pubblicita-progresso ben intenzionata, ma sostanzialmente
eccedente il ruolo specifico della letteratura (Menzio, 2010). Fra l’altro, se il realismo filosofico
ingenuo dice che sono importanti i fatti, e che la scrittura letteraria (a differenza dei testamenti,
contratti, assegni ecc.) non li produce, almeno lascia quest’ultima libera da ogni vincolo; nel-
V'ethical criticism invece sono importanti i fatti, i comportamenti democratici e morali, e la let-
teratura li produce (o deve produrli), e quindi non é libera.

La scrittura letteraria, e piti in generale I'esperienza artistica, non ha un carattere perfor-
mativo come lo definisce Austin, se non nel senso indiretto di trasmettere conoscenze o inter-
pretazioni che, eventualmente e senza alcuna garanzia, potranno produrre determinati com-
portamenti nel lettore: il che, in sede filosofica, non manca di essere adoperato contro di lei,
secondo la ben nota strategia di attribuire alla letteratura dei compiti che non ha, per poi rile-
varne il fallimento. Cosi, quanto piu si cerca di trasformare !'estetica in una teoria della per-
cezione sensibile, tanto pill si e portati a sopravvalutare I'aspetto fattuale, oggettivo, beha-
viorista e pragmatico dell’esperienza artistica, con1'ovvia conseguenza (o con il fine recondito)
di svalutarla. Non stupisce quindi incontrare, nel volume che ha dato inizio al “nuovo rea-
lismo” italiano, letture estremamente parziali delle estetiche novecentesche fondate sul ca-
rattere conoscitivo dell’esperienza artistica: con un’insistenza sugli aspetti performativi e pra-
tico-trasformativi dell’arte che certo deriva da un fattualismo cosi tenace (da un realismo filo-
sofico cosi ingenuo e aprioristico) da non permettere di cogliere alcun altro aspetto della crea-
zione artistica, che non sia la sua materialita oggettiva o la sua efficacia pratica diretta; ma in
cui tale insistenza 4 Ia Searle risponde anche ad un intento pitt obliquo, quello di rafforzare le
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proprie tesi mostrando che le opere d’arte, appunto in quanto si sforzerebbero di modificare
la realta e non vi riuscirebbero, hanno scarso significato o valore.

Cosi I'estetologia hegelo-marxista, in tale prospettiva radicalmente fattualistica, puo es-
sere immessa senza residui in un “orientamento [...] pragmatistico” che “mira alla valorizza-
zione della cogenza effettuale dell’arte” (Ferraris, 1997: 145), al fine di trarne risultati imme-
diatamente politici. In particolare, in Lukacs e Adorno rispettivamente “I’arte viene concepita
o come un rispecchiamento della realta capace di suscitare direttamente una trasformazione pratica,
o come configurazione di un mondo possibile da utilizzarsi come termine di confronto critico
rispetto allo stato di cose esistente” (Ferraris, 1997: 146)7: dove, di fronte a una manifesta sem-
plificazione o superficializzazione del realismo di Lukécs, sintomatica quanto basta, solo in
apparenza Adorno sembra avere un miglior trattamento (basti pensare alla gia vista equipara-
zione “realistica” del possibile artistico-letterario con “fantasmi, larve e illusioni”, con una ina-
bile e “vuota escogitazione di cose finte e di eterocosmi”)(Ferraris, 1997: 142, 570). Né d’altron-
de, in questo fattualismo nato da una risentita conversione anti-ermeneutica, c¢’é¢ da aspettarsi
che Gadamer incontri miglior sorte: egli infatti, con nuova semplificazione o superficializza-
zione, sintomatica per ogni verso, “si limita a rivendicare per 1'arte una portata pratico-trasfor-
mativa contro la museificazione moderna” (Ferraris, 1997: 154)8, in una proposta generale in
cui, con buona pace di tutti i tentativi di accostare il nuovo realismo alla letteratura, “resta da
capire in che senso I'«opera d’arte» (categoria atopica) ci modificherebbe piti che I'invenzione
del telefono, e direbbe la nostra verita meglio di una visita medica” (Ferraris, 1997: 155). Pro-
prio in merito a quest'ultima, viene spontaneo ricordare quanto osservava Proust nel volume
conclusivo della Recherche, biasimando con buon anticipo la perception grossiere et erronée del
realismo filosofico ingenuo.

Nell’affare Dreyfus, durante la guerra, in medicina, avevo visto credere che la
verita fosse un determinato fatto, che i ministri, il medico fossero in possesso
d’un si o d'un no che non ha bisogno d’interpretazione e in virtu del quale
una radiografia indica senza interpretazione cos’ha il malato [...]. Non c¢’e sta-
ta un’ora della mia vita che non mi sia servita per capire che solo la percezione
piut grossolana ed erronea pone tutto nell’oggetto mentre tutto &, al contrario,
nella mente. (Proust, 1995: 272-273)°

In realta, lungo la linea Austin-Searle, la performativita rischia di trasformarsi in una
vera e propria ossessione filosofica, venendo ricercata nelle sue manifestazioni via via piu ele-
mentari, non escluse le risposte compulsive agli sms, e sfociando in antropologie tanto pitt
improbabili quanto pitt meccanicamente causali, anti-soggettive e dimentiche della psicologia
individuale: il che porta a ricredersi sull'impressione che quello contrattuale, giuridico o docu-
mentale fosse gia 'aspetto performativo pitt basic della scrittura, e pit1 in generale della comu-
nicazione. L'intenzione di fondo pare, comunque, quella di tenersi distanti dalle performati-
vita piu significative in termini sociali (pubblicita, marketing, spinning politico-elettorale ecc.),
che davvero chiedono di essere indagate in profondita e senza remore: non da ultimo perché
il loro intrecciarsi con le forme comunicative dei mass-media implica un’apparente rivincita
della narrativita letteraria, ottenuta perd “al prezzo di uno svuotamento del proprio incan-
descente nucleo critico-utopico, della propria immensa potenzialita conoscitiva” (La Porta,
2010: 9)1o.

7 11 corsivo e nostro.

8 I1 corsivo e nostro.

9 Cfr. Ferraris, 1998: 50: “Dai quattordici ai ventidue anni ho letto sette volte la Recherche”. E fare otto?

10 J] rapporto con la letteratura in quanto forma di conoscenza pud appunto suggerire un atteggiamento al
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L’idea sottostante a questi irrigidimenti filosofici sulla performativita della parola orale
o (ancor meglio) scritta, a costo di ridurle alle loro manifestazioni pitt elementari, sembra es-
sere il passaggio all’azione, ovvero quel mito dell'efficienza e della funzionalita che domina
I'epoca contemporanea. In altri termini, dopo una storia bimillenaria in cui la filosofia ha avuto
tempo di chiarire il proprio statuto e di definire (o, nell’ottica del realismo ingenuo, di smar-
rire) il proprio rapporto con il mondo, a taluno sembra che sia giunta, una buona volta, I'ora
di mostrare che cosa la filosofia sa fare oggettivamente, in termini materiali; I'ora in cui, 4 la
Searle, non c’e pitt bisogno di astrazioni, invenzioni, interpretazioni, utopie e fantasie, ma oc-
corre semplicemente agire —cioe disporsi al fianco di chi veramente agisce per cambiare il mon-
do, le tecnoscienze e I'economia, sposando la loro concezione della realta come qualcosa di
oggettivo, fattuale, profittevole, misurabile e manipolabile, senza chiacchiere inutili o analisi
cavillanti. E tuttavia, come ha osservato Kurt Rottgers (2007: 100), “la forma piu pura di tale
azione libera da ogni riflessione o rinvio ad un testo e la violenza”, il gesto tipico di chi, metten-
do da parte tanto la filosofia quanto la letteratura, riduce il mondo alla sua dimensione
oggettuale e asemica, con cid mirando a tacitare ogni domanda: i fatti stanno cosi, e basta.

Appunto in tal senso, per Rottgers, I’origine di tutte le crisi geo-politiche contemporanee,
ovvero la conquista dell'Iraq da parte di George W. Bush sul presupposto fittizio che detenesse
armi di distruzione di massa, lungi dall’essere una manifestazione del principio postmoderno
“non vi sono fatti ma solo interpretazioni” (a questo punto sarebbe postmoderno anche il lupo
di Fedro, nel suo cercare un pretesto per giustificare I'aggressione programmata), & I'esempio
pitt concreto di questa violenza anti-filosofica e anti-letteraria: di una Realpolitik aggressiva e
militarista che mette gli individui, le societa e le nazioni di fronte al fatto compiuto, e taglia
alla base qualsiasi discussione. “Il fatto che gli americani, nella seconda guerra del Golfo, non
abbiano nascosto in Iraq delle armi di distruzione di massa, per farle poi trovare come «prove»,
rappresenta oggi un analogo rifiuto di qualunque discorso di legittimazione, e il passaggio alla
nuda violenza” (Rottgers 2007: 105) dalle conseguenze non piu reversibili: dove, fra I'altro,
“far avere” all'Iraq delle armi inesistenti non e cosi diverso dal far dire ai propri avversari delle
cose mai dette, magari che la realta concreta filosoficamente non esiste —per attaccarli a proprio
comodo ed eventualmente, a conquista (accademica) avvenuta, proporre poi un’eterna pace
tra i popoli, sopra un cumulo di macerie (D’ Agostini, 2013: 71)11.

Questa violenza del passaggio all’azione, del fatto compiuto in termini politici e militari,
non é solo anti-filosofica e anti-letteraria, ma e pitt ampiamente anti-culturale: se e vero che
“la cultura in quanto interruzione della funzionalita pitit immediata e sbrigativa, e soprattutto
una cultura delle deviazioni” (Roéttgers, 2007: 105), un percorso che si struttura e si compie
attraverso I'arte sottile della digressione, pronto a prendere consapevolmente quelle vie late-
rali e secondarie, ricche di pause e di suggestioni umane, che impediscono il corto-circuito
esplosivo, I'azione subitanea, il gesto irrimediabile. L'idea di fondo di Réttgers € appunto quel-
la di contrapporre al paradigma culturale o antropologico rappresentato da Alessandro Ma-
gno davanti al nodo di Gordio (“Basta con le chiacchiere, si passi all’azione”, al gesto risolutore
e inevitabilmente violento) il paradigma di Sheherazade (“Basta con I'azione, si passi al raccon-
to”). Rispetto alla pratica della violenza, Alessandro, come il suo tardo emulo George W. Bush,
¢ attore, mentre Sheherazade é potenziale vittima; viceversa, per attuare la propria strategia,
Sheherazade deve fare appello ad una notevole Bildung, come le riconoscono esplicitamente le
Mille e una notte, mentre 'economia dell’azione diretta richiede solo conoscenze tecniche

contempo ascetico e ironico (né integrato, né apocalittico) nei confronti della pubblicita e del marketing, che non
hanno carattere conoscitivo: per una proposta in tal senso cfr. Menzio, 2010: 261-279.

11 La studiosa vede infatti, nelle posticce e tardive riabilitazioni dell’ermeneutica da parte del nuovo realismo, buone
per i lettori piti ingenui, “il gesto tipico del conquistatore che sulle rovine da lui prodotte invoca la pace” (D" Ago-
stini, 2013: 71).
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(Rottgers, 2007: 106). Anzi, come mostra 'esperienza quotidiana, qualunque riflessione o
remora culturale e vista come un serio difetto dell’individuo efficiente, come un dato psico-
logico poco compatibile con la forma mentis del decisore, politico o manager che sia.

In termini generali e costitutivi, le nostre societa vivono indubbiamente di linguaggio:
che ¢, certo, anche linguaggio performativo che spinge i soggetti all’azione pratica, e che chiede
come tale di essere conosciuto e decostruito; ma ¢ anche (e soprattutto) linguaggio portatore
di opinioni, descrizioni, giudizi, visioni del mondo, esperienze inafferrabili o non lineari, emo-
zioni personali o condivise —espressioni, forme e realta culturali e umane che vanno interpre-
tate dialogicamente, in modi partecipativi e comprensivi, attenti alla soggettivita delle persone
interessate. L’esperienza letteraria e appunto il paradigma pitt eminente di tale seconda mo-
dalita del linguaggio, che viene spontaneo definire ermeneutica; ed e anche uno degli stru-
menti pit1 utili per attivarla in concreto, nelle pitt varie sfere dell’esistenza individuale e collet-
tiva. La letteratura si fa cosi luogo elettivo di una cultura dell’interpretazione, cioe di un’erme-
neutica della contemporaneita, che ¢ intimamente decostruttiva rispetto ai messaggi di azione,
alla performativita rispettivamente economica (compra il tal prodotto), politico-militare (porta
la liberta/la teocrazia nel tal paese), filosofica (smettila di leggere i romanzi, rispondi al cel-
lulare). Tale cultura “letteraria” dell’interpretazione promuove, in sede politica, una ricerca
dialogica, e quindi non fondamentalista, del consenso, se non della verita; e mostra pertanto
una costitutiva dimensione sociale.

Cio non implica peraltro che il dialogo abbia quella natura irenica, conciliatoria e tran-
quillizzante, dal carattere sostanzialmente parenetico, che spesso gli viene attribuita in varie
sedi: quasi fosse una panacea civile o sociologica, una parola magica al cui cospetto tutti i pro-
blemi si risolvono in modo automatico. Al contrario, come mostra I'esperienza degli ultimi
anni, é spesso il dialogo in sé a fare problema, laddove si tratta di far coesistere, interagire e
collaborare mondi linguistico-culturali, religiosi, ideologici e assiologici difficilmente compati-
bili fra loro, e spesso in aperto conflitto geopolitico. In questi casi, lungi dall’essere (o dall’im-
plicare ipso facto) una soluzione automatica e garantita, il dialogo € una necessita dolorosa,
faticosa e impervia, spesso vissuta dagli interessati, se in buona fede, come una sorta di
condanna storica —e se in fede meno buona, come un percorso da sabotare o da interrompere
quanto prima, per passare all’azione diretta (alla violenza individuale, militare o terroristica)
nel senso visto prima. In ogni caso, il dialogo & un’esperienza positivamente duplice o ambi-
valente, capace di indebolire o di dissolvere i confini che parrebbero pit fissi e impermeabili,
in senso sia geografico sia ideologico-culturale, a patto di tenerne ben fermi altri, quelli tra
legalita e violenza, diritto e arbitrio, organizzazione politico-amministrativa e caos sociale,
spontaneo o provocato: ed € appunto in questo ambito concreto che si situano i principali
problemi di politica interna e internazionale (se mai sia possibile una distinzione del genere)
che le societa odierne si trovano ad affrontare.

Se quindi, riassuntivamente, la letteratura, nella sua funzione di conoscenza e interpre-
tazione del reale, nella sua attenzione alla soggettivita umana, nella sua apertura al dialogo e
alla comprensione dell’attualita, & la forma pit eminente e rappresentativa del linguaggio, e
insieme il paradigma pitt funzionale e adeguato per interpretare il mondo, questo implica
capovolgere la posizione, tipica di molta filosofia analitica e in particolare della linea Austin-
Searle, che vede la parola letteraria come subordinata, marginale o laterale rispetto al linguag-
gio ordinario, come una sua forma parassitica, degradata o eziolata!2 —e che ritiene che la
funzione eminente, in quanto socialmente “forte”, di quest'ultimo sia in sostanza quella prag-
matica o performativa. Visto in questi termini, e non come variante depotenziata della parola

12 Eziolamento &, nei termini botanici ripresi da Austin, il fenomeno di ingiallimento, gracilita e morbilita delle
foglie di piante cresciute con poca luce.
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letteraria, il linguaggio ordinario (grazie alla monosemia, alla performativita e al contrat-
tualismo che gli vengono di volta in volta assegnati come punto nodale o nucleo di forza) si
configura come una vera e propria semantica del potere vigente, e quindi come una sostanziale
mancanza di linguaggio. Nell'uso standard quotidiano, infatti, si ha di necessita una riduzione
della lingua alle sue forme pitt referenziali, semplificanti e in ultimo anestetiche; si ha una
pratica intimamente pedagogica a favore dell’organizzazione tecno-scientifica ed economica,
proprio perché il linguaggio ordinario la rispecchia compiutamente, nel suo cancellare la
pluralita di significati dell’esperienza umana in nome di quella che é stata via via definita come
organizzazione totale, pensiero calcolante, razionalita strumentale, agire sistemico: quella fun-
zionalizzazione produttiva dell’intera realta che rapidamente fagocita tutte le altre dimen-
sioni, presentandosi come qualcosa di ovvio e naturale. Il linguaggio ordinario rischia, cosi, di
essere il luogo inconsapevole di una precisa mistificazione ideologica —che e pero sottilmente
smascherata dalla parola letteraria, di regola senza clamore, grazie alla sua stessa presenza nel
mondo, che testimonia che qualcosa d’altro dalla totale Verwaltung e possibile: che ¢’é una plu-
ralita che & davvero tale, e non la maschera dell’unum economico.

In conclusione, viene da domandarsi se la performativita che stiamo analizzando non
sia sottostante anche ad eventi o fenomeni della cultura di massa che, in apparenza, non le
sembrano affatto collegati: ad esempio i reality televisivi, al centro di una dura polemica del
nuovo realismo contro i postmoderni, condotta peraltro, un po’ contraddittoriamente, dal cuo-
re di un reality filosofico (Regazzoni, 2013). Di solito, la differenza tra letteratura e reality show
e correttamente individuata nella funzione di conoscenza. In questo senso, Filippo La Porta fa
appello a un verso dantesco, “Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna”13, per indicare
appunto che la letteratura € una verita che hal’apparenza di una bugia, di un artificio favoloso
e divagante, di una finzione — mentre il reality &€ una menzogna che ha faccia di vero, una
costruzione fittizia che si presenta come autentica, ma invece dice una serie di bugie: “Nel
reality show infatti uno & invitato a recitare se stesso, ma I’autenticita recitata non e piu tale”
(La Porta, 2010: 80). In effetti, si ha spesso I'impressione che ci6 riguardi, pit1 in generale, tutta
quanta la categoria del “popolare” in televisione: che & non solo ripreso e amplificato, ma
intimamente falsificato. Se si vuole, non e il popolare di una poesia di Saba, ma la sua
caricatura artificiale ed inautentica, enfatizzata a scopi commerciali: dove i singoli tratti di vita
della gente comune sono tolti dal loro contesto, da quella rete comunicativa che li equilibra e
li contiene, con il risultato che la curiosita e il pettegolezzo diventano gratuiti, non hanno pitt
nulla di relazionale, e si attiva una spirale verso il basso in cui la televisione imita la vita pitt
grezza, e la vita imita a sua volta la peggior televisione.

In ogni caso, restando all’autenticita di cui La Porta critica la recitazione, e quindi la fal-
sificazione, nei reality, essa sembra un po’ rinviare alle “cose come stanno”, a quell’accesso
diretto ai fatti propagandato dal realismo filosofico ingenuo, appunto “nel momento in cui la
realta rischia di evaporare nelle proprie simulazioni mediatiche” (La Porta, 2010: 50): anche se
merita ricordare che tale evaporazione o alleggerimento del mondo e una metafora, e non un
fatto concreto, come pensano (o fingono di pensare) i realisti piti ingenui —e che essa descrive
un fenomeno culturale che nelle ultime riflessioni di Vattimo, in particolare in Dopo Ia
cristianita (2002), & contiguo o coincidente con una spiritualizzazione del reale ben pili antica
del postmodernismo (Menzio, 2010: 265-275). Ad ogni modo, & appunto questa preoccupazio-
ne, con la connessa idea che I'evaporazione del mondo vada contrastata con un ritorno ai fatti,
a rappresentare il cuore dell’equivoco “realista” che stiamo cercando di chiarire. Infatti, per
difendere la letteratura come conoscenza veritativa dei fatti (delle persone, cose, eventi del
mondo) in contrapposto alla finzione mediatica postmoderna, spesso si dimentica che anche

13 Inferno, XVI, v. 124.
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la letteratura e una finzione, esattamente come il reality (ma e una finzione conoscitiva, a dif-
ferenza del reality). Cosi, ingannati dagli stessi termini che designano fenomeni comple-
tamente diversi, si confonde la realta ermeneutica conosciuta dalla finzione letteraria, nella
sua complessita culturale, storica e umana, con la realta di fatto, gli oggetti materiali, le cose
tangibili —se si vuole, si confonde la Realta con la realta, o la verita con la fatticita pitt imme-
diata: e in perfetta buona fede, come & accaduto a La Porta, per difendere la letteratura e la sua
funzione di conoscenza del mondo, ci si accosta pericolosamente a quel realismo filosofico che
antepone i fatti concreti alla loro rappresentazione artistica, e svaluta la letteratura (Menzio,
2016).

In fondo, anche La Porta riconosce che la differenza tra letteratura e reality €, in termini
specifici, una differenza di grado e non di natura: che sono entrambe finzioni, ma nella prima
c’é conoscenza, e nel secondo no. Cio accade quando rileva che il reality televisivo e la cultura
di massa, pur capaci di accogliere, amplificare (e semplificare) I'intera gamma dell’emotivita
dei loro protagonisti, non riescono ad ospitare la dimensione tragica, il lutto, il vuoto di signi-
ficati, gli aspetti piti oscuri e lacerati dell’esistenza umana, se non in forma di show: “E sap-
piamo che eliminando il tragico —o esorcizzandolo attraverso la sua spettacolarizzazione— non
si puo dire alcuna verita significativa sulle cose” (La Porta, 2010: 81), cioé non si puo accedere
alla dimensione conoscitiva propria della letteratura, e preclusa al reality. Ma ¢ legittimo chie-
dersi se questa ed altre mobilitazioni emotive dei messaggi televisivi, e pit1 in generale della
comunicazione di massa, non abbiano in fondo un carattere pre-pubblicitario, cioé pre-
performativo: se non siano un esercizio di identificazione empatica (di emozionalita non co-
noscitiva) di tipo commerciale, a cui manca solo il claim finale che invita a comprare il tal pro-
dotto. Se si vuole, un allenamento di fondo ad attivare su comando la propria emotivita, in
una risposta immediata che e I’attitudine primaria del buon destinatario del marketing.
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