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Riassunto

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012) es un singular poema del que aqui se analizan
algunos spectos hasta ahora no tratados por la critica. En este volumen, que puede consi-
derarse como unas memorias en verso, Caballero Bonald lleva al limite, como se intentard de-
mostrar, la tendencia al juego entre biografia y ficcion, entre rememoracién y fabulacién, que
caracteriza su obra literaria, mediante la evocacion de “lances imaginarios” y la reflexién acer-
ca de la posibilidad de invencién de las propias experiencias y de los propios recuerdos, en
una dimension lirica y hermenéutica.
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Abstract

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012) is a singular long poem of which are hereby
analyzed some aspects hitherto left untreated by critics. In the work, which can be considered
as an autobiography in verse, Caballero Bonald takes to the limit, as I try to demonstrate, the
interplay between biography and fiction, evocation and storytelling, that characterizes his
literary opus, through the summoning of “imaginary adventures” and the reflection about the
possibility of inventing one’s own experiences and memories, in a lyrical and hermeneutical
dimension.
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1. LA REINVENCION DE LA REALIDAD

Uno de los rasgos definidores del universo creativo de José Manuel Caballero Bonald es la
temprana y continua presencia en él de elementos ligados a su biografial, de su propia realidad
vital convertida en motivos literarios que, gracias a su recurrencia, otorgan a su obra una
definida unidad (Yborra 1998, p. 18) -algo que ha destacado mé&s de una vez el propio
Caballero Bonald-. Pero se trata de una realidad vital depurada y reinventada por la memoria
-a la que considera como la verdadera generadora de su escritura (Caballero Bonald, 2010b:
11-12)-, o lo que es lo mismo, “con sus predecibles injertos de ficcion” (Caballero Bonald, 2012a:
7), como también él mismo insiste en subrayar, en un juego muy de su gusto, y muy definidor
de su talante y de su literatura, en la que la evocacion y el recuerdo son inseparables de la
invencién y la fabulacién. No sélo porque todo el que recuerda -o mejor adn, el que cree
recordar- miente (“Sabe que miente el que recuerda? Nadie ocupa dos veces un idéntico tramo
de su vida”, Caballero Bonald, 2011b: 426); “ninguna certidumbre / anulara el valor de lo

1 Rasgo que comparte con otros autores coevos, para quienes serd fundamental el &mbito del yo y de la propia
experiencia del mundo (véase Cafas, 1984: 76-77).
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ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo”, ibid: 476)2, sino porque no se trata solamente
de la memoria de las experiencias vividas -que, se experimentan, ademads, en una dimensién
literaria, con la intencién de poder literaturizarlas al cabo del tiempo3-, sino también de la
rememoracién de lo experimentado “s6lo” a través de la imaginacién (para él el mas sutil de
los sentidos), de la rememoracién de lo sofiado, o de lo que podria haber sido, de lo verosimil
poético (Flores Requejo, 2014: 20). En sus palabras: “Las experiencias de que uno se vale para
ir cimentando lo que escribe pueden ser veridicas o falsas, segin convenga al entramado na-
rrativo. O al estado de dnimo. O a lo que haya ocurrido la noche anterior. Se cuenta algo que
se ha vivido o se fingen las propias vivencias: da igual.” (Flores Requejo, 1999: 133). A lo que
ahade en otro lugar: “Hay una memoria fingida y otra veridica que literariamente valen igual.
Ambas son literatura” (Lorenci, 1998). Y la literatura es, ante todo, y sobre todo, “un simulacro,
pues alli donde termina el computo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la inven-
cion artistica de otra realidad puramente literaria.” (Caballero Bonald, 1995: 295). Por ello, “Lo
que no es simulacién es plagio, podria afiadirse manipulando el famoso axioma de D'Ors.”
(Caballero Bonald, 2001: 8; reproducido en Caballero Bonald, 2003: 12).

Se trata de una “reinvenciéon” de la realidad y de lo vivido que amén de hacer mas se-
ductora literariamente la experiencia (“Mi oficio es esa forma de imponerle al recuerdo una
distinta ambigtiedad, ese soberbio modo de hacer més seductora una experiencia que habra
quien considere deleznable.” Caballero Bonald, 2011b: 453), le otorgan una ambigiiedad que
es, a sus ojos, condicion imprescindible de toda gran y verdadera literatura, de toda “literatura
valida” (Caballero Bonald, 2011a: 185), y que sostiene y explica, en su voluntad fabuladora, su
rico y complejo mundo literario -incluso sus memorias en prosa, que no en vano llevan el
significativo titulo de La novela de la memoria5-, y que alcanzan uno de los momentos de mayor
originalidad y de pérdida de confines entre biografia y ficcién, entre evocacion e invencion, en
ese extraordinario poemario —aunque quiza seria mas oportuno decir poema, como, por otra
parte, hace su autor-, que es Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012), el mayor de sus
retos poéticos hasta la fecha y tan singular, aunque no falto de modelos®, como sugestivo.

2Y lo reiterard en Entreguerras al distanciarse, criticamente, de “aquellos que jamés se han maliciado que evocar lo
vivido/ es un engafio”. Debo advertir que la “Nota” que aparece al frente del poemario se citard como Caballero
Bonald 2012a, pero considero preferible la referencia Entreguerras al citar los versiculos. Ademads, teniendo en cuenta
la peculiaridad compositiva del texto, y para facilitar la localizacién de los mismos, no especificaré su ntmero, sino
el de la pagina o paginas en las que se encuentran, asi como el del capitulo al que pertenecen -incluido el prefacio-
(lo cual nos permitira, en ocasiones, apreciar los saltos y rupturas tematicos y cronolégicos); sistema que utilizaré
en lo sucesivo (el versiculo citado se encuentra en la pagina 179 y pertenece al capitulo XII). Citaré siempre por la
edicién de Seix Barral (2012), sin hacer referencia a las variantes textuales presentes en las antipaciones de algunos
fragmentos del poemario publicadas en revistas y en volimenes antoldgicos.

3 Vivir para contarlo, titulo de la primera recopilacién de su poesia, tiene un sentido mas literal de lo que podria
parecer, y él mismo reconoce que se trata de un titulo que “obedece al deseo de vivir algo, de la forma que sea, para
contarlo poéticamente” (Payeras Grau, 1987: 241); y declara, asimismo, haber vivido ciertos episodios como si ya
supiera que iban a serle “muy ttiles para poder literaturizarlos al cabo del tiempo, esa especie de virus retérico al
que tardaria afios en encontrarle antidotos” (Caballero Bonald, 2010a: 501-502).

4 Véase, entre otros, Fiordaliso, 2008: 87-89; Mainer, 1995: 4-8; Neira, 2014: 11-18, Garcia Jambrina, 2004: 9, 14;
Pozuelo Yvancos, 2007: 30-31. También lo ha reconocido en numerosas ocasiones el propio Caballero Bonald (2011a:
262), que considera las memorias en prosa un género, en no desdefiable medida, de ficcién (Caballero Bonald, c2010:
13; Caballero Bonald, 2011: 15).

5 Caballero Bonald publica la primera parte de sus memorias, Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria, 1
(titulo del que encontramos ecos en Entreguerras), en 1995, y la segunda, La costumbre de vivir. La novela de la memoria,
II, en 2001. Posteriormente ha reunido ambos volimenes, revisando el texto, en La novela de la memoria (2010).

6 Al respecto, recuerda Mainer “poemas” como Piedra de sol, de Octavio Paz, Dador, de José Lezama Lima, Memorial
de Isla Negra, de Pablo Neruda, o Espacio, de su gran maestro Juan Ramoén Jiménez (Mainer 2012). Pero, “hay en
Entreguerras un importante rasgo diferencial con respecto a dichos precedentes, y es el relato de lo autobiografico
entendido como reflejo anamorfico de la Historia” (Vela, 2013: 17).
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2. ENTREGUERRAS

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas” es un extenso® e intenso poema lirico, épico, narrativo
y dramatico, compuesto por un prefacio y catorce capitulos (asi los designa su autor, y se trata
de una denominacién que se inscribe de modo muy natural en la tendencia bonaldiana a la
ruptura de los limites entre los géneros literarios, a los que ha considerado siempre una mera
trampa para neofitos), en versiculos libres, que bien podrian llamarse cantos -hipnéticos,
absorbentes- (Garmendia, 2012: 42), gracias a su ritmo -un ritmo salmoédico de especial
protagonismo y eficacia (Blesa, 2012: 14)-, y en los que se ha eliminado la mayor parte de los
signos de puntuacion?.

Un poema “fluvial”, segtn el propio Caballero Bonald, un libro-rio, o poema-rio (Doce,
2011: 60; véase también Ripoll, 2013: 21; Ferrer, 2012), escrito “en un estado de d&nimo muy
especial, como estimulado por una apremiante voluntad introspectiva”0 y caracterizado por
un “perseverante cardcter autobiografico” y una impelente voluntad testimonial: “Ahi esta
todo lo que he escrito y todo lo que he vivido, ahi estd como el compendio de mi literatura y
mi vida y eso le da un valor estético especial” (Rodriguez Marcos, 2012), nos dird su autor, que
dibuja y desdibuja incesantemente su rostro y su pasado en los versiculos que urden la original
reconstruccion que nos ofrece de sus procesos de formacién vitales y poéticos, de sus andanzas
humanas y literarias, sentimentales y amorosas, de sus anhelos y de sus obsesiones, de sus
ensuefios y de sus terrores, de lo vivido y de lo sofado, y también de la historia que le ha
tocado vivir (véase también Diez de Revenga, 2012; Mainer, 2012; Rey, 2013).

Una reconstruccién, un “perseverante caracter autobiografico”, que permiten consi-
derar Entreguerras como unas memorias en verso —aunque el poemario no se agota, ni mucho
menos, en lo autobiografico!l-, como lo son, en prosa, las paginas de La novela de la memoria,
con la que pese a sus inevitables diferencias mantiene muy estrechas relaciones -de cuyo

7 Se trata de un titulo que Caballero Bonald barajé en su momento, en 1969, para la primera recopilacién de su
poesia completa, Vivir para contarlo (Neira, 2014: 339); y, mas tarde, para esa extraordinaria novela que acabé ti-
tulandose Agata ojo de gato (Caballero Bonald, 2011a: 107), y con el que parece aludir a las guerras privadas y a los
conflictos interiores que en mayor o menor medida nos constituyen: “Entreguerras tiene un sentido literal. Son las
guerras privadas, los conflictos entre los que te abres paso” (Caballero Bonald 2012a); un concepto que reencon-
tramos en los versiculos finales del poemario (Entreguerras 214, cap. XIV). A lo que podrian sumarse algunas refe-
rencias aisladas, pero muy significativas, presentes en sus memorias en prosa que nos ofrecen una imagen de la
existencia como combate o guerra, a menudo, perdida (Caballero Bonald, 2010a: 348, 411). Igualmente singular es
el subtitulo, traduccién del célebre De rerum natura lucreciano e implicito homenaje a ese mundo literario que
Caballero Bonald descubrié en sus primeras experiencias de lector, o mejor dicho, de discente: uno de los primeros
lenguajes y mundos poéticos con los que tuvo contacto y que es todavia hoy una de las culturas poéticas a las que
maés cercano se siente (véase Caballero Bonald, 2010a: 128-129).

8 Aunque mas de un critico ha afirmado que Entreguerras tiene unos tres mil versiculos (ha sido Caballero Bonald
el que lo ha dicho inicialmente en mas de una entrevista, y la critica asi lo ha recogido), los versiculos son 2493.

9 En palabras de Mainer: “Han perseverado los [signos gramaticales] que tienen que ver con los énfasis necesarios
del sentimiento personal y han desaparecido aquellos otros -las comas, los puntos...- que pretenden pautar de
acuerdo con la légica lo que sélo tiene sentido en la fluencia viva e igualitaria” (Mainer 2012). A lo que hay que
afiadir que Caballero Bonald ha conservado, ademas de los signos “enfaticos”, los paréntesis.

10 Que coincide con una etapa de introspeccion estética, de nueva biisqueda de equivalencias verbales, segiin de-
claraciones del propio Caballero Bonald: Abril, 2011: 28.

11 Entreguerras es una obra poliédrica y de una riqueza que permite interpretaciones y lecturas diversas que no se
excluyen en absoluto; estamos también ante una inquisitiva meditacién sobre la memoria y el tiempo, sobre la
verdad y el conocimiento, sobre la derrota y las pérdidas, sobre la historia y sus horrores, y sobre la historia de
Espafia, dela posguerra a la transicion, (razén, la tltima, por la que Entreguerras puede considerarse un gran poema
civil que hunde sus raices en la ética de la dignidad, Neira, 2014: 547; Neira, 2013); y, al mismo tiempo, ante un gran
poema didactico, en la linea del De rerum Natura lucreciano que lo subtitula, ademés de ante un extraordinario
espacio metapoético que nos ofrece, junto a algunas reflexiones de su autor sobre su propia obra, una profunda
meditacién sobre la poesia, sobre los limites, las ambigiiedades y los misterios de la escritura, la verdadera
protagonista y alma de todo el texto.
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analisis me ocupo en otro ensayo-, si bien no se trata, en ningtin caso, de una “poetizacién”
de estas ultimas, sino de una “autobiografia” vital, literaria y moral radicalmente novedosa,
en la que la biografia “externa”, aun sin desaparecer, muy al contrario, se condensa y subor-
dina a la reflexién y al juicio, en una linea esencialmente hermenéutica, metapoética y ética, y
con una profunda libertad creativa que da un extraordinario valor a este singular poema
dominado, y cohesionado, por un mismo, inequivoco y continuo territorio moral y por un
mismo temple retdrico, en el que confluyen un irracionalismo de fondo y forma preeminente
y caracterizador, que roza lo visionario y la alucinacién (esa “belicosa y elegante residencia
verbal del irracionalismo” [Caballero Bonald, 1961: 217] que puede reputarse como la esencia
de la estética surrealista, de un movimiento considerado “esencial” por nuestro autor, y funda-
mental en su poética), y un cierto, ocasional barroquismo, pero entendiendo lo barroco no sélo
como un abigarrado o espléndido artificio verbal, pues aunque ciertamente Caballero Bonald
muestra un gusto declarado por la diccién y la fonética barrocas, especialmente por las del
mayor de los barrocos espafioles, don Luis de Goéngora y Argote, su concepcion de lo barroco
va mucho més alla de la “mera” retérical2: constituye ese proceso de sublimacion de la realidad
—que serd sustituida por sus equivalencias literarias- en el que se cifra su condiciéon de esplén-
dido artificio poético y del que procede su carédcter verdaderamente artistico (Caballero Bo-
nald, 1982: 30; véase también Rodriguez Marcos, 2012)13. Artificio poético de sustitucion y, al
mismo tiempo, de sublimacién de la realidad (“un método de indagacion en el lenguaje para
que la realidad contada sobrevalore la propia realidad. En este sentido si me considero un
barroco, soy un barroco infiltrado en la tradicién grecolatina”, Dominguez y Gabriel y Galén,
1990: 17), y, sobre todo, de bisqueda en los recovecos de lo real y de acercamiento a las labiles
fronteras entre lo real y lo quimérico, lo que lo acerca al surrealismo: ambas son dos estéticas
de la basqueda y, a menudo, del hallazgo!4. A lo que puede sumarse una vehemencia, a ratos,
que revela la indole, en no poca medida “roméntica” de la personalidad y la poesia del escritor
jerezano'’, y, en ocasiones, un cierto tono prosaico, desacralizador, junto a una ironia también
muy caracteristica de su talante literario, y sin rehusar en ningtin momento el hermetismo,

12 Como él mismo declara: “Yo he defendido el Barroco toda la vida. Es como reivindicar mi historia, mi tradicién
[...]. Yo no creo que el Barroco sea algo confundible con la retérica, con lo ampuloso, ni con la artificialidad. No, el
buen sentido del Barroco es el laberinto [...]. En definitiva, de lo que se trata es de encontrar la palabra precisa a
través del desentrafiamiento del lenguaje. En el arte y en la poesia no hay otro camino.” (Ripoll, 1983: 108-112). Por
otra parte, “En la concepcién gongorina del hecho poético no s6lo esta implicita una manera de estar en 'y pensar el
mundo, sino una orgullosa manera de reclamar el derecho a formar diferentemente parte de él. El vitalismo orgulloso
de que hace gala el cordobés (que tanto atrajo a Cernuda) es similar al que atraviesa la poesia de Caballero Bonald
[...].” (Talens, 2007b: 100).

13 En sus palabras: “Lo que a mi me seduce del Barroco es su asombrosa capacidad para las sustituciones entre el
desengafio de la vida y la vivificacion del arte. El Barroco elude la realidad, es cierto, pero la suplanta por una
nueva imagen del mundo, en una especie de ininterrumpida invencién de equivalencias artisticas de la realidad. Y
eso es lo decisivo.” (Caballero Bonald, 2011a: 97).

14 Resulta muy significativo, al respecto, que Caballero Bonald relacione, y casi sobreponga, al recordar sus afios de
formacién lirica, la deslumbrante lectura de los poetas barrocos y la de algunas obras de ascendencia surrealista
(Caballero Bonald, 1995: 199-200; en el mismo sentido Caballero Bonald, 2011a: 96-97).

15 Caballero Bonald ha sefialado més de una vez su inclinacién por el romanticismo: un gusto romantico que marcé
profundamente, a su decir, sus primeros afios de iniciacion vital y poética; dolencia de la que atin afirma no haberse
curado (Hernandez, 1978: 311), y asegura verse “a medio camino entre el romanticismo y el surrealismo.” (Garcia
Montero, 2006b: 27), sentirse “de lo mas bien en el tinglado roméntico”, y haberse fabricado sus “propias variantes
de la revolucién roméntica”, a lo que afiade que le sigue “atrayendo mucho el Romanticismo, sobre todo el
anglosajon, claro, mas por lo que tiene de exacerbacion psicolégica que por sus logros literarios.” (Caballero Bonald,
2011a: 187). Por otra parte, si bien no puede considerarse a Caballero Bonald como un autor romantico, si puede
reputarsele como “un poeta que aprovecha constantes o elementos romanticos en sus poemas. La atmésfera miste-
riosa que los envuelve y la misma dialéctica interiorizada pueden servir de ejemplo con respecto a este libro [Me-
morias ] y en relaciéon con toda su poesia.” (Hernandez, 1978: 108; véase también Martinez Ruiz, 1971: 47-48).
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como él mismo indica en la “Nota” que coloca al frente de la obra: “No he huido del herme-
tismo, llegado el caso. La experiencia que estaba a veces descifrando era oscura y el texto tam-
bién lo es. La poesia es hermética cuando lo es el mundo que pretende describir, esas palabras
que lo identifican” (Caballero Bonald, 2012b). Un hermetismo -por el que siempre ha sentido
una profunda y declarada atraccién- entendido como “un ejercicio valido de autoexigencia:
aceptar la tortura es iniciar el camino de la libertad” (Hernandez, 1978: 109), que Caballero
Bonald reputa en el “Prefacio” al poemario como el resultado de un exceso de lucidez!¢, y que
le permite, junto con el irracionalismo, crear enlaces inusitados, nuevas realidades lingtiisticas
y semanticas, asociaciones novedosas que parecen responder a las misteriosas leyes de
atraccion y rechazo de las propias palabras, a su interna capacidad generadora de trabazones,
de coligaciones -esa extraordinaria fuerza que ha llevado a hablar de la otredad de la palabra-
y en las que la verdad poética se sitia por encima y, no raramente, al margen de la
comprension intelectual del texto, como tendremos ocasién de apreciar.

3. LA IMPARTIDORA DE QUIMERAS

Todos los rasgos sefialados contribuyen a crear un espacio lirico de sorprendentes y sugestivas
resonancias, un espacio visionario y enigmatico, fascinante y deslumbrador, en el que se asien-
ta la singular reconstruccién de sus principales hitos vitales y literarios que nos ofrece Caba-
llero Bonald en su intenso poema, con no pocas rupturas cronolégicas, tematicas y espaciales
que parecen apuntar a una voluntad por parte de nuestro autor de reproducir las oscilaciones
y los saltos de la memoria, siempre imprecisa y engafiosa, como nos recuerda una vez mas en
los versiculos con los que da inicio al capitulo segundo de Entreguerras, en los que nos advierte,
como ya habia hecho en otros poemas precedentes, de la complejidad y labilidad de los recuer-
dos, y de las trampas de la seductora Mnemosine, “la tantas veces nobilisima impartidora de
quimeras”, con la que ha mantenido una “tenaz desazonante connivencia” (Entreguerras 193,
cap. XIII):

complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo

en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas verdades

en la memoria burbujean porfian remembranzas olvidos

[...]

la memoria cumple de continuo sus designios mas vociferantes

se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la regulan codifican
y ya todo persiste entre dos luces?” flota en lo absorto se diluye

16 Dice asi nuestro autor: “en la codicia de la luz subyace lo invisible / lo que jamas se manifiesta sino a través de
afiicos briznas poquedades/esa efusioén de algo que en absoluto acaba siendo inteligible / que vacila tantea en el
radiante muro que separa lo incipiente de lo postrimero / que revierte en la sombra cuando ya s6lo quedan sombras
introvertidas / y el hermetismo no es mas que el resultado de la demasiada lucidez” (Entreguerras 23-24, Prefacio).
Acerca del primer versiculo puede comentarse que “nos trae a la memoria a Rilke y su poética del lirico como la
abeja que labra la miel de lo invisible. Nuestra vida se disuelve en lo invisible, parece decirnos Caballero Bonald, y
s6lo la palabra podra rescatar lo vivido. Poética, pues, de plena fe en el poder de la palabra, ésta de Entreguerras.
Pero no una fe ingenua, sino trabajada, sufrida, pues la vida acaba «siendo el epicentro medular de unas palabras
remotisimas / las belicosas sombras hacindndose [...] / la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche
extenuante / ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida.»” (Rey, 2013: 12).

17 Es una expresién muy usada por los andaluces y con la que se refieren al atardecer que Caballero Bonald -con su
gran instinto para advertir la belleza en la lengua popular- emplea con mucha frecuencia, tanto en su prosa, como
en su poesia (buen ejemplo son los siguientes versos: “Entre dos luces, entre dos / historias, entre / dos filos
permanezco, / también entre dos tnicas / equivalencias con la vida.”, Caballero Bonald, 2011b: 296 vv. 1-5; véase
Garcia Montero, a2006: 201-202; 2011: 4); y en esta tltima, en su poesia, adquiere un alto valor simbdlico, rela-
cionado, como se nos dice también en los versiculos que estamos citando, con la cohabitacién de la luz y de la
sombra (con el misterio ligado a la llegada de la noche), que posee ademds mucha relevancia en la reflexion
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quizé para que nunca podamos separar a ciencia cierta

los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito de la inveracidad®
justo en ese paisaje en que la sombra y la iluminacién cohabitan

y en foscas interioridades engendran sus contradicciones

(Entreguerras 41-42, cap. 1I)

Y es que el recuerdo estd colmado de anacolutos, como nos dira en otro momento del
poemario, en unos versiculos en los que hipotiza la posibilidad de invencién de las propias
experiencias a través de la apropiacién de recuerdos ajenos, que pueden ser incluso heredados:

ya cuando hasta los mas irreductibles los mas discolos se disponian a admitir
no sblo que la concordancia de los recuerdos esta colmada de anacolutos
sino que todas las mentiras pertenecen al mismo pedregal que la soberbia

y que definitivamente nunca llegara a ser verdad nada de lo que sabemos.
(Entreguerras 183, cap. XII)1°

experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos fehacientes
sefias hereditarias lances imprecisables apropiaciones indebidas
(Entreguerras 41, cap. II)

Porque es un “utensilio” tan extrafio la memoria que permite evocar incluso lo que no
se ha vivido -como ya nos habia dicho en un bello poema muy significativamente titulado
“Mestizaje”, en el que evoca su ascendencia familiar cubana, y reitera en el poemario que nos
ocupa-; y lo no vivido acaba asi adquiriendo el rango de experiencia, de verdad vital, parece
sugerirnos nuestro autor, que se interroga sobre el porvenir de esa fabulosa imaginacién, de
esos “mapas magnificos”, de “esas simas secretas” tan sustanciales para él y en su existencia,
y tan interdependiente de ella:

Es utensilio extrafio la memoria.

Evoco ahora lo que no he vivido:

una estirpe de nombres lentamente criollos
resonado en las lindes prenatales.
(Caballero Bonald, 2011b: 476, vv. 15-18)

también he escrito sobre aquello que no pude vivir

lo extraje de sus hoscos incélumes cobijos paredafios a esa ocultacién

que apenas si comienza a vislumbrarse entre lo prenacido y lo transmuerto
lo someti al litigio ritual de las tretas estratagemas

de que se vale el verbo para perennizar lo transitorio

(Entreguerras 131, cap. VIII)

acuden entre tanto a la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios
justo cuando ya empiezan a enredarse los nudos de la amnesia

y la ambigtiedad de ese argumento me insta a hacerme idénticas preguntas
(qué va a ser de esos mapas magnificos de esas simas secretas

en cuyos entresijos se acenttan las sutiles industrias del deseo?

metapoética de nuestro autor. Esta expresion da también titulo a uno de los poemas de Manual de infractores (ibid:
550).

18 Se trata de un significativo neologismo (son numerosos en Entreguerras, mas adelante veremos “lo prenacido y lo
transmuerto”) que al apuntar a lo no veraz, evitando el concepto de mentira, revela la voluntad de nuestro autor
de “superar” tal sustantivo, del que, por otra parte, se distancia, al hablarnos de “mentiras verdaderas” y “men-
tirosas verdades”, como hemos visto.

19 A los anacolutos se habia referido también en La novela de la memoria: Caballero Bonald, 2010a: 348.
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¢y dénde estaré yo a partir del momento en que me ciegue el repertorio
de esos recuerdos falsos que atin regulan los flujos y reflujos del pasado
de esos recuerdos inmediatamente ajenos de los que me apropié

cuando mas necesitado estaba de vadear con ellos un lodazal de inepcias
y no eran mas que crudas incontestadas afiagazas de la decepcién?
(Entreguerras 179, cap. XII)

La poesia se convierte asi en una dimension vital que amplia los confines de la realidad
y de la propia existencia del sujeto creador; un tema muy presente en la poética y en la creacion
bonaldina, en la que a menudo aparece ligado a la fabulacion temporal (a la que volveré) y
espacial (esa sensacion de haber ido dejando la vida en lugares donde no estuvo nunca, segtin
sus palabras)20, adscribibles a una concepcién intuitiva, imaginativa, “magica” del mundo, y
asociadas a “esa imantacion sensible que -como en el caso del barroquismo- posibilita una
previa conducta superrealista frente a la comtn interpretaciéon de la realidad”. (Caballero
Bonald, b2006: 347-348).

4. VENERABLES MEMORIAS, RETORNOS FASCINANTES

Y el més relevante de esos lances imaginarios que el poeta inventa y evoca, que acuden entre-
tanto a su memoria, como hemos leido, de esas vidas no vividas, pero rememoradas con una
fuerza y belleza que las hace realmente auténticas, aparece en Entrequerras estrechamente liga-
do a una geografia especialmente sugestiva para Caballero Bonald: la geografia es la que des-
encadena la evocacién y la fabulacién, la que “sustituye en la memoria lo no vivido por lo mas
vivible” (como sucede también en otros momentos del poemario, en los que rememora, por
ejemplo, sus experiencias en la selva colombiana o en el Coto de Dofiana). Un espacio majes-
tuoso en el que comparecen, y al que asocian, “venerables memorias retornos fascinantes”,
conectados todos ellos con ese Mediterraneo al que debe una parte esencial del que ha llegado
a ser, desde el inicio de su camino hasta que levant6 su casa frente a Africa, como gusta decir,
y muy presente en toda su obra:

hay un espacio majestuoso una vasta opulenta geografia

en la que comparecen venerables memorias retornos fascinantes
adjuntos todos ellos a la suma indeleble del Mediterraneo

al Mare Nostrum cuya potestad deslinda de mi territorio mas inmune

y en cuya dependencia se articulan los juicios lecciones estatutos

que fundamentan una zona esencial del que he llegado a ser

desde el inicio de la busqueda hasta que levanté esta casa frente a Africa
(Entreguerras 161, cap. XI)

Y en ese espacio majestuoso, precisamente en Chauen, tuvo “acaso” lugar (un retérico
“acaso” reiterado tres veces y muy bonaldiano: estamos ante un escritor muy partidario de las
incertidumbres en el terreno literario, para quien lo demasiado claro es siempre sospechoso, y
al que le gusta moverse en el &mbito de la presuncién, de la probabilidad -arenales movedizos,
inciertos espacios de espejismos y de clarividencias-) un revelador “reencuentro” que le

20 Como puede apreciarse en poemas como “Atraccién de contrarios”: “Se me qued6 la vida en muchos sitios /
donde no estuve nunca. / Vuelvo asi/ consecutivamente de esas avidas/ lontananzas de la imaginacién/ hasta el
lugar fortuito en que ahora estoy./ [...] y es como si de pronto se fuera insinuando/ un tltimo vestigio de alcohol
y de abulia/ por los abigarrados vericuetos/ del tiempo:/ esa impura manera/ de ir dejando la vida/en lugares
donde no estuve nunca.” (Caballero Bonald, 2011b: 505, vv. 1-6 y 14-20); o “Doble vida”: “Mi memoria equidista de
un espacio/ donde no estuve nunca:/ ya no me queda sitio sino tiempo.” (Caballero Bonald, 2011b: 296 vv. 6-8).
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permitird un mayor conocimiento de si mismo, en una dimensién mitica y surreal en la que el
poeta invoca a la madre primordial, a la diosa generadora, anhelando el regreso a esa vida
intrauterina en la que estaba “su animo esperando nacer”:

acaso ocurrié en Chauen el primer jubiloso aténito destello

de lo més puro mas nitido de la revelacion que antecedi6 al reencuentro
acaso eran ya rebasadas las inmovibles horas de las contradicciones
acaso entrara a la sazén en la calleja donde iba a empezar a conocerme
alas rotas del aire revolando entre muros de repliegues blanquisimos

el ariil circular de la armonia equilibrando el ciclorama de la noche

y como una pulsacién del tramo mads sensible adscrito a la memoria
resonando en lo hondo de todas las cavernas del deseo?!

madre primera prodigiosa madre ven y llévame al sitio

donde estaban mi cuerpo mi negacién mi &nimo esperando nacer
llévame madre al fondo circular donde se manifiesta la consternacién

o no me lleves déjame que vaya solo al apice presunto del desvelamiento
porque alli en ese foco intrauterino de cuya luz procede la felicidad
alcancé a descubrir uno de mis mas libres netos condominios humanos
aquel que sustituye en la memoria lo no vivido por lo més vivible
(Entreguerras 161-162, cap. XI)

Unos versiculos que parecen reelaborar y ampliar liricamente un curioso episodio del
que fue protagonista Caballero Bonald en un viaje a Chauen, tan gozoso como el recreado en
Entreguerras, segan cuenta en La novela de la memoria:

[...] lo que mas me encandil6 fue el hecho de poder andar sin rumbo fijo, [...],
por los zocos y medinas de Ténger y Tetuan. [...]. Hice también una
inolvidable escapada a Chauen, subido en la baca de un autocar con aspecto
de superviviente del desembarco de Alhucemas. Veo atn el estatismo croma-
tico de la bella ciudad, esos blancos fulgidos y esos benignos afiiles tan
idénticos a los de Arcos, Vejer, Zahara, Grazalema. Era como si realmente
estuviera visitando esos pueblos andaluces tal como debieron de ser cinco
siglos atrds, como si recuperara una nocién sensitiva del paisaje que habia
permanecido latente en algtn distrito marginal de mi memoria. Una sen-
sacion que lleg6 a convertirse en enigmatica cuando un 4rabe se acercé a mi
por una calleja de Chauen y, después de juntar su arrugada cara a la mia,
prorrumpié en un monoélogo con trazas de inextinguible cuya tnica razén
parecia ser la de que me confundia con alguien. Todo eso fue bastante raro y
si no recurro al idealismo de los reconocimientos prenatales es porque lo
considero una majaderfa. (Caballero Bonald, 2010a: 162-163)22

Un misterioso encuentro del que parece ser un trasunto el contenido de los versiculos
anteriormente citados (destaca también Caballero Bonald en ambos casos, como ha podido

21 En la imagen de la caverna, presente en otros versiculos de Entreguerras, se unen el regreso al origen, a las edades
remotas, y el mito platénico que todos conocemos; a lo que podrian sumarse “las profundas cavernas del sentido”
(verso que aparece citado en Entreguerras) de la mistica sufi de Ibn Arabi. Como siempre, en la obra de Caballero
Bonald la naturaleza y el artificio, lo natural y lo cultural se dan estrechamente la mano.

22 En 1950 Caballero Bonald asiste “al Curso de Verano que la Universidad de Sevilla organizé en Cadiz, con una
excursion al norte de Marruecos en la que pudo conocer la herencia andalusi en ciudades como Xauen y Tetudn”
(Neira, 2015: 22); “Los estudios natticos le permitieron cumplir el servicio militar en las milicias navales univer-
sitarias y recorrer las costas de Levante, Canarias, Sahara -escala en la que tuvo la experiencia del desierto- y Galicia
durante los veranos” (ibid. 21); véase también Neira, 2014: 436-438, 494.
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notarse, la blancura falgida y la luminosidad afiil de la ciudad, que tanto le recordaron las de
algunos de los mas bellos pueblos gaditanos), lo que nos permite acercarnos al enigmatico
significado de “en la calleja donde iba a empezar a conocerme”: el otro como una parte de si
mismo, en un desdoblamiento muy caracteristico de nuestro autor y del poemario que nos
ocupa.

Un personaje al que Caballero Bonald da vida en los versiculos que siguen a los antes
citados, en los que lo presenta como un peregrino errante, un anciano de nobilisimos harapos
que nos conduce a una dimensién tan irreal como concreta, en ese no espacio, no sitio, de la
pérdida total de si, de la antibiografia (de una vida anterior que adn sin ser suya aflora en todo
lo que es), en un continuo juego, presente en toda la obra, entre el que ha sido, o pudo ser, o
sera, de gran relevancia retérica y significativa. Una dimension ligada al ave nocturna,
sagrada, mitica, y a ese “perpetuo estado de negacién de la cristalizacion de la forma” que es
el vuelo?; y el poeta, que se funde con el ave, se nos presenta como un testigo erratico y mi-
gratorio (dos adjetivos a los que nuestro autor se siente muy cercano y que revelan mucho de
él) como el peregrino evocado:

ave nocturna transetinte erratico testigo migratorio

sobrevolé las portentosas donaciones de la revelacién

hasta que finalmente hallé en atisbos sucesivos datos claves emblemas
de una vida anterior que sin ser mia afloraba en todo lo que soy

[...]

embutido a manera de daga en los abigarrados adentros de la historia
y alli estaba de pronto aquel anciano de nobilisimos harapos
palpandome narrandome no sé qué arcanos remotos episodios
provenientes de algun furtivo vinculo de algin complejo nudo visceral
cuando él y yo pudimos compartir la egregia senda del peregrinaje
mirandome dictdindome las claves escrutinios remembranzas

que remitian al no espacio al no sitio de la antibiografia

retomando a la vez el hontanar donde transcurre lo imposible

quién era yo qué hacia en ese ambito de tan veraz delicadeza

a quién pedirle cuentas pistas credenciales del que fui

o mejor del que pude haber sido en vetustas estancias anteriores al Exodo
dénde estaba lo ignoto lo interino de aquel inmemorial conocimiento

qué recuerdos perdidos volvian de improviso a ser legibles

(Entreguerras 162-163, cap. XI)

Se trata de unos versiculos que nos sumergen en una dimensién mistica, catartica, vi-
sionaria, y de identificaciéon con uno de esos heridos por la vida, perseguidos y humillados, a
los que Caballero Bonald se ha sentido siempre muy cercano, y con el que se identifica y con-
funde, en una fusién que elimina las barreras y las distancias (“yo el circunciso”, “yo el
extranjero el némada el relapso”). Un reconocimiento, una fusién, una “suplantacion”, que le
permiten adentrarse -gracias a una clarividencia posible s6lo a través del mestizaje, que
implica de nuevo una pérdida de si, como él mismo sugiere en otros versiculos de Entreguerras
(88-89, cap. V)- en los caminos de la sabiduria e incluso de la revelacién, como si solo a través
de la pérdida del yo y de los propios confines y limites mentales se pudiera llegar al verdadero
conocimiento:

23 “Como bien sefiala Juan Manuel del Rio Surribas, “«el vuelo es un perpetuo estado de negacién de la cristalizacién
de la formay. [...], el péjaro participa por lo general de una constante necesidad de transformacion. [...]. El pajaro
se elevara sobre la materia solidificada, sobre los terrenos pantanosos que el hombre, el poeta, atraviesa en aquellos
momentos en que se nos muestra separado de su dinamismo espiritual.” (Aguirre Martinez, 2015: 11).
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la luz nunca apagada aturde en la negrura al extraviado

y asi me fui quedando como absorto indefenso despojado de mi

més allad de mi mismo mds atras del que estaba asumiendo mi nombre
pero igualmente agasajado de valiosisimos vestigios de reliquias

y asi me retrotraje a una catarsis donde me estaba reencontrando

yo el circunciso el providente el complice de nadie

convocando delicias en las mas hipotéticas esquinas de la adivinacién
yo el extranjero el némada el relapso compartiendo la vida

con algin emisario de las simulaciones que fueron preexistiendo a la verdad
identificindome acaso con los hébitos gustos arbitrios de ese otro

que me iba mostrando el contenido de los argumentarios primordiales

mundo abreviado visionario mundo

a qué ignorancia mia recurrir entre tan bruscos transitos sensibles

cémo iba a poder valerme de ninguna materia de los suefios

de ningtin viable edicto entre las afiagazas de la incertidumbre

tratando de ajustar la poca luz vigente con lo negro alojado en la memoria
notando como dentro de un mudable boquete el jadeo del miedo
(Entreguerras 163-164, cap. XI)

Y sorprende la claridad de la memoria de lo no vivido, la morosidad y precisién con las
que rememora una geografia cuyo punto central son el desierto y su emocionante descu-
brimiento -que es, en realidad, un redescubrimiento, un reencuentro-: un paisaje “desprovisto
de paisaje” que podemos entender como negacion y vacio (se trata, por otra parte, de un topos,
de un espacio simbélico propio en especial modo de la denominada poesia del silencio -de la
que encontramos no pocas huellas en algunos versiculos de Entreguerras- y basta recordar el
“Seran ceniza...” de J. Angel Valente):

No me he olvidado de la vehemente emocién que me produjo el desierto, ese
paisaje desprovisto de paisaje, esa redondez astral en cuyo fondo parecia em-
bolsarse el mundo y que yo creia reconocer a través de algunos suefios
antiguos. Cuando he vuelto otras veces al desierto —-en Argel, en Ttnez, en
Egipto, en Irak, en Siria-, siempre he evocado esa inicial referencia que pasé
a formar parte del cuadro de efusiones que me siguen proporcionando ciertas
geografias. (Caballero Bonald, 2010a: 172)

Una geografia en la que confluyen sus sucesivas y amadas patrias, como gusta decir; ese
espacio majestuoso, conectado al Mediterraneo, como hemos visto, inescindible de su
personalidad y al que debe mucho de lo que es, como hombre y como escritor:

recuerdo paso a paso piedra a piedra las campifias desmontes serranias

las franjas litorales los bosques los desiertos

la melodiosa urdidumbre la sutilisima instalacién cromética

de las ciudades indistintas por las que anduve apenas entreviéndome
Chauen Fez Marrakech Ttnez Cartago Alepo Kairuan

Damasco Esmirna Alejandria Estambul Bagad Basora

universos inscritos en una inopinada posesion habida en usufructo

mis sucesivas patrias ya para siempre juntas en los predios de la credulidad?*

24 Para Caballero Bonald la patria es la tierra que se alcanza a atisbar desde la ventana de la casa donde placen-
teramente sobrellevas la vida, o donde alguna vez se ha sido feliz, como resume la sentencia latina “Ubi bene ibi
patria” (Marco Pacuvio, Cicerén), con la que ha titulado un hermoso poema de Manual de infractores (Caballero
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y aquellas cegadoras fulgidas azoteas multiplicadas como péjaros sacrales
pretiles subsumidos en el azul genérico en la ardorosa gama del cobalto?>
escombros magistrales que la naturaleza emulaba plagiaba hasta el delirio

y las labras insignes de las artesanias pujando en los pretéritos espejos
donde yo seguia viéndome como el llamado a ser el que probablemente fui26
antes de que las liendres del peregrinaje devoraran la tanica

de mi amigo el orfebre el tafiedor el alfombrista el alfarero

con ellos caminé entre los reclamos desprevenidos de la delectacion
presumiendo tal vez que la utopia acaba siendo desplazada

por la propia dindmica acuciante de ciertas trampas del progreso

cuando los memoriales de ayer mismo se trastoquen en briznas de marfiana
cuando la trama del recuerdo parezca un cenizal?” que avienta la desidia

y acabe entonces s6lo entonces aquietdndose el impetu con que avanza el pasado
y la derogacién de lo previsto se mude en una copia quimérica del mundo
(Entreguerras 164-166, cap. XI)

Y el poeta, en la narracién de tan deleitosa y reveladora evocacién, hard -con un verso
de Montale- una defensa clara de la dimension irreal de la existencia, revelando, una vez mas,
su rechazo de “lo razonable y aparentemente fidedigno” (uno de los ejes de su pensamiento y
de su poética, como ya apunté), y mostrandonos las fascinantes afueras del milagro, en las
comarcas nocturnas, en los libros, en un ensuefio que es también una vuelta a los saberes pre-
natales y platénicos, no ajenas a un erotismo ddcil, candencioso, que predispone al cono-
cimiento:

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas
y acepta las ridiculas inercias de lo razonable de lo fidedigno2s

Bonald, 2011b: 622). Y nuestro autor ha tenido, para su bien, mas de uno de esos “sucesivos lugares” a los que lo
ha conducido su a&nimo viajero, y en los que ha vivido “con placer mudable”, como nos dira en Entreguerras, y entre
los que recuerda: “(Jerez Sanlticar Cadiz Bogotd Madrid Palma Paris / La Habana Barcelona Cérdoba Ttnez
Copenhague Damasco Andratx)” (Entreguerras 187, cap. XIII); “tres afios con sus noches febrilmente vividos entre
las concordancias / irrefutables de Colombia una de las mds seductoras de mis patrias” (ibid., 85, cap. V); “esta [el
Coto de Dofiana] es también tu patria o una de las dltimas que elegiste como tuyas”, ibid., 156, cap. X).

25 Se trata de unas azoteas y de unos pretiles que le recuerdan los de su infancia, evocados en su poesia (entre otros,
en el poema titulado, precisamente, “Azotea”) y amorosamente rememorados en La novela de la memoria: “Si se
admite que el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre el compendio simbélico del mundo, ese es-
cenario sigue proporciondndome las testarudas secuencias de una profusa genealogia cultural. Siempre era alli
verano y todo aparecia invadido por una luz cegadora, con el sol rebotando contra los paredones como un fogonazo
contra las sdbanas. Apenas habia tejados, s6lo azoteas comunicadas entre si por pretiles a distinta altura, los mismos
que yo saltaba subrepticiamente para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y excitante,
[...]. La azotea era el sucedaneo territorial de mis primeras inocentes libertades.” (Caballero Bonald, 2010a: 12).

26 Como sabemos, el espejo, o mejor, los espejos (y no sera la tnica vez que aparezcan en Entreguerras), estan ligados
a la percepcién visual, al desdoblamiento del yo y a su percepcioén, y muy relacionados con la estética surrealista
(véase Medina Bafion, 1997: 65-69).

27 “Palabras como memoria, ceniza, tiempo, simulacro, indagacién, 6xido, vacio, surgen con frecuencia en la poesia
de Caballero Bonald, perfilando con una ambigua exactitud no sélo los contenidos, sino también la voz moral de
su personaje y las claves abstractas de su poética.” (Garcia Montero, 2006a: 199). No hay que olvidar, por otro lado,
su empleo en otros poetas coevos como José Angel Valente o Claudio Rodriguez.

28 Esta lamentacion, en la que el poeta incluye entre los males de la vejez (representada por uno de sus “atributos”
mas terribles, la pérdida de la memoria) el hecho de que la rebeldia vaya dejando paso al conformismo y a sus
inercias, encuentra un eco, por lo que se refiere a la defensa de la duda, en La novela de la memoria, y resulta, al
respecto, especialmente interesante el siguiente fragmento, en el que Caballero Bonald hace referencia explicita,
como en el versiculo en examen, a “lo fidedigno”: “Nadie que no sea un irreflexivo deja de titubear una y otra vez
a proposito de la remodelacién veridica de los propios hechos vividos. ;Dénde acaba lo posible y empieza lo
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perche solo il farnetico e certezza?

malhaya la memoria que desoye los desvarios las perturbaciones
todos esos cerrojos innombrados que fueron descorriéndose

en las espléndidas comarcas de mi incierta tarea de noctdmbulo
en tanto asimilaba las ductiles magnanimas agencias de los Libros

no acabé por mi dafio ese periplo pero lo di por bien cumplido

en no sé qué momento de mis ensimismadas treguas andariegas

ya cuando el tésigo de las pernoctaciones imposibles

me recluy6 en lugares que los mapas no nombran sino a través de interrogantes
o en el propincuo Sahara de las asignaturas soberbias siemprevivas

inquilino de arraigo quebradizo en la jaima universal de la consolacién

alli traté de ser el que habia sido y quizé ya no pude lograrlo sino a medias
pero me vi viviendo en la exquisita habitacién de nadie

rodeado de enseres sosegados de cuerpos disponibles cadenciosos30
compartiendo las pautas hermosisimas de los llamados hombres libres
sintiéndome retroceder hasta las lontananzas preteridas

hacia aquellos saberes veredictos creencias que me precedieron en vivir
las platénicas prefiguraciones poco a poco olvidadas

al hilo de infortunios desmemorias naufragios turbamultas

dialogué en todos los lenguajes que entiendo que no entiendo

me aferré a los peligros gustosos en la jurisdiccién de lo ilegible

reincidi en soliloquios inconclusos discontinuas preguntas

recobrando de nuevo ciertos arcaicos hechos acaecidos en los deslindes de la
[identidad

en tanto la razon se iba adecuando incorregiblemente

a los muchos adeudos que en los recodos de la libertad se hacinan

todavia conservo en algtin extrarradio de la imaginacion
aquellas incidencias perpetradas con tan leves pueriles infracciones

fidedigno? ;Dénde lo imaginario y dénde lo inverosimil? ;Cuando se olvida a sabiendas y cudndo se borran
inadvertidamente los recuerdos?” (Caballero Bonald, 2010a: 476).

29 En Entreguerras encontramos numerosas intertextualidades, citas propias (autoexégesis que parecen apuntar a
una profunda voluntad de estilo, entendida, a la manera de Marichal, no como un esfuerzo preciosista, sino como
“el agente de una constante auto-imitacién”, Marichal, 1971: 15-16), y citas ajenas (a las que hace referencia el propio
Caballero Bonald: “A lo largo del proceso de elaboracién del poema [...], se han ido integrando normalmente en su
caudal expresivo diferentes préstamos textuales de poetas de mi predileccién o con los que he podido mantener
alguna ocasional afinidad.”, Caballero Bonald 2012a: 8-9), y que remiten a una muy sugestiva imagen del escritor
como lector admirado -como lector admirado, a veces, incluso de si mismo-, y a la admiracién como apropiacién
y reescritura, como una pérdida de confines que se inscribe en esa busqueda de “impureza” y mestizaje, de fusion,
que tanto caracteriza a la personalidad y la literatura de Caballero Bonald. Por otra parte, hay que sefialar que en
el elenco que ofrece de autores “citados”, incluye como poeta italiano sélo a Ungaretti, pero de este poeta no parece
haber ecos en Entreguerras, si, en cambio, como vemos, de Montale.

30 En otro momento de Entreguerras, siempre ligado al despojamiento interior y al mestizaje, puede leerse: “palabras
que se juntan como bocas como centellas en mitad de la noche / cuando el insomnio brota desde el brocal de la
almohada / hasta la borrascosa aterradora jurisdiccién de una negrura / donde perviven cuerpos de depurada
ductilidad / blandos y veleidosos y sensitivos cuerpos desposeidos de refutaciones / anclados en algtn postrer
reflujo de la tendencia a caer entre las redes / de lo nunca entendido de lo siempre oculto en la yerma concavidad
del miedo // y entre esos cuerpos entre el candente iman inscrito en esos cuerpos / con sus creencias sacrificios
cultos ignotos / retumb¢ el tutelar magnifico irrestricto aldabén del mestizaje / el cruce fecundisimo de sangres
habitos culturas arquetipos / donde fue generdndose la parte de clarividencia que me corresponde / donde in-
mediatamente imaginé que j'ai lu tous les livres / y que debia releerlos para saber definitivamente en qué afdan me
ejercito /a qué lugar del mundo pertenezco cudl iba a ser mi patria més durable” (Entreguerras 87-88, cap. V).
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los suntuosos trances ya no sé con certeza si ocurridos

el tiempo malversado en temerarias desafiantes porfias con la felicidad
mientras crecia hasta el agobio el computo de heterodoxias

y la vida era otra vez un cauce de atonitas querencias juveniles
(Entreguerras 167-169, cap. XI)31

Resulta asimismo especialmente significativo, a mi juicio, que los versiculos citados va-
yan inmediatamente seguidos de los siguientes:

como cuando llegué por vez primera a Francia

en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitia pasaje

la fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella

y rehui todo el tiempo encontrarme con ningtin advertido consanguineo

y asi escapaba ahora de lo més predilecto mds afin mas bienquisto

de las presuntas contingencias imputadas a alguien que fui yo

negandome a afrontar lo consabido lo usual lo redundante

ya cuando los malentendidos secundaban las paradojas que segrega la realidad
y volvia a no ser sino el culpable de ciertas malogradas aventuras

(Entreguerras 169-170, cap. XI)

La relacién, no facil de establecer en la lectura del poemario entre estos altimos ver-
siculos y los precedentes, se aclara bastante si el lector recuerda el extrafio episodio del que
fue protagonista Caballero Bonald en su primer viaje a Paris, que hizo solo, con poquisimo
dinero, y en barco: “en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitia pasaje /la
fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella”, como hemos visto. Un viaje a
proposito de cuyas circunstancias recuerda en La novela de la memoria (afirmaciones que
coinciden con el contenido de los versiculos citados):

Preferi llegar a Francia por mar, lo que era mucho mas incémodo y bastante
menos acorde con mi menguado presupuesto, pero que también se corres-
pondia mejor con mis gustos. La ruta fue inevitablemente fatigosa. Viajé pri-
mero a Valencia, de donde segui por barco a Palma de Mallorca; una vez alli
me embarqué en uno de esos buques mixtos de carga y pasaje que cubria la
ruta Argel-Palma-Marsella. [...] y la travesia duré mdés de lo habitual, pues ya
en aguas del golfo de Leén se produjo una de esas imprevistas marejadas
propias de aquel enclave mediterraneo. (Caballero Bonald, 2010a: 379-380)

31 Pueden encontrarse muchas concomitancias, ecos retrospectivos -son muy frecuentes en la obra de Caballero
Bonald las reincidencias teméticas y versales-, entre los versiculos presentados y los versos de un poema precedente
en el que, con tono algo borgiano, rememora vidas anteriores, en territorios orientales, y que cierra con unos versos
de especial importancia para el tema que nos ocupa; me refiero a “Via de Sufi”, que asi reza: “Enla azulada Esmirna
fui gaviero en nave irrelevante / y vendedor de gemas en el zoco de Izméabula / y copista de textos persas para la
biblioteca del emir de Cérdoba. / Me ocupé en otros muchos quehaceres interinos hasta que entré a servir a Juan
Cantacuceno, / ejerciendo de instructor de conscriptos en el saco de Pérgamo. // Pero lo tinico que verdaderamente
hice fue viajar en secreto hasta Damasco, / sorteando inntimeros escollos, la vida en vilo cada dia, / en busca de
un anciano de sabiduria irrestricta que luego habria de ser reverenciado en Al-Andalus. / He atravesado la densa
estopa circular de los siglos / y he llegado incélume a los palacios fastuosos de Medinat al-Zahra, / donde cada
atardecer recito un poema que no he leido nunca, / pero que me transmitié desde su cueva de eremita en el desierto
de Tahmur / aquel maestro venerable cuya ensefianza es todo lo que mi alma ha llegado a saber. // Por siempre
sea loado quien asi quiso infundirme / el don heroico de poder franquear las puertas esotéricas / y gozar finalmente
de ese mirifico entendimiento que va mas alld de toda realidad. / (Yalai ad-Din Rumi).” (Caballero Bonald, 2011b:
675-676).
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Y en Paris tendra lugar, como decia, un decisivo episodio que nuestro autor ha narrado
en diversas ocasiones, con una absoluta conviccion y sin ocultar, mas bien al contrario, que ha
condicionado su vision de la realidad y su propio crecimiento intelectual y artistico. El epi-
sodio es el siguiente: tras la travesia en barco y su llegada a Francia, se traslad6é de Marsella a
Paris en un tren nocturno, y al llegar le pregunté a un mozo de estacién si conocia algin hotel
econémico por los alrededores; éste le dio unas sefias y alli se dirigi6. Era un hotel, a su decir,
maés bien inhoéspito, y la sefiora que hacia de recepcionista le ensefié un triste cuarto y le dijo
que se acomodase antes de ir a firmar en el registro. Y fue alli y en aquel preciso momento
cuando tuvo lugar

una de esas experiencias que sobreviven sin cesar a los drenajes consecutivos
de la memoria y modifican de hecho la indole de algunas perseverantes
provisiones imaginativas. Andaba yo ordenando un poco mi exiguo equipaje,
constatando quiza lo inhdspito de aquella habitacion, cuando of que alguien
llamaba a la puerta mientras decia: “Monsieur Cabalego Bonald, au téléphone...”.
Imposible. Ni yo me habia inscrito atin en el registro del hotel ni nadie conocia
mi presencia en aquel fortuito hospedaje. ; Cémo iban a saber mi nombre? Me
acerqué con creciente zozobra al angosto vestibulo, donde una mesa incrus-
tada entre dos pilares cerraba el cubiculo de la recepcién. Como lo increible
suele invalidar lo verosimil, quise cerciorarme de que era a mi a quien lla-
maban y, por toda respuesta, me indicaron el teléfono que colgaba de una
pared. El auricular basculaba pendiente del hilo y, cuando lo recogi y acerté a
preguntar algo, se produjo como un cruce de conversaciones opacas, unas pa-
labras enmarafiadas entre las que crei oir de nuevo mi nombre. Reiteré mi
pregunta y una voz pedregosa me habl6é de manera ininteligible hasta que
sobrevino el silencio. Tan aturdido estaba que no supe qué decir. De modo
que colgué sin mas y me fui para mi habitacién como un sondmbulo. Por un
ventanuco entraba la agrisada claridad de un ojo de patio y habia alli un eco
incoherente, como una vibracién de alambres, y ese olor triste que exhalan los
muebles innobles prematuramente envejecidos. No estaba angustiado, sélo
quizé costernado, perplejo. La percepcién también puede ser un absurdo re-
medo del entendimiento, un fenémeno imposible a partir de esas porciones
quiméricas de que esta hecha la realidad. ; Por qué enigmético desajuste de la
légica sabian mi nombre, quién me habia llamado, qué laberinto me condujo
hasta aquel intrincado atajo de la razén? He venido haciéndome en vano esas
preguntas durante mas de cuarenta afios. (Ibid: 380-381)

Ahora quizd podamos entender mejor el sentido de los enigmaéticos versiculos, ya cita-
dos, con los que nuestro autor cierra el capitulo undécimo de Entreguerras: “negdndome a
afrontar lo consabido lo usual lo redundante / ya cuando los malentendidos secundaban las
paradojas que segrega la realidad / y volvia a no ser sino el culpable de ciertas malogradas
aventuras” (Entreguerras 169-170, cap. XI)32.

32 En La novela de la memoria hace también Caballero Bonald referencia a que durante su estancia en Paris pasé casi
tres meses sin hablar mas de lo imprescindible y evitando encontrarse con esparioles (Caballero Bonald, 2010a: 387-
389), como recuerda, segtin hemos visto, en Entreguerras: “y rehui todo el tiempo encontrarme con ningtin advertido
consanguineo”.
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5. LA VERDAD DE LA FICCION

Una experiencia que se afiade a otras igualmente misteriosas de las que Caballero Bonald da
cuenta en sus memorias, asi como en algunas entrevistas3, y también en el poemario que nos
ocupa34, y que, mas alla de que se trate de hechos realmente acaecidos o de puras invenciones,
revelan, y es lo que en el terreno de la literatura interesa, la extraordinaria importancia que
concede a la imaginacién, asi como su concepcion de la realidad y de la experiencia como
espacios abiertos al misterio y reacios a los dridos dictdmines de la l6gica y de las convenciones.
Efectivamente, la realidad es para Caballero Bonald un inexhaurible y tentador enigma,
un misterioso espacio en el que los limites y las fronteras entre lo realmente vivido y lo
imaginado y sofado, entre la verdad y la apariencia, a menudo se confunden o desdibujan:

Por lo que a mi respecta, también dispongo -para bien o para mal- de mis
propias convicciones a la hora de manipular la realidad, es decir, de re-
producir mi particular nocién del mundo. Mi realidad es, simplificando, la
proyeccién de mi experiencia, y mi experiencia a veces puede llegar a ser muy
irreal. A medida que envejezco, las cosas se me vuelven més irreales; las ideas
tienden a desfigurarse en algtn distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las
infracciones de la légica, los irracionalismos de fondo, son variantes opera-
tivas de esa voluble y multiple idea sobre la realidad. (Caballero Bonald, 2006:
437)

Si, “también la experiencia dispone / de su linde ilusoria y sus zonas prohibidas” (Ca-
ballero Bonald, 2011b: 485, vv. 17-18), y son, precisamente, esa linde y esas zonas concretas los
espacios privilegiados por su poética y el territorio predilecto de su creacién (Payeras Grau,
2007: 110). O lo que es lo mismo, el territorio predilecto de la revelacién, porque en todo hay
una clave que espera ser desvelada, un sello que ha de romperse, fatal e inesperadamente,
como afirma la voz narrativa de Campo de Agramante: “El dia menos pensado ocurrird algo, lo
sé, se abrira una puerta, se rompera un sello, y alli mismo, sin ayuda de nadie, se habra de-
cretado una rectificacion perentoria: la del limite todavia nebuloso que separa lo razonable y
lo quimérico.” (Caballero Bonald, 2005: 186). Y la poesia debe dar nombre a lo invisible, y
ampliar los confines de lo real, afirma Caballero Bonald: “Ese es para mi el secreto esencial de
la poesia, la posibilidad de descubrir un mundo ignorado, el acto de darle forma a lo invisible”
(Caballero Bonald, 2012b), o “au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau”, como auspicaba
Rimbaud, en un verso varias veces citado por nuestro autor, que ha dedicado a ello lo mas
intenso de su obra, en una incansable bisqueda de la palabra reveladora, de una palabra capaz
de mostrar esa “otra realidad artistica subyacente bajo la realidad cotidiana”3, y de revelar un
nuevo aspecto de las cosas, segtin la magistral formulacién de Lucrecio que el escritor jerezano
emplea como cita de apertura de Entreguerras:

38 Sin 4nimo de axahustividad, y por poner algin ejemplo, recuerdo que nuestro autor afirma haber descubierto a
un doble suyo en un cuadro del siglo XIV (ibid.: 546-547; Caballero Bonald 2011a: 298); narra sus tratos con
fantasmas (Caballero Bonald, 2010a: 734-736); y afirma tener corazonadas que suelen cumplirse (ibid.: 769). Véase
también Bernal Romero, 2014.

34 Ademas de los relacionados con las experiencias a las que me he ido refiriendo, Caballero Bonald nos ofrece en
Entreguerras estos misteriosos versiculos: “hay también otros lances que enlazan con no pocas de esas disensiones/
exoneradas por lo comun desde el transfondo de la lucidez / como ese libro escrito en una sola noche de in-
credulidades / o ese inverso viaje que me llevé muy a pesar mio a suscitar / una quimérica coyunda entre dos
negaciones de muy distinta traza / pero que juntas contenian todos los instrumentos capaces de amputar el futuro”
(Entreguerras 180, cap. XII).

35 Segtin sus propias palabras: “A mi lo que me preocupa cada vez mas es la palabra, la busqueda de su capacidad
mitolégica para crear o inventar esa otra realidad artistica subyacente bajo la realidad cotidiana.” (Caballero Bo-
nald, 2011a: 96).
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Nunc animum nobis adhibe veram ad rationem nam tibi vehementer nova res
molitur ad auris accedere et nova se species ostendere rerum.

Lucrecio, De rerum natura, 11

Ahora presta atencion a nuestro verdadero razonamiento pues una nueva
realidad llegard vehemente a tus oidos y te mostrara un nuevo aspecto de las
cosas.

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 11

Pero partiendo siempre, y vuelvo a lo que decia al inicio, de su propia biografia, mas
entendida en una dimensién fabuladora que rescribe lo vivido y que acoge a esas otras po-
tenciales existencias, anheladas, vislumbradas entre lo posible y lo imposible, porque para Ca-
ballero Bonald la palabra poética es un valiosisimo instrumento de comprensién, y en tal sen-
tido, de conocimiento® y de recuperacion, o reapropiacion, de la propia experiencia, de su
realidad privada (y también, en cuanto testigo y participe de la historia, de la realidad co-
lectiva: Caballero Bonald, 1983: 16, Caballero Bonald, 2011a: 152), pero también, prodigios de
la literatura, la poesia es para nuestro autor un instrumento de invencioén del yo, conti-
nuamente reinventado y reelaborado en su obra lirica; o, mejor atin, de los “yoes”, de ese
personaje o personajes del poema que lo suplantan y que pueden mentir de lo mas a gusto,
incluso al propio autor (estamos, l6gicamente, en el terreno del juego literario; véase Flores
Requejo, 2013). Al respecto, afirma Caballero Bonald:

En los recuerdos hay siempre un sustituto del que uno fue que trata de
engafiarlo. No sé si a mi me engafia por sistema, pero tengo mis dudas a la
hora de identificarme con ese sujeto que anda estacionado o dando bandazos
en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que
fui. El consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se
puede desdoblar, me obsesiond siempre tanto que he acabado astutamente
por no pensar en ello. (Caballero Bonald, 2010a: 279)

Una otredad, de fundamental importancia en la poesia moderna, muy relacionada, en la
obra lirica de Caballero Bonald, con las incertidumbres de la existencia (Ordovés, 1995: 10), y
con las “fabulaciones temporales” ya apuntadas (s6lo “la turbia duplicacién del yo explicaria
el continuo vaivén del futuro al pasado, del espacio al tiempo, de la memoria a la ignorancia.”,
Mainer, 1995: 5), con su singular, a menudo, tratamiento del tiempo: la de Caballero Bonald
“es una poesia que niega y afirma el tiempo a la vez” (Mella, 2012: 95), y la voz lirica se sitda
en una dimensién temporal que escapa a la tradicional divisién entre pasado, presente y fu-
turo: “Evoco al que no he sido todavia” (Caballero Bonald, 2011b: 365), “Recuerda mientras
tanto la historia que no has vivido todavia” (ibid.: 366), “No sé si fue ayer tarde o fue pasado
mafiana, no sé si es que a sabiendas me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a
ocurrir después de recordarlo” (Ibid.: 440), “También se profetiza lo que ya se ha vivido” (ibid.:

36 En lo que se acerca a las posiciones de otros poetas de su grupo, el de los poetas del medio siglo, como Brines o
Valente, para quienes la poesia es un medio de conocimiento de la realidad (véase Arkinstall, 1993: 15). Y él mismo
afirma al respecto: “La memoria, los engranajes de la memoria han sido para mi, y creo que para la mayoria de mis
amigos del 50, una fuente de conocimiento o de autoconocimiento poético [...]. Puesto a buscar una definicién de
lo que era entonces mi poesia, podria aventurar que tenfa mucho de ocupacién violenta de la memoria. De la me-
moria de las experiencias vividas o de las experiencias inventadas que muy bien podian haberse vivido, ese de-
posito de datos modificados luego por el propio trabajo de estructuracion del poema. Todo ese asunto de trasponer

”

una experiencia vivida a una experiencia del lenguaje.” (Caballero Bonald, 1987: 58).
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526, v.12), “El pasado que viene / nunca sera ya el mismo que el que acaba de irse” (ibid.: 528,
vv. 16-17), “Sélo el presente puede modificar el curso del pasado” (ibid.: 451)3.

Creacion del yo, por tanto, juego literario, escisién, ambigtiedad y laberinto (“El la-
berinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologias son sefiales disefiadas adrede para con-
fundirnos.” Abril, 2013: 26)3, pero también fidelidad profunda a lo que se es y a la propia
manera de vivir (porque el que disiente de su propia manera de vivir, esta llamado a una
fragilidad decrépita)3?, escritura vital y para la vida: Caballero Bonald es un poeta de la vida
y de la experiencia, o mejor atin, de las experiencias (incluidas las inventadas y librescas);
estamos ante un autor que ha establecido a lo largo de toda su obra un “extrafio y per-
sonalisimo didlogo entre lo (supuestamente) vivido y lo poetizado”, ante una obra en la que
“la verosimilitud del deseo es més importante que la veracidad de los datos, no tanto porque los
niegue, sino porque jerarquicamente los sittia en un lugar secundario” (Talens, 2007a: 7), y sin
que falte en ella, y se trata de una paradoja sélo aparente, una radical sinceridad:

Hay en Caballero Bonald una pudorosa pero radical sinceridad, una firme de-
cisién de no permitir la entrada al piadoso engafio en la fabulaciéon de la vida
ni mucho menos en el examen critico de su vivir personal. Y porque sabe sobre
qué acuciantes impulsos estd sostenido ese examen, no puede acudir sino a
lecturas que remiten / a otros modos iguales de zozobra. (Jiménez, 1998: 224)

Una sinceridad que no solo no es incompatible con la ficcién creativa, con la fabulacion,
sino que, a mi juicio, la sostiene humana y moralmente, y otorga una profunda “verdad” vital
y literaria (aunque no hay que olvidar que también la verdad se inventa, segtin nos recuerda
Caballero Bonald que dej6 dicho don Antonio Machado, Doce, 2011: 58) a una obra que
responde a una continua exigencia y responsabilidad estética, ademas de ética, y en la que
todo -lo vivido, lo sofiado, lo deseado, lo inventado- se sittia en un mismo nivel, posee una
misma relevancia literaria, en un tupido e inescindible entramado de vida y literatura en el
que lo real y lo ficticio se alimentan, se construyen y sostienen mutuamente (podriamos hablar
incluso de creacién de la propia experiencia a través de la palabra poética como hemos visto),

37 Versos en los que se unen los ecos de una fecunda lectura de Eliot (véase Flores Requejo, 1999: 96), con la vision
personalisima y continua del tiempo por parte de nuestro autor, el cual: “De todos los enfoques posibles del tema,
[...] prefiere insistentemente uno que consiste en contemplar el pasado como profecia del porvenir. No se espera
del futuro ninguna experiencia que no haya dado el pasado, ninguna emocién que no recuerde a otras emociones,
ningtn pensamiento que no lleve a un pensamiento anterior.” (Payeras Grau, 1997: 71-72). Estamos ante un
entrecruzamiento de sendas y momentos: “El tiempo capturado o enfocado por la linterna del recuerdo en los
poemas de Caballero Bonald es un cruce de caminos, un cruce de tiempos: el presente puede inmiscuirse en el
pasado con la misma naturalidad con la que el pasado puede ser la sombra del futuro. La vida es un laberinto en
el que no siempre se avanza, sino que siempre se rectifica, se vuelve sobre los pasos, se va y se viene, de la edad
adulta a la nifiez, de la nifiez a la senectud, del hoy al ayer, y viceversa, [...].” (Mesa Toré, 2006: 213-214).

38 Una imagen, la del laberinto, que “sugiere las dificultades de discernir entre el acierto y el error, entre la verdad
y su doble”, por lo que “la escritura se eriza de dudas, rastreando a tientas una escasa certidumbre de supuestos
prescritos, de interinas realidades en las que los poemas resultan siempre una coartada que arroja tras de si un buen
namero de incognitas e interrogantes.” (Andtjar Almansa, 2000: 53); véase también Tello, 1995: 13.

39 Dice textualmente Caballero Bonald: “bien sé que quien disiente de su propia costumbre de vivir / quien da por
bien cumplidas las treguas las morosidades / quien cree que ya esta a salvo de las tercas copiosas herrumbres
sensitivas/ estd llamado a una fragilidad debidamente avecindada en la decrepitud/ esa ilusién pueril de haber
llegado a un término ilusorio/ donde abstraerse también puede estar a un paso de la devastacion” (Entreguerras 47,
cap. II). Recuérdese que La costumbre de vivir es el titulo de La novela de la memoria IL.

40 Afirma al respecto nuestro autor: “Yo siempre me he considerado un poeta de la experiencia, aunque sea de una
experiencia inventada o libresca, no nacida de la vida, sino de los libros. Pero en todo caso mi poesia ha sido siempre
una poesia donde yo he intentado canalizar una serie de hechos vividos, modificados, transformados, si ta quieres,
incorporando la parte de la técnica de la imaginacion que tiene toda escritura.” (Payeras Grau, 1987: 241).
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de una forma extremadamente original en su ambigitiedad, y de gran eficacia literaria (Flores
Requejo, 2014: 21), especialmente en ese extraordinario poema que es Entreguerras.
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