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Riassunto 
Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012) es un singular poema del que aquí se analizan 
algunos spectos hasta ahora no tratados por la crítica. En este volumen, que puede consi-
derarse como unas memorias en verso, Caballero Bonald lleva al límite, como se intentará de-
mostrar, la tendencia al juego entre biografía y ficción, entre rememoración y fabulación, que 
caracteriza su obra literaria, mediante la evocación de “lances imaginarios” y la reflexión acer-
ca de la posibilidad de invención de las propias experiencias y de los propios recuerdos, en 
una dimensión lírica y hermenéutica. 
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Abstract 
Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012) is a singular long poem of which are hereby 
analyzed some aspects hitherto left untreated by critics. In the work, which can be considered 
as an autobiography in verse, Caballero Bonald takes to the limit, as I try to demonstrate, the 
interplay between biography and fiction, evocation and storytelling, that characterizes his 
literary opus, through the summoning of “imaginary adventures” and the reflection about the 
possibility of inventing one’s own experiences and memories, in a lyrical and hermeneutical 
dimension. 
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 
 
 
1. LA REINVENCIÓN DE LA REALIDAD 

Uno de los rasgos definidores del universo creativo de José Manuel Caballero Bonald es la 
temprana y continua presencia en él de elementos ligados a su biografía1, de su propia realidad 
vital convertida en motivos literarios que, gracias a su recurrencia, otorgan a su obra una 
definida unidad (Yborra 1998, p. 18) –algo que ha destacado más de una vez el propio 
Caballero Bonald–. Pero se trata de una realidad vital depurada y reinventada por la memoria 
–a la que considera como la verdadera generadora de su escritura (Caballero Bonald, 2010b: 
11-12)–, o lo que es lo mismo, “con sus predecibles injertos de ficción”(Caballero Bonald, 2012a: 
7), como también él mismo insiste en subrayar, en un juego muy de su gusto, y muy definidor 
de su talante y de su literatura, en la que la evocación y el recuerdo son inseparables de la 
invención y la fabulación. No sólo porque todo el que recuerda –o mejor aún, el que cree 
recordar– miente (“Sabe que miente el que recuerda? Nadie ocupa dos veces un idéntico tramo 
de su vida”, Caballero Bonald, 2011b: 426); “ninguna certidumbre / anulará el valor de lo 

                                                
1 Rasgo que comparte con otros autores coevos, para quienes será fundamental el ámbito del yo y de la propia 
experiencia del mundo (véase Cañas, 1984: 76-77).  
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ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo”, ibid: 476)2, sino porque no se trata solamente 
de la memoria de las experiencias vividas –que, se experimentan, además, en una dimensión 
literaria, con la intención de poder literaturizarlas al cabo del tiempo3–, sino también de la 
rememoración de lo experimentado “sólo” a través de la imaginación (para él el más sutil de 
los sentidos), de la rememoración de lo soñado, o de lo que podría haber sido, de lo verosímil 
poético (Flores Requejo, 2014: 20). En sus palabras: “Las experiencias de que uno se vale para 
ir cimentando lo que escribe pueden ser verídicas o falsas, según convenga al entramado na-
rrativo. O al estado de ánimo. O a lo que haya ocurrido la noche anterior. Se cuenta algo que 
se ha vivido o se fingen las propias vivencias: da igual.” (Flores Requejo, 1999: 133). A lo que 
añade en otro lugar: “Hay una memoria fingida y otra verídica que literariamente valen igual. 
Ambas son literatura” (Lorenci, 1998). Y la literatura es, ante todo, y sobre todo, “un simulacro, 
pues allí donde termina el cómputo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la inven-
ción artística de otra realidad puramente literaria.” (Caballero Bonald, 1995: 295). Por ello, “Lo 
que no es simulación es plagio, podría añadirse manipulando el famoso axioma de D’Ors.” 
(Caballero Bonald, 2001: 8; reproducido en Caballero Bonald, 2003: 12).  

Se trata de una “reinvención” de la realidad y de lo vivido que amén de hacer más se-
ductora literariamente la experiencia (“Mi oficio es esa forma de imponerle al recuerdo una 
distinta ambigüedad, ese soberbio modo de hacer más seductora una experiencia que habrá 
quien considere deleznable.” Caballero Bonald, 2011b: 453), le otorgan una ambigüedad que 
es, a sus ojos, condición imprescindible de toda gran y verdadera literatura, de toda “literatura 
válida” (Caballero Bonald, 2011a: 185), y que sostiene y explica, en su voluntad fabuladora, su 
rico y complejo mundo literario –incluso sus memorias en prosa4, que no en vano llevan el 
significativo título de La novela de la memoria5–, y que alcanzan uno de los momentos de mayor 
originalidad y de pérdida de confines entre biografía y ficción, entre evocación e invención, en 
ese extraordinario poemario –aunque quizá sería más oportuno decir poema, como, por otra 
parte, hace su autor–, que es Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012), el mayor de sus 
retos poéticos hasta la fecha y tan singular, aunque no falto de modelos6, como sugestivo. 

                                                
2 Y lo reiterará en Entreguerras al distanciarse, críticamente, de “aquellos que jamás se han maliciado que evocar lo 
vivido/ es un engaño”. Debo advertir que la “Nota” que aparece al frente del poemario se citará como Caballero 
Bonald 2012a, pero considero preferible la referencia Entreguerras al citar los versículos. Además, teniendo en cuenta 
la peculiaridad compositiva del texto, y para facilitar la localización de los mismos, no especificaré su número, sino 
el de la página o páginas en las que se encuentran, así como el del capítulo al que pertenecen –incluido el prefacio– 
(lo cual nos permitirá, en ocasiones, apreciar los saltos y rupturas temáticos y cronológicos); sistema que utilizaré 
en lo sucesivo (el versículo citado se encuentra en la página 179 y pertenece al capítulo XII). Citaré siempre por la 
edición de Seix Barral (2012), sin hacer referencia a las variantes textuales presentes en las antipaciones de algunos 
fragmentos del poemario publicadas en revistas y en volúmenes antológicos. 
3 Vivir para contarlo, título de la primera recopilación de su poesía, tiene un sentido más literal de lo que podría 
parecer, y él mismo reconoce que se trata de un título que “obedece al deseo de vivir algo, de la forma que sea, para 
contarlo poéticamente” (Payeras Grau, 1987: 241); y declara, asimismo, haber vivido ciertos episodios como si ya 
supiera que iban a serle “muy útiles para poder literaturizarlos al cabo del tiempo, esa especie de virus retórico al 
que tardaría años en encontrarle antídotos” (Caballero Bonald, 2010a: 501-502).  
4 Véase, entre otros, Fiordaliso, 2008: 87-89; Mainer, 1995: 4-8; Neira, 2014: 11-18, García Jambrina, 2004: 9, 14; 
Pozuelo Yvancos, 2007: 30-31. También lo ha reconocido en numerosas ocasiones el propio Caballero Bonald (2011a: 
262), que considera las memorias en prosa un género, en no desdeñable medida, de ficción (Caballero Bonald, c2010: 
13; Caballero Bonald, 2011: 15). 
5 Caballero Bonald publica la primera parte de sus memorias, Tiempo de guerras perdidas. La novela de la memoria, I 
(título del que encontramos ecos en Entreguerras), en 1995, y la segunda, La costumbre de vivir. La novela de la memoria, 
II, en 2001. Posteriormente ha reunido ambos volúmenes, revisando el texto, en La novela de la memoria (2010).  
6 Al respecto, recuerda Mainer “poemas” como Piedra de sol, de Octavio Paz, Dador, de José Lezama Lima, Memorial 
de Isla Negra, de Pablo Neruda, o Espacio, de su gran maestro Juan Ramón Jiménez (Mainer 2012). Pero, “hay en 
Entreguerras un importante rasgo diferencial con respecto a dichos precedentes, y es el relato de lo autobiográfico 
entendido como reflejo anamórfico de la Historia” (Vela, 2013: 17).  
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2. ENTREGUERRAS 

Entreguerras o De la naturaleza de las cosas7 es un extenso8 e intenso poema lírico, épico, narrativo 
y dramático, compuesto por un prefacio y catorce capítulos (así los designa su autor, y se trata 
de una denominación que se inscribe de modo muy natural en la tendencia bonaldiana a la 
ruptura de los límites entre los géneros literarios, a los que ha considerado siempre una mera 
trampa para neófitos), en versículos libres, que bien podrían llamarse cantos –hipnóticos, 
absorbentes– (Garmendia, 2012: 42), gracias a su ritmo –un ritmo salmódico de especial 
protagonismo y eficacia (Blesa, 2012: 14)–, y en los que se ha eliminado la mayor parte de los 
signos de puntuación9.  

Un poema “fluvial”, según el propio Caballero Bonald, un libro-río, o poema-río (Doce, 
2011: 60; véase también Ripoll, 2013: 21; Ferrer, 2012), escrito “en un estado de ánimo muy 
especial, como estimulado por una apremiante voluntad introspectiva”10 y caracterizado por 
un “perseverante carácter autobiográfico” y una impelente voluntad testimonial: “Ahí está 
todo lo que he escrito y todo lo que he vivido, ahí está como el compendio de mi literatura y 
mi vida y eso le da un valor estético especial” (Rodríguez Marcos, 2012), nos dirá su autor, que 
dibuja y desdibuja incesantemente su rostro y su pasado en los versículos que urden la original 
reconstrucción que nos ofrece de sus procesos de formación vitales y poéticos, de sus andanzas 
humanas y literarias, sentimentales y amorosas, de sus anhelos y de sus obsesiones, de sus 
ensueños y de sus terrores, de lo vivido y de lo soñado, y también de la historia que le ha 
tocado vivir (véase también Díez de Revenga, 2012; Mainer, 2012; Rey, 2013).  

 Una reconstrucción, un “perseverante carácter autobiográfico”, que permiten consi-
derar Entreguerras como unas memorias en verso –aunque el poemario no se agota, ni mucho 
menos, en lo autobiográfico11–, como lo son, en prosa, las páginas de La novela de la memoria, 
con la que pese a sus inevitables diferencias mantiene muy estrechas relaciones –de cuyo 

                                                
7 Se trata de un título que Caballero Bonald barajó en su momento, en 1969, para la primera recopilación de su 
poesía completa, Vivir para contarlo (Neira, 2014: 339); y, más tarde, para esa extraordinaria novela que acabó ti-
tulándose Ágata ojo de gato (Caballero Bonald, 2011a: 107), y con el que parece aludir a las guerras privadas y a los 
conflictos interiores que en mayor o menor medida nos constituyen: “Entreguerras tiene un sentido literal. Son las 
guerras privadas, los conflictos entre los que te abres paso” (Caballero Bonald 2012a); un concepto que reencon-
tramos en los versículos finales del poemario (Entreguerras 214, cap. XIV). A lo que podrían sumarse algunas refe-
rencias aisladas, pero muy significativas, presentes en sus memorias en prosa que nos ofrecen una imagen de la 
existencia como combate o guerra, a menudo, perdida (Caballero Bonald, 2010a: 348, 411). Igualmente singular es 
el subtítulo, traducción del célebre De rerum natura lucreciano e implícito homenaje a ese mundo literario que 
Caballero Bonald descubrió en sus primeras experiencias de lector, o mejor dicho, de discente: uno de los primeros 
lenguajes y mundos poéticos con los que tuvo contacto y que es todavía hoy una de las culturas poéticas a las que 
más cercano se siente (véase Caballero Bonald, 2010a: 128-129). 
8 Aunque más de un crítico ha afirmado que Entreguerras tiene unos tres mil versículos (ha sido Caballero Bonald 
el que lo ha dicho inicialmente en más de una entrevista, y la crítica así lo ha recogido), los versículos son 2493.  
9 En palabras de Mainer: “Han perseverado los [signos gramaticales] que tienen que ver con los énfasis necesarios 
del sentimiento personal y han desaparecido aquellos otros –las comas, los puntos...– que pretenden pautar de 
acuerdo con la lógica lo que sólo tiene sentido en la fluencia viva e igualitaria” (Mainer 2012). A lo que hay que 
añadir que Caballero Bonald ha conservado, además de los signos “enfáticos”, los paréntesis. 
10 Que coincide con una etapa de introspección estética, de nueva búsqueda de equivalencias verbales, según de-
claraciones del propio Caballero Bonald: Abril, 2011: 28. 
11 Entreguerras es una obra poliédrica y de una riqueza que permite interpretaciones y lecturas diversas que no se 
excluyen en absoluto; estamos también ante una inquisitiva meditación sobre la memoria y el tiempo, sobre la 
verdad y el conocimiento, sobre la derrota y las pérdidas, sobre la historia y sus horrores, y sobre la historia de 
España, de la posguerra a la transición, (razón, la última, por la que Entreguerras puede considerarse un gran poema 
civil que hunde sus raíces en la ética de la dignidad, Neira, 2014: 547; Neira, 2013); y, al mismo tiempo, ante un gran 
poema didáctico, en la línea del De rerum Natura lucreciano que lo subtitula, además de ante un extraordinario 
espacio metapoético que nos ofrece, junto a algunas reflexiones de su autor sobre su propia obra, una profunda 
meditación sobre la poesía, sobre los límites, las ambigüedades y los misterios de la escritura, la verdadera 
protagonista y alma de todo el texto.  
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análisis me ocupo en otro ensayo–, si bien no se trata, en ningún caso, de una “poetización” 
de estas últimas, sino de una “autobiografía” vital, literaria y moral radicalmente novedosa, 
en la que la biografía “externa”, aun sin desaparecer, muy al contrario, se condensa y subor-
dina a la reflexión y al juicio, en una línea esencialmente hermenéutica, metapoética y ética, y 
con una profunda libertad creativa que da un extraordinario valor a este singular poema 
dominado, y cohesionado, por un mismo, inequívoco y continuo territorio moral y por un 
mismo temple retórico, en el que confluyen un irracionalismo de fondo y forma preeminente 
y caracterizador, que roza lo visionario y la alucinación (esa “belicosa y elegante residencia 
verbal del irracionalismo” [Caballero Bonald, 1961: 217] que puede reputarse como la esencia 
de la estética surrealista, de un movimiento considerado “esencial” por nuestro autor, y funda-
mental en su poética), y un cierto, ocasional barroquismo, pero entendiendo lo barroco no sólo 
como un abigarrado o espléndido artificio verbal, pues aunque ciertamente Caballero Bonald 
muestra un gusto declarado por la dicción y la fonética barrocas, especialmente por las del 
mayor de los barrocos españoles, don Luis de Góngora y Argote, su concepción de lo barroco 
va mucho más allá de la “mera” retórica12: constituye ese proceso de sublimación de la realidad 
–que será sustituida por sus equivalencias literarias– en el que se cifra su condición de esplén-
dido artificio poético y del que procede su carácter verdaderamente artístico (Caballero Bo-
nald, 1982: 30; véase también Rodríguez Marcos, 2012)13. Artificio poético de sustitución y, al 
mismo tiempo, de sublimación de la realidad (“un método de indagación en el lenguaje para 
que la realidad contada sobrevalore la propia realidad. En este sentido sí me considero un 
barroco, soy un barroco infiltrado en la tradición grecolatina”, Domínguez y Gabriel y Galán, 
1990: 17), y, sobre todo, de búsqueda en los recovecos de lo real y de acercamiento a las lábiles 
fronteras entre lo real y lo quimérico, lo que lo acerca al surrealismo: ambas son dos estéticas 
de la búsqueda y, a menudo, del hallazgo14. A lo que puede sumarse una vehemencia, a ratos, 
que revela la índole, en no poca medida “romántica” de la personalidad y la poesía del escritor 
jerezano15, y, en ocasiones, un cierto tono prosaico, desacralizador, junto a una ironía también 
muy característica de su talante literario, y sin rehusar en ningún momento el hermetismo, 

                                                
12 Como él mismo declara: “Yo he defendido el Barroco toda la vida. Es como reivindicar mi historia, mi tradición 
[…]. Yo no creo que el Barroco sea algo confundible con la retórica, con lo ampuloso, ni con la artificialidad. No, el 
buen sentido del Barroco es el laberinto […]. En definitiva, de lo que se trata es de encontrar la palabra precisa a 
través del desentrañamiento del lenguaje. En el arte y en la poesía no hay otro camino.” (Ripoll, 1983: 108-112). Por 
otra parte, “En la concepción gongorina del hecho poético no sólo está implícita una manera de estar en y pensar el 
mundo, sino una orgullosa manera de reclamar el derecho a formar diferentemente parte de él. El vitalismo orgulloso 
de que hace gala el cordobés (que tanto atrajo a Cernuda) es similar al que atraviesa la poesía de Caballero Bonald 
[…].” (Talens, 2007b: 100). 
13 En sus palabras: “Lo que a mí me seduce del Barroco es su asombrosa capacidad para las sustituciones entre el 
desengaño de la vida y la vivificación del arte. El Barroco elude la realidad, es cierto, pero la suplanta por una 
nueva imagen del mundo, en una especie de ininterrumpida invención de equivalencias artísticas de la realidad. Y 
eso es lo decisivo.” (Caballero Bonald, 2011a: 97).  
14 Resulta muy significativo, al respecto, que Caballero Bonald relacione, y casi sobreponga, al recordar sus años de 
formación lírica, la deslumbrante lectura de los poetas barrocos y la de algunas obras de ascendencia surrealista 
(Caballero Bonald, 1995: 199-200; en el mismo sentido Caballero Bonald, 2011a: 96-97). 
15 Caballero Bonald ha señalado más de una vez su inclinación por el romanticismo: un gusto romántico que marcó 
profundamente, a su decir, sus primeros años de iniciación vital y poética; dolencia de la que aún afirma no haberse 
curado (Hernández, 1978: 311), y asegura verse “a medio camino entre el romanticismo y el surrealismo.” (García 
Montero, 2006b: 27), sentirse “de lo más bien en el tinglado romántico”, y haberse fabricado sus “propias variantes 
de la revolución romántica”, a lo que añade que le sigue “atrayendo mucho el Romanticismo, sobre todo el 
anglosajón, claro, más por lo que tiene de exacerbación psicológica que por sus logros literarios.” (Caballero Bonald, 
2011a: 187). Por otra parte, si bien no puede considerarse a Caballero Bonald como un autor romántico, sí puede 
reputársele como “un poeta que aprovecha constantes o elementos románticos en sus poemas. La atmósfera miste-
riosa que los envuelve y la misma dialéctica interiorizada pueden servir de ejemplo con respecto a este libro [Me-
morias ] y en relación con toda su poesía.” (Hernández, 1978: 108; véase también Martínez Ruiz, 1971: 47-48).  
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como él mismo indica en la “Nota” que coloca al frente de la obra: “No he huido del herme-
tismo, llegado el caso. La experiencia que estaba a veces descifrando era oscura y el texto tam-
bién lo es. La poesía es hermética cuando lo es el mundo que pretende describir, esas palabras 
que lo identifican” (Caballero Bonald, 2012b). Un hermetismo –por el que siempre ha sentido 
una profunda y declarada atracción– entendido como “un ejercicio válido de autoexigencia: 
aceptar la tortura es iniciar el camino de la libertad” (Hernández, 1978: 109), que Caballero 
Bonald reputa en el “Prefacio” al poemario como el resultado de un exceso de lucidez16, y que 
le permite, junto con el irracionalismo, crear enlaces inusitados, nuevas realidades lingüísticas 
y semánticas, asociaciones novedosas que parecen responder a las misteriosas leyes de 
atracción y rechazo de las propias palabras, a su interna capacidad generadora de trabazones, 
de coligaciones –esa extraordinaria fuerza que ha llevado a hablar de la otredad de la palabra– 
y en las que la verdad poética se sitúa por encima y, no raramente, al margen de la 
comprensión intelectual del texto, como tendremos ocasión de apreciar.  

 
3. LA IMPARTIDORA DE QUIMERAS 

Todos los rasgos señalados contribuyen a crear un espacio lírico de sorprendentes y sugestivas 
resonancias, un espacio visionario y enigmático, fascinante y deslumbrador, en el que se asien-
ta la singular reconstrucción de sus principales hitos vitales y literarios que nos ofrece Caba-
llero Bonald en su intenso poema, con no pocas rupturas cronológicas, temáticas y espaciales 
que parecen apuntar a una voluntad por parte de nuestro autor de reproducir las oscilaciones 
y los saltos de la memoria, siempre imprecisa y engañosa, como nos recuerda una vez más en 
los versículos con los que da inicio al capítulo segundo de Entreguerras, en los que nos advierte, 
como ya había hecho en otros poemas precedentes, de la complejidad y labilidad de los recuer-
dos, y de las trampas de la seductora Mnemosine, “la tantas veces nobilísima impartidora de 
quimeras”, con la que ha mantenido una “tenaz desazonante connivencia” (Entreguerras 193, 
cap. XIII): 

 
complejas son y mudadizas las leyes del recuerdo 
en la memoria coexisten mentiras verdaderas mentirosas verdades 
en la memoria burbujean porfían remembranzas olvidos 
[…] 
la memoria cumple de continuo sus designios más vociferantes 
se enemista con los dilucidarios los lenguajes que la regulan codifican 
y ya todo persiste entre dos luces17 flota en lo absorto se diluye 

                                                
16 Dice así nuestro autor: “en la codicia de la luz subyace lo invisible / lo que jamás se manifiesta sino a través de 
añicos briznas poquedades/esa efusión de algo que en absoluto acaba siendo inteligible / que vacila tantea en el 
radiante muro que separa lo incipiente de lo postrimero / que revierte en la sombra cuando ya sólo quedan sombras 
introvertidas / y el hermetismo no es más que el resultado de la demasiada lucidez” (Entreguerras 23-24, Prefacio). 
Acerca del primer versículo puede comentarse que “nos trae a la memoria a Rilke y su poética del lírico como la 
abeja que labra la miel de lo invisible. Nuestra vida se disuelve en lo invisible, parece decirnos Caballero Bonald, y 
sólo la palabra podrá rescatar lo vivido. Poética, pues, de plena fe en el poder de la palabra, ésta de Entreguerras. 
Pero no una fe ingenua, sino trabajada, sufrida, pues la vida acaba «siendo el epicentro medular de unas palabras 
remotísimas / las belicosas sombras hacinándose […] / la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche 
extenuante / ese instrumento triste que perfora la condenada escoria de la vida.»” (Rey, 2013: 12). 
17 Es una expresión muy usada por los andaluces y con la que se refieren al atardecer que Caballero Bonald –con su 
gran instinto para advertir la belleza en la lengua popular– emplea con mucha frecuencia, tanto en su prosa, como 
en su poesía (buen ejemplo son los siguientes versos: “Entre dos luces, entre dos / historias, entre / dos filos 
permanezco, / también entre dos únicas / equivalencias con la vida.”, Caballero Bonald, 2011b: 296 vv. 1-5; véase 
García Montero, a2006: 201-202; 2011: 4); y en esta última, en su poesía, adquiere un alto valor simbólico, rela-
cionado, como se nos dice también en los versículos que estamos citando, con la cohabitación de la luz y de la 
sombra (con el misterio ligado a la llegada de la noche), que posee además mucha relevancia en la reflexión 
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quizá para que nunca podamos separar a ciencia cierta 
los distintos pasados que se juntan en un mismo distrito de la inveracidad18 
justo en ese paisaje en que la sombra y la iluminación cohabitan 
y en foscas interioridades engendran sus contradicciones  
(Entreguerras 41-42, cap. II) 

 
Y es que el recuerdo está colmado de anacolutos, como nos dirá en otro momento del 

poemario, en unos versículos en los que hipotiza la posibilidad de invención de las propias 
experiencias a través de la apropiación de recuerdos ajenos, que pueden ser incluso heredados: 
 

ya cuando hasta los más irreductibles los más díscolos se disponían a admitir 
no sólo que la concordancia de los recuerdos está colmada de anacolutos 
sino que todas las mentiras pertenecen al mismo pedregal que la soberbia 
y que definitivamente nunca llegará a ser verdad nada de lo que sabemos. 
(Entreguerras 183, cap. XII)19 

 
experiencias vividas inventadas episodios reales dudosos fehacientes 
señas hereditarias lances imprecisables apropiaciones indebidas 
(Entreguerras 41, cap. II) 

 
Porque es un “utensilio” tan extraño la memoria que permite evocar incluso lo que no 

se ha vivido –como ya nos había dicho en un bello poema muy significativamente titulado 
“Mestizaje”, en el que evoca su ascendencia familiar cubana, y reitera en el poemario que nos 
ocupa–; y lo no vivido acaba así adquiriendo el rango de experiencia, de verdad vital, parece 
sugerirnos nuestro autor, que se interroga sobre el porvenir de esa fabulosa imaginación, de 
esos “mapas magníficos”, de “esas simas secretas” tan sustanciales para él y en su existencia, 
y tan interdependiente de ella: 
 

Es utensilio extraño la memoria. 
Evoco ahora lo que no he vivido: 
una estirpe de nombres lentamente criollos 
resonado en las lindes prenatales. 
(Caballero Bonald, 2011b: 476, vv. 15-18) 
 
también he escrito sobre aquello que no pude vivir 
lo extraje de sus hoscos incólumes cobijos paredaños a esa ocultación 
que apenas si comienza a vislumbrarse entre lo prenacido y lo transmuerto 
lo sometí al litigio ritual de las tretas estratagemas 
de que se vale el verbo para perennizar lo transitorio 
(Entreguerras 131, cap. VIII) 
 
acuden entre tanto a la memoria hechos nunca vividos lances imaginarios 
justo cuando ya empiezan a enredarse los nudos de la amnesia 
y la ambigüedad de ese argumento me insta a hacerme idénticas preguntas 
¿qué va a ser de esos mapas magníficos de esas simas secretas 
en cuyos entresijos se acentúan las sutiles industrias del deseo? 

                                                
metapoética de nuestro autor. Esta expresión da también título a uno de los poemas de Manual de infractores (ibid: 
550).  
18 Se trata de un significativo neologismo (son numerosos en Entreguerras, más adelante veremos “lo prenacido y lo 
transmuerto”) que al apuntar a lo no veraz, evitando el concepto de mentira, revela la voluntad de nuestro autor 
de “superar” tal sustantivo, del que, por otra parte, se distancia, al hablarnos de “mentiras verdaderas” y “men-
tirosas verdades”, como hemos visto. 
19 A los anacolutos se había referido también en La novela de la memoria: Caballero Bonald, 2010a: 348. 
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¿y dónde estaré yo a partir del momento en que me ciegue el repertorio 
de esos recuerdos falsos que aún regulan los flujos y reflujos del pasado 
de esos recuerdos inmediatamente ajenos de los que me apropié 
cuando más necesitado estaba de vadear con ellos un lodazal de inepcias 
y no eran más que crudas incontestadas añagazas de la decepción? 
(Entreguerras 179, cap. XII) 

 
La poesía se convierte así en una dimensión vital que amplia los confines de la realidad 

y de la propia existencia del sujeto creador; un tema muy presente en la poética y en la creación 
bonaldina, en la que a menudo aparece ligado a la fabulación temporal (a la que volveré) y 
espacial (esa sensación de haber ido dejando la vida en lugares donde no estuvo nunca, según 
sus palabras)20, adscribibles a una concepción intuitiva, imaginativa, “mágica” del mundo, y 
asociadas a “esa imantación sensible que –como en el caso del barroquismo– posibilita una 
previa conducta superrealista frente a la común interpretación de la realidad”. (Caballero 
Bonald, b2006: 347-348). 
 
4. VENERABLES MEMORIAS, RETORNOS FASCINANTES 

Y el más relevante de esos lances imaginarios que el poeta inventa y evoca, que acuden entre-
tanto a su memoria, como hemos leído, de esas vidas no vividas, pero rememoradas con una 
fuerza y belleza que las hace realmente auténticas, aparece en Entreguerras estrechamente liga-
do a una geografía especialmente sugestiva para Caballero Bonald: la geografía es la que des-
encadena la evocación y la fabulación, la que “sustituye en la memoria lo no vivido por lo más 
vivible” (como sucede también en otros momentos del poemario, en los que rememora, por 
ejemplo, sus experiencias en la selva colombiana o en el Coto de Doñana). Un espacio majes-
tuoso en el que comparecen, y al que asocian, “venerables memorias retornos fascinantes”, 
conectados todos ellos con ese Mediterráneo al que debe una parte esencial del que ha llegado 
a ser, desde el inicio de su camino hasta que levantó su casa frente a África, como gusta decir, 
y muy presente en toda su obra: 
 

hay un espacio majestuoso una vasta opulenta geografía 
en la que comparecen venerables memorias retornos fascinantes 
adjuntos todos ellos a la suma indeleble del Mediterráneo 
al Mare Nostrum cuya potestad deslinda de mi territorio más inmune 
y en cuya dependencia se articulan los juicios lecciones estatutos 
que fundamentan una zona esencial del que he llegado a ser 
desde el inicio de la búsqueda hasta que levanté esta casa frente a África 
(Entreguerras 161, cap. XI)  

 
Y en ese espacio majestuoso, precisamente en Chauen, tuvo “acaso” lugar (un retórico 

“acaso” reiterado tres veces y muy bonaldiano: estamos ante un escritor muy partidario de las 
incertidumbres en el terreno literario, para quien lo demasiado claro es siempre sospechoso, y 
al que le gusta moverse en el ámbito de la presunción, de la probabilidad –arenales movedizos, 
inciertos espacios de espejismos y de clarividencias–) un revelador “reencuentro” que le 

                                                
20 Como puede apreciarse en poemas como “Atracción de contrarios”: “Se me quedó la vida en muchos sitios / 
donde no estuve nunca. / Vuelvo así/ consecutivamente de esas ávidas/ lontananzas de la imaginación/ hasta el 
lugar fortuito en que ahora estoy./ […] y es como si de pronto se fuera insinuando/ un último vestigio de alcohol 
y de abulia/ por los abigarrados vericuetos/ del tiempo:/ esa impura manera/ de ir dejando la vida/en lugares 
donde no estuve nunca.” (Caballero Bonald, 2011b: 505, vv. 1-6 y 14-20); o “Doble vida”: “Mi memoria equidista de 
un espacio/ donde no estuve nunca:/ ya no me queda sitio sino tiempo.” (Caballero Bonald, 2011b: 296 vv. 6-8).  
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permitirá un mayor conocimiento de sí mismo, en una dimensión mítica y surreal en la que el 
poeta invoca a la madre primordial, a la diosa generadora, anhelando el regreso a esa vida 
intrauterina en la que estaba “su ánimo esperando nacer”: 

 
acaso ocurrió en Chauen el primer jubiloso atónito destello 
de lo más puro más nítido de la revelación que antecedió al reencuentro 
acaso eran ya rebasadas las inmovibles horas de las contradicciones 
acaso entrara a la sazón en la calleja donde iba a empezar a conocerme 
alas rotas del aire revolando entre muros de repliegues blanquísimos 
el añil circular de la armonía equilibrando el ciclorama de la noche 
y como una pulsación del tramo más sensible adscrito a la memoria 
resonando en lo hondo de todas las cavernas del deseo21 
 
madre primera prodigiosa madre ven y llévame al sitio 
donde estaban mi cuerpo mi negación mi ánimo esperando nacer 
llévame madre al fondo circular donde se manifiesta la consternación 
o no me lleves déjame que vaya solo al ápice presunto del desvelamiento 
porque allí en ese foco intrauterino de cuya luz procede la felicidad 
alcancé a descubrir uno de mis más libres netos condominios humanos 
aquel que sustituye en la memoria lo no vivido por lo más vivible 
(Entreguerras 161-162, cap. XI) 

 
Unos versículos que parecen reelaborar y ampliar líricamente un curioso episodio del 

que fue protagonista Caballero Bonald en un viaje a Chauen, tan gozoso como el recreado en 
Entreguerras, según cuenta en La novela de la memoria: 
 

[…] lo que más me encandiló fue el hecho de poder andar sin rumbo fijo, […], 
por los zocos y medinas de Tánger y Tetuán. […]. Hice también una 
inolvidable escapada a Chauen, subido en la baca de un autocar con aspecto 
de superviviente del desembarco de Alhucemas. Veo aún el estatismo cromá-
tico de la bella ciudad, esos blancos fúlgidos y esos benignos añiles tan 
idénticos a los de Arcos, Vejer, Zahara, Grazalema. Era como si realmente 
estuviera visitando esos pueblos andaluces tal como debieron de ser cinco 
siglos atrás, como si recuperara una noción sensitiva del paisaje que había 
permanecido latente en algún distrito marginal de mi memoria. Una sen-
sación que llegó a convertirse en enigmática cuando un árabe se acercó a mí 
por una calleja de Chauen y, después de juntar su arrugada cara a la mía, 
prorrumpió en un monólogo con trazas de inextinguible cuya única razón 
parecía ser la de que me confundía con alguien. Todo eso fue bastante raro y 
si no recurro al idealismo de los reconocimientos prenatales es porque lo 
considero una majadería. (Caballero Bonald, 2010a: 162-163)22 

 
Un misterioso encuentro del que parece ser un trasunto el contenido de los versículos 

anteriormente citados (destaca también Caballero Bonald en ambos casos, como ha podido 
                                                
21 En la imagen de la caverna, presente en otros versículos de Entreguerras, se unen el regreso al origen, a las edades 
remotas, y el mito platónico que todos conocemos; a lo que podrían sumarse “las profundas cavernas del sentido” 
(verso que aparece citado en Entreguerras) de la mística sufí de Ibn Arabi. Como siempre, en la obra de Caballero 
Bonald la naturaleza y el artificio, lo natural y lo cultural se dan estrechamente la mano. 
22 En 1950 Caballero Bonald asiste “al Curso de Verano que la Universidad de Sevilla organizó en Cádiz, con una 
excursión al norte de Marruecos en la que pudo conocer la herencia andalusí en ciudades como Xauen y Tetuán” 
(Neira, 2015: 22); “Los estudios naúticos le permitieron cumplir el servicio militar en las milicias navales univer-
sitarias y recorrer las costas de Levante, Canarias, Sáhara –escala en la que tuvo la experiencia del desierto– y Galicia 
durante los veranos” (ibid. 21); véase también Neira, 2014: 436-438, 494.  
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notarse, la blancura fúlgida y la luminosidad añil de la ciudad, que tanto le recordaron las de 
algunos de los más bellos pueblos gaditanos), lo que nos permite acercarnos al enigmático 
significado de “en la calleja donde iba a empezar a conocerme”: el otro como una parte de sí 
mismo, en un desdoblamiento muy característico de nuestro autor y del poemario que nos 
ocupa.  

Un personaje al que Caballero Bonald da vida en los versículos que siguen a los antes 
citados, en los que lo presenta como un peregrino errante, un anciano de nobilísimos harapos 
que nos conduce a una dimensión tan irreal como concreta, en ese no espacio, no sitio, de la 
pérdida total de sí, de la antibiografía (de una vida anterior que aún sin ser suya aflora en todo 
lo que es), en un continuo juego, presente en toda la obra, entre el que ha sido, o pudo ser, o 
será, de gran relevancia retórica y significativa. Una dimensión ligada al ave nocturna, 
sagrada, mítica, y a ese “perpetuo estado de negación de la cristalización de la forma” que es 
el vuelo23; y el poeta, que se funde con el ave, se nos presenta como un testigo errático y mi-
gratorio (dos adjetivos a los que nuestro autor se siente muy cercano y que revelan mucho de 
él) como el peregrino evocado: 

 
ave nocturna transeúnte errático testigo migratorio  
sobrevolé las portentosas donaciones de la revelación 
hasta que finalmente hallé en atisbos sucesivos datos claves emblemas 
de una vida anterior que sin ser mía afloraba en todo lo que soy 
[…] 
embutido a manera de daga en los abigarrados adentros de la historia 
y allí estaba de pronto aquel anciano de nobilísimos harapos 
palpándome narrándome no sé qué arcanos remotos episodios 
provenientes de algún furtivo vínculo de algún complejo nudo visceral 
cuando él y yo pudimos compartir la egregia senda del peregrinaje 
mirándome dictándome las claves escrutinios remembranzas 
que remitían al no espacio al no sitio de la antibiografía 
retomando a la vez el hontanar donde transcurre lo imposible 
 
quién era yo qué hacía en ese ámbito de tan veraz delicadeza 
a quién pedirle cuentas pistas credenciales del que fui 
o mejor del que pude haber sido en vetustas estancias anteriores al Éxodo 
dónde estaba lo ignoto lo interino de aquel inmemorial conocimiento 
qué recuerdos perdidos volvían de improviso a ser legibles  
(Entreguerras 162-163, cap. XI) 

 
Se trata de unos versículos que nos sumergen en una dimensión mística, catártica, vi-

sionaria, y de identificación con uno de esos heridos por la vida, perseguidos y humillados, a 
los que Caballero Bonald se ha sentido siempre muy cercano, y con el que se identifica y con-
funde, en una fusión que elimina las barreras y las distancias (“yo el circunciso”, “yo el 
extranjero el nómada el relapso”). Un reconocimiento, una fusión, una “suplantación”, que le 
permiten adentrarse –gracias a una clarividencia posible sólo a través del mestizaje, que 
implica de nuevo una pérdida de sí, como él mismo sugiere en otros versículos de Entreguerras 
(88-89, cap. V)– en los caminos de la sabiduría e incluso de la revelación, como si solo a través 
de la pérdida del yo y de los propios confines y límites mentales se pudiera llegar al verdadero 
conocimiento: 

                                                
23 “Como bien señala Juan Manuel del Río Surribas, “«el vuelo es un perpetuo estado de negación de la cristalización 
de la forma». […], el pájaro participa por lo general de una constante necesidad de transformación. […]. El pájaro 
se elevará sobre la materia solidificada, sobre los terrenos pantanosos que el hombre, el poeta, atraviesa en aquellos 
momentos en que se nos muestra separado de su dinamismo espiritual.” (Aguirre Martínez, 2015: 11). 
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la luz nunca apagada aturde en la negrura al extraviado 
y así me fui quedando como absorto indefenso despojado de mí  
más allá de mí mismo más atrás del que estaba asumiendo mi nombre 
pero igualmente agasajado de valiosísimos vestigios de reliquias 
y así me retrotraje a una catarsis donde me estaba reencontrando  
yo el circunciso el providente el cómplice de nadie 
convocando delicias en las más hipotéticas esquinas de la adivinación 
yo el extranjero el nómada el relapso compartiendo la vida 
con algún emisario de las simulaciones que fueron preexistiendo a la verdad 
identificándome acaso con los hábitos gustos arbitrios de ese otro 
que me iba mostrando el contenido de los argumentarios primordiales 
 
mundo abreviado visionario mundo 
a qué ignorancia mía recurrir entre tan bruscos tránsitos sensibles 
cómo iba a poder valerme de ninguna materia de los sueños 
de ningún viable edicto entre las añagazas de la incertidumbre 
tratando de ajustar la poca luz vigente con lo negro alojado en la memoria 
notando como dentro de un mudable boquete el jadeo del miedo  
(Entreguerras 163-164, cap. XI) 

 
Y sorprende la claridad de la memoria de lo no vivido, la morosidad y precisión con las 

que rememora una geografía cuyo punto central son el desierto y su emocionante descu-
brimiento –que es, en realidad, un redescubrimiento, un reencuentro–: un paisaje “desprovisto 
de paisaje” que podemos entender como negación y vacío (se trata, por otra parte, de un topos, 
de un espacio simbólico propio en especial modo de la denominada poesía del silencio –de la 
que encontramos no pocas huellas en algunos versículos de Entreguerras– y basta recordar el 
“Serán ceniza...” de J. Ángel Valente):  
 

No me he olvidado de la vehemente emoción que me produjo el desierto, ese 
paisaje desprovisto de paisaje, esa redondez astral en cuyo fondo parecía em-
bolsarse el mundo y que yo creía reconocer a través de algunos sueños 
antiguos. Cuando he vuelto otras veces al desierto –en Argel, en Túnez, en 
Egipto, en Irak, en Siria–, siempre he evocado esa inicial referencia que pasó 
a formar parte del cuadro de efusiones que me siguen proporcionando ciertas 
geografías. (Caballero Bonald, 2010a: 172) 

 
Una geografía en la que confluyen sus sucesivas y amadas patrias, como gusta decir; ese 

espacio majestuoso, conectado al Mediterráneo, como hemos visto, inescindible de su 
personalidad y al que debe mucho de lo que es, como hombre y como escritor: 
 

recuerdo paso a paso piedra a piedra las campiñas desmontes serranías 
las franjas litorales los bosques los desiertos 
la melodiosa urdidumbre la sutilísima instalación cromática 
de las ciudades indistintas por las que anduve apenas entreviéndome 
Chauen Fez Marrakech Túnez Cartago Alepo Kairuán 
Damasco Esmirna Alejandría Estambul Bagad Basora  
universos inscritos en una inopinada posesión habida en usufructo 
mis sucesivas patrias ya para siempre juntas en los predios de la credulidad24 

                                                
24 Para Caballero Bonald la patria es la tierra que se alcanza a atisbar desde la ventana de la casa donde placen-
teramente sobrellevas la vida, o donde alguna vez se ha sido feliz, como resume la sentencia latina “Ubi bene ibi 
patria” (Marco Pacuvio, Cicerón), con la que ha titulado un hermoso poema de Manual de infractores (Caballero 
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y aquellas cegadoras fúlgidas azoteas multiplicadas como pájaros sacrales 
pretiles subsumidos en el azul genérico en la ardorosa gama del cobalto25 
escombros magistrales que la naturaleza emulaba plagiaba hasta el delirio 
y las labras insignes de las artesanías pujando en los pretéritos espejos 
donde yo seguía viéndome como el llamado a ser el que probablemente fui26 
antes de que las liendres del peregrinaje devoraran la túnica 
de mi amigo el orfebre el tañedor el alfombrista el alfarero 
 
con ellos caminé entre los reclamos desprevenidos de la delectación 
presumiendo tal vez que la utopía acaba siendo desplazada 
por la propia dinámica acuciante de ciertas trampas del progreso 
cuando los memoriales de ayer mismo se trastoquen en briznas de mañana 
cuando la trama del recuerdo parezca un cenizal27 que avienta la desidia 
y acabe entonces sólo entonces aquietándose el ímpetu con que avanza el pasado 
y la derogación de lo previsto se mude en una copia quimérica del mundo  
(Entreguerras 164-166, cap. XI) 
 

Y el poeta, en la narración de tan deleitosa y reveladora evocación, hará –con un verso 
de Montale– una defensa clara de la dimensión irreal de la existencia, revelando, una vez más, 
su rechazo de “lo razonable y aparentemente fidedigno” (uno de los ejes de su pensamiento y 
de su poética, como ya apunté), y mostrándonos las fascinantes afueras del milagro, en las 
comarcas nocturnas, en los libros, en un ensueño que es también una vuelta a los saberes pre-
natales y platónicos, no ajenas a un erotismo dócil, candencioso, que predispone al cono-
cimiento:  
 

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas  
y acepta las ridículas inercias de lo razonable de lo fidedigno28 

                                                
Bonald, 2011b: 622). Y nuestro autor ha tenido, para su bien, más de uno de esos “sucesivos lugares” a los que lo 
ha conducido su ánimo viajero, y en los que ha vivido “con placer mudable”, como nos dirá en Entreguerras, y entre 
los que recuerda: “(Jerez Sanlúcar Cádiz Bogotá Madrid Palma París / La Habana Barcelona Córdoba Túnez 
Copenhague Damasco Andratx)” (Entreguerras 187, cap. XIII); “tres años con sus noches febrilmente vividos entre 
las concordancias / irrefutables de Colombia una de las más seductoras de mis patrias” (ibid., 85, cap. V); “esta [el 
Coto de Doñana] es también tu patria o una de las últimas que elegiste como tuyas”, ibid.,156, cap. X).  
25 Se trata de unas azoteas y de unos pretiles que le recuerdan los de su infancia, evocados en su poesía (entre otros, 
en el poema titulado, precisamente, “Azotea”) y amorosamente rememorados en La novela de la memoria: “Si se 
admite que el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre el compendio simbólico del mundo, ese es-
cenario sigue proporcionándome las testarudas secuencias de una profusa genealogía cultural. Siempre era allí 
verano y todo aparecía invadido por una luz cegadora, con el sol rebotando contra los paredones como un fogonazo 
contra las sábanas. Apenas había tejados, sólo azoteas comunicadas entre sí por pretiles a distinta altura, los mismos 
que yo saltaba subrepticiamente para recorrer en misiones exploratorias aquella otra ciudad luminosa y excitante, 
[…]. La azotea era el sucedáneo territorial de mis primeras inocentes libertades.” (Caballero Bonald, 2010a: 12). 
26 Como sabemos, el espejo, o mejor, los espejos (y no será la única vez que aparezcan en Entreguerras), están ligados 
a la percepción visual, al desdoblamiento del yo y a su percepción, y muy relacionados con la estética surrealista 
(véase Medina Bañón, 1997: 65-69).  
27 “Palabras como memoria, ceniza, tiempo, simulacro, indagación, óxido, vacío, surgen con frecuencia en la poesía 
de Caballero Bonald, perfilando con una ambigua exactitud no sólo los contenidos, sino también la voz moral de 
su personaje y las claves abstractas de su poética.” (García Montero, 2006a: 199). No hay que olvidar, por otro lado, 
su empleo en otros poetas coevos como José Ángel Valente o Claudio Rodríguez. 
28 Esta lamentación, en la que el poeta incluye entre los males de la vejez (representada por uno de sus “atributos” 
más terribles, la pérdida de la memoria) el hecho de que la rebeldía vaya dejando paso al conformismo y a sus 
inercias, encuentra un eco, por lo que se refiere a la defensa de la duda, en La novela de la memoria, y resulta, al 
respecto, especialmente interesante el siguiente fragmento, en el que Caballero Bonald hace referencia explícita, 
como en el versículo en examen, a “lo fidedigno”: “Nadie que no sea un irreflexivo deja de titubear una y otra vez 
a propósito de la remodelación verídica de los propios hechos vividos. ¿Dónde acaba lo posible y empieza lo 
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perchè solo il farnetico è certezza29 
malhaya la memoria que desoye los desvaríos las perturbaciones 
todos esos cerrojos innombrados que fueron descorriéndose 
en las espléndidas comarcas de mi incierta tarea de noctámbulo  
en tanto asimilaba las dúctiles magnánimas agencias de los Libros 
 
no acabé por mi daño ese periplo pero lo di por bien cumplido 
en no sé qué momento de mis ensimismadas treguas andariegas 
ya cuando el tósigo de las pernoctaciones imposibles 
me recluyó en lugares que los mapas no nombran sino a través de interrogantes 
o en el propincuo Sáhara de las asignaturas soberbias siemprevivas 
inquilino de arraigo quebradizo en la jaima universal de la consolación 
 
allí traté de ser el que había sido y quizá ya no pude lograrlo sino a medias 
pero me vi viviendo en la exquisita habitación de nadie 
rodeado de enseres sosegados de cuerpos disponibles cadenciosos30 
compartiendo las pautas hermosísimas de los llamados hombres libres 
sintiéndome retroceder hasta las lontananzas preteridas 
hacia aquellos saberes veredictos creencias que me precedieron en vivir 
las platónicas prefiguraciones poco a poco olvidadas 
al hilo de infortunios desmemorias naufragios turbamultas 
 
dialogué en todos los lenguajes que entiendo que no entiendo 
me aferré a los peligros gustosos en la jurisdicción de lo ilegible  
reincidí en soliloquios inconclusos discontinuas preguntas 
recobrando de nuevo ciertos arcaicos hechos acaecidos en los deslindes de la 

 [identidad 
en tanto la razón se iba adecuando incorregiblemente 
a los muchos adeudos que en los recodos de la libertad se hacinan 
 
todavía conservo en algún extrarradio de la imaginación 
aquellas incidencias perpetradas con tan leves pueriles infracciones 

                                                
fidedigno? ¿Dónde lo imaginario y dónde lo inverosímil? ¿Cuándo se olvida a sabiendas y cuándo se borran 
inadvertidamente los recuerdos?” (Caballero Bonald, 2010a: 476).  
29 En Entreguerras encontramos numerosas intertextualidades, citas propias (autoexégesis que parecen apuntar a 
una profunda voluntad de estilo, entendida, a la manera de Marichal, no como un esfuerzo preciosista, sino como 
“el agente de una constante auto-imitación”, Marichal, 1971: 15-16), y citas ajenas (a las que hace referencia el propio 
Caballero Bonald: “A lo largo del proceso de elaboración del poema […], se han ido integrando normalmente en su 
caudal expresivo diferentes préstamos textuales de poetas de mi predilección o con los que he podido mantener 
alguna ocasional afinidad.”, Caballero Bonald 2012a: 8-9), y que remiten a una muy sugestiva imagen del escritor 
como lector admirado –como lector admirado, a veces, incluso de sí mismo–, y a la admiración como apropiación 
y reescritura, como una pérdida de confines que se inscribe en esa búsqueda de “impureza” y mestizaje, de fusión, 
que tanto caracteriza a la personalidad y la literatura de Caballero Bonald. Por otra parte, hay que señalar que en 
el elenco que ofrece de autores “citados”, incluye como poeta italiano sólo a Ungaretti, pero de este poeta no parece 
haber ecos en Entreguerras, sí, en cambio, como vemos, de Montale.  
30 En otro momento de Entreguerras, siempre ligado al despojamiento interior y al mestizaje, puede leerse: “palabras 
que se juntan como bocas como centellas en mitad de la noche / cuando el insomnio brota desde el brocal de la 
almohada / hasta la borrascosa aterradora jurisdicción de una negrura / donde perviven cuerpos de depurada 
ductilidad / blandos y veleidosos y sensitivos cuerpos desposeídos de refutaciones / anclados en algún postrer 
reflujo de la tendencia a caer entre las redes / de lo nunca entendido de lo siempre oculto en la yerma concavidad 
del miedo // y entre esos cuerpos entre el candente imán inscrito en esos cuerpos / con sus creencias sacrificios 
cultos ignotos / retumbó el tutelar magnífico irrestricto aldabón del mestizaje / el cruce fecundísimo de sangres 
hábitos culturas arquetipos / donde fue generándose la parte de clarividencia que me corresponde / donde in-
mediatamente imaginé que j’ai lu tous les livres / y que debía releerlos para saber definitivamente en qué afán me 
ejercito /a qué lugar del mundo pertenezco cuál iba a ser mi patria más durable” (Entreguerras 87-88, cap. V). 
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los suntuosos trances ya no sé con certeza si ocurridos 
el tiempo malversado en temerarias desafiantes porfías con la felicidad 
mientras crecía hasta el agobio el cómputo de heterodoxias 
y la vida era otra vez un cauce de atónitas querencias juveniles 
(Entreguerras 167-169, cap. XI)31 

 
Resulta asimismo especialmente significativo, a mi juicio, que los versículos citados va-

yan inmediatamente seguidos de los siguientes: 
 

como cuando llegué por vez primera a Francia  
en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitía pasaje 
la fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella 
y rehuí todo el tiempo encontrarme con ningún advertido consanguíneo 
y así escapaba ahora de lo más predilecto más afín más bienquisto 
de las presuntas contingencias imputadas a alguien que fui yo 
negándome a afrontar lo consabido lo usual lo redundante 
ya cuando los malentendidos secundaban las paradojas que segrega la realidad  
y volvía a no ser sino el culpable de ciertas malogradas aventuras  
(Entreguerras 169-170, cap. XI) 

 
La relación, no fácil de establecer en la lectura del poemario entre estos últimos ver-

sículos y los precedentes, se aclara bastante si el lector recuerda el extraño episodio del que 
fue protagonista Caballero Bonald en su primer viaje a París, que hizo solo, con poquísimo 
dinero, y en barco: “en aquel maderero de azarosa bandera que a veces admitía pasaje /la 
fosca mar virando a furibunda entre Palma y Marsella”, como hemos visto. Un viaje a 
propósito de cuyas circunstancias recuerda en La novela de la memoria (afirmaciones que 
coinciden con el contenido de los versículos citados):  
 

Preferí llegar a Francia por mar, lo que era mucho más incómodo y bastante 
menos acorde con mi menguado presupuesto, pero que también se corres-
pondía mejor con mis gustos. La ruta fue inevitablemente fatigosa. Viajé pri-
mero a Valencia, de donde seguí por barco a Palma de Mallorca; una vez allí 
me embarqué en uno de esos buques mixtos de carga y pasaje que cubría la 
ruta Argel-Palma-Marsella. […] y la travesía duró más de lo habitual, pues ya 
en aguas del golfo de León se produjo una de esas imprevistas marejadas 
propias de aquel enclave mediterráneo. (Caballero Bonald, 2010a: 379-380)  

 

                                                
31 Pueden encontrarse muchas concomitancias, ecos retrospectivos –son muy frecuentes en la obra de Caballero 
Bonald las reincidencias temáticas y versales–, entre los versículos presentados y los versos de un poema precedente 
en el que, con tono algo borgiano, rememora vidas anteriores, en territorios orientales, y que cierra con unos versos 
de especial importancia para el tema que nos ocupa; me refiero a “Vía de Sufí”, que así reza: “En la azulada Esmirna 
fui gaviero en nave irrelevante / y vendedor de gemas en el zoco de Izmábula / y copista de textos persas para la 
biblioteca del emir de Córdoba. / Me ocupé en otros muchos quehaceres interinos hasta que entré a servir a Juan 
Cantacuceno, / ejerciendo de instructor de conscriptos en el saco de Pérgamo. // Pero lo único que verdaderamente 
hice fue viajar en secreto hasta Damasco, / sorteando innúmeros escollos, la vida en vilo cada día, / en busca de 
un anciano de sabiduría irrestricta que luego habría de ser reverenciado en Al-Ándalus. / He atravesado la densa 
estopa circular de los siglos / y he llegado incólume a los palacios fastuosos de Medinat al-Zahra, / donde cada 
atardecer recito un poema que no he leído nunca, / pero que me transmitió desde su cueva de eremita en el desierto 
de Tahmur / aquel maestro venerable cuya enseñanza es todo lo que mi alma ha llegado a saber. // Por siempre 
sea loado quien así quiso infundirme / el don heroico de poder franquear las puertas esotéricas / y gozar finalmente 
de ese mirífico entendimiento que va más allá de toda realidad. / (Yalai ad-Din Rumi).” (Caballero Bonald, 2011b: 
675-676).  
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Y en París tendrá lugar, como decía, un decisivo episodio que nuestro autor ha narrado 
en diversas ocasiones, con una absoluta convicción y sin ocultar, más bien al contrario, que ha 
condicionado su visión de la realidad y su propio crecimiento intelectual y artístico. El epi-
sodio es el siguiente: tras la travesía en barco y su llegada a Francia, se trasladó de Marsella a 
París en un tren nocturno, y al llegar le preguntó a un mozo de estación si conocía algún hotel 
económico por los alrededores; éste le dio unas señas y allí se dirigió. Era un hotel, a su decir, 
más bien inhóspito, y la señora que hacía de recepcionista le enseñó un triste cuarto y le dijo 
que se acomodase antes de ir a firmar en el registro. Y fue allí y en aquel preciso momento 
cuando tuvo lugar  
 

una de esas experiencias que sobreviven sin cesar a los drenajes consecutivos 
de la memoria y modifican de hecho la índole de algunas perseverantes 
provisiones imaginativas. Andaba yo ordenando un poco mi exiguo equipaje, 
constatando quizá lo inhóspito de aquella habitación, cuando oí que alguien 
llamaba a la puerta mientras decía: “Monsieur Cabalego Bonald, au téléphone...”.  
Imposible. Ni yo me había inscrito aún en el registro del hotel ni nadie conocía 
mi presencia en aquel fortuito hospedaje. ¿Cómo iban a saber mi nombre? Me 
acerqué con creciente zozobra al angosto vestíbulo, donde una mesa incrus-
tada entre dos pilares cerraba el cubículo de la recepción. Como lo increíble 
suele invalidar lo verosímil, quise cerciorarme de que era a mí a quien lla-
maban y, por toda respuesta, me indicaron el teléfono que colgaba de una 
pared. El auricular basculaba pendiente del hilo y, cuando lo recogí y acerté a 
preguntar algo, se produjo como un cruce de conversaciones opacas, unas pa-
labras enmarañadas entre las que creí oír de nuevo mi nombre. Reiteré mi 
pregunta y una voz pedregosa me habló de manera ininteligible hasta que 
sobrevino el silencio. Tan aturdido estaba que no supe qué decir. De modo 
que colgué sin más y me fui para mi habitación como un sonámbulo. Por un 
ventanuco entraba la agrisada claridad de un ojo de patio y había allí un eco 
incoherente, como una vibración de alambres, y ese olor triste que exhalan los 
muebles innobles prematuramente envejecidos. No estaba angustiado, sólo 
quizá costernado, perplejo. La percepción también puede ser un absurdo re-
medo del entendimiento, un fenómeno imposible a partir de esas porciones 
quiméricas de que está hecha la realidad. ¿Por qué enigmático desajuste de la 
lógica sabían mi nombre, quién me había llamado, qué laberinto me condujo 
hasta aquel intrincado atajo de la razón? He venido haciéndome en vano esas 
preguntas durante más de cuarenta años. (Ibid: 380-381) 
 

Ahora quizá podamos entender mejor el sentido de los enigmáticos versículos, ya cita-
dos, con los que nuestro autor cierra el capítulo undécimo de Entreguerras: “negándome a 
afrontar lo consabido lo usual lo redundante / ya cuando los malentendidos secundaban las 
paradojas que segrega la realidad / y volvía a no ser sino el culpable de ciertas malogradas 
aventuras” (Entreguerras 169-170, cap. XI)32. 
 

                                                
32 En La novela de la memoria hace también Caballero Bonald referencia a que durante su estancia en París pasó casi 
tres meses sin hablar más de lo imprescindible y evitando encontrarse con españoles (Caballero Bonald, 2010a: 387-
389), como recuerda, según hemos visto, en Entreguerras: “y rehuí todo el tiempo encontrarme con ningún advertido 
consanguíneo”.  
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5. LA VERDAD DE LA FICCIÓN 

Una experiencia que se añade a otras igualmente misteriosas de las que Caballero Bonald da 
cuenta en sus memorias, así como en algunas entrevistas33, y también en el poemario que nos 
ocupa34, y que, más allá de que se trate de hechos realmente acaecidos o de puras invenciones, 
revelan, y es lo que en el terreno de la literatura interesa, la extraordinaria importancia que 
concede a la imaginación, así como su concepción de la realidad y de la experiencia como 
espacios abiertos al misterio y reacios a los áridos dictámines de la lógica y de las convenciones.  

Efectivamente, la realidad es para Caballero Bonald un inexhaurible y tentador enigma, 
un misterioso espacio en el que los límites y las fronteras entre lo realmente vivido y lo 
imaginado y soñado, entre la verdad y la apariencia, a menudo se confunden o desdibujan: 

 
Por lo que a mí respecta, también dispongo –para bien o para mal– de mis 
propias convicciones a la hora de manipular la realidad, es decir, de re-
producir mi particular noción del mundo. Mi realidad es, simplificando, la 
proyección de mi experiencia, y mi experiencia a veces puede llegar a ser muy 
irreal. A medida que envejezco, las cosas se me vuelven más irreales; las ideas 
tienden a desfigurarse en algún distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las 
infracciones de la lógica, los irracionalismos de fondo, son variantes opera-
tivas de esa voluble y múltiple idea sobre la realidad. (Caballero Bonald, 2006: 
437) 

 
Sí, “también la experiencia dispone / de su linde ilusoria y sus zonas prohibidas” (Ca-

ballero Bonald, 2011b: 485, vv. 17-18), y son, precisamente, esa linde y esas zonas concretas los 
espacios privilegiados por su poética y el territorio predilecto de su creación (Payeras Grau, 
2007: 110). O lo que es lo mismo, el territorio predilecto de la revelación, porque en todo hay 
una clave que espera ser desvelada, un sello que ha de romperse, fatal e inesperadamente, 
como afirma la voz narrativa de Campo de Agramante: “El día menos pensado ocurrirá algo, lo 
sé, se abrirá una puerta, se romperá un sello, y allí mismo, sin ayuda de nadie, se habrá de-
cretado una rectificación perentoria: la del límite todavía nebuloso que separa lo razonable y 
lo quimérico.” (Caballero Bonald, 2005: 186). Y la poesía debe dar nombre a lo invisible, y 
ampliar los confines de lo real, afirma Caballero Bonald: “Ese es para mí el secreto esencial de 
la poesía, la posibilidad de descubrir un mundo ignorado, el acto de darle forma a lo invisible” 
(Caballero Bonald, 2012b), o “au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau”, como auspicaba 
Rimbaud, en un verso varias veces citado por nuestro autor, que ha dedicado a ello lo más 
intenso de su obra, en una incansable búsqueda de la palabra reveladora, de una palabra capaz 
de mostrar esa “otra realidad artística subyacente bajo la realidad cotidiana”35, y de revelar un 
nuevo aspecto de las cosas, según la magistral formulación de Lucrecio que el escritor jerezano 
emplea como cita de apertura de Entreguerras: 

                                                
33 Sin ánimo de axahustividad, y por poner algún ejemplo, recuerdo que nuestro autor afirma haber descubierto a 
un doble suyo en un cuadro del siglo XIV (ibid.: 546-547; Caballero Bonald 2011a: 298); narra sus tratos con 
fantasmas (Caballero Bonald, 2010a: 734-736); y afirma tener corazonadas que suelen cumplirse (ibid.: 769). Véase 
también Bernal Romero, 2014. 
34 Además de los relacionados con las experiencias a las que me he ido refiriendo, Caballero Bonald nos ofrece en 
Entreguerras estos misteriosos versículos: “hay también otros lances que enlazan con no pocas de esas disensiones/ 
exoneradas por lo común desde el transfondo de la lucidez / como ese libro escrito en una sola noche de in-
credulidades / o ese inverso viaje que me llevó muy a pesar mío a suscitar / una quimérica coyunda entre dos 
negaciones de muy distinta traza / pero que juntas contenían todos los instrumentos capaces de amputar el futuro” 
(Entreguerras 180, cap. XII). 
35 Según sus propias palabras: “A mí lo que me preocupa cada vez más es la palabra, la búsqueda de su capacidad 
mitológica para crear o inventar esa otra realidad artística subyacente bajo la realidad cotidiana.” (Caballero Bo-
nald, 2011a: 96). 
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Nunc animum nobis adhibe veram ad rationem nam tibi vehementer nova res 
molitur ad auris accedere et nova se species ostendere rerum. 
Lucrecio, De rerum natura, II 
Ahora presta atención a nuestro verdadero razonamiento pues una nueva 
realidad llegará vehemente a tus oídos y te mostrará un nuevo aspecto de las 
cosas.  
Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, II 

 
Pero partiendo siempre, y vuelvo a lo que decía al inicio, de su propia biografía, mas 

entendida en una dimensión fabuladora que rescribe lo vivido y que acoge a esas otras po-
tenciales existencias, anheladas, vislumbradas entre lo posible y lo imposible, porque para Ca-
ballero Bonald la palabra poética es un valiosísimo instrumento de comprensión, y en tal sen-
tido, de conocimiento36 y de recuperación, o reapropiación, de la propia experiencia, de su 
realidad privada (y también, en cuanto testigo y partícipe de la historia, de la realidad co-
lectiva: Caballero Bonald, 1983: 16, Caballero Bonald, 2011a: 152), pero también, prodigios de 
la literatura, la poesía es para nuestro autor un instrumento de invención del yo, conti-
nuamente reinventado y reelaborado en su obra lírica; o, mejor aún, de los “yoes”, de ese 
personaje o personajes del poema que lo suplantan y que pueden mentir de lo más a gusto, 
incluso al propio autor (estamos, lógicamente, en el terreno del juego literario; véase Flores 
Requejo, 2013). Al respecto, afirma Caballero Bonald:  
 

En los recuerdos hay siempre un sustituto del que uno fue que trata de 
engañarlo. No sé si a mí me engaña por sistema, pero tengo mis dudas a la 
hora de identificarme con ese sujeto que anda estacionado o dando bandazos 
en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que 
fui. El consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se 
puede desdoblar, me obsesionó siempre tanto que he acabado astutamente 
por no pensar en ello. (Caballero Bonald, 2010a: 279)  

 
Una otredad, de fundamental importancia en la poesía moderna, muy relacionada, en la 

obra lírica de Caballero Bonald, con las incertidumbres de la existencia (Ordovás, 1995: 10), y 
con las “fabulaciones temporales” ya apuntadas (sólo “la turbia duplicación del yo explicaría 
el continuo vaivén del futuro al pasado, del espacio al tiempo, de la memoria a la ignorancia.”, 
Mainer, 1995: 5), con su singular, a menudo, tratamiento del tiempo: la de Caballero Bonald 
“es una poesía que niega y afirma el tiempo a la vez” (Mella, 2012: 95), y la voz lírica se sitúa 
en una dimensión temporal que escapa a la tradicional división entre pasado, presente y fu-
turo: “Evoco al que no he sido todavía” (Caballero Bonald, 2011b: 365), “Recuerda mientras 
tanto la historia que no has vivido todavía” (ibid.: 366), “No sé si fue ayer tarde o fue pasado 
mañana, no sé si es que a sabiendas me equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a 
ocurrir después de recordarlo” (Ibid.: 440), “También se profetiza lo que ya se ha vivido” (ibid.: 

                                                
36 En lo que se acerca a las posiciones de otros poetas de su grupo, el de los poetas del medio siglo, como Brines o 
Valente, para quienes la poesía es un medio de conocimiento de la realidad (véase Arkinstall, 1993: 15). Y él mismo 
afirma al respecto: “La memoria, los engranajes de la memoria han sido para mí, y creo que para la mayoría de mis 
amigos del 50, una fuente de conocimiento o de autoconocimiento poético […]. Puesto a buscar una definición de 
lo que era entonces mi poesía, podría aventurar que tenía mucho de ocupación violenta de la memoria. De la me-
moria de las experiencias vividas o de las experiencias inventadas que muy bien podían haberse vivido, ese de-
pósito de datos modificados luego por el propio trabajo de estructuración del poema. Todo ese asunto de trasponer 
una experiencia vivida a una experiencia del lenguaje.” (Caballero Bonald, 1987: 58).  
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526, v. 12), “El pasado que viene / nunca será ya el mismo que el que acaba de irse” (ibid.: 528, 
vv. 16-17), “Sólo el presente puede modificar el curso del pasado” (ibid.: 451)37. 

Creación del yo, por tanto, juego literario, escisión, ambigüedad y laberinto (“El la-
berinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologías son señales diseñadas adrede para con-
fundirnos.” Abril, 2013: 26)38, pero también fidelidad profunda a lo que se es y a la propia 
manera de vivir (porque el que disiente de su propia manera de vivir, está llamado a una 
fragilidad decrépita)39, escritura vital y para la vida: Caballero Bonald es un poeta de la vida 
y de la experiencia, o mejor aún, de las experiencias (incluidas las inventadas y librescas)40; 
estamos ante un autor que ha establecido a lo largo de toda su obra un “extraño y per-
sonalísimo diálogo entre lo (supuestamente) vivido y lo poetizado”, ante una obra en la que 
“la verosimilitud del deseo es más importante que la veracidad de los datos, no tanto porque los 
niegue, sino porque jerárquicamente los sitúa en un lugar secundario” (Talens, 2007a: 7), y sin 
que falte en ella, y se trata de una paradoja sólo aparente, una radical sinceridad: 
 

Hay en Caballero Bonald una pudorosa pero radical sinceridad, una firme de-
cisión de no permitir la entrada al piadoso engaño en la fabulación de la vida 
ni mucho menos en el examen crítico de su vivir personal. Y porque sabe sobre 
qué acuciantes impulsos está sostenido ese examen, no puede acudir sino a 
lecturas que remiten / a otros modos iguales de zozobra. (Jiménez, 1998: 224)  

 
Una sinceridad que no solo no es incompatible con la ficción creativa, con la fabulación, 

sino que, a mi juicio, la sostiene humana y moralmente, y otorga una profunda “verdad” vital 
y literaria (aunque no hay que olvidar que también la verdad se inventa, según nos recuerda 
Caballero Bonald que dejó dicho don Antonio Machado, Doce, 2011: 58) a una obra que 
responde a una continua exigencia y responsabilidad estética, además de ética, y en la que 
todo –lo vivido, lo soñado, lo deseado, lo inventado– se sitúa en un mismo nivel, posee una 
misma relevancia literaria, en un tupido e inescindible entramado de vida y literatura en el 
que lo real y lo ficticio se alimentan, se construyen y sostienen mutuamente (podríamos hablar 
incluso de creación de la propia experiencia a través de la palabra poética como hemos visto), 

                                                
37 Versos en los que se unen los ecos de una fecunda lectura de Eliot (véase Flores Requejo, 1999: 96), con la visión 
personalísima y continua del tiempo por parte de nuestro autor, el cual: “De todos los enfoques posibles del tema, 
[…] prefiere insistentemente uno que consiste en contemplar el pasado como profecía del porvenir. No se espera 
del futuro ninguna experiencia que no haya dado el pasado, ninguna emoción que no recuerde a otras emociones, 
ningún pensamiento que no lleve a un pensamiento anterior.” (Payeras Grau, 1997: 71-72). Estamos ante un 
entrecruzamiento de sendas y momentos: “El tiempo capturado o enfocado por la linterna del recuerdo en los 
poemas de Caballero Bonald es un cruce de caminos, un cruce de tiempos: el presente puede inmiscuirse en el 
pasado con la misma naturalidad con la que el pasado puede ser la sombra del futuro. La vida es un laberinto en 
el que no siempre se avanza, sino que siempre se rectifica, se vuelve sobre los pasos, se va y se viene, de la edad 
adulta a la niñez, de la niñez a la senectud, del hoy al ayer, y viceversa, […].” (Mesa Toré, 2006: 213-214). 
38 Una imagen, la del laberinto, que “sugiere las dificultades de discernir entre el acierto y el error, entre la verdad 
y su doble”, por lo que “la escritura se eriza de dudas, rastreando a tientas una escasa certidumbre de supuestos 
prescritos, de interinas realidades en las que los poemas resultan siempre una coartada que arroja tras de sí un buen 
número de incógnitas e interrogantes.” (Andújar Almansa, 2000: 53); véase también Tello, 1995: 13. 
39 Dice textualmente Caballero Bonald: “bien sé que quien disiente de su propia costumbre de vivir / quien da por 
bien cumplidas las treguas las morosidades / quien cree que ya está a salvo de las tercas copiosas herrumbres 
sensitivas/ está llamado a una fragilidad debidamente avecindada en la decrepitud/ esa ilusión pueril de haber 
llegado a un término ilusorio/ donde abstraerse también puede estar a un paso de la devastación” (Entreguerras 47, 
cap. II). Recuérdese que La costumbre de vivir es el título de La novela de la memoria II.  
40 Afirma al respecto nuestro autor: “Yo siempre me he considerado un poeta de la experiencia, aunque sea de una 
experiencia inventada o libresca, no nacida de la vida, sino de los libros. Pero en todo caso mi poesía ha sido siempre 
una poesía donde yo he intentado canalizar una serie de hechos vividos, modificados, transformados, si tú quieres, 
incorporando la parte de la técnica de la imaginación que tiene toda escritura.” (Payeras Grau, 1987: 241). 
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de una forma extremadamente original en su ambigüedad, y de gran eficacia literaria (Flores 
Requejo, 2014: 21), especialmente en ese extraordinario poema que es Entreguerras. 
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